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VER O DOCUMENTO ORIXINAL

Transcrición da epistola de Rosalía de Castro, a Manuel Murguía

Mi querido Manolo: no debía escribirte hoy, pues tú, que me dices lo haga yo todos
los días, escaseas las tuyas cuanto puedes, pues casualmente los dos días peores
que he tenido, hasta me aconteció la fatalidad de no recibir carta tuya. Ya me vas
acostumbrando, y como todo depende de la costumbre, ya no me hace tanto efecto;
sin embargo, estos días en que me encuentro enferma, como estoy más
"susceptible", lo siento más. Te perdono, sin embargo, aunque sé que no tendrías
hoy otro motivo para no escribirme que el de algún paseíto con Indalecio, u otra
cosa parecida. Pero no reñiremos por esto, cuando tan desdichados somos ya. Yo
prosigo con mucha tos, mucha más que antes, aunque me cesaron los escalofríos.
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Sin embargo, se me figura que este golpe ha sido demasiado fuerte y que si llego a
sanar, que no lo sé, me han de quedar restos y reliquias. Ya sabes que no soy
aprensiva y que cuando estoy buena no me acuerdo de que he estado enferma,
pero te aseguro que éste ha sido un golpe de lanza soberano y que no sé cómo
quedaré. Te confieso que lo mismo me da, y que si en realidad llegase a ponerme
tísica, lo único que querría es acabar pronto, porque moriría medio desesperada al
verme envuelta en gargajos, y cuanto más durase el negocio, peor.
¿Quién demonio habrá hecho de la tisis una enfermedad poética? La enfermedad
más sublime de cuantas han existido (después de hallarse uno a bien con Dios) es
una apoplejía fulminante, o un rayo, que hasta impide, si ha herido como buen rayo,
que los gusanos se ceben en el cuerpo convertido en verdadera ceniza. Pero
dejemos de hablar de esto, puesto que, según todas las trazas, sea hoy, sea
mañana, más tarde o más temprano, pienso que tendré que morir despacio y a
modito, y sin duda será un bien, porque en realidad me hallo cada vez menos
resignada, y por lo mismo menos a bien con Dios; y de este modo, muriendo de
repente, me iría muy mal.
Pero reflexionando en lo que te escribo veo que soy una loca, y tienes mucho que
perdonarme. Tú ya sabes que cuanto estoy enferma me pongo de un humor del
diablo, todo lo veo negro y, añadiendo a esto que no te veo y nuestras
circunstancias, malditas cien veces, con una bilis como la mía, no hay remedio sino
redactar una carta como esta, precisamente cuando va dirigida a la persona que
más se quiere en el mundo, y a la única a quien se le pueden decir estas cosas.
Perdóname, pues, y sobre todo no me hagas caso. Muchas veces he creído que iba
a morirme y aún estoy [viva, y probablemente esta vez, si] Dios quiere, sucederá lo
mismo.
Sigo tomando la leche de burra, pues el buen médico no me dijo ni oste ni moste, ni
me dio más remedio; hoy compré otra botella de cerveza, y le regalaré a esos
ladrones con título 28 cuartos. Gallinas no quiero comprar más; lo mismo me he de
morir de un modo que de otro. Hoy cuando quise mandarte los libros ya era tarde,
pero mañana irán sin falta trece tomos y La guerra de los dioses, que bien harías en
quemarla, más bien que en darla a nadie, pues esas obscenidades ensucian en
donde están. Veremos si mañana soy más feliz que hoy. Se me olvidaba. Tu tía
Teresa está ahí, pues al pasar por allí la niña la vio, pues la llamó ella y le dijo que
me diese un recadito, y que no venía por aquí porque estaba sola la tía Pepa. Yo no
salgo, pero aunque así no fuera, no iría a verla. Respecto a lo que me dices de
comprar sillas para tu cuarto, etcétera, nada haré…
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