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1. Con el título Del lejano país (tesoros, lobos, letras, caminos), M. García Liñei-
ra (2007: 18) encabeza un apartado de los artículos de Álvaro Cunqueiro publi-
cados en Destino, sección que nos interesa presentar en esta tercera parte a nuestra 
aportación conjunta. La hemos elegido porque pensamos que es la más represen-
tativa en cuanto a la imagen que el escritor desea transmitirnos de Galicia. En la 
configuración de un imaginario ibérico, tenemos que situar a Álvaro Cunqueiro 
en el papel del voyeur que desea hablar del espacio conocido aferrándose a los 
tópicos. El receptor no gallego, en este caso el receptor catalán y español por 
extensión, tiene noticias de Galicia merced a que el autor de Mondoñedo desarro-
lla ese imaginario reconocible por los otros con su peculiar mirada y su personal 
enciclopedia (Casares 1998: 63-85).

Además del regalo que supone el rescate de estos textos en parte desatendidos, 
es meritorio el arduo trabajo realizado por su recopiladora en las diversas biblio-
tecas catalanas; durante el mismo, la investigadora reconoce que se enfrentó con 
«el mayor problema de los estudios literarios gallegos: la (pospuesta) fijación del 
corpus» (García Liñeira 2007: 7) lo que devino, según M. García Liñeira, en 
interesante y pertinente reflexión: «La publicación de las obras completas de los 
autores más canonizados del sistema es un proceso aún inacabado. Pero incluso 
los trabajos dados por finalizados se ven mutilados por dos cuestiones teóricas 
aún sin resolver: qué hacemos con la obra de ficción escrita en castellano y qué 
hacemos con los artículos periodísticos, escritos mayoritariamente también en 
castellano» (García Liñeira 2007: 7).

La solución que la editora de estos textos de Álvaro Cunqueiro adoptó fue la 
de enfrentarse a estos problemas con coherencia, teniendo muy presente que lo 
que habitualmente hace que se obvie la obra periodística son los prejuicios hacia 
el canal de difusión y además el trabajo ingente que supone su edición (García 
Liñeira 2007: 8). En total, se presentan casi trescientos artículos, clasificados en 
las siguientes secciones, cuya ordenación revisamos antes de cerrar nuestro tributo 
al autor homenajeado: En la ruta de la seda (pp. 23-77), un recorrido desde Vene-
cia hacia China y Japón; Florilegio (pp. 77-147), publicaciones de tema literario, 
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de Sherlock Holmes al caballero de Olmedo; Onírica (pp. 147-219), conjunto 
de sueños, alquimias y demonios; Retratos de hermosas (pp. 219-231), donde en 
ocasiones lo galante no quita lo misógino; De lo coquinario y vinícola (pp. 415-
467) es el escaparate del gastrónomo; De santos y otras gentes (pp. 467-513), un 
espacio para la hagiografía y el encuentro con otros personajes singulares; El 
variado mundo (pp. 513- 597) contiene, mayoritariamente, artículos de los años 
setenta en los que se radiografía la actualidad que desembocaría en la transición 
española; la última sección, En tiempo de Adviento (pp. 597-611), nos acerca a las 
tradiciones paganas y religiosas de la Navidad en tierras gallegas.

Como hemos advertido, la sección que a nosotros nos interesa, Del lejano país 
(pp. 231-414), es la más extensa. En ella, Álvaro Cunqueiro se ocupa de tópicos 
señeros de Galicia tal y como reza el subtítulo; y también de sus escritores tótem, 
de otras muchas curiosidades o de la historia del camino de peregrinación que 
conduce a esta tierra, metáfora de la particular cosmovisión del autor (González 
Millán 1991:129-152). El aquí periodista, precisamente, en el primer artículo 
que abre esta sección nos habla de la «Galicia Románica» (Cunqueiro 2007: 
233-235) y define el románico como paisaje natural de Galicia; pero lo más sig-
nificativo, desde nuestra perspectiva, es la descripción de las raíces del misterio y 
la presencia del milagro como elemento inherente a lo galaico:

El retrato del gallego tiene el románico al fondo. La lengua, el pan, la columna, el vino, 
la canción, los caminos, las romerías, los fantasmas, los atardeceres. Y la capacidad para 
vivir el misterio con vivacidad y asistir al milagro con los ojos abiertos. Ese aire antiguo, 
celeste, que enredoma por veces mi lejano país, se conserva sobre la tierra nuestra desde 
un atardecer del siglo xiii, cuando un copista de los “fechos” apostólicos sacudió la pluma 
de ganso que la acababa de mojar en el asombro azul de los ojos que contemplaban un 
milagro de Jacobo (Cunqueiro 2007: 235).

2. Desde este lejano país románico, así pues, Álvaro Cunqueiro reescribe esa 
Galicia de la que todos conocen algo; pero, también, desea descubrir la Galicia 
misteriosa, sacar fuera, enseñar al otro, al receptor no gallego, cuán rico es el 
folklore de esa tierra que configura el carácter de sus gentes (Chao Rego 1987: 
56-74). Por esto, nuestro fabulador nos hablará de las pequeñas y grandes cosas. 
En el artículo titulado «Los buscadores de tesoros» (Cunqueiro 2007: 239- 240) 
nos informa de que «El país gallego es un país de tesoros escondidos». Para docu-
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mentar su testimonio, Cunqueiro acude no sólo a las fuentes —«El Ciprianillo y 
oyendo solamente a las gentes en las aldeas»—, sino también a los relatos de las 
gentes, que utiliza para narrar la historia: «El otro día, dando un paseo por los 
alrededores de Vigo, me señalaron unas rocas en el medio de un verde pastizal, 
y me dijeron que allí había un tesoro oculto y que bastaba con decir la palabra 
secreta para que el moro guardador entregase siete cestas de oro. El moro es visto 
con frecuencia, especialmente en abril y mayo» (Cunqueiro 2007: 239).

Nuestro escritor, en este caso, alude a la importancia de las palabras mágicas 
no sólo para encontrar el tesoro, sino a «la palabra que verdaderamente atrae 
el oro», aquella que es magia por sí misma; esto lo documenta Cunqueiro con 
el relato de la anécdota de cómo el conde Skavaros, un rico señor de Hungría, 
vio al conde de Saint Germain hablando con las joyas de su esposa que estaban 
encima de una mesa: «[…] y susurrando algo así como ‘siasitla, siasitla’, obligaba 
a aquellas pulseras y collares a deslizarse hacia él, lentamente, describiendo líneas 
sinuosas… Aquí en Galicia, tengo oído que hay un conjuro que hace brotar de la 
tierra la moneda de oro o plata perdida hace siglos; pero nunca he encontrado a 
nadie que supiese lo que hay que decir» (Cunqueiro 2007: 239).

De nuevo, el misterio, de la mano de Álvaro Cunqueiro, rodea toda esta his-
toria, por donde se pasean hadas que surgen en medio de la laguna donde hay 
tesoros, así como otros espíritus enamorados. Termina esta narración adobada 
con otras historias y el narrador confiesa su interés no tanto por los tesoros, sino 
por «ver a un enano jugando con su gorro amarillo» (Cunqueiro 2007: 240). El 
autor no había hablado de este enano con anterioridad, pero significativamente 
cierra su relato con el encantamiento de su flauta: «[…] las más de sus tonadas 
adormecen a quien las oye. Adormecen por un siglo o más» (Cunqueiro 2007: 
240).

El exotismo, como puede advertirse, es otra de las estrategias utilizadas por 
Álvaro Cunqueiro para maravillar al lector. De esta manera, el receptor, al leer 
esta historia, no sólo se queda fascinado por el misterio del oro —«O ouro é un 
misterio» (Cunqueiro 2007: 240)—, de las hadas, de los moros, de los enanos, 
sino también por el atractivo y la curiosidad que produce a lo largo de la lec-
tura la mención al conde de Saint Germain o al conde de Skavaros, señor rico 
de Hungría, entre otros personajes exóticos mencionados en este relato (Tarrío 
Varela 1989: 59-66).



Carmen Mejía Ruiz

550

3. El oro —por su parte y adentrándonos, a partir de la mención anterior, en 
una serie de temas y tópicos recurrentes en varios de los artículos aquí atendi-
dos— lo encontramos en «El oro galaico» (Cunqueiro 2007: 235-236) en el que 
se habla de la fama de Galicia en tiempos romanos por el mineral áureo del Sil, 
aludiendo de nuevo Álvaro Cunqueiro a las palabras mágicas, a las hadas ena-
moradas o al moro custodio para decirnos al final: «[…] a algunos nos emociona 
un poco el saber que el oro de los humildes gallegos ha servido, por ejemplo, 
para que Trajano cabalgase en Dacia por campos en los que florece la vinca y da 
su perfume la menta» (Cunqueiro 2007: 236). También en «Las minas de oro» 
(Cunqueiro 2007: 236-238), así como en «El calcetín del gallego» (Cunqueiro 
2007: 272-273), donde el escritor fabula tanto sobre las onzas de oro escondi-
das en las casas como sobre su procedencia: «algunas fueron fruto del ahorro 
antiguo, otras, fantasías de habanero o mejicano, y otras, hallazgo que podemos 
decir mágico» (Cunqueiro 2007: 273). Todo ello puesto en boca de un paisano, 
«preocupado por la baja renta per cápita del gallego» (Cunqueiro 2007: 272), 
adornado con la historia o leyenda del sombrero «mágico» de Chispo de Cobas o 
Jacinto Mesa —pues cuando lo llevaba puesto, entre otras cosas, «se le quitaban 
las ganas de pegarle a su mujer»— a quien al pasar el puente de Viveiro «una 
ráfaga de travesía se lo llevó» (p. 273) para reencontrarlo después de un tiempo, 
ya viejo, en la arena de la playa de aquel lugar, con tres onzas carolinas; sombrero 
que desaparece definitivamente con la venida de otra ráfaga como la del puente 
al ir a recogerlas (Cunqueiro 2007: 273). Esta historia fabulada, producto de la 
realidad cunqueriana, se enlaza con lo que relata —«Pues como esas onzas, tiene 
que haber muchas en el calcetín del gallego»— y su narrador la usa como estra-
tegia para volver a aludir al final a las monedas de oro que traen «[…] muchos 
emigrantes que regresan de Francia o de Suiza. ¡Y esas no entran en la renta per 
cápita!» (Cunqueiro 2007: 273).

Otro de los grandes temas que a Álvaro Cunqueiro le interesa que el receptor 
foráneo conozca versa sobre la actividad luparia y la licantropía gallega. P. de Fru-
tos García habla de algunas de las leyendas gallegas «que fueron protagonizadas 
por insignes hombres de las letras gallegas, como el propio Álvaro Cunqueiro» 
(Frutos 1981: 9). En varios de los artículos de esta sección, entre otros, «Lo que 
se sabe del lobo», «Del lobo galaico», «Más de lobos galaicos», «Tercera parte de 
lobos», «Otra vez el lobo», «El lobo Nabuconodosor», «El arresponsador galle-
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go», «El lobo Froilán» (Cunqueiro 2007: 240-247, 249-250, 251-256, 261-262), 
nuestro escritor informa de la presencia del lobo en la vida rural gallega, protago-
nismo adornado con las creencias populares. De ahí la importancia del lobo en 
el imaginario gallego y lo significativo de su divulgación al receptor no galaico, 
lo que apoya la tesis de la aportación de nuestro autor a la configuración de un 
imaginario ibérico compartido:

La única bestia hostil para el gallego ha sido, y es, el lobo. En nuestras aldeas se cree 
saber todo de él, de sus temores, de su astucia, de su violencia, de su incorporación, en 
ciertos casos, a la condición humana. Se cuentan cien historias en las que el lobo ataca al 
hombre, y si logra su muerte, lo devora. […] Yo creo lo que creen mis paisanos, las gentes 
de la alta montaña luguesa u ourensana, por ejemplo del ir y venir del lobo: que no ataca 
en la noche al sacerdote que lleva los sacramentos a un enfermo, que en las encrucijadas 
siempre ataca al que toma el camino de la izquierda, que en los puentes no ataca a la 
entrada, sino a la salida, que no ataca a las preñadas ni al leproso; que si hay luna llena que 
alarga la sombra del caminante nocturno, el lobo se mete en ella y el caminante no siente 
nada hasta que le ha saltado a la garganta; que hay gente que da al lobo, con repeluco, 
como lo dan los caballos, y hay enfermos del lobo, aquellos a los que la proximidad del 
lobo dificulta la respiración y pone a la muerte... Finalmente, ha habido entre nosotros 
lobishomes, hombre-lobo, casos de licantropía […] (Cunqueiro 2007: 243).

En este mismo artículo, «Del lobo galaico», se refiere al caso de la niña de 
Celanova que fue atacada en el monte por un lobo, propinándole una «dentella-
da en el pecho» (p. 243), noticia que apareció en los periódicos (13 de julio de 
1974); suceso que, según Cunqueiro, provocó que se volviera a «[…] hablar entre 
gallegos de la bestia antigua y carnicera […] y, según nuestras historias, animal 
solitario, y triste»; historia, en suma, que conduce al autor a hablar de los tratos 
que tuvo el santo maestro Froilán con el lobo que mató a su «asnillo» (Cunqueiro 
2007: 243). Se trata de un relato que su autor retoma en el artículo que lleva el 
nombre del santo patrón de Lugo, «El lobo Froilán», escrito con motivo de su 
festividad, lo que le da pie para relatar «el milagro», «la humanización del lobo», 
que había devorado al asno del Santo, cuya prueba manifiesta fue que la fiera 
«[…] no le tenía miedo al fuego, y se sentaba a su amor. […] Y este no temor al 
fuego era la prueba […] de que había dejado de ser bestia para ser compañero, 
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meneando la cola alegre cuando Froilán lo llamaba. El fuego, ya lo dijo el profeta 
Moreno Villa, es cosa celeste» (Cunqueiro 2007: 261-262).

Álvaro Cunqueiro en «Lo que se sabe del lobo» alude al desconocimiento de 
las siete palabras que lo ahuyentan: «Todo idioma, incluso, el gallego y el cata-
lán, tienen siete palabras que, dichas en voz alta, ahuyentan al lobo. Eso se cree 
en Galicia y en Ucrania. Lo malo es que no se sabe qué siete palabras sean ésas» 
(Cunqueiro 2007: 242). El Cunqueiro fabulador recurre, una vez más, al poder 
de lo exótico para dar verosimilitud al relato; el escritor documenta su tesis con 
esta historia: «Un monje bizantino que viajaba por Ucrania fue cercado en una 
cabaña, en el campo nevado, por una manada de lobos. Como llevaba en el bol-
sillo un vocabulario greco-eslavo, comenzó a leerlo, y cuando llegó a pi, ya los 
lobos se habían ido. Habían dicho las siete palabras fatales. Todo lo que se sabe es 
que dicen esas palabras antes de llegar a pi…» (Cunqueiro 2007: 242). Como se 
observa, nuestro estratega alude al catalán junto al gallego, dato que nos interesa 
para apoyar la existencia de la conjunción ibérica.

Otro de los tópicos galaicos del que todos hemos oído hablar, si no su referente 
fundamental, es el del Camino de Santiago y en esta sección tenemos recogidos 
varios de los artículos que lo tratan. Recuérdese que Álvaro Cunqueiro publicó un 
texto, Por el camino de las Peregrinaciones, crónica del recorrido realizado en 1962 
por el propio autor junto con el fotógrafo Magar, recientemente editado como 
volumen. En «El Santo Camino» (Cunqueiro 2007: 303-306), el de Mondoñedo 
nos lleva hasta las estepas de Asia, allí donde estaba el Gran Tamerlán y donde 
vivía un monje nestoriano que «soñaba con hacer la peregrinación a Compostela, 
pues le habían llegado noticias de la Tumba apostólica en el Finisterre». El escritor 
nos ilustra sobre las rutas más lejanas del Santo Camino, remitiendo también a las 
tierras nórdicas como Copenhague o Estocolmo, donde «había iglesia y hospital 
de peregrinos». Fue ese camino una ruta de intercambio de culturas: «Peregrina-
ron los húngaros, los germanos, los flamencos, los ingleses.., pero los primeros, 
y los más, los francos, y por eso el camino se llamó francés» (Cunqueiro 2007: 
303. Con un lirismo desbordante, Álvaro Cunqueiro informa del «camino», dete-
niéndose en los lugares donde su enciclopedia precisa para aportar información 
al lector. Y si de milagros hablábamos al comienzo de esta aportación, ahora 
lo hacemos a propósito de la vía láctea cuando el escritor menciona el milagro 
eucarístico ocurrido en O Cebreiro que «hizo a algún poeta gallego imaginar 
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en aquella montaña el paso del Santo Grial». Nosotros a esto añadimos que un 
viajero italiano, llamado Domenico Laffi, en su relato de viajes a Santiago de 
Compostela, publicado en 1673 con seis ediciones posteriores, relata el milagro 
con detalle1, asegurando que lo cuentan autores que dicen haberlo presenciado 
(Mejía Ruiz 2011: 199-200). Álvaro Cunqueiro termina esta relación aludiendo 
al Año Santo:

Las peregrinaciones han vuelto al camino. Este Año Santo, el 112 o 113 desde la bula 
del Papa Alejandro que instituyó el jubileo Compostelano. Abierta está, en la inmensa 
plaza de la Quintana, la Puerta Santa. Arrepentirse, confesar, comulgar, pasar la Puerta, 
abrazar al patrón… El camino ha despertado de un largo sueño, y otra vez se escuchan, 
como antaño, «las voces de las naciones (Cunqueiro 2007: 305-306).

Entre los artículos que versan sobre el tema mencionado, citamos también «El 
camino de Galicia», «Del jubileo romano y del compostelano», «Anos das gran-
des perdonanzas» (Cunqueiro 2007: 312, 314-317), en los que nuestro escritor, 
desde variadas perspectivas, ilustra a los diferentes lectores —foráneos o no— de 
una serie de detalles de la conocida ruta jacobea como encrucijada de lenguas, 
gentes y culturas.

Por su parte, otra serie de colaboraciones versa sobre el paisaje, un tópico más 
que configura el imaginario gallego. Encontramos, por citar sólo aquellas que 
más nos han llamado la atención, «En el país de los diez mil ríos», «El hombre 
feliz del otoño», «Más de lluvias», «A las olas del mar», «Adiós a las golondrinas», 
«La Sequía» y «En la muerte de un bosque» (Cunqueiro 2007: 338-339, 356, 

1  Vimos alí unha magnífica e santa reliquia. […] Cóntovos como é a historia deste suceso. No cume deste 
monte, antes de que se construíse o convento do que vos acabo de falar, vivía un eremita francés que 
estaba alí para facer penitencia, era un relixioso e dicía misa todas as mañás á que asistían os veciños que 
non deixaban de acudir nunca, así chovese ou nevase. Unha mañá que nevara moitísimo, cando un pobre 
paisano escoitou as campás do eremita, deu en subir con moito traballo […] e chegou cando o tal eremita 
xa fixera a elevación [...].

 O eremita, […] deu a volta e dixo para si: «este pobre home puxo en perigo a súa vida para chegar a tempo 
de escoitar a misa nunha mañá de tanta neve e total para ver alzar unha hostia que non é mais ca un pouco 
de pan». Non acabara aínda de facer este impío comentario cando de socato aquela hostia se converteu en 
verdadeira carne que puido ver cos seus propios ollos, e o viño converteuse tamén no sangue verdadeiro de 
Noso Señor, todo conxelado nunha soa peza que é como aínda se mantén hoxe nun recipiente de vidro, 
e a hostia nunha vitrina. Todo isto permanece pechado no sagrario onde está exposto o Santísimo. Este 
milagre […] cóntano por tradición moitos outros autores que din telo visto cos seus propios ollos (apud 
Mejía Ruiz 2011: 199-200).
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380-381, 389-390, 391-392, 394-395, 402-403). El lector, gracias a la pluma de 
Cunqueiro, descubre no sólo los diez mil ríos cunquerianos que corren por sus 
textos, sino también las consecuencias de la sequía y de otras muchas cosas que 
tienen lugar en las distintas épocas del año que influyen en la tierra y en las gentes 
(Chao Rego 1983: 166-197).

Para terminar y recalando en esto de las urgencias más inmediatas de los natu-
rales de Galicia, Álvaro Cunqueiro, en «De nombres propios de mujer» (Cunquei-
ro 2007: 383), nos deleita con el relato del problema con el que se encuentran los 
gallegos a la hora de dar nombre a sus hijos. Desde el humor que caracteriza la 
escritura del escritor de Mondoñedo (Villanueva 2004: 129-140), Álvaro Cun-
queiro da fe de que se le han hecho consultas en este sentido y ejemplifica con el 
caso del nombre de mujer Eusenda, ya que un señor de A Coruña tuvo dificultades 
para inscribir a su hija en el Registro Civil. El escritor remite, como acostum-
bra, a una autoridad, en este caso la del profesor Millán González-Pardo, quien 
informa: «El nombre de Eusenda es propio de mujer, no es estrambótico ni con-
trario al decoro, y no tiene traducción al castellano. Eusenda prueba Millán, es 
nombre propio de mujer y legítima derivación arromanzada —y no tipo alguno 
de deformación vulgar e inculta— del conocido antropónimo germánico Ado-
sinda» (Cunqueiro 2007: 383). Este nombre, Adosinda, le sugiere a Cunqueiro 
otras épocas. Así nos embarca en la historia de aquellas Adosindas «ilustres damas 
gallegas de los siglos x y xi […]. Uno se las imagina blanqueándoles ya el rubio 
cabello, pero en los ojos todavía un paisaje azul»; relacionado con todo esto, 
manifiesta el propio Álvaro Cunqueiro su sorpresa ante la dificultad de registrar 
a un niño con un nombre propio gallego:

Yo no sospechaba que a estas alturas […] un niño no pudiese ser inscrito como Xurxo, 
que vale por Jorge, Xiao, que vale por Julián, Fiz, que vale por Félix, y Xohán, que vale 
por Juan, ni que hubiese que dilucidar si estos nombres son o no estrambóticos […]. 
Que en Galicia ha habido más de una Eusenda, se sabe por los romances, y que ahora 
un gallego quiera llamar a su hija Eusenda es cosa de gusto, pero a la que tiene perfecto 
derecho (Cunqueiro 2007: 383).

En este sentido, el escritor confiesa su desconocimiento de cómo resuelven 
problemas coincidentes los catalanes o los vascos. Él, según su criterio, aboga por 
la defensa de los nombres oriundos, lo que confirma nuestra postura a favor de 
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la defensa por su parte de un imaginario ibérico que a Álvaro Cunqueiro le gusta 
informar tanto desde lo gallego como, interrelacionadamente, desde sus diversas 
voces en perfecta clave polifónica:

Una cosa es el disparate onomástico —yo he conocido una María Stalina en mi propia 
ciudad, en años republicanos—, y otra cosa son estos antiguos nombres arromanzados, 
eufónicos, tantas veces misteriosos. O simplemente, vivos en las lenguas nuestras 
maternales, durante siglos. Cuando nadie había escuchado aún una palabra en lengua 
castellana en Ourense o en Girona, a Jorge se le llamaba Xurxo o Jordi, y no hay por qué 
hacernos cambiar (Cunqueiro 2007: 383).
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