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ANTÓN AVILÉS DE TARAMANCOS.

AS ARQUITECTURAS DA VOZ

Se solto a voz no mar, volve-se ceive
medra no vento, e vén

desde unha hora antiga, ainda diáfana,
traendo a miña voz doutras idades.

(Antón Avilés de Taramancos)

Cando nos anos 70 Antón Avilés de Taramancos merca unha grava-

dora e nunha casa da cidade de Cali, a tantos miles de quilómetros das raí-

ces, do paparroibo e da píllara, recita e grava os poemas da ausencia non

podía imaxinar que estaba a esculpir na voz un dos documentos sonoros que

máis nos emocionan hoxe, once anos despois da súa morte, no ano das

Letras de Avilés. Así é a memoria, unha voz que se grava nos sucos do

tempo e persiste estremecedora. Como estremece escoitar hoxe trinta anos

despois a gravación caseira e artesanal deses poemas. É o regreso de quen

nunca marchou de todo e tal vez nunca puido regresar de todo. O docu-

mento sonoro que aquí se presenta nos devolve exacta a tensión dunha bio-

grafía poética sólida e singular con todos os seus acentos nesa voz que por

sempre nos acompaña. Vivía daquela Avilés de Taramancos na cidade
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colombiana de Cali, dirixía a Librería Cultural Colombiana de Occidente e

algunhas tardes, tal e como nos relatou o seu fillo Luís Avilés Baquero,

pechábase nun cuarto da súa casa, poñía os discos de Cantigas da Terra e

recitaba contra o tempo e contra o olvido os seus Poemas da ausencia. Foi

esa mesma gravadora a que rexistrou as voces familiares nunha viaxe que

fixo daquela a Galicia, en Taramancos gravou as voces dos amigos, dos

irmáns, da nai… as voces da memoria e do idioma para levalas exactas a

Colombia. E saber que a nosa historia sonora se abastece ás veces así, da

necesidade. Neste caso, e mais aló da relevancia do documento, a gravación

que Antón Avilés elaborou para si mesmo, afortunadamente gardada tamén

agora para nós, permítenos descubrir os perfís dun autor fundamental da

literatura galega. Tal vez escoitar na súa voz estes poemas, sabelo nomean-

do con esa intensidade a tantos miles de quilómetros de distancia no val do

Cauca sexa o mellor pórtico, o máis revelador, para adentrarse na obra de

Avilés de Taramancos, na súa visión do mundo, da creación poética, na súa

experiencia vital.

Estas son outras torres no ar, as arquitecturas sonoras do poeta nesa

voz inconfundible, con todos os seus matices, os acentos, os ritmos, e as

intencións. Porque na voz está tamén o poema, esa maneira de dicilo que o

desvela. Na gravación realizada por Antón Avilés de Taramancos nos anos

70 en Cali e que agora presenta o Arquivo Sonoro do Consello da Cultura

Galega recita o poeta unha escolma dos poemas que logo conformarían os
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Poemas da ausencia publicados, xa ó regreso en Noia no ano 1982, no volu-

me O tempo no espello. Son “Cántico de anguria e esperanza pra arrola-lo

meu neno”, “Od. Himno. Cántico. Elexía” (que se compón de 5 textos), “A

Máquina” cun verso que logo non incluiría no poema publicado e “O Obús”

todos eles pertencentes á segunda parte de “Os Poemas da Ausencia” escri-

tos en Bogotá entre abril e maio de 1969. Rexístranse na gravación tamén

os poemas “Eu amo as minerais entrañas do meu eido”, “Sangue callado.

Terra escura, terra” cunha estrofa de catro versos que logo suprimiría no

poema editado e “Feliz viaxeiro subterráneo”, todos os tres incluídos nos

Poemas da Ausencia. Primeira parte, escritos en Bogotá no ano 1963

segundo se recolle no volume O tempo no espello. Estamos pois diante dun

documento que nos aporta a dimensión sonora de parte do labor poético de

Antón Avilés de Taramancos nas dúas décadas colombianas. Unha distan-

cia que foi tamén permanencia no idioma, na terra e no poema.

Nestas outras torres no ar, as que describe a voz, está tamén o pen-

samento e a reflexión do autor sobre si mesmo, sobre o seu tempo. Diso fala

o propio escritor nas gravacións que complementan este documento sono-

ro. O seu periplo vital, a infancia en Taramancos, a orixe do seu nome, o

mar de fondo, a intensidade da bohemia e a conciencia nacionalista da

xuventude coruñesa, a influencia da pintura, esa ansia das formas e das

cores, o xuramento con Reimundo Patiño e Xohan Casal. Todo iso que con-

forman episodios fundamentais da biografía do escritor revélao Avilés nes-
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tes rexistros sonoros, a chegada a Colombia, a visión das grandes cordillei-

ras, a integración naquel país, e a dureza do regreso… “non hai regreso

avoa”. Da súa voz e con todos os matices, coa ironía, a proximidade ou a

cordialidade da súa conversa, sabemos da súa visión da creación poética, do

papel do escritor, dos obxectivos do seu labor como concelleiro de cultura

en Noia, da relación coa natureza ou da paixón vital de quen sempre está

disposto a comezar. Son gravacións recuperadas das entrevistas realizadas

por Ana Romaní e Antón Rodríguez López no programa “A Viborona” de

RNE Radio 4 en 1988 e por Cristina Lombao no programa “O son da súa

vida” da Radio Galega no ano 1989.

Mais aló da achega que poden supor estas gravacións para o labor

investigador arredor da figura de Avilés de Taramancos, mais aló tamén da

incorporación ó noso patrimonio sonoro dun documento que se suma así á

construcción doutra historia, a oral, esa que non está nos libros nin nas

hemerotecas, que está nos acentos e nos matices da voz. Mais aló este docu-

mento sonoro dános a posibilidade de conversar e escoitar de novo, para

quen tivemos o privilexio de coñecelo, ou e de descubrir, para aqueles que

non o coñeceron, a intensidade emocionada dunha voz gravada por sempre

nos sucos da amizade, da memoria, da historia da literatura galega.

Ouvide os ríos. Que fale o poeta.

Ana Romaní

10

ARQUIVO SONORO DE GALICIA



POEMAS



Documentos sonoros inéditos gravados por Antón Avilés de Taramancos

no ano 1974 en Cali (Colombia).

Para a transcrición dos poemas empregouse a segunda edición de O

tempo no espello publicado por Ediciós do Castro en 1992.

Agás no caso do poema “De cómo Reimundo Patiño se transforma en

montaña e nace no seu corazón un río cantareiro: e aniñan o xerín e a

torcaza no forno aínda quente do seu amor: de cómo emerxe do seu ser

o contorno da patria”, incluído no programa radiofónico conducido por

Suso Vaamonde Tempos e tempos de RNE, emitido o 9 de abril de 1987.

Para a transcrición seguiuse a versión publicada no nº. 9 da revista

Dorna: expresión poética galega, editado pola Universidade de Santia-

go de Compostela en 1985.



CÁNTICO DE ANGURIA E DE

ESPERANZA PRA ARROLA-LO MEU NENO

Eu vin un ceo novo e unha terra nova
porque o primeiro ceo e a primeira terra

desapareceran, e o mar xa non existe.
Apocalipse, XXI-1

Meu fillo: meu carballo pequeno,

gomo da canle vertebral,

semente miña aberta na saudade.

Qué tempo de vivir ferozmente se aproxima

ó teu ollar inda abraiado e puro!

Qué tempo nuclear, aqueloutrado,

meu capitán, vei se-la túa vida.

Días virán abanear teu sangue,

días de aceiro e lóstrego e carraxe.

Acaso a pomba aniñe proxeitís

bombas de alto poder, morte alxebraica:
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e sinto

o berro do teu pequeno corazón

-o eco da miña voz multiplicada-

na tua gorxa feita para o canto.

Meu fillo, meu amor, miña cobiza,

quero falar contigo docemente

semear no teu peito a miña espranza

os meus soños de home

a miña terra

-esa terra lonxana que non unxe

a túa fronte americana-

a terra que me queima fondamente

eido dos teus avós por parte miña.

(E digo este cantar na seguranza

de que ha de conforta-la túa loita

esta palabra “terra” semellante

a abrir coiteladas a ledicia)

Veño meu fillo dun país sinxelo

de homes a cada paso soñadores,
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criaturas de man encalecida

e a peito aberto

homes de mar que esculcan horizontes,

labregos investidos pola melancolía.

Decir patria ten algo de sabor a centeo

de nai pedindo auxilio ós catro ventos,

camaradas perdidos no abrazo derradeiro.

Todo isto

que encontras na calor do meu peito,

o rumor do granito, da chuvia, da morriña,

é a voz da miña patria que te ampara,

a ti nado na ausencia

a ti miña semente en terra allea

tan inocente e xa crucifixado.

De min non terás nunca

herdanza mais segura que este ouvear de lobo

no camiño da vida,

e esta terra lonxana que che ofrezo

que é unha ferida que hai que ir abrindo sempre.
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Tempo de profecía vas a vivir meu fillo

-a besta ceibe o fogo desbordado-

espadas de dous gumes no verbo dos arcanxos

pranto a xenreira e odio e temporais

que queimarán o mar, ai do navío!

Tempo tamén para o amor mais forte

o dos abandeirados do futuro,

alicerce da paz e da campá

da feliz moradía, da promesa.

Cando sexas un mozo, meu capitán,

e síntas o sangue axionllarse nos canles do cerebro

-o megatón é un mostro que arrepía de medo-

volve ó eido que un día teu pai abandonara,

á terra simple

a esa hostia incólume

e acouga meu amor, descansa. Durme.
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OD. HIMNO. CÁNTICO. ELEXÍA.

Galiza dentro de min
I eu todo un soio cantar…

MANOEL FABEIRO.

1

Terra nai. Raíz umbilical. Seiva nutricia.

Sinto a aorta

poboada de unha esencia de fragatas.

Cincocentos gaiteros

cantan de cara ó mar antigos himnos.

Vello país domeador de vento!

Teño os ósos

brunidos da calor da túa entraña.

Ese río que fecunda os teus óvulos,

ese río que habita nas furnas interiores

verqueume nas arterias como ascuas

e levo o sangue todo namorado.
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O deixa-lo teu tobo

ventos de morte me feriran, madre!

E veleiquí que unha campá espida

mantén a túa voz na miña gorxa

e cando esfollo a curva dunha sílaba

deita o canto de berce do teu nome.

2

Tatuada –afervoadamante a pel sorrí-

tatuada na carne a túa xeografía,

-Ouh o verdor erguido no lindiero da brétema-

de norte a sur, Galiza, do leste ó pór do sol

levo encravado a min o teu contorno

o teu ar de corveta abandeirada

partindo a cada intre.

Todo elemento líquido que compón o meu corpo,

o sangue, o soro, a linfa,

o cuspe, a esperma, a suor que arreventa

de amarte do fondo das virillas docemente,
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é un río que marcha inexorable

para desembocar na túa orela.

Meu país mariñeiro!

Teño as vísceras roídas de salitre,

dornas me navegaron polo tórax

gaivotas de lizgaira arquitectura

furanme o cal dos ósos

con tan leve voar e mainiño

que cóchegas de mar sinto na médula.

Ai meu país labrego!

Sementeiras que a man mais pura coida na seara

atravésanme os ollos cada noite

e levo o corazón feito de trigo,

de millo temperán, de mel, de viño.

Ouh terra miña, ámbito inconfundible

Amote desde o peixe á cotovía,

desde o fondo do amor como parindo.
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Amote dende antes do principio do mundo

cando isto que me ergue, que latexa, que brúa,

era sal do teu corpo incandescente

-unha semente apavorada, feble-

que a túa man de morna periferia

arrimou ó teu colo e deulle vida.

3

Campanas de Bastabales

-miña nai arrola un neno-

Rosalía non afíes

na miña gorxa o coitelo.

Campanas de Bastabales

chegaron rompendo o vento

e cantan de pinga en pinga

no meu corazón sedento.
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Rosalía: non me deixes

tan lonxe que teño medo.

E ti campana de Anllóns

campana con voz de ferro:

Bergantiñán non me esquezas

dáme unha man compañeiro

que ando polo mundo a tombos

e quero volver ós eidos.

E quero canta-lo maio

todo de flores cuberto.
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5

Hei de cantar en silencio

o tempo non se escoita.

E deixa sempre a seña:

unha luz que se paga

e outra que se prende

na única lumieira.

Tan só despois da morte

esa luz vai prendida

por toda a eternidade.

Hei de cantar en silencio

ó pé de cada arado

Namentres ti semeas

eu planterei papoulas:
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Sempre fai falla amigo

un corazón pequeno

que lle dea vida ó trigo.

Que se unha flor se apaga

outra quede prendida.

Que siga a eternidade

o seu curso perfecto.

Hei de cantar en silencio.

A miña voz é de terra.

Cada boi que se axuga

cada home que labra

cada tractor que fende 

as entrañas do sulco

irá decindo o meu cantar.

E se o cantar se apaga

outro labio mais fresco

beberá eternidade.
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4

O meu corazón sempre canta de noite,

e cando el canta cantan tamén as pedras

e canta o lobo atravesando os montes

e canta como un home, cheo de medo, o vento.

De día nunca pode cantar,

sae a palabra como tremelecida de saudade

e entón os pegureiros e os meniños

toda a xente inocente que me escoita

cóbrense de feridas para sempre.

De día adeprende as palabras que outros cantan

e deletrea nai, revolución, infamia,

sangue, laberca, fame, apocalipse,

e váiselle facendo a voz tan rouca

que cando abre a cantar féchanse as fontes.
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Se algunha vez os gringos aproveitan

a primavera para estoupar astros

-e fica todo a escuras no universo-

tódolos nosos corazóns acaso

canten nesa noite acompañados

para que nos escoiten nas galaxias

que están fóra da man dos asesiños

e nos empresten mistos e esperanza.
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A MÁQUINA

A Luís García Olmos, meu amigo.

A máquina (S, # xd)

depende do desprazamento angular x

e da distancia d con relación a St.

Todo isto expresado en radians

(206.265 segundos)

A máquina bicorne con fala de dragón

consome catrocentos galóns de sangue-hora

medida americana.

Un milleiro de homes trídos de Tainam

fogueiros de experiencia comprobada

padexan noite e día suarentos

incenso

cera virxe
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auga bendita

aceite, sal,

reliquias salomónicas

sobrepelices

mitras

metendo na rendixa toneladas

(un sexo aberto, hermafrodita, impuro

que se empreña a si mesmo e cría monstros)

de túnicas budistas himnayanas

chapeos de secta zen feitos de liño

rosarios de cen voltas

dos ósos de Sidartha.

-espasmo insatisfeito-

a traballar ilotas!

A máquina non goza

pide o sangue dos nenos

o leite almibarado da muller primeiriza:

xa empeza a saloucar

xa goza

xa abanea
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A máquina retumba

como un río nacendo

A proporción é a mesma

da Lei tercia de Kepler

-(1,88)2 : (1)2 # (1,52)2 – (1,52)3 : (1)3 –

A máquina ouveando de placer e de odio

e toda a multitude dos homes debruzada

-o número da Besta gravado na pirola-

(mércase nas boticas polo precio do dólar)

o número, ai que medo,

a máquina non dorme. 666-.
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O OBÚS

E cando medrou a herba e deu froito,
apareceu tamén entón o xoio. MATEU. XIII-26.

1

O doutor X fecha a porta de sete tarabelos

do seu laboratorio de Groninga. Fóra

canta o vento miúdo do serán, brincan os nenos

falan de amor, baixiño, os namorados.

Ninguén sospeita o agromar da morte.

En verdade

é terrible a semente que non nace da flor

que non coñece

o sorriso do sol

a mansedume vexetal, o aire

tecendo o seu pulmón embrionario:

A semente animal feita de amor e espasmo
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un orballo docísimo que encerra

o fluído da vida e da vitoria.

(O doutor X rise a gargalladas)

Sae o semeador nocturnamente

a semear na flor dos erlenmeyer

unha pisca de odio e tres de uranio

-fechar un temporal nunha clepsidra-

e de formento nitroglicerina.

(Quentar o fogo lento

nun pírex aforado.

Redondear en pílulas

fundir ovos de aceiro

para aniñar en tobos

de xelo artificial)
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O doutor X serve de galiña:

escarabella no laboratorio

cacarexa de noite, e non se sabe 

se a pel dos cans presinte unha catástrofe.

Fóra canta o vento miúdo e medra o millo.

Ninguén sospeita o agromar da morte.

2

No fondo, madre, no epicentro ígneo

berra o aceiro en ansias de voar.

Ave agoreira, alcotán da morte,

azor, tagre, neblí. Escentilante

pouta no vento. Lóstrego compreso

en percura de ás e de xenreira.

A cobiza do home foille dando

pulos a esa paixón aqueloutrada

e martelou na zafra a pulso vivo

un vestido de noiva par a morte.
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E voou o aceiro no afiado

gume da frecha, na avidez do sangue

do coitelo do alfanxe e da navalla.

E foi criando forza e valentía

ata ficar no ar, non sospeitado.

Fíxose libre o aceiro! Ninguén pode

conter ese fulgor ceibe no vento.

Foxen as criaturas abraidas

atoutiñando as sebes de esperanza.

Ahí vén a morte brutalmente pura

a retropropulsión na estratosfera,

é o sétimo cálice que voa

ira de Deus que fai treme-los montes

-dá volta o río no seu propio leito

e corre para os cumes espantado!-

Ahí vén o aceiro, digo a treboada,

nin tan siquera escoita o alarido

das rosas. Vén o aceiro
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cápsulas de terror furando o teito

inconsútil do ar.

Cae o silencio ulindo a moitedume

interrumpido a secas

pola oración dunha formiga eivada.
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PÓRTICO

Veleiquí como alzo polida arquitectura:

sobor do chan das eiras ergo a forte montaña

e con brunidos aires cingo o imponente cume,

o amor dáme azos e esbolígame os dedos

lizgairas cotovías de palabra tan clara

que fan no vento ponlas ou ascuas tremorosas

onde se pousan diáfanos os beizos da xeada.

E rompo limpas fontes de icor abrindo o zarxo

pra invadir de marmurios o ámbito perfeito

e plantar nos menceres freixos na súa linde.

Ouh esta fermosura de ter un bosque íntimo

cuberto polo ouro das faias, sabugueiros de frescor arrecendor

carballos de ancho toro

e esguíos castiñeiros de cerna perfumada.

Logo criar un cervo fuxidío e deixalo
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ser dono desta inmensa devesa luminosa

para move-la calma con áxiles pegadas.

Perto do sol tender fíos de arame ó vento

onde as viñas penduren seus acios apretados

e encontre o vagamundo bastimento e sosego;

moi a carón a casa ergueita en pedra firme,

solaina de madeira ollando a lonxanía

do mar que chega manso como un guerreiro invicto

florido da tenrura do pai ante o meniño.

Ter farturenta mesa abacial para os hóspedes

e unha lareira ampla, onde á amor do lume

xurda a chama mais alta do amor á humanidade.

Criar con agarimo unha estirpe sinxela

de toro campesiño e ponlas mariñeiras

que amen fondamente a entraña paridora

da Terra Nai, e sintan a saudade infinita

dos lobos mariñeiros que foron do seu sangue.

E ti, amada, dona do meu que non viñeche aínda:

amorosa e aberta, alegre coma un sulco
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onde cae a semente preñada do vindoiro,

síntote xa comigo, a min crucifixada

como unha margarida tronzada pola leste

que a miña man erguera convertida en bandeira.

Veleiquí como alzo baruda arquitectura:

mozos da miña carne brincarían na eira

e entón a miña patria sería xa tan ceibe

que non houbera aceiro nen pouta vixiante

que esta forza que eu planto ó seu pé sometera.
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Eu amo as minerais entrañas do meu eido

quixera nun momento que o soterrado seixo

rubira ata os meus labios e sentírase vivo,

vivo como unha fera bruantemente viva

que o amor domeara da súa escuridade.

Ir caíndo en pingueiras enriba da estrutura

do antracito, do wolfram, onde florece o ouro

e treman as turbinas das burgas e da noite

que atafegada dorme no corazón da terra.

Mamar leite materno no fondo dos carballos 

a carón das raíces dos bosques e das veas

da terra que sotén o centeo

e entrega ó sol os gromos do pan alegremente.

Náufrago soterrado, feliz entre as estrelas

de auga primitiva, o corazón mollado
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na saiba poderosa que dá lentura ás leiras,

en silandeiro navegar, amante aínda,

ter saudade da luz, do sal, de ve-lo vento,

da chuvia elemental caíndo nos pomares:

ser orfo, orfo espido, para amar con mais furia

a flor roxa do cobre e o iris do estaño.

Acaso así sería verdade a miña vida

vir da profundidade e erguerme no infinito

enraigado no colo da terra tendo a frente

como único astro no epicentro das tebras.



8

Sangue callado. Terra escura, terra

tan clara e perfumada 

que o corazón do home non ten lindes

dentro da túa luz.

¿Quen avisou a tódolos paxaros?

Do sur como unha ráfaga amarela

chegou o ouriol cun asubío:

Benvido viaxeiro tenaz, lóstrego ou claridade

das gándaras de cal e limoeiro!

Brinca no ar o gozo transparente,

digo alabastro ou ágata ou orballo:

Imos plantar unha cerdeira nova

de vermello interior vitrificado,

unha árbore absoluta no infinito

onde se pouse o vendaval tranquilo

e a aguia enfurruñada se estremeza

vibrátil e curiosa como un raio.
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Unha cerdeira é un navío inquedo

que parte na mañá

e loita, e vence,

e síntese apretado polo vento,

e trae a luz sumisa, acribillada

estendida na xarcia vitoriosa.

E chega a noite: levián, polida:

unha xarada de estorniños mesta

que cae, que se derruba, que esmorece

como un castelo de cristal delgado

E acubilla os seus ollos

-tanta feliz negrura asoballada-

na pureza da flor, na ponla acesa.

Apousentada así, no vento inviolado,

ditosa, firme no esquelete de céfiro,

será como unha fronte namorada.

A chuvia

poboada de vagalumes frescos

recibirá no instante un sabor de cereixa

de mel brunido en vermelliza pérola:
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debrúzase no po e novamente

faise líquida luz

encadeada luz que agora canta

de canle en canle en interior albura.

Imos plantar unha cerdeira nova

temos que darlle esa alegría ó vento.
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9

Feliz viaxeiro subterráneo

morto aínda quente

docemente morto

vestido da brancura última.

Non estás derrotado.

Non mórde-lo pó agre:

bicas no teu silencio o corazón da terra,

ofereceste libre, cheo de luz

ridente como unha árbore

unha derradeira árbore medrada de ti mesmo.

Agora é cando

son os teus ollos un bosque:

os teus ollos que foron un ouvear de lobo

son agora semente das raíces mais mansas.

Estás calado e morto,

pero dentro
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no fondo

no teu esvaradizo corazón cristalino

retumba o brado da ledicia.

A terra non é fría

é como estar de novo no acougo

vaxinal dunha nai

sentirse arrodeado de garimosas vísceras.

Cánto te amo morto iluminado

morto terso, feliz

no barro orixinario.

Irrompes mainamente, gladiador ceifado

-mariñeiro-labrego-vencedor-compañeiro-

na bóveda materna

atóbaste con gozo

na oquedade do seo,

e non sorrí a túa carne murcha

pero acaso unha rosa se está abrindo dentro.

Ouh plenitude do amor.

Ouh morto inmaculado. Crisálida.

O boi bebe da tua gorxa mansedume.
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Consumido de amor morto fragante

roca de vexetal arteria:

corpo xa confundido escuramente

na urdime xenital de nai sumersa.

¿En que eiras tremola o teu himno de triunfo?

Morrer así douradamente mozo:

barda de trigo

debruzada

caída no amoroso labio dunha fouce

brillante e cega como a mocedade.

Ouh esencia feraz. Ouh morto. Plenitude.
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DE CÓMO REIMUNDO PATIÑO SE TRANSFORMA EN

MONTAÑA E NACE NO SEU CORAZÓN UN RÍO

CANTAREIRO: E ANIÑAN O XERÍN E A TORCAZA NO

FORNO AÍNDA QUENTE DO SEU AMOR: DE CÓMO

EMERXE DO SEU SER O CONTORNO DA PATRIA

É necesaria esa semente que vén do tempo en que se abriran rosas

de cal fervendo. É necesaria a arxila aínda impoluta; o bálsamo

na súa forma primixenia; o dolmen da brancura ritual aínda incólume.

É necesario. De tan antigamente rinchan eguas, arromban

os carros ao mencer a estructura que escomenza; irrompe

o teu propio esqueleto xermolando as canteiras. Canta

o cuco do mesazoico e fixa o calendario, a roda do tempo,

e a rosa náutica amamanta os ventos e as estrelas.

Abrolla a relva, e o toxo arnal amosa a súa lucería no serán

-esa hora na que o cervo fica petrificado de vermello na cova elementar-

cando amabamos o bronce e o seu brado, o himno do druída,

o pedernal escuro atafegando o seu pequeño vagalume interno.
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Na andadura do tempo hai un rei a cantar. Ábrese o códice;

descífrase a parábola dos astros. Cimentan nos teus ósos os cimborios.

O pó das lendas estremece as verbas para dicir amor, dicir avelaneira:

Ferida veño, madre, e no souto nevado

non há ninguén que diga novas do meu amado:

E non hei meu amigo!

Pola beira do río veño d’amor ferida

e non hai quen me cure que se me vai a vida:

E non hei meu amigo!

Veño ferida, madre, ¿U-lo meu cabaleiro?

e xa non hai abrigo, nin amor, nin barqueiro:

E non hei meu amigo!

Oula o falcón e abátense as murallas. O estrondo das cúpulas pola

[bocarribeira 

ao son da gaita popular: Dacabalo dun lóstrego, Roi Xordo

fende a pedra sillar, remove a base mesma onde se asenta o coro,

estabelece o escombro anovador, o éxtase da ruína do tempo culminado:

cando unha man de ferro nos arrebenta os ollos, cando ficamos

a pedir polas portas das idades. ¡A tristura dos tempos!
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E tocan a rebate en Bastavales e xa o teu corazón está avisado,

a rosa de cen follas enxendra o cántico, renace da súa feble encarnadura

o aluvión da fala: a voz inxel na safra do seu colo queima

como queima o aceiro das espadas temperado no pozo da soidade.

Todo reverte en ti e de ti emana. A orixe. A cláusula. O cerne e a cortiza:

a outra estancia fonda onde nacen os ríos; o leiro mineral; o ámbito das 

[aguias;

os elementos e as materias, o acontecer inmemorial

que nos prende de ascuas a memoria. Da túa vértebra

vaise expandendo o óvulo dos montes, o rochedo e o musgo,

o cume e o seu recanto circular onde acobillas o teu pobo.

A arca ancestral; a trabe que sustenta un íntimo universo.

“Io non pensaba che lo cor giammai

avesse di sospir tormento tanto”…

Foi cando a pomba te cruzou de esguello para abrir a ferida milenaria, a fonte

pola que deitas o perfil dos cómaros:

Que de toda a ternura soterrada canda o teu corazón

ten que ir xurdindo o contorno sen límites da patria.
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ENTREVISTAS



Entrevista 1: Gravación extraída do programa radiofónico O son da súa

vida, conducido por Cristina Lombao. Radio Galega. 1989.

Entrevista 2: Gravación extraída do programa radiofónico A Viborona,

conducido por Ana Romaní e Antón Rodríguez López. RNE. Radio 4.

1988.

A transcrición dos textos está adaptada, fundamentalmente en cuestións

ortográficas e gramaticais, á actual normativa lingüística.

O poema “Chachahuí” pertence ó programa radiofónico A Viborona,

conducido por Ana Romaní e Antón Rodríguez López. RNE. Radio

Catro. 1988. Para a súa transcrición seguiuse a versión recollida en

Antoloxía (limiar e escolma Ana Romaní) editado por Galaxia en 2003.



ENTREVISTA 1

—Un sábado máis despois do boletín informativo das catro da

tarde chega “O son da súa vida”, ese tempo para falar, para escoitar músi-

ca e para coñecer máis a un invitado. A verdade é que a hora sempre se nos

queda curta -é o que dicimos cada sábado- pero hoxe quizais máis. E ade-

mais eu estou moi leda de ter connosco a este invitado, do que todo o

mundo di, unanimemente, que é unha boa persoa, e iso xa é algo para cele-

brar. Imos empezar con algo de música, mantendo así iso de “quén será,

quén non será” e imos dar unha pista, porque imos empezar cunhas haba-

neras, que teñen algo de especial, porque habaneras cantábanse e son algo

que vai na tradición da zona de onde é o noso invitado de hoxe. ¿Quen

será? Despois das habaneras.

—Pois quizais estea a xente intrigada intentando localizar esa zona

onde se cantan habaneras. Don Antón Avilés de Taramancos vainos expli-

car agora o por qué de que na súa zona, na zona de Noia, do Porto do Son,

se cantan habaneras. 

—Case toda a miña infancia está poboada de veleiros e hai,

paréceme a min, tres zonas onde se cantan habaneras: en Noia, en

Corme e en Ferrol. Eu cando era rapaz vía desde a miña aldea de Tara-
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mancos entrar os veleiros na ría en todos os anos corenta e case os pri-

meiros anos 50 –despois xa se acabaron os veleiros– pero a música das

habaneras cantábase e cántase aínda en Noia de continuo. É unha músi-

ca que quedou quizais daquel tempo en que os veleiros ían ao sur, viñan

cargados de viño, de sal; había un contacto permanente cos barcos que

ían a América e entón traían do sur todas estas habaneras que aínda

hoxe se cantan moito na vila. Polo tanto, cando eu escoito unha haba-

nera lévame de inmediato á infancia e lévame ao mundo dos veleiros

que eu tanto amo.

—Pois precisamente era de aí de onde queriamos partir, da

infancia, para ir percorrendo a súa vida gracias á música. ¿Que máis

cousas recorda da infancia ademais dos veleiros? E, ademais, eu que-

ría preguntarlle, aínda que esta foi unha decisión que tomou cando xa

era grande, ¿por que lle rende esa homenaxe constante a Taramancos,

a aldea onde naceu, porque Taramancos non é en realidade o seu

segundo apelido? ¿Por que lle quixo render esa homenaxe?

—Ese é un proceso un pouco literario. O meu segundo apelido

é Vinagre, que é un apelido de Noal, do Porto do Son, onde está asen-

tada a familia Vinagre desde hai moito séculos quizais. Pero Taraman-

cos era así un pouco un nome moi soante, e algunha vez con Uxío

Novoneyra e con Manuel María, que eran tan amigos de estar recitan-
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do sempre aos trobadores, decidiron que eu debía poñer o nome de

Taramancos, porque soaba así moi trobadoresco. Así xurdiu o Avilés de

Taramancos e entón o nome literario, realmente, foi Avilés de Tara-

mancos, Antón Avilés de Taramancos. Despois xa quedou como costu-

me e agora, xa, ao longo da vida, dicir Taramancos é coma un apelido,

realmente.

—Si, absolutamente. Pero cóntame algún recordo máis da túa

aldea.

—A miña é unha aldeíña pequeniña que está así un pouco dei-

tada cara ao mar e que aínda que está fronte ao mar é unha aldea de

labregos. Ou sexa, que o mar está como paisaxe de fondo pero no que

non se participa case a non ser en faenas de marisqueo ou de mar pró-

ximo, pero non de mariñeiros que vaian realmente ao mar. Eu supoño

que pasará iso bastante en moitas aldeas de Galicia, que aínda que están

moi preto do mar, na bocarribeira, son aldeas de labregos. Entón o mar

para min sempre quedou tamén como un fondo na paisaxe. A min gús-

tame o mar, pero velo desde a montaña, ver a paisaxe mariña, pero non

estar no mar realmente, aínda que loxicamente eu son tamén un mari-

ñeiro e gústame andar no mar, pero, poeticamente o mar para min sig-

nifica sempre esa paisaxe de fondo. E de toda a infancia, que foi unha

infancia tranquila e repousada, como son as infancias nas aldeas, nuns
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anos difíciles que eran os anos da posguerra –eu nacín no 35 e polo

tanto as primeiras memorias que teño son dos anos 40–. Á parte de que

era unha época bastante dificultosa en canto a problemas de mantenza,

incluso de trato, porque aínda quedaban moitos resentimentos da con-

tenda que houbera, foi unha infancia moi tranquila, moi feliz, dentro do

que pode ser feliz un rapaz da aldea que ten un mundo moi seu, entre

as sementeiras, as colleitas, ver nacer as plantas, ver como vai crecen-

do o centeo ou o millo, coñecendo todos os paxaros, todas as árbores.

Todo ese mundo faille a un unha riqueza moi grande despois para o que

é o traballo literario e o idioma literario, porque dalgún xeito estás coñe-

cendo a esencia da terra. Ver como se abre a terra ao arar, ver como se

bota a semente e despois como vai crecendo, como vai medrando o

millo, o centeo, ou como vai medrando o pan. Iso é importantísimo e

queda sempre un marcado para toda a vida como labrego; ou sexa, que

a ansia final sempre é ser labrego, é volver outra vez a sementar e a

colleitar.

—Antón, estaba pensando eu –mentres falabas xa se me ía un

pouco a idea– que durante todos eses anos, esa infancia tranquila, ti

comentabas antes que escoitabas como unha música de fondo, que non

a tiñas moi nidia, moi clara, pero que aí estaba. ¿Que che parece se

imos por ela para seguir falando? [“Ai, Carmela”]. Pois imos deixar
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nós tamén un pouco de fondo esta música para seguir falando, porque

hai moitas cousas que contar e senón non nos dá tempo. Comentábas-

me que despois deses primeiros anos de infancia, da túa aldea, saes a

Noia a estudiar bacharelato e despois á Coruña.

—Si. Noia queda moi cerquiña de Taramancos, está a dous qui-

lómetros, e loxicamente era unha viaxe que facía cada día a pé catro

veces. Ía pola mañá á escola, volvía ao mediodía á casa, volvía pola

tarde e regresaba pola noite; ou sexa, que é vivir en Noia, porque dous

quilómetros non significan unha distancia grande. Despois de Noia fun

para A Coruña tratando de estudiar Náutica, que era unha idea que tiña

meu pai. Como el era mariñeiro, navegante en barcos mercantes, pois

soñaba, como me parece xusto que soñe calquera pai, con que o fillo

fose capitán dun barco, pero loxicamente as miñas ideas non eran pre-

cisamente esas. Eu xa estaba un pouco metido no mundo literario, xa

comezara a publicar algún poema na revista Tapal de Noia e estaba por

outro camiño. Estudiar Náutica para min era un esforzo que non levaba

así de moi bo xeito e que ao fin houbo que deixar. Á parte tiña serios

problemas con certificados do SEU, e con cousas desas, que non me

daban de moi boa gana pola traxectoria de meu pai no exército republi-

cano. Entón, unha vez na Coruña xa me metín máis ben no mundo lite-

rario e no trato con todo aquelo que tiña algo que ver coa plástica, coa

pintura, coa literatura, incluso coa radio –fun bastantes veces á radio
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naquel tempo–, e entón na escola de Náutica fixen a penas os dous anos

de Náutica pero xa nunca fun en realidade un mariño mercante. Quedei

na literatura.

—Naquel tempo xa empezabas a publicar. ¿Con que xente te

encontraches na Coruña, Antón?

— A Coruña daquela era unha cidade moi viva, moi viva lite-

rariamente, na que había gran cantidade de tertulias e na que un entra-

ba con certa facilidade. Había as tertulias do café Galicia, onde asistía

todo aquel mundo literario e artístico da Coruña, e había outras tertu-

lias máis, na Peña Enrique, ou, incluso en casas particulares, coma a

de don Uxío Carré Alvarellos, onde nos reuniamos de vez en cando.

Case toda a miña estancia na Coruña está marcada pola miña grande

amizade con Urbano Lugrís, que é un pintor extraordinario; moi mal

tratado pola vida e pola morte, pero un home cunha cultura tan grande

que foi para min, quizais, a iniciación a un mundo literario moito máis

aberto e a coñecer realmente case toda a cultura universal. Era unha

universidade andante Urbano Lugrís, pero ao mesmo tempo era un

home moi tenro, así como era grande, que case medía dous metros, e

levábame a min loxicamente 30 e algo de anos. Sen embargo ampa-

roume dunha maneira moi especial, en toda esa época dos 50 –eu che-

guei á Coruña no ano 53, a finais do 53– ata os 60, en que me fun para
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Colombia. A amizade con Urbano Lugrís, e con case todos os pintores

coruñeses daquel tempo, marcou unha época determinante na miña

vida polos coñecementos, pola maneira de vivir –que era quizais a últi-

ma bohemia–, polo enriquecemento literario con Urbano Lugrís e con

moita outra xente. Sempre recalco un pouco o de Urbano Lugrís por-

que era o que estaba máis preto de min e o que realmente me abría

camiños no coñecemento literario universal, porque era un home que

recitaba en alemán ou en inglés ou en portugués ou en francés, que

coñecía a todos os grandes poetas do mundo e que ademais dábachos

a coñecer dunha maneira tan íntima que entendías de inmediato e real-

mente deixábache unha marca. Podías despois ir pouco a pouco penei-

rando toda esa poesía ao longo dos teus libros e dos teus versos. É unha

cousa especial, e cando escoito un tango de Gardel sempre me acordo

de Urbano Lugrís porque era quizais o único home do mundo que toca-

ba o piano cos pés, cos dedos dos pés. E facíame esas filigranas curio-

sísimas que se poden facer. A nai de Urbano Lugrís era unha pianista

de moita sona que daba concertos por Europa adiante, en Viena, en

París, nos seus tempos. E entón el tiña esa grande afección ao piano,

pero a min por facerme sempre aquelas carantoñas –porque o Urbano

era un home bastante divertido cando quería– e porque era moi afec-

cionado, como supoño que moita xente daquela época, aos tangos de

Gardel, cantábame sempre algún tango de Gardel e facía unhas notas

HOMENAXE A ANTÓN AVILÉS DE TARAMANCOS

63



cos dedos dos pés, para facerme unha demostración, case circense, de

como se toca o piano.

—Pois imos con ese tango de Gardel e despois seguiremos

falando de Urbano Lugrís e da Coruña. Estabamos na Coruña e esta-

bamos lembrando a Urbano Lugrís, un pintor e moitas máis cousas,

porque ata tiña esa habilidade que nos acaba de comentar o señor Avi-

lés de Taramancos.

—Si, pero había moito máis ca Urbano Lugrís, aínda que eu

sempre vou a Urbano pola grande amizade que tiñamos e porque vivia-

mos moitísimas cousas xuntos. Había realmente un mundo rico na

Coruña, sobre todo no mundo da pintura. Do mundo da literatura che-

gaban loxicamente todos os escritores daquel tempo, andaba o Novo-

neyra na Coruña, estaba Manuel María, chegaba Cunqueiro, chegaba o

Celso Emilio, estaba Garcés alí, estaba o Manolo Álvarez Torneiro;

había unha serie de escritores e xente que chegaba permanentemente,

pero había un ambiente artístico na Coruña, sobre todo no mundo da

pintura, no que eu participaba moito. Con Xosé Luís, que tiña o seu

estudio na Rúa Real, con Alfonso Abelenda, con Alexandre González

Pascual, que é un dos grandes pintores de Galicia e, como é un home

moi modesto e está sempre retirado, case ninguén o nomea. No estudio

de Alexandre González Pascual foi onde me comezou a min o gusto
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pola música clásica. Sempre había un fondo de música de Paganini, que

agora podiamos escoitar un momentiño.

—Mentres estabas falando de toda esa xente que ía e viña da

Coruña, todos eses poetas e escritores, non sei se nos faremos ben á

idea porque nós non vivimos unha época dura, difícil. E, tal vez, a xente

da miña xeración, a xente máis nova, pense que andar pola Coruña,

escribir en galego, dicir o que se dicía e contar o que se sentía, era

doado, e era coma agora. Por qué non nos debuxas un pouco cómo se

facía literatura, qué problemas había. Comentábame alguén que che-

gaba un momento en que había autocensura, é dicir, “eu xa esto non o

vou escribir, porque total non me van publicar”. ¿Como se vivía nesa

época?

—Si, dalgunha maneira condicionábante, ¿non? Íaste mental-

mente acondicionando a poder escribir o que se podía escribir. Pero

había casos, e sobre todo na poesía, en que loxicamente te desviabas un

pouco do que era a censura, aínda que eu tiven problemas coa censura,

como era natural. Problemas porque A Coruña naquel tempo, aínda que

era unha cidade moi alegre, moi íntima, porque case nos coñeciamos

todos, era unha cidade pequena, controlada, porque era o sitio de vera-

neo do caudillo, e entón estaba bastante controlado todo o persoal nese

tempo. Había a censura, que levaba Información e Turismo, o señor
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Serrano Castilla. Eu publiquei un libro por subscrición pública na Coru-

ña, que foi o meu primeiro libro, A frauta i-o garamelo; por subscrición

que facían os amigos mesmo polas tabernas, que se publicaría en Edi-

torial Moré, e para publicar ese libro, que eran dezanove poemas feitos

aos paxariños –eu quería que cada poema fose a voz dun paxaro, dos

paxaros que eu coñecía da infancia, claro–, presentouse en Información

e Turismo para a censura e deixaron unicamente dous; dixeron que os

demais non se podían publicar. Esa foi unha das miñas idas ao mostei-

ro de Samos, onde coñecín e vivín unha temporada co padre Mauro, con

Xosé Luís o pintor, que estaba naquel momento pintando o claustro de

Samos, e cun escultor catalán, que agora fai queimadas na rúa da Torre,

que se chama Carlos Moya e que facía un pantocrátor inmenso en

Samos. O padre Mauro, que era tío político de Serrano Castilla, foi ao

final o que deu a autorización para poder publicar o libro, aínda que o

libro realmente non tiña nada que puidese molestar. A única cousa que

dixo era que el non o entendía. Como era granadino, entón era unha

especie de aduana, máis ca censura, para calquera cousa que fose en

galego ou que tivese algunha problemática que eles podían dicir que

non se axeitaba ao momento, e claro había problemas, loxicamente.

Pero tamén hai unha especie de saber estar dentro do tempo e dos pro-

blemas e loxicamente nós estabamos enfrontados a unha situación que

era moi difícil pero que sabiamos esquivar.
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—O certo é que Mozart tamén me leva a outro momento moi

especial, que é o primeiro concerto de Luís Izquierdo na Coruña. Luís

Izquierdo era un músico do noso tempo, que agora está de director da

Orquestra de Cámara de Sevilla, co que participabamos en todos os

ensaios e en todos os concertos que el quería facer como director de

orquestra. E entón o seu primeiro concerto na Coruña foi precisamente

coa Pequena serenata nocturna de Mozart, e sempre que a escoito sem-

pre me leva a ese momento, que foi emocionante, realmente, ao ver

como un compañeiro e un amigo triunfaba na Coruña naquel tempo.

—Ben está Mozart se nos serve ademais para lembrar amigos,

porque a verdade é que o señor Avilés de Taramancos na Coruña viviu

con todo o que era arte; non só co que é pintura ou literatura senón

tamén coa música. Non lle quedou nada por tocar.

—Ben, porque era un mundo tan íntimo e era unha cidade

pequena daquela A Coruña, de 100.000 habitantes ou algo máis, pero

na que había todo un mundo artístico que se movía nuns centros moi

específicos e que todos nos coñeciamos, todos participabamos de todo

e había unha verdadeira amizade entre todos. Eu andei moito con pin-

tores e sempre me quedou como unha ansia, incluso, de pintar, para o

que son totalmente incapacitado, pero si vivo moito, aínda hoxe, o

mundo da pintura. Quizais a historia da pintura da Coruña daquel tempo
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estea por facer, porque había pintores realmente importantes que puxe-

ron as bases quizais da pintura moderna en Galicia, como Alexandre

González Pascual, Alfonso Abelenda, Mariano García Patiño, Tenreiro,

Antón Xesús. Había unha serie de pintores na Coruña que dalgunha

maneira romperon coa vella tradición pictórica de Seijo Rubio, Soto-

mayor, o vello Manuel Abelenda, para entrar no mundo novo do expre-

sionismo e da pintura moderna. Entón eu convivín moitísimo con eles

e, sempre que vou á Coruña, vexo aínda que hai un pouco de esquezo

do que foi a gran ruptura e a grande importancia que tivo a pintura

naquel momento.

—Estaba pensando eu que vostede foi á Coruña en teoría estu-

diar Náutica pero non estudiou porque non era o seu e, entón, ¿que

facía na Coruña? Porque quedou máis deses dous anos.

—Eu creo que fixen un pouco de todo. Á parte da bohemia,

vivir naquela pensión de dona Flor, que era unha marabilla, onde vivía

con Alexis […], un ruso que chegara perdido pola Coruña, cun holan-

dés que se chamaba Jon […], que era escultor, e que fixo un San Xosé

que aínda está alí na Igrexa de San Xosé na Coruña. Era unha vida en

que fixen un pouco de todo: estiven traballando en Genosa –as pri-

meiras pedras de Genosa puxémolas nós alí–, estiven traballando de

químico en Emesa, facendo fundición de aceiro. Foi o primeiro expe-
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rimento que se fixo de fundición de aceiro na Coruña e fomos case

todos os bohemios participar naquela tarefa, con Pucho Ortiz, con

Urbano Lugrís, que tamén ía por alí frecuentemente. Eu estaba encar-

gado do laboratorio e facía as análises no sponge do carbono e do man-

ganeso do aceiro por un libro italiano porque non había libros de texto

de análises químicas naquel momento. En fin, eran unhas aventuras de

mocidade pero que a min íanme abrindo uns camiños de coñecemen-

tos en case todos os campos aos que eu podía chegar, loxicamente. Na

Coruña, máis ca vivir sobreviviamos a unha etapa bastante escura, en

que todo estaba, como dicía antes, moi controlado, cun capitán xene-

ral árabe, cun gobernador civil requeté, cunha policía que estaba sem-

pre moi atenta a todo o que pasaba. Pero á fin e ao cabo había, por

exemplo, un xefe de policía, o señor Manzano, que escribía novelas do

oeste co pseudónimo de Almaz, que, dalgunha maneira, participaba

tamén nas tertulias literarias. Tivemos algún problema grave, que os

había, sobre todo con Urbano Lugrís, por exemplo naquel discurso

cando viu partir o Auriga cargado de emigrantes para Venezuela e

botou un discurso no peirao da Coruña, que foi famoso. Fomos detidos

os dous, loxicamente, e o señor Manzano, que era un grande admira-

dor tanto de Urbano Lugrís coma de todos os escritores que andaba-

mos por alí, tívonos unha noite na comisaría pero levounos un polo

asado para cear.
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—Eran detalles dunha vida en que dentro dese malos momen-

tos tamén tiña os bos, a camaradería, a amizade e a música, que non

se pode esquecer.

—A música sempre é o fío dos recordos, e aínda que hoxe esta-

mos con esta música outro día podiamos estar con outra, porque a músi-

ca é cando soa cando nos leva a ese momento específico do recordo. E

eu creo que hai agora unha música, que é de Mustafá, que me leva a

outro grupo de xente coruñés co que convivín moito, que nos queriamos

moito, que é o mundo de Reimundo Patiño. 

—Non é a letra clásica do Mustafá (…) o que nós tiñamos

daquela como himno alxerino e que cantaba o Reimundo Patiño cunha

voz moi forte. Co Reimundo Patiño uniunos sempre unha amizade moi

fonda, porque vivimos desde mozos na Coruña o enfrontamento coa

realidade. Con Reimundo Patiño, con Xoán Casal, con Henrique Igle-

sias, con Pepe Barxa, con Eduardo Martínez. Eramos un grupo de rapa-

ces nacionalistas enfrontados indubidablemente á situación que se vivía

na Coruña naquel tempo e este himno –que viña un pouco así como fil-

trado– nós tiñámolo coma se fose o himno de liberación de Alxeria e

entón cantabámolo moi frecuentemente naquel tempo. E cantabámolo

na letra normal que tiña naquel tempo, que non é precisamente a ver-

sión deste disco. Pero eu ao escoitar esta melodía vexo sempre ao Rei-

mundo Patiño coa súa gran gargallada e a súa forza –que era un mozo
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moi forte e moi noso– cantando isto e outra canción que non está gra-

vada, que era o himno dos ultreias, que eu levara desde Noia, un himno

que Álvaro das Casas impuxera desde Noia; era: “Ei Armórica, Cornu-

bia, Cambria, Gales, Erín, Galiza e a Illa de Man”. Ese era o noso

himno de batalla e entón sempre que escoito ao Mustafá acórdome desa

época de Reimundo Patiño na Coruña.

—Falaba dunha xeración, dun grupo da Coruña, de xente

nacionalista. ¿Sentístesvos nalgún momento como unha xeración de

enlace? Hai críticos literarios, xente importante dentro do mundo da

literatura, como o señor Méndez Ferrín, que vos considera esa xera-

ción necesaria de enlace entre unha tradición que se perdeu coa gue-

rra, que se rompeu coa guerra, e vós, que fostes os primeiros que

volvestes escribir dalgunha maneira en galego, aos que vos chegou de

primeira man dalgunha maneira información e cultura. ¿Vós tiñádelo

claro daquela?

—Non, esas son cousas que se din despois ou que se analizan

despois. Nós, loxicamente, tiñamos vinte anos e non estabamos para

analizar nada. Había unha conciencia profunda de quen eramos. De

quen eramos como persoas, de quen eramos e de onde estabamos, que

é o que hai que saber sempre, senón un anda perdido. Co Reimundo

Patiño e co Xoán Casal, que era un pouco o nó que nos unía a todos,
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porque Xoán Casal, aínda que morreu aos vintetrés anos, era un rapaz

moi serio, moi coñecedor. Era unha especie de filósofo que, aínda que

era moi mozo, tiña unha certa autoridade sobre nós e era o que nos

amansaba un pouco, porque nós eramos bastante toleiróns, se se pode

dicir a verdade. Loxicamente a tolería dos vinte anos, pero tiñamos

consciencia de nacionalistas, sabiamos o que estabamos facendo. O que

non tiñamos era a perspectiva histórica de que nós significasemos algo

posteriormente, pero a forza que tiñamos era a esencia mesma da terra.

Eu acórdome, por exemplo, de que con Reimundo Patiño e Xoán Casal

foramos algunha vez aos montes de Carballo, por ser a terra de Ber-

gantiños, onde fixeramos unha queimada –cando as queimadas se

podían facer sen a transcendencia que teñen hoxe porque hoxe xa están

deterioradas– e xuramos non escribir nunca unha palabra en castelán.

Eran xuramentos quizais inocentes pero que gardamos sempre, dalgu-

nha maneira comprometeunos iso para toda a vida.

—Pero Avilés, eu véxoo moi difícil sen ter xente detrás que che

ensine, que che marque un camiño. Porque, de feito, comentábanos un

día don Avelino Pousa que el enterrou os libros que tiña na horta e, de

repente, despois de moitos anos desenterrou e apareceu entre eses

libros nin máis nin menos que toda a teoría de don Antón Vilar Ponte.

Quero dicir, ¿non tiñades ningunha referencia?
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—Non había referencias no mundo literario porque todo estaba

apagado, loxicamente, pero había persoas, e había persoas que nos

amparaban e que dalgunha maneira estaban atentas a marcarnos algu-

nha pauta e algún camiño. Por exemplo na Coruña estaba don Uxío

Carré Alvarellos; toda a familia Carré estaba moi atenta a todo este

rexurdir da mocidade e dalgunha maneira tennos levado á súa casa, ten-

nos mostrado libros. Chegaba don Ramón Otero Pedrayo á Coruña, que

era unha especie de catedral andante; e chegaba Álvaro Cunqueiro, que,

aínda que non significaba politicamente moito nese terreo, era un escri-

tor en galego que coñecía o mundo anterior e que, dalgunha maneira,

dábanos referencias tamén. Chegaba Aquilino Iglesia Alvariño, o Celso

Emilio, aínda novo. É dicir, había un contacto tamén co mundo de atrás

e co mundo que estaba apagado e eses eran os que nos alentaban real-

mente. Un abrazo de don Ramón Otero Pedrayo loxicamente era case

un abrazo da patria. Engadiría a dona Gala, a filla de Rosalía, que eu

teño ido visitar algunha vez. Estaba Lugrís, que era o fillo de Lugrís

Freire. Había un contacto tamén con todo o mundo anterior, da Acade-

mia Galega; aínda que a Academia Galega estaba en receso, había aínda

algúns personaxes que traían do mundo de antes todo este contacto.

Entón, aínda que un tiña vinte anos e non era consciente totalmente do

labor que estaba facendo, a terra sempre ten esa forza que dalgunha

maneira se comunica.
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—Quizais por ese xuramento que comentabas antes que fixe-

ches nos montes de Carballo, e por outras cousas, foi polo que un día,

sen pensalo moito, tiveches que marchar a Colombia. 

Colombia é moitas cousas para o señor Avilés de Taramancos

porque alí viviu vinte anos nin máis nin menos, e ademais vinte anos

que son moi importantes. Desde os vintecinco. En fin, toda a vida.

—Pois si. Non toda a vida porque aínda hai moito por facer

pero si, quizais, a parte máis importante da vida, dos vintecinco aos

corenta e cinco anos. E sobre todo porque para min Colombia é tamén

a miña terra, loxicamente, porque dalgunha maneira eu non son un

emigrante que fose en busca de fortuna, nin moito menos, senón que

me fun integrar a un país e a unha xente. De alí é a miña muller e os

meus fillos e entón convivín e participei na vida de Colombia; fun un

colombiano máis mentres estiven alá e síntome aínda colombiano,

loxicamente, na parte que me toca.

—¿Como era Colombia cando chegaches aló polo ano 60?

—A min o que máis me impresionou ao chegar –fun nunha viaxe

de avión de 24 horas daquel tempo, nun DC 6 superconstelation, que

eran os grandes avións daquela, e cheguei, como é natural, sen nada; che-

guei a Colombia con nove dólares e o primeiro día de estancia xa tiven

que gastar cinco, ou sexa, que tiña que andar moi esperto para poder
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sobrevivir– foron as grandes cordilleiras, os grandes montes. Levando os

ollos aos nosos montes de aquí, que son así tan dondos e redondiños, che-

gar e ver montes de catro mil metros, loxicamente, queda un un pouco

espantado. Esa é a primeira impresión para os ollos dun galego que nunca

saíra de Galicia. Pero tamén son as grandes chairas, as grandes exten-

sións; o ver unha grande extensión case ilimitada de terra aberta. Loxica-

mente a música tamén. Colombia é quizais o país máis musical de toda

Hispanoamérica, que xa é dicir. Porque conflúen en Colombia desde o

Caribe ata o altiplano, a chaira, o Pacífico, e iso dá unha cantidade de rit-

mos inmensa que inflúen case en todo o resto da música de América Lati-

na. Países que non teñen música de seu, como Venezuela, por exemplo,

onde case todos os ritmos son colombianos. Incluso o que se chama

himno case nacional venezolano, que é este joropo que se canta perma-

nentemente ou que soa permanentemente, é música colombiana.

—Antón, en Colombia fixeches de todo. Se o primeiro día gas-

taches cinco dólares dos nove que tiñas ¿como fixeches para seguir

vivindo?

—Pois gastei cinco dólares porque me levou dous dólares o

taxista do aeroporto ao hotel e dous dólares a primeira noite de durmi-

da e algo que houbo que comer; xa se foron os cinco primeiros dóla-

res e o susto foi terrible porque non me quedaban máis que catro e
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loxicamente xa non sabía cómo ía vivir ao outro día. Entón había que

buscar traballo de inmediato no que fose, e, ademais, co problema de

que eu non tiña a ninguén en Colombia, non coñecía a ninguén. Entón

loxicamente ao outro día pola mañá foi tratar de buscar toda a prensa

que puidese atopar e a ver qué posto de traballo había onde fose. Pasei

aínda así uns catro ou cinco días sen atopar nada ata que atopei un

posto de corrector de probas nunha imprenta onde me daban xusto para

facer unha comida ao día e para poder durmir. E así pasei tres ou catro

meses, pero despois xa fun coñecendo o ambiente e xa me fun máis ou

menos colando nel ata que quedei integrado ao país.

—Por aí lin eu, cando buscaba algunha documentación sobre a

túa vida, que en Colombia exerceches desde como corrector de probas

ata os oficios máis impensables e que nos soan a nós como máis exóti-

cos. Fuches guía polas montañas, fixeches de todo.

—Si porque aos vintecinco anos enxergas a vida dunha manei-

ra moi libre e sen pensar en riscos nin en cousas. Vívela intensamente.

Entón, tamén na América conflúen todos os personaxes, e eu coñecín

alí ao Miguel de la Quadra Salcedo, que naquel momento estaba vivin-

do nun edificio en construcción, colgado cunha hamaca por alí e saía

todas as tardes pola carreira […]. Entón coñecémonos, fixémonos moi

amigos e tivemos unha serie de idas pola selva ao Amazonas, a Leti-
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cia, a Iquitos, ao Perú. Tivemos unha serie de contactos con tribos e

entón foi un movemento moi intenso daquela. Cando un ten eses anos

dalgunha maneira necesita tamén ese momento de aventura.

—Sabes a quén me está recordando, de quén me lembrei non

pola música senón por un nome que acabas de pronunciar: por Iquitos.

Lémbrome dun home que foi galego e que conquistou –dalgunha

maneira non conquistou, senón que se integrou– as selvas amazónicas.

O famoso Caramurú. Supoño que ti quizais tes algunha información

deste galego tan interesante.

—Non, non teño máis cá información que vén nos libros. Pero

alí viviamos… Eu tamén encontrei un galego que era xefe dunha tribo

no Amazonas e era de Betanzos, o cacique Pataraíña, que lle chaman alí.

Ten como cincuenta e tantos fillos e está alí vivindo para sempre moi

cómodo e moi tranquilo, dentro da tranquilidade e da comodidade que

pode haber nunha tribo; aínda que as tribos están moi desprestixiadas e

moi pisadas, tanto agora coma na conquista, ou sexa, que tampouco é

que leven unha vida moi alegre, pero o home está defendendo a súa

xente e está no seu sitio. Todo iso foi, por chamarlle dalgún xeito, aven-

tura. Era unha maneira de vivir que o Miguel de la Quadra coñecía máis

ou menos ben naquel tempo e iso foi unha etapa. Pero despois diso fixé-

ronse moitísimas cousas, en vinte anos en Colombia –e ademais iamos
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ao Perú, a Venezuela, a Panamá, en fin, a todos os países circundantes–

desde ter unha churrería para andar polas feiras, ou ter unha librería, ou

os mil traballos que pode ter unha persoa. En América sempre se impro-

visa, ademais, porque é unha terra moi aberta e moi libre para facer mil

cousas. Non hai ese asentamento que hai aquí de coller unha cousa para

toda a vida. Alí cámbiase permanentemente.

—Pois nós temos que cambiar, porque eu quería chegar a Noia,

e ímonos despedir de Colombia con outra música colombiana, un

popurrí colombiano, e imos chegar a Noia rapidamente porque queda

moi pouquiño tempo.

—Aí está Cresencio Salcedo. Esta música sempre me leva a

Medellín, a ver este músico que andaba a pedir descalzo polas rúas de

Medellin, coa súa frauta de cana, tocando esas melodías que deron a

volta ao mundo e que lle roubou un home que se chamaba Carlos Fuen-

tes, que gravou e que el é o que cobra os dereitos. Ás veces pasa iso por-

que Cresencio Salcedo era un home do pobo, e iso é case música

popular colombiana, de frauta de cana. Entón iso sempre me leva a

aquela figura tan entrañable de Cresencio Salcedo co seu sombreiro

posto na beirarrúa para pedir, e facendo as melodías que deron a volta

ao mundo e que levaron a música colombiana a todas as partes. Esa é

quizais a miña despedida de Colombia.
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ENTREVISTA 2

—¿De que xeito todas as vivencias de Colombia afectan á

túa poesía?

—Eu sempre tiven a poesía un pouco á marxe do que é o des-

envolvemento natural da vida. A poesía sempre foi para min unha

especie de refuxio onde, despois de todos estes avatares que se poden

relatar, e que forman parte xa máis ben dun pasado que dun presente,

tiña ese recuncho da poesía, espiritual, se se quere, para poder zafarme

un pouco do andar aqueloutrado do que era en certo modo sobrevivir.

Entón, pois non sei, algo se pode transvasar á poesía porque a vida á

fin e ao cabo dalgunha maneira é un espello no que a poesía se reflic-

te ou viceversa. Pero non é precisamente toda esta cousa que se dixo

antes, unha fonte esencial da poesía. A poesía é algo máis fonda, algo

máis profunda, é ir desvelando o misterio das cousas. Se ten algo que

ver algunha vivencia, algún xesto ou algunha cousa que a un lle queda,

no fondo é máis ben ese refuxio que un busca.

—¿Despois de pasar tanto tempo por terras colombianas e de

integrarte na súa comunidade ¿como viviches o reencontro coa terra,

posiblemente idealizada na distancia?
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—A terra sempre se idealiza e, sobre todo, hai un problema

grave, que se vai dividindo a mente en compartimentos e, cando te vas,

levas unha imaxe da terra que queda fixa na memoria, unha especie de

postal, que, cando chegas de novo, está destruída dalgún xeito porque

todo avanza, todo vai para diante e todo iso vaise consumindo e destru-

índo co tempo. Entón levas, cando chegas, un pouco a desilusión de non

atopar as cousas no seu sitio, polo menos certas cousas no seu sitio. Por-

que un coñece as árbores e as pedras por onde andou e, cando chega,

non as atopa realmente no mesmo sitio. Non atopas realmente a xente

no mesmo sitio, e ti sempre a estás vendo na memoria máis ou menos

apousentada no sitio en que a deixaches e entón hai unha certa desilu-

sión e un certo enfrontamento contigo mesmo porque sabes que hai

algo xa irrecuperable para sempre.

—¿Que é máis importante a natureza e o ambiente de Galicia

ou a xente?

—Sempre é máis importante a xente, loxicamente. A natureza

á fin e ao cabo é un escenario onde se move a xente e nós somos parte

da xente. Entón a xente é o que che dá ese espírito de ir entendendo a

natureza. Vanse compenetrando. Loxicamente ti sabes que hai unha teo-

ría, que parece que descubriu don Ramón Otero Pedrayo: que a xente e

a paisaxe, dalgunha maneira, se van entendendo e vanse compenetran-
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do de tal xeito que chegan a ser a mesma cousa. Pero indubidablemen-

te sempre é a xente, o espírito da xente, que incluso hai a teoría de que

non morre senón que vai facendo sedimento da patria, que dalgunha

maneira vai facendo ese fluír eterno que nos fai os xestos e que nos fai

a palabra e que nos fai a maneira de ser. Entón a xente sempre é máis

importante indubidablemente cá natureza.

—¿En que medida os Cantos caucanos son o tributo ou a débe-

da que tiñas contraída con Colombia?

—Non é ningunha débeda, porque eu formo parte de Colombia

como formo parte de Galicia. Iso parece unha cousa rara pero é así. Eu

pasei vinte anos en Colombia, vinte anos que foron quizais a mellor parte

da miña vida porque pasei dos vintecinco aos corenta e cinco anos e entón

a vivencia é forte. Máis ca unha débeda é unha especie de psicanálise para

ir entrando outra vez na miña terra e botando fóra a presencia sempre viva

e quente do que son aquelas terras e aquelas xentes. Entón, dalgún xeito,

para ir penetrando outra vez, ir achegándome á miña propia terra un

pouco limpo de todo o que puidera haber detrás. Ese libro é iso.

—¿Como atopas a terra hoxe?

—A terra sempre a atopo ben. Pode haber certos problemas,

certos encontros ás veces non axeitados, e certa loita cun mesmo
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para estar no momento actual porque, cando estás tanto tempo fóra,

queres integrarte moi pronto e non é fácil porque loxicamente estás

un pouco desfasado. Agora xa pasou tempo desque eu cheguei e xa

estou máis ou menos ao tanto de todo, pero ao principio foi moi

duro.

—¿Como ves a situación politica e cultural?

—Eu vexo, se son sincero, moito egoísmo, moito individua-

lismo e moita desunión, moito problema de ferirse uns aos outros. É

difícil pero supoño que é transitorio. Chega un momento en que des-

pois dunha loita permanente, agre, difícil, hai un desgaste e calquera

cousa nos fire. Estamos todos un pouco queimados; entón calquera

cousa que se nos di, aínda dun xeito máis ou menos non intenciona-

do, ás veces fírenos demasiado e estamos todos un pouco en carne

viva. Entón iso é perigoso pero eu creo que foi necesario, e dalgún

xeito vaise superar.

—¿E máis facil ser galego fóra de Galicia que dentro?

—Ser galego é unha cousa esencial con un e un ten que ser

galego a pesar de todo. Agora ben, ser galego fóra de Galicia é unha

especie de cruz que un leva encima porque non te podes liberar

nunca nin podes ser feliz nunca. Eu convivía con outras comunida-
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des de todas as partes do mundo –porque vós sabedes que América

é unha especie de crisol onde se reúne toda a xente do mundo–, e

víaos moitas veces en cantidade de festas e de concursos, todos moi

felices; e nós sempre estamos un pouco arrastrando ás costas a nosa

terra. Iso é unha chaga permanente, algo que non podemos superar;

a min iso entristecíame moito porque ás veces quería liberarme pero

non puiden liberarme nunca. Quizais ese sentimento de estar fóra é

unha cruz que ningún galego pode salvar e que eu sinto aínda agora

–porque un queda coa mente dividida– en que tamén teño saudades

daquelas terras. É unha saudade doutro tipo, en que un incluso sente

alegría de escoitar a música daquelas terras e ao escoitar ás veces a

xente de alá que te vén visitar. Cando estaba alá era todo o contrario,

había unha especie de sufrimento. Ese desvencello de estar fóra da

terra é terrible.

—¿Case como un sentimento da emigración continuo?

—E sen embargo eu loitei moitísimo en contra do que era a sau-

dade, a morriña e todas esas historias. Tampouco aínda que teñas esa

dor e esteas prendido nela dalgún xeito tes que estar loitando perma-

nentemente contra ela e, entón, eu procurei sempre non ser nin saudo-

so, nin morriñento nin nada diso. Pero si hai un chamamento atávico da

terra que non podes superar nunca.
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—Ti definícheste como home do pobo. Nun momento en que é

tan difícil non integrarse nas institucions ¿como fas para ser coheren-

te con esa afirmación?

—Eu son un home do pobo, entón case non teño que facer

nada; ou sexa, que non me custa moito traballo. Primeiro, non teño nin-

gunha disciplina académica, non teño ningunha disciplina de ningunha

clase. Son un indisciplinado. E entón tamén sempre por iso teño oficios

que non teñen moito que ver con nada institucional, polo tanto síntome

fóra sempre.

—¿Como ves a poesía galega hoxe?

—Estamos vivindo un momento especial da poesía con todo

o que se diga –e vós sabedes que se din moitas cousas de séculos de

ouro e cousas desas, que todo, en certo modo, son palabras feitas–.

Pero o certo é que se está vivindo un momento intenso da poesía en

Galicia, porque hai unha verdadeira…, pois non sei cómo dicir, pero

si hai un interese grande pola poesía, polo menos nalgúns círculos, e

hai cantidade de xente preocupada por iso. Vese, por exemplo, en que

a min cóntame Basilio Losada, nunha carta que me escribe agora,

que en Barcelona están un pouco sorprendidos de que unha colección

de poesía teña vinte libros publicados en dous anos ou tres e que teña

para publicar dous anos máis. Entón os cataláns están un pouco sor-
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prendidos de que se escriba, de que se faga tanto, e ademais libros de

calidade. Non é que sexa o século de ouro pero estase facendo unha

calidade poética de altura e interesante. Entón o poeta está tamén

tendo unha incidencia na vida social da nosa terra como non tivo

antes. Primeiro porque os medios de comunicación son outros; está

máis presente neles, porque anda no medio da xente, vive no medio

da xente e acabouse un pouco a figura do poeta romántico, do poeta

soñador, do poeta vestido de negro e de capa e toda esa historia, e o

poeta é un traballador máis que traballa nun eido en que as cousas

son moi esenciais, e que está mesmo case traballando na raíz do que

é o noso ser e a nosa terra. 

—¿En que medida o poeta e a poesía ten que incidir e modifi-

car o contorno en que vive?

—O noso país haino que facer, haino que construír ou recons-

truír, desde moitas bandas, e o poeta ten que participar indubidablemen-

te na reconstrucción do que é a identidade e no que é a reconstrucción

do país galego. Entón non se pode ser neste momento un poeta de torre

de marfil; ou sexa, subir o poeta á súa torre, agacharse un pouco de todo

o que o rodea e escribir a súa obra perfecta e toda esa historia. O poeta

ten que integrarse na loita común de todo o pobo galego porque o poeta

tamén é unha especie de profeta, e unha especie de loitador que ten
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moito máis claras as esencias da patria do que as ten a xente común. Polo

tanto, nun país que se está a refacer, a reconstruír, ou buscando, como se

di agora, a súa propia identidade, o poeta ten que ser unha peza esencial

desa loita de reconstrucción. Non pode esquivar esa loita nunca.

—¿Nestes tempos hai espacio para a bohemia?

—Home, é unha bohemia dun tipo moi diferente ao que era a

bohemia do meu tempo. Eu quizais fun o último bohemio, daquela

bohemia en que eu participaba con Urbano Lugrís nos anos cincuenta;

xa nos dicían daquela que eramos os últimos, os derradeiros bohemios.

E entón non sei, o que pasa e que agora é unha bohemia moito más viva

e algo máis farturenta, porque a nosa era de verdadeira fame e necesi-

dade. Hoxe hai a bohemia da movida en que moita xente se perde e ao

mellor pasa un mes perdido nunha noite case eterna en que a movida o

absorbe dalgún xeito; e é un xeito de ser bohemio. Pero supoño que esa

época romántica da bohemia, como se concibía, acabouse; non hai

tempo. Co tempo agora ti ves que en todas as partes hai unha certa agre-

sividade, hai unha certa competencia, hai que andar correndo e senón

píllante os coches. Tes que moverte.

—¿Nunca se encontrou o home tan de fronte coa súa perenni-

dade, nunca se sentiu o home con tan pouca vida como agora?
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—Metéronnos nun barullo de vida que é case invivible. Toda

esta que lle chaman a sociedade de consumo e todo isto de que un

ten que andar correndo dun lado para outro. É unha vida un pouco

desaxeitada e unha vida en que non che dá tempo ás veces nin para

pensar.

—¿Incluso en Noia, de onde ti es?

—Nas vilas vívese un pouco máis tranquilo. De todos os xeitos

un está involuído na acción ambiente. Chega un pouco a todas as par-

tes, é un pouco o que che meten polos ollos. Hai que ter en conta que

agora hai unha pantalla en todas as casas que, dalgunha maneira, tamén

distribúe os teus comportamentos, ou polo menos remárcaos ou diche o

que tes que facer case durante o día porque che impón unha serie de

condicións e un xeito de vida. O que pasa é que nas vilas, se non andas

ao ritmo que che marcan desde fóra, sénteste como un pouco perdido

tamén, e entón andas a correr sen saber por qué.

—O teu libro O Tempo no espello comeza coa cita “Quen vive

mais dunha vida mais dunha vez ten que morrer”. ¿É xusto ter que

morrer para vivir?

—Hai unha serie de cousas que vas perdendo, que son dife-

rentes mortes a través da vida. Un pouco os paraísos perdidos, vas

perdendo certos paraísos. Perdes o paraíso da infancia, perdes o para-
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íso da terra cando te tes que ir, perdes o paraíso que deixaches alá

cando regresas. Todas esas son un pouco mortes de cada quen, algo

que vas deixando para sempre. Un pouco a loita contra o tempo, a de

non ter a ubicuidade, non poder estar en dúas partes ao mesmo tempo.

Entón sempre hai algo que botas de menos, sempre hai algo que está

morrendo dentro de ti. Iso é así e non hai… e todas esas mortes lévaas

un dentro, loxicamente.

—Pero parece que ti te resistes a todas esas mortes.

—Si, si, eu resístome sempre, e pelexo –eu estou falando qui-

zais unha linguaxe un pouco poética neste caso–; pero o certo é que

eu sempre me repoño a toda esa historia, sigo para diante tan cam-

pante e comezo outra vez de novo, non soamente na vida poética

senón na vida real. Eu comezo as veces que sexa necesario. Tanto é

así que eu pasei da xeración á que pertenzo á xeración Dorna tranqui-

lamente; ou sexa, que non teño problema. Comezo sempre e parto

outra vez de onde teña que partir.

—Concelleiro de Cultura no Concello de Noia. ¿Con que obxec-

tivos?

—Eu metinme a concelleiro de Cultura en Noia –á parte das

cousas políticas, que importan menos aquí– máis que nada porque
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había que facer unha infraestructura cultural que non hai. Non hai unha

casa da cultura, non hai un sitio para poder dar un recital ou facer unha

exposición; non hai unha infraestructura cultural apropiada para des-

envolver a cultura. Porque a cultura non se fai desde ningunha conse-

llería nin desde ningunha concellería. E entón o que hai é que facer as

estructuras para que a cultura do pobo teña onde expresarse; non é

máis ca iso. E ese foi o meu compromiso e o compromiso que quero

levar a cabo, e dalgunha maneira estouno levando porque se vai come-

zar a facer a casa da cultura en quince días máis ou menos. Xa hai unha

subvencións aí. E non soamente a casa da cultura de Noia senón que

hai unhas escolas unitarias nas parroquias onde se van facer uns cen-

tros de cultura tamén. Ese é o meu compromiso e metinme aí por iso,

e non por outra cousa, á parte do meu compromiso moral, loxicamen-

te, con todo o que sexa traballar por Galicia dignamente. 

—¿Cales son os maiores problemas coas que se atopa un escri-

tor nestes tempos e neste país?

—Non teño nunca o sosego necesario para poder escribir. Vós

sabedes que eu escribo nunha taberna chea de barullo e con música de

rock de fondo, permanente ademais. Nunha taberna en que estou desde

as dez da mañá ata as dúas da mañá todos os días, e todo o que eu podo

ir escribindo téñoo que escribir aí. Xa superei pois o problema, porque
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me illo totalmente cando teño que escribir e entón non hai problema

ningún, non escoito nada. Aínda así interrómpenme a cada momento

polo meu traballo de taberneiro pero eu creo que precisamente todos

estamos a vivir así dese xeito, en que nos interrompen frecuentemente

para outras cousas que non nos interesan pero que nos serven para ir

sobrevivindo. Son traballos de sobrevivir, mentres que o traballo litera-

rio sempre, como eu dicía antes, serve de refuxio para poder chegar e

meterse nel tranquilamente e apartarse un pouco do mundanal ruído,

que diría o vello poeta castelán.

—Esta a piques de saír o teu novo libro As torres no ar, ¿que é

este libro?

—As torres no ar. Eu quería tamén unha especie de reencontro

coa propia terra. Non soamente coa terra aberta do suco senón coa terra

telúrica; e ao mesmo tempo é unha loita tamén contra o tempo que pasa,

o tempo que nos vai desgastando permanentemente. Entón de aí ese

libro, que comeza cunha frase de miña nai que me dixo algún día e non

hai moito; dixo “meu fillo, ti sempre estás a facer torres no ar”. Entón

decidinme a facer Torres no ar e a que quedara reflectida dalgunha

maneira. Iso é o libro; está dividido en tres partes, unha parte que son

“Cantos a carón da terra”, que é achegarme á terra, precisamente, á terra

de labranza e á terra como patria; despois está “O cántico das naves,
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elexías do mar”, porque eu sempre estou vendo pasar os veleiros na

miña memoria; e hai unha última parte que é “A torre secreta”; todos os

castelos teñen unha torre secreta, que son os sonetos amorosos, eróti-

cos. Entón todo ese complexo forma ese libro que se chama As torres

no ar, que podía levar cantidade de cousas porque un castelo ten canti-

dade de compartimentos e incluso sotos.
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CHACHAHUÍ

Ter unha casa en Chachahuí sobre do cume

do Cúndur-Cúndur que os incas bautizaron

polas grandes aves míticas. Ter unha casa en Chachahuí

e ver no fondo do precipicio o Putumaio

brincar como un regueiro pequeniño.

Ter unha casa en Chachahuí

e escoitar á noitiña o zunido dos vagalumes,

dos cocuios, o canto do turpial

e o miar estremecedor do puma negro.

Ter unha casa en Chachahuí,

esquecerse do tempo, estar ao pé dun deus antigo

amigo do sol.

Ter unha casa en Chachahuí.
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Abaixo, no camiño de Ipiales, na estrada do Ecuador,

brillan as flores ventureiras.

Pero as estrelas son máis grandes.

Ter unha casa en Chachahuí.
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