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V elaí o testemuño dunha voz imprescindible da cultura
galega, Xaquín Lorenzo Fernández Xocas, a quen

Antón Fraguas aludira como “o noso mellor especialista na etno-
grafía e no folclore”. A voz do persoeiro, a quen neste ano honra-
mos co gallo do Día das Letras Galegas, trae os mellores ecos da
Xeración NÓS e do Seminario de Estudos Galegos. Ecos e com-
promisos de onte que hoxe necesitamos moi especialmente.

O Consello da Cultura Galega, a través do Arquivo Sonoro
de Galicia, súmase á efeméride con esta escolma de voces de
Xocas, home de moi diversos rexistros no seu traballo infatigable
ao servizo de Galicia. “Sinto que a vida que Deus me deu, deuma
para traballar por Galicia”, escribiu. Foi ese o seu obxectivo irre-
nunciable e ben cumprido e desa tarefa “fala” ben esta nova entre-
ga da primeira institución cultural de Galicia.

Alfonso Zulueta de Haz
Presidente do Consello da Cultura Galega

PRESENTACIÓN



D on Xoaquín Lorenzo foi un home moi do seu tempo, da
época do xurdir galeguista de antes da guerra, e moi

dos nosos tempos, dos da emersión dunha sociedade civil cons-
ciente e da institucionalización da autonomía, nos anos oitenta do
século pasado. Entrambas beiras cronolóxicas tocoulle en sorte
tender pontes de conexión entre uns homes que soñaran unha
Galicia distinta e outros que lles cadrou ter que vivir a complexa
realidade dun país que se puña en marcha.

Don Xoaquín compartiu, pois, as vellas ideas da recupera-
ción da identidade galega, do galeguismo, e tratou de proxectalas
no tempo en que viviu. Tamén foi debedor do século XIX na for-
mación das técnicas instrumentais básicas para o bo exercicio do
seu traballo; soubo aplicar, como moi poucos, o debuxo, no que
fora adestrado polo pai, á recompilación de datos da etnografía
material. Tamén, sobre todo contra os mediados de século, traba-
llou con grande eficacia o campo da fotografía, como xeito de
recoller información para os seus traballos de arqueólogo e etnó-
grafo, e incluso como fotógrafo artístico ou retratista de amigos.
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No ano 1940 participou como coguionista dunha das máis interesantes curtametra-
xes etnográficas galegas, “O carro e o home”, rodada polo cineasta Antonio Román
nas terras de Lobeira.

Partindo do clásico debuxo, vemos pois a súa apertura ás outras técnicas de
recolla de información, fotográfica e fílmica. E aínda que as gravacións sonoras tar-
daron moito tempo en popularizarse no noso país, algo puido facer. Entre os mate-
riais que don Xoaquín Lorenzo deixou en herdo ao Museo do Pobo Galego,
institución coa que soñara desde moi novo, hai tres casetes, gravadas por el mesmo,
que poderían servir de síntese dunha traxectoria vital.

Na primeira delas é a propia voz emocionada de don Xoaquín a que fala duran-
te a preparación dunha conferencia que habería dicir, en Ourense, en lembranza de
Otero Pedrayo. Don Xoaquín, consciente de que un dos papeis principais que lle
cadrara representar nesta vida fora o de fío de continuidade entre os seus amigos da
Xeración Nós e os novos tempos, desexaba que lle saísen especialmente ben aque-
las palabras… e para iso debía facer aquilo ao que estaba afeito: traballar sen acou-
go, ensaiar… para deixar pouco oco á casualidade e o menor posible ao inevitable
desbordamento da emoción. Era o seu rol de testemuña da memoria dos amigos que
tantas anécdotas e vivencias nos achegaron daqueles tempos, daquelas xentes.

Na segunda cinta, gravada en Lobeira un día calquera de 1980, subido a un
carro, don Xoaquín recolle a voz cantareira e renxedora dun vehículo esmorecente.
Rosalía preguntárase se a gaita cantaba ou choraba e concluía que era queixa…
Xocas –ímoslle chamar respectuosamente polo hipocorístico popularizado que só
usaban con el os amigos– ensinounos, pola contra, que o carro en Galicia sempre
cantaba, ledo e rideiro… Incluso a exclamación e aturuxo por excelencia, o berro de
fortaleza e vitalidade campesiña, inclúe esa inflamación positiva do eixo: ¡Árdelle
o eixo!… Porén, é posible que o carro daquel día en Lobeira estivese, de certo, cho-



rando coa queixa agónica do símbolo da vitalidade e ledicia campesina que se resis-
tía a morrer… O carro cantareiro é xa só unha lembranza que ecoa cada vez máis
fondo e máis lonxe dentro de nós. Don Xoaquín exerce, neste caso, con novas tec-
noloxías de gravación, o seu rol de notario dunha realidade que se esvae, como fixe-
ra antes co debuxo, coa fotografía, coa palabra…

Na terceira casete, escoitamos o repique enteiro das campás da capela da Nosa
Señora do Viso, o día da Romaría do Viso Grande. O Viso, o cume elevado –de boa
visión– desde onde se goza coa contemplación da Limia Baixa, das terras da súa
Lobeira familiar… O Viso, de onde desapareceu un miliario romano do ramal da
Vía Nova que desde as terras dos Querquernos se dirixía a Ourense e Lugo… O
Viso, a festa por el revitalizada dos crentes galegos e galeguistas… Don Xoaquín é,
no Viso, pobo galego reencarnado con fe, alegría e ilusión de futuro.

O Arquivo Sonoro de Galicia do Consello da Cultura Galega garda copia des-
tas casetes, emblemáticas pero tanxenciais. Por iso, na vontade de comunicarlles na
Festa grande das nosas letras unha palabra de vida, pareceu máis axeitado construír
unha fermosa e interesante escolma da propia voz de don Xoaquín. Así, neste CD
que teñen entre as mans, podémolo escoitar durante máis dunha hora falando de si
mesmo e da súa percepción do mundo e das xentes. A través deste conxunto de gra-
vacións, o público poderá coñecer, en primeira voz, as súas ideas e sensibilidades
sobre os vellos e novos temas que sempre lle preocuparon. A obsesión de servir a
Galicia dunha forma honesta e constante, como misión dunha vida; a necesidade de
fundirse coa paisaxe para ser Terra, o sentir do pobo galego, a educación de onte e
hoxe, os homes e ideas da Xeración Nós, a inquedanza dos novos proxectos cultu-
rais, a confianza na mocidade… pero non é só unha lembranza saudosa do pasado.
Tamén opina do momento no que se vive: o exceso de diñeiro que se gasta en arma-
mento, a confrontación entre os novos e os vellos tempos, as transformacións físi-
cas da cidade de Ourense…
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O feito de ter elaborado esta entresaca de textos con base en entrevistas orixi-
nais da Radio Galega, Manuel Guede, Alfredo Vara e Afonso Vázquez-Monxardín,
permitiu seleccionar fragmentos sumamente significativos das súas declaracións,
polo que cada corte é unha xoíña de palabra e emotividade.

Escoitar de novo a verba acesa e xenerosa de don Xoaquín tráenos saudades
de tempos non demasiado recuados, nos que homes do Seminario de Estudos Gale-
gos seguían activos entre nós. Lembremos como o traballo dalgúns daqueles semi-
naristas como Ricardo Carballo Calero, Xosé Filgueira Valverde, Antón Fraguas ou
o propio Xoaquín Lorenzo se prolongou ininterrompidamente, por riba da dificulta-
de e das circunstancias de cada momento, ata os nosos tempos. O eco de Nós, atado
con fíos do Seminario, chegou deste xeito ata as nosas institucións, os nosos pro-
xectos e as nosas ilusións. 

Que o exemplo de xenerosidade e compromiso destes homes, personalizado
neste ano en Xoaquín Lorenzo Fernández, poida servir de guía ao resto dos galegos.

Afonso Vázquez-Monxardín Fernández
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E sta nova entrega da colección As Nosas Voces é unha
selección de fragmentos de diversos documentos do

Arquivo Sonoro de Galicia nos que se recollen varias interven-
cións procedentes do programa Parladoiro da Radio Galega reali-
zado en 1985. Así mesmo, extractos dunha conversa mantida na
súa casa da rúa da Paz en Ourense, en 1984, por Xocas cos alum-
nos do Colexio As Lagoas I por iniciativa do seu profesor Manuel
Guede Oliva, así como dúas entrevistas xa editadas en 1995 co
gallo do Centenario do Museo Arqueolóxico de Ourense, levadas
a cabo por Alfredo Vara en 1987 e por Afonso Vázquez-Monxar-
dín en 1979. A selección fíxose atendendo a criterios de interese
histórico e ao valor emocional de distintas apreciacións, tanto per-
tencentes á experiencia vital do etnógrafo e galeguista, como
dende unha perspectiva colectiva, con opinións e análises propios
de quen posuíu unha excepcional clarividencia das dinámicas
sociopolíticas do noso país.

A transcrición dos documentos sonoros que se acompaña
está adaptada, fundamentalmente en cuestións ortográficas e gra-
maticais, á actual normativa lingüística.
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A VIDA QUE DEUS ME DEU

Sinto que a vida que Deus me deu, deuma para traballar por

Galicia. Por iso nacín nela. Por iso me puxen en contacto co pobo gale-

go. Por iso coñezo as súas tradicións, as súas lendas, as súas artes. Por-

que a miña misión era esa: o estar en contacto con Galicia. E para min

falar de Galicia é falar da miña vida. Porque Galicia encheu toda a miña

vida. É a do verso de Cabanillas: “Galiza, nai e señora”. Iso foi para

min Galicia e iso segue sendo sempre: nai e señora. Sempre agarimosa

e forte, preto e lonxe, onte, agora, mañá. Na vida e na morte.

PISTA

1
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O QUE EU FIXEN

É tanto o que hai que facer que non é posible facelo todo. Por

outra parte eu fixen moitas cousas pero desas moitas cousas hai unhas

que estarán incompletas; outras estarán equivocadas porque as fixen, en

fin, con poucos elementos ou con poucos medios e equivoqueime nelas

e terán que ser rectificadas. O único do que levo feito que para min ten

un positivo valor é o pensar unha cousa: que todo o que fixen, fíxeno

pensando en Galicia. Que o fixen para Galicia, que o fixen por Galicia.

Bo ou ruín, completo ou incompleto, moito ou pouco, como sexa, pero

foi feito por Galicia e para Galicia, por certo, desde logo, con todo o

meu interese e con todo o meu corazón posto en Galicia.

PISTA
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FUNDIRSE NA PAISAXE

Eu séntome dediante dunha paisaxe. Admiro o regato que pasa

aos meus pés, as árbores, o cantar dos paxariños, os montes que quedan

derredor. Pero ao pouco tempo prescindo da paisaxe como tal e sínto-

me eu parte da paisaxe. O mesmo que está alí o regato e está o paxaro

e está a árbore e está o monte estou eu. Eu son parte da paisaxe. E logo

vén un terceiro estadio, que dura moi pouco pero que me produce unha

impresión tremenda, que é o desexo de fundirme na paisaxe, de desa-

parecer eu e de ser eu paisaxe. Así sinto eu a necesidade de me fundir

na terra, en Galicia. Porque para nós a terra é Galicia.

PISTA
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A ETNOGRAFÍA

Hoxe estúdase, pois, que direi eu, os costumes, as lendas, as

ferramentas que empregan os homes, os cultivos que fan, a terra, a

casa,… Todo iso estúdase. Pero en cambio esquécese que todo iso non é

máis que a casa onde vive alguén. E ese alguén, que é a xente do campo,

é o que ten verdadeiro valor e é o que ten verdadeiro interese. Se un

quere estudar Galicia, ten que estudala no campo. Pero sen esquecer que

no campo vive a xente e que esa xente debe de ser o motivo fundamen-

tal de todas as actividades en Galicia. E hoxe iso estase perdendo porque

como vostedes saben, e estámolo vendo todos os días, os únicos proble-

mas que se presentan aquí son os problemas de tipo industrial. As indus-

trias. Que non nos quiten as industrias. Queremos as industrias.

E o campo, ¿que? O campo, nada. Ninguén se ocupa do campo.

Hai os obreiros pero non hai os campesiños. ¿Comprenden vostedes? E

este é o gran problema de Galicia: que o campo está abandonado. Ao ser

abandonado o campo polos poderes, naturalmente os que viven do

campo teñen que abandonalo porque entón xa o campo non lles dá para

vivir. E teñen que vir á cidade, convértense en obreiros. Entón é cando

aumenta o desemprego. A min, ás veces, faime gracia ao ir polas estra-

PISTA

4
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das e ir mirando para os lados, se vostedes o fan, ocorreráselles o mesmo

que se me ocorre a min. E din que non hai traballo e os campos están sen

cultivar. ¿Por que? Porque non hai quen os cultive. Pero, entón…, ¿en

que quedamos? ¿Hai traballo ou non hai traballo? O que ocorre é que ese

traballo, que é o fundamental en Galicia, non está protexido como debía

de estar. Que o campo é o que está pagando todo e non recibe nada.
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O CARBALLO DA PORTELA

Parece que o meu destino era ir despedindo á xente. A min a

miña vida lémbrame unha cantiga popular que di: “O carballo da Por-

tela / xa non ten folla ningunha / porque llas levou o vento / seica todas,

unha a unha”. Fun vendo como arredor meu ía desaparecendo todo o

que engalanou a miña vida. Foi primeiro o meu pai, despois a miña

avoa, despois o meu avó, o meu irmán, a miña nai. Logo, ver como se

me ían estes homes. Como Cuevillas, Risco, Otero, Castelao, Bóveda,

Casal,… Aqueles homes do Seminario de Estudos Galegos que tanto

me acubillaron. Todo iso supón unha mágoa moi grande para min. Pero

tamén supón algo transcendental: eu creo que na vida todo ten a súa

compensación. E estas dores miñas foron unha lección marabillosa.

Porque aqueles homes, todos eles, por riba da súa ciencia, da súa bon-

dade, ensináronme unha cousa: ensináronme a morrer.

PISTA
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O POBO E A XENTE

Somos un pouco afeccionados a falar de Galicia, da casa gale-

ga, da etnografía galega, do folclore galego, da historia galega; todo isto

está moi ben. Pero detrás diso hai algo, que é o pobo galego. É a xente

que fixo todo iso, e iso témolo un pouco esquecido e só cando un se

mete a fondo ao estudo destas cousas chega a identificarse con ese

pobo, co pobo de Galicia. E entón é cando un lle ve as súas grandes vir-

tudes e os seus defectos, porque tamén os ten. E cando nós nos damos

conta de que somos nós. Que temos unha personalidade, mellor ou

peor, pero nosa.

PISTA
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O TRATO COS CAMPESIÑOS

Para min os campesiños son familia. Tívenos, e sigo estando

sempre en contacto con eles na miña Lobeira. Cando alguén ten algún

problema, cando necesita algo, vén aí, e veñen á miña casa. E eu cando

estou en Lobeira –paso sempre os veráns alí–, cando necesito algo, pois

chamo por un veciño calquera. Isto precisamente é a única complica-

ción que teño eu alí. Que se necesito que dous homes me veñan axudar

para facer unha cousa, despois ao día seguinte téñolles que dar explica-

cións aos demais: “E vostede chamou a fulano e a min por que non me

chamou”, “Pero vostede non sabe que eu…”. E eu chego alí e dáme a

impresión que é unha renda que me teñen que pagar aqueles homes.

Porque é que non poden imaxinar vostedes o que é. En canto chego eu,

uns quérenme traer leite e outros quérenme traer ovos, e outros… E eu

non lles dou nada a cambio diso. Pero todos se cren obrigados a min.

E eu fágolles o que poido, claro. O último que fixen foi darlles

todas as leiras que tiña en Lobeira. Eu alí xa non teño leiras. As leiras

déillelas aos campesiños. Porque nisto lembraba eu un mandato que

formaba parte do programa galeguista que se publicou no ano 1918 –e

isto é o que a xente ignora–, que é un programa tan fundamental, tan

PISTA
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novo, que hai sobre todo dous postulados, un deles dicía: “Igualdade do

home e da muller”. A muller –vostedes non chegaron a ese intre–, pero

ata o ano 1931, en que en España se proclamou a república, as mulle-

res non votaban, as mulleres non tiñan voto. O voto foilles concedido

ás mulleres pola Primeira República. Tivo moita gracia porque en canto

lles concederon o voto ás mulleres, as mulleres, influídas polo cura,

influídas polas ordes relixiosas,… votaban todas pola monarquía. É

dicir: votaban (a) aqueles que lles negaban o voto e, en cambio, negá-

banlles o voto a aqueles que llelo concederon. Pero, en fin,… Á parte

diso o Partido Galeguista propugnaba a igualdade de dereitos para o

home e a muller. 

E a outra cousa que foi á que eu me acollín para facer iso en

Lobeira foi “a terra para quen a traballa”. Pois isto o Partido Comunis-

ta non tería inconveniente ningún en asinalo. E, con todo, o Partido

Galeguista non era nin é comunista. O que facía –e fíxense que cando

falo do Partido Galeguista falo en pasado non en presente, porque hoxe

o Partido Galeguista, non sei, non o entendo; e como non o entendo

pois non son del nin de ningún partido–, pero antes aquel Partido Gale-

guista Nós non seguía ningún programa deste partido nin deste, escollía

o que estaba ben en cada partido que se podía aplicar a Galicia para

mellorala. E iso era o que facía.
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A EDUCACIÓN

A educación hoxe en Galicia, e cando falo de Galicia –téñano

presente sempre– falo do campo galego, é o único que ten valor, é o único

que me interesa porque das cidades tanto dá falar de Ourense como falar

de Porto, de Johannesburgo ou de Washington. É exactamente igual. Pero

no campo é onde está Galicia. No campo; non na cidade. E eu cando falo

do campo, cando falo de Galicia, falo por iso, do campo galego. É desas-

troso. Baixo todos os aspectos. E é desastroso porque transplantar a cida-

de ao campo é un enxerto que non pode prender. O campo galego

necesita uns plans de ensino. Ten nese aspecto unhas necesidades com-

pletamente distintas das da cidade. É ridículo o descoñecemento total que

hai na cidade do que é o campo. A un rapaz da cidade non se lle ensina o

que hai no campo. En cambio, quéreselle ensinar ao rapaz do campo o

que hai na cidade. Unhas veces isto é feito por uns órganos de goberno;

o goberno dá uns plans de ensinanza e os encargados desa ensinanza son

os que llela proporcionan aos rapaces do campo galego. Pero logo hai uns

métodos indirectos, a televisión e a radio, que están predicando sempre

dende a cidade e con vistas á cidade. Así se dá esta ignorancia total que

teñen os rapaces da cidade do que é o campo.

PISTA
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Vostedes collan estes rapaces que se crían e educan na cidade,

fálenlles vostedes de como se malla o centeo, ou como se elabora o liño,

ou como se ara un campo, ou que é iso do xugo nos bois. Fálenlles vos-

tedes diso e xa verán que idea teñen. Claro, así se explica iso que con-

tan, eu non sei se é verdade ou non, falaban dun gobernador de Lugo

que chegou a Lugo e unha das primeiras cousas que preguntou foi que

lle dixesen en que época se sementaban as sardiñas. Non me estraña. Se

a un rapaz de aquí na cidade lle preguntan: “Oes, ¿ti sabes en que época

se sementan as sardiñas? Pois non sei porque non as vin sementar

nunca”. É un descoñecemento absoluto. En cambio, queremos que os

campesiños, que os fillos dos nosos campesiños, os rapaces do campo,

antes de saber as cousas que eles están vendo todos os días, que é a

terra, os cultivos e a economía do campo, queren que se decaten dos

artigos da Constitución ou que se decaten dunha serie de cousas, dos

problemas laborais das cidades ou dos problemas dos ferrocarrís ou das

liñas de aviación. Cousas que a eles lles teñen completamente sen coi-

dado, os máis non utilizarán nunca e, en cambio, saen do campo cunha

falta de educación absoluta que se traduce nunha cousa lamentabilísima

que está ocorrendo en Galicia como consecuencia da emigración.

As calamidades da emigración non se poden enumerar porque

son moitas. Pero unha delas, que eles terán visto moitas veces, son estas

construccións desatinadas que están facendo no campo. Un individuo
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vai a Alemaña, a Francia, a Suíza…, fai algúns cartos, regresa e quere

a súa casiña no campo. Cousa natural e lóxica. ¿Pero que fai para esa

casiña? Imitar unha que viu en Suíza, ou unha que viu en Holanda, ou

unha que viu en Alemaña. E así saen estas casiñas que hai hoxe, que

parecen…, A min danme a impresión de cuartos de baño ao revés.

Forradas de azulexos ou de gresite, con tellas azuis, esas cousas ridícu-

las que nos veñen meter no medio do campo e que, claro, á xente que

ten un certo…, en fin, unha certa sensibilidade, moléstanlle. Moléstan-

lle porque… Hai unha frase famosa de que lle “sentan ao campo como

a un cristo dúas pistolas”. Hai, por exemplo, unha construcción rural,

unhas vivendas rurais tradicionais que hai que modernizar, naturalmen-

te, porque hai que ter en conta que non se trata de que a xente siga

vivindo sen ter cuarto de baño, sen ter calefacción ou sen ter as como-

didades indispensables. Naturalmente que se necesita todo iso. Pero o

que hai é que saber adaptar iso á casa que existe hoxe e que foi impos-

ta pola xeografía, polo clima, polo costume, pola economía, por todo o

que rodea ao home. E isto é o que hai que facer. Ensinarlles como é a

nosa casa do campo para que aprendan como se pode mellorar, como se

debe mellorar… e que é o que desa casa se debe conservar; cales deses

elementos son fundamentais porque están destinados a cubrir unha

necesidade.
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AS RELACIÓNS OTERO PEDRAYO - RISCO

Pois eu, que tratei intimamente a Risco, a Otero, agora concre-

tamente falando dos dous, trateinos intimamente, non vin nunca seme-

llante rivalidade nin semellante cousa. Había entre eles unha liberdade

de pensamento como houbo sempre entre todos nós. Porque a min non

me preguntaron nunca ningún deles como pensaba politicamente por-

que lles tiña sen coidado. Houbo sempre unha irmandade que non se

desfixo nunca. Risco, Cuevillas e Otero a min lembrábanme aquel lema

da República Francesa: “unha e indivisible”, e os tres formaban unha

unidade, unha plena unidade. Non había diferenzas entre eles. Podía

haber opinións, iso é á parte.

Eran uns homes que tiñan un espírito dunha institución pouco

coñecida en España pero que tivo unha transcendencia enorme, que

foi o Centro de Estudios Históricos de Madrid. Naturalmente que

desapareceu ao estalar a guerra. Eu traballei unha temporada ata que

estalou o movemento. Eu traballei alí, no Centro de Estudios Histó-

ricos. Eu entrei alí e o único que non necesitei que me pedisen, por-

que o vin, e como o vin adapteime a aquilo, eran unhas pequenas

cousas que había que respectar. Non se podía falar en voz alta, non

PISTA
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se podía falar a gritos, naturalmente, porque iso molestaba aos

demais. Había que falar cunha voz prudente. Non se debía de fumar

porque aquilo molestaba aos demais. E eu, que era fumador, dende as

seis da tarde que entraba alí ata as nove da noite non se me ocorría

fumar. Había que ir correctamente vestido porque aquilo efectiva-

mente era unha falta de corrección non vestir, supuña unha ofensa

para os demais. Supuña polo menos que aos demais lles podía moles-

tar, alí molestaba, era unha falta de atención. Agora, ao lado diso, a

min nunca me preguntaron alí a miña idea política.

E alí había homes –eu tratei, ben, traballei con xentes como

Torner, que era comunista, como Menéndez Pidal, que era un home

de esquerda, como o padre Villada, que era xesuíta– e alí non había

dificultades, non había tropezos de ningún xénero entre uns e outros.

Cada un politicamente pensaba o que quería pero alí estabas a traba-

llar pola ciencia. E o padre Villada traballaba en paleografía e non se

lle ocorría pensar se era dun partido político ou se era doutro o señor

que traballaba con el porque o único que ían alí era a traballar en

paleografía. E eu traballaba en xeografía con Dantín Cereceda e

Dantín Cereceda nunca me preguntou “¿e vostede que opina da polí-

tica?”. Non. A min o único que facía era expoñerme teorías sobre a

xeografía e indicarme o que significaba a xeografía humana, o valor

que tiña, pero nada máis. Pois aquí ocorríanos algo diso. Non se lle
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ocorreu a ninguén pensar na política nese aspecto. E estes dous

homes, Otero e Risco, respectábanse e queríanse profundamente,

moi profundamente. Pese a todas esas rivalidades que quixeron

inventarlles.
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O FROITO DA XERACIÓN NÓS

Ao ver que despois de corenta anos en que tivemos que estar

calados, en que non podiamos falar, en que non podiamos usar o gale-

go, despois de todo aquilo transcorre ese tempo de silencio e é para min

unha satisfacción enorme ver como ao cabo dese tempo xorde toda esta

xeración de rapaces novos, de rapaces que en realidade non tiveron con-

tacto con aquela fonte inicial do galeguismo pero que son algo así

como, como diría eu, froito daquela semente. Unha semente que estivo

acochada na terra pero que non perdeu a vitalidade, que cando chega o

intre entón brota para arriba como brota o campo na primavera. Non fai

falta unha continuidade persoal. Basta a continuidade da idea e a idea

mantívose.

E para a min é unha sorpresa enorme ver como todo aquel tra-

ballo, uns traballos enormes –como o de Castelao, o de Otero ou de

Risco; outros que fomos facendo algo–, ver que todo aquilo non se per-

deu e que confirma unha cousa que eu pensei sempre: que non hai tra-

ballos perdidos. Que un traballo sempre dá froito, maior ou menor, máis

pronto ou máis tarde, pero que un traballo non se perde nunca.

PISTA
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LOSADA DIÉGUEZ

Losada Diéguez foi a semente da Xeración Nós. A Xeración

Nós nace por iso, porque houbo un Losada Diéguez que deitou a súa

semente nuns homes extraordinarios que providencialmente aparecen

en Ourense nesa época e entón esa semente fructifica e dá lugar á Xera-

ción Nós, á revista Nós, ao Seminario de Estudos Galegos, a toda aque-

la renacencia extraordinaria da cultura galega.

PISTA
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FAME E ARMAMENTO

Cando penso que hai tanta xente morrendo de fame, cando hai

nacións enteiras que están na maior miseria e que se están gastando

miles de millóns en armamento; cando o armamento dun só día, os gas-

tos dun só día dunha destas nacións calquera bastaba para paliar a fame

de moitos centenares de homes, síntome horrorizado precisamente por-

que estamos nunha época en que o mal está dominando o mundo.
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O IDIOMA GALEGO

Do único xeito que se pode aprender unha lingua: dende neno.

Non nos libros; senón na casa, coa familia, cos amigos. O que hai que

facer é sensibilizar a xente respecto a isto e que adoiten, que se afagan

a falarlles galego aos rapaces. Iso é o que hai que corrixir e ese é o gran

labor dos mestres: de falarlles en galego aos rapaces. Non ensinarlles o

galego senón falarlles en galego. E que o rapaz lles conteste en galego

e entón para ese rapaz o galego vai adquirindo categoría cada vez

maior. E chegará o día en que o pai lle falará en castelán e o rapaz lle

responderá en galego. Este é o gran ideal.

PISTA
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INFANCIA E ADOLESCENCIA

Cando un se pon a lembrar os primeiros anos da súa vida atopa

unicamente algúns retallos pequenos, illados, que non teñen relación

uns cos outros. Eu lembro, por exemplo, sendo eu moi neno, un día que

fuxín da casa. Na casa, grande alarma; lanzáronse por aí a buscarme e

atopáronme na alameda cun paquete de periódicos vellos debaixo do

brazo, vendendo periódicos. Eu movía –porque entón os periódicos

vendíanse polas rúas–. Por aquí pasaba sempre un vendedor de perió-

dicos que foi moi célebre, que aínda continúa a cousa del, que era,

isto…, Lisardo, e hoxe ten aquel establecemento no Padre Feixoo: pero

claro, xa non é. Aquel vendía os periódicos, ía, viña por aquí e eu recor-

do os pregóns del, era cego, e recordo os pregóns del: “¡A Correspon-

dencia!, ¡Diario de Orense!, ¡O Socialista, que hoxe vén bo!”. Pois

continuaba e, ás veces, paraba nas esquinas das rúas a pregoar tamén:

“¡Hoxe fulano de tal ten cabrito! ¡En tal sitio hai merluza fresca a

tanto!”. Pregoaba tamén o (…) e os periódicos atrasados íaos gardando,

e de vez en cando, seica cada oito días ou cada dez días, saía á rúa con

eles e vendíaos: “¡Dez periódicos dun can, que serven para calquera

cousa!”, vendendo os periódicos aqueles.

PISTA
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Logo lembro, tamén, claro, hai que ter en conta que en Ouren-

se non existían autos. Unicamente de vez en cando pasaba algún coche

de cabalos. E nós, rapaces, corriamos detrás del para montarnos no por-

taequipaxes. Pero claro, no portaequipaxes cabían dous ou tres, e os

demais, os que non alcanzaban sitio, entón berrábanlle ao cocheiro:

“¡Eh, trae atrás, que lle van detrás!”. E o cocheiro agarraba o látego e

atizaba desde o portal, desde o…

—Pescante

…desde o pescante atizaba para atrás, para botar aos rapaces. Ás veces

escapábaselle o, escapábaselle o látego e arreáballes aos viaxeiros que

ían dentro; pero, en fin, era a gran diversión nosa.

Era un Ourense pequeniño, porque era un Ourense, mire voste-

de, podemos situar a Ourense naquela época, darlle os límites seguin-

tes: por un lado, o Xardín do Posío. Por outro lado, a estrada do

Progreso, coa Alameda. Do outro lado do Barbaña había unhas cantas

casiñas espalladas con hortas pero nada máis. Pola banda esta de aquí

remataba, que se chamaba entón a Estrada de Trives, e a rúa esta que é

hoxe a rúa do Paseo, segue sendo a rúa do Paseo ata o Parque de San

Lázaro. Era un sitio tan extraurbano que por aí aprendín a andar en bici-

cleta pola rúa esa. E polo norte, pola banda esta de Montealegre, che-

gaba pouco máis ou menos ata a Praza de San Cosme. Ese era o

Ourense de entón. Os rapaces ás veces os domingos queriamos ir ao
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monte, e para ir ao monte pois aos cincocentos metros estabamos xa en

pleno monte.

E aquí, a rúa esta, a rúa da Paz era a rúa principal de Ourense.

Aquí facíase o paseo, entón aínda había paseo. Hoxe, claro, hoxe é

imposible nin nesta rúa nin en ningunha. Hoxe o paseo os que o fan son

os automóbiles. Entón a xente paseaba a determinadas horas, desde ás

seis e media ou por aí, facíase o paseo, a xente viña pasear ao longo da

rúa. Estaba, era unha rúa importante. Estaba a redacción e a imprenta

do Miño, o periódico, estaba aí adiante a xastrería dun home moi céle-

bre, que era o Varela, estaba unha librería, a de Miranda, e estaba o Tea-

tro Principal. Principal, en realidade era o único. Non podía ser máis

principal porque era o único que había en Ourense. E máis tarde ese tea-

tro, cando empezou o cine a aparecer por aí, transformárono en cine. E

puxéronlle na porta un timbre. E media hora antes de comezar a función

empezaba a tocar o timbre aquel. Oíase en case todo Ourense porque,

claro, Ourense era un sitio de silencio absoluto, non había motos, non

había coches. Oíase en todo Ourense o timbre aquel anunciando o

comezo da sesión. Porque entón o cine, ben, montáronse despois máis

cines, un deles o Salón Apolo, que se chamou primeiro Variedades, que

era de madeira, que estaba onde está hoxe a Casa de Conde, na esqui-

na da rúa do Paseo e a rúa da Alba.

—Onde está o Banco Pastor.
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Alí ardeu, era de madeira e ardeu. Refixérono e fixeron o Salón

Losada.

—O Salón Apolo.

O Apolo, o Salón Apolo. Pero ao primeiro chamábase Varieda-

des porque o cine entón era moi pintoresco, era mudo, naturalmente, e

en branco e negro. Pero como o cine era mudo non había nada que oír,

e entón a xente falaba en voz alta. E había unha orquestra para entreter

á xente porque en cada parte –viñan as películas divididas en partes–,

mentres rebobinaban a parte e colocaban a outra había pois un espazo

baleiro. E entón a orquestra tocaba. E tocaba cousas coñecidas da xente;

e sobre todo os rapaces, desde xeral, que custaba un can a entrada, dez

céntimos, acompañabamos as músicas que tocaba a orquestra. E cha-

mábase Variedades porque ao terminar o cine a sesión non acababa,

senón que saía unhas veces unha cantante, outras veces un malabarista.

Claro, era na praza do Ferro.

Na Alameda, e na rúa que está entre a Deputación e a Casa

Simeón, alí tiñamos os grandes partidos de pelota. Pero claro, hoxe non

se concibe un grupo de rapaces xogando alí, cos coches, cos automóbi-

les. Entón, non. Había media ducia de señores que pasaban por alí, pero

nada máis.

Usabamos, outra cousa, que tiña certa gracia, moi útil, era a que

chamabamos aquí, non sei por que, boina viguesa. Que eran boinas, eran
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boinas bilbaínas, e tiñamos unha habilidade extraordinaria, porque con

esa boina faciamos unha pelota, e usabámola de pelota. E cando paraba-

mos de xogar desfaciamos a pelota e encasquetabamos outra vez a boina;

que nos servía tamén, cando iamos ao monte, para cazar grilos. Cazaba-

mos os grilos cunha palliña e metiámolos na cabeza debaixo da, debaixo

da gorra, e así traiámolos para a casa. Na casa despois mercabamos, que

custaban, paréceme que un can, a gaiola para grilos que vendían por aí,

pois mercabamos unha gaiola e tiñamos o grilo. Rara era a casa de Ouren-

se onde houbese rapaces, que non tivese o seu grilo correspondente.

Logo era un Ourense, diría eu, familiar, no sentido de que

naquel Ourense coñecíase todo o mundo. Estoulle falando dun Ouren-

se que tería arredor de doce mil habitantes. Hoxe pasa dos cen mil.

Aqueles doce mil habitantes pois coñecíanse todos. Non había, ade-

mais, non había –fóra dalgúns, había claro, sempre aparece o tipo–,

pero non había distincións sociais. O señor, un obreiro, eran todos uns.

Eu recordo que meu pai tiña unha grande amizade con don Bernardi-

no Temes, o médico, pai do médico actual, que por certo foi o que me

cortou o dedo este. Esmagárao e empezou a aparecer a gangrena nel e

entón cortou, cortoume o dedo e curoumo.

—Que foi de rapaz tamén o dese dedo.

—Pois debía de ter eu seis anos ou unha cousa así tería eu

cando…
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—Que foi un corte que fixo aí…

—¿Eh?

—Que fora un corte que fixo aí, ou unha ferida.

—Non. Foi unha barbaridade desas que fan os rapaces. Onde

está, eu digo moitas veces que a torre, o edificio ese da torre está feito

en honor do meu dedo, porque aí había unha panadaría. A panadaría que

se chamaba Cívico-militar. E un día, pois, aquí na casa fixeron unha

cousa moi corrente. Preparaban a empanada e levábana a cocer ao

forno. Un día pois fixérona e a criada que tiñamos foina levar e eu fun

con ela. E mentres estaban metendo a empanada no forno, eu vin alí

unha máquina que tiña un volante, deille ao volante, a máquina empe-

zou a andar, e era unha máquina de gramar o pan. Tiña dous cilindros e

agarroume os dedos estes entre os cilindros e non me levou toda a man

de milagre.

Cóntase que nunha ocasión veu aquí Unamuno e visitou a

Lamas Carvajal, visitou a dona Filomena Dato, e a non sei quen máis.

Que resulta que cada un deles tiña un tolo na casa e que Unamuno mar-

chou un pouco asustado dicindo: “¡Pero se en Ourense en cada casa hai

un tolo!”. Porque efectivamente había uns tolos moi pintorescos.

Un deles era don Juan Dato, irmán de dona Filomena Dato

Murais. Este don Juan Dato era médico, e púxose tolo. Era médico mili-

tar, púxose tolo na Guerra de Cuba, cando veu da Guerra de Cuba, veu
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o home tolo. Claro, non puido volver exercer. E tiña unhas manías rarí-

simas. Ao mellor dáballe por vir cun caldeiro á praza do Ferro e dedi-

carse a baleirar o pío. Enchía o caldeiro, ía a un sumidoiro a bazar a

auga. Claro, a auga seguía correndo, non a acababa nunca con aquilo.

Ía ao portal na rúa de Alba, ía ao portal dun médico que había alí, que

era Rionegro. Rionegro, un gran médico. E non se sabe por que, nin se

sabe que quería dicir aquilo, desde o portal berráballe: “¡Eu non lle

pago, que lle paguen os pochos!”. Non se sabe quen eran os pochos nin

o que tiñan que pagarlle. Pero deulle por aí, e ía berrarlle. Dáballe

tamén por pechar as ventás. Se pasaba por aí pola rúa e a ventá desta

casa estaba entreaberta, subía, chamaba, abríanlle a porta, entraba,

pechaba a ventá, volvía marchar tan tranquilo. No instituto, xa entón era

eu alumno do instituto, no instituto foi unha vez, e o instituto ten, ou

tiña, un paseo todo arredor, un corredor no primeiro piso con ventás

destas de guillotina. Estaban abertas. E entón don Juan empezaba a bai-

xalas e nós detrás del. E el baixaba as deste lado, daba a volta para bai-

xar as daquel, e nós detrás del levantándoas outra vez. E insisto, un

home un mar de tempo baixando as ventás sen darse conta.

Outro tolo era o Rufino. O Rufino estaba, era panadeiro, e esta-

ba tolo só no verán. Cando viña a calor, entón o home trastornábase.

Tamén fora tolo de guerra; este fora da Guerra de Filipinas. E andaba

polas rúas, cando lle daba a tolería, cun pao ao lombo marcando o
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paso. Era ao que se dedicaba, non se metía con ninguén, nin facía dano

ningún.

Había outra, era unha tola, a Bruxa, unha velliña que contan

que pola mañá cando saía da casa, no portal da súa casa axeonllábase,

rezaba un noso pai, persignábase, collía a vara e dicía “vamos á guerra”,

e saía. Porque se metían con ela: “¡Bruxa, matáche-lo fillo no palleiro!,

¡Bruxa, Bruxa!”. E ela frenética, pois metíase coa xente. Levaba unha

latiña chea de auga para botarlle á xente. Unha vez na esquina onde está

hoxe ese café, Café Latino, aí había un comercio de Celestino. E un día

viña ela cara a aquí e os dependentes metéronse con ela. Ela non dixo

nada. Calou como se non oíse. Deu a volta e ao chegar ao escaparate de

aquí da rúa da Paz agarrou a vara, arreoulle unha vareada ao cristal e

rompeuno. E continuou moi tranquila. “¡Agora como eu estou tola que

veñan reclamarme!”.

Miña avoa materna tiña casa en Lobeira, que é hoxe miña, e

pasabamos os veráns alí. Parte do verán, quince, vinte días, iámolos

pasar a Vigo, porque en Vigo estaba o meu avó materno, porque a miña

nai era de Vigo. Pero a miña nai, aínda que era de Vigo, ela sentíase

máis a gusto aquí que en Vigo. Cando iamos a Vigo, ía de visita, por

dicilo así. Hai que ir ver a familia, hai que estar con ela, e todo. Pero ela

onde se encontraba a gusto era aquí. Non só en Ourense senón en

Lobeira. A miña nai era moi popular en Lobeira, ata o extremo de que,
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mire vostede, Lobeira son varios, nestas parroquias de Galicia, que son

varias entidades. Nunha delas, Facós, é onde temos a casa, e pasabamos

alí o verán. Incluso estando na Universidade meu irmán e eu, antes das

vacacións de Nadal diciámoslle a miña nai: “Imos ir tal día de vaca-

cións”. E miña nai marchaba a Lobeira. E as vacacións pasabámolas en

Lobeira, non en Ourense.

Pois mentres miña nai, como miña nai estivese en Facós, no

verán ou en Nadal, en calquera época, non morreu un só home, unha

sola persoa que non tivese a miña nai na cabeceira. Cando nalgunha

casa se atopaba mal alguén, “Ai, que fulano está moi mal, ide avisar á

Señorita”. A Señorita era miña nai, “Ide avisar á Señorita”. Viñan onda

miña nai: “Mire dona Juaquina que está fulanín moi grave”. Alá mar-

chaba miña nai e estaba alí con el ata que morría.

Logo era moi amiga dos rapaces. Gustábanlle moito os rapaces.

Chamábanlle os rapaces, que eran: “Vamos á festa da Señorita”, “¿A

onde vas rapaz?”, “Vou á festa da Señorita”. A festa da Señorita era, hai

alí unha pequena capela, que os levaba alí, ensináballes cantigas, reza-

ban o rosario, dáballes caramelos, ou figos, ou por aí, e os rapaces entu-

siasmados coa miña avoa (sic). As mozas ían polas tardes á casa, e alí

no corredor, miña nai ensináballes a bordar, ensináballes, ensinou ela a

algunhas ensinoulles a ler, aínda agora me fala algunha nai cando viña-

mos aquí: “Cando vivía súa nai, eu, o que bordo, mire estas cousas bor-
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deinas porque me ensinou ela a bordalas”. Era moi, unha cousa moi

expresiva que din por alí, era moi dada.

E é que meu pai, meu pai valía moito. Meu pai foi, era un gran

debuxante, era un gran escritor, pero foi un home que casou. E, en canto

nacemos meu irmán e eu, abandonouno todo para dedicarse única e

exclusivamente a nós. Non volveu intervir en nada. E tiña unha con-

versación extraordinariamente agradable e coñecía moi ben á xente. De

maneira que sabía levarlle as conversacións alí, as cousas que á xente

lle interesaba. Para aí os homes pasaban o tempo con el encantados.

Eu, en realidade, non fun nunca á escola porque o meu mestre

foi sempre o meu pai. Unicamente unha tempada antes de ingresar no

instituto dixo meu pai: “Ben, vas ir ao colexio este, aos Villares, rexido

por don Amador e don Saturnino Villar, con obxecto de que te poñas en

contacto con outros rapaces, que son os que van ser compañeiros teus

de bacharelato. De maneira que convén que vaias para que te vaias

familiarizando con eles”. E para iso fun. O demais, a preparación toda,

o mesmo que a das materias do bacharelato era meu pai, o noso, o noso

mestre. El preparábanos aquí, era un gran matemático e tiña unhas

grandes condicións de pedagogo. E el preparábanos as materias aquí na

casa polas tardes. Incluso no verán, para que non perdésemos o tempo,

dábanos clases de debuxo a meu irmán e a min. E miña nai dábanos

clase de francés a meu irmán e a min, aos dous. E xa sabiamos, duran-
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te o día, tiñamos un tempo determinado pola mañá para unha cousa e

outro determinado para outra. Un co debuxo e miña nai co francés. Meu

irmán era tres anos máis novo ca min.

E cando eu rematei o bacharelato foi cando morreu meu pai.

Entón, claro, xa para nós cambiou a vida completamente porque tiña-

mos do meu avó unhas propiedades en Bos Aires. Corría con elas un

administrador, e en canto o administrador soubo que meu pai morrera

quixo aproveitarse e quedar con aquilo. Puxo un preito e miña nai,

recentemente morto meu pai, tivo que marchar a Bos Aires, alí tiña un

irmán casado, pero alí tiña un irmán, claro foi para onda o irmán, e alí

estivo tres anos defendendo o preito ata que o gañou. E eses tres anos

meu irmán e eu quedamos, o meu irmán co meu avó de Vigo e eu coa

miña avoa aquí. Antes de que regresase miña nai, morreu miña avoa, e

entón eu funme tamén para a casa do meu avó para Vigo. E estivemos

alí meu irmán e eu ata que veu miña nai, en que retornamos xa para,

definitivamente, para Ourense.

Meu irmán empezou Arquitectura. Meu irmán era un gran debu-

xante, e empezou Arquitectura porque creu que o arquitecto era un artis-

ta. Pero resulta que se bota á cara con aquilo, e empeza a ter que estudar

álxebra, a ter que estudar xeometría, a ter…, esta cousa que lle tiña com-

pletamente sen coidado e entón decidiu deixala e empezou Filosofía e

Letras. E para estar os dous xuntos, cando rematou o primeiro ano veu
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para Santiago. Eu tamén. Fómonos para Santiago e xa seguimos alí estu-

dando os dous Filosofía e Letras ata o derradeiro ano, que foi no ano 34,

en que nos puxeron a proa uns profesores da universidade. Puxéronnos

a proa porque traballabamos no Seminario de Estudos Galegos e porque

eramos galeguistas. E iso entón alí non se podía, non se toleraba. E

cando vimos o xeito que levaba a cousa trasladámonos, o último curso,

trasladamos a matrícula a Zaragoza, porque tiña o plan –entón había

diversos plans segundo as universidades–, e o que tiña máis parello co

de Santiago era Zaragoza. Fómonos para Zaragoza e alí no mes de abril

–rematabamos a carreira en maio–, no mes de abril morreu meu irmán,

dunha septicemia. Xa non, claro, non rematou a carreira, por iso, por un

mes. E eu, claro, con todo aquel trastorno, pois xa non me examinei en

maio e funa rematar en setembro do mesmo ano.



48

ARQUIVO SONORO DE GALICIA

NÓS E O MUSEO DO POBO GALEGO

Haise que remontar, claro está, alá aos anos en que Risco, Cue-

villas e Otero iniciaron aquí un labor marabilloso de potenciación do

galego como lingua científica: é o Nós. De alí saíu o Nós, e o Nós é un

fito fundamental na cultura galega. Na casa de Vicente Risco xuntá-

banse moitas xentes, uns de paso, ían un día, outros non volvían. Outras

veces eran xentes de afora que pasaban por Ourense e ían recalar alí

para pórse en contacto con estes homes; e logo pois eramos uns cantos

que dunha maneira permanente e constante iamos traballar alí. A traba-

llar, non, unhas veces eran tertulias, outras veces eran traballos pero

sempre a un labor feito, claro está, dirixido por eles. Alí catalogáronse

castros, alí recolléronse cantigas, alí clasificáronse contos, alí fixéronse

toda unha serie de obras que quedaron. Moitas perdéronse despois, tra-

ballos que, claro, non chegaron a publicarse, e perdéronse despois por,

ben, como consecuencia de todas estas circunstancias que produciron

unha ruptura, un hiatus no movemento galego. Pero alí formáronse

homes, homes en todos os terreos. Porque alí estaba, claro, eu non podo

agora lembralos todos un por un, pero, en fin, como mostras pois baste

falar por exemplo de Prego, que ía alí, que alí facía os seus debuxos; o
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desaparecido Trabazos, Luís Trabazos, tamén ía alí, tamén opinaba e

escribía; ía o Ben-Cho-Shey; ía Xesús Taboada, ía eu e despois, claro

está, Cuevillas, Risco, Otero, dunha maneira permanente.

Os domingos, por exemplo, saïamos aos arredores, unhas

veces máis lonxe outras máis preto, a catalogar unha igrexa, a visitar

un castro, a recoller cantigas ou contos de alguén que sabiamos que, en

fin, que as coñecía.

Por certo, que hai unha anécdota da que non oín falar nunca e

que ten certa gracia, ten certa gracia. Iamos os domingos. En xeral, os

constantes eran Otero, Risco, Cuevillas, Ben-Cho-Shey e eu. Eramos os

constantes, despois agregábase algún outro unhas veces, e outras non.

Pero sempre nos atopabamos coa mesma dificultade, sempre tiñamos

que saír con certa tardanza, sempre con atraso, porque había entre todos

estes un home amante do fútbol que non quería saír de Ourense mentres

non rematasen os partidos que se xogaban entón no campo do, no campo

ese, o campo do Loña, o antigo campo de fútbol, que hoxe xa desapare-

ceu. E este home non toleraba saír de Ourense sen ter visto o remate do

partido. Este home era nada máis e nada menos que Florentino Cuevillas.

Florentino Cuevillas, farmacéutico, empregado da Facenda, arqueólogo,

e afeccionado ao fútbol. Despois máis tarde deixouno, non volveu ocu-

parse diso. Pero entón si. E alí se fixo ese niño de cultura de onde saíu

o Nós, de onde saíu despois o Seminario de Estudos Galegos.
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Logo veu a Guerra e todo isto desorganizouse. En primeiro

lugar, claro, as circunstancias, que nos levaron a uns a un sitio e a outros

a outro; as dificultades de se xuntar, entón non se podían ter xuntanzas

deste tipo, e moito menos cando tiñan un signo político, porque a nós,

aínda que eramos uns homes adicados exclusivamente á ciencia, pois

eramos deses que eran galeguistas. E o ser galeguista era un crime e,

claro, non podiamos xuntarnos. E así foise espallando isto, e entramos

nun período, non direi de esquecemento, porque esquecemento non o

houbo nunca. Todo aquel material que nós recolleramos, o material que

xa se recolleu no Seminario de Estudos Galegos nos primeiros tempos,

todo aquilo quedou; e a base diso, fóronse facendo unha serie de traba-

llos que se publicaron en moitas revistas de aquí. Unhas de aquí de

Galicia: por exemplo no Instituto Padre Sarmiento, co que quixeron

substituír ao Seminario de Estudos Galegos. Outros no Consello Supe-

rior de Investigacións Científicas, na revista de Dialectoloxía, na de

Arqueoloxía, na do Padre Sarmiento, no Instituto, nos Cuadernos de

Estudios do Instituto Padre Sarmiento, dependentes todos eles do Con-

sello Superior. E alí téñense publicado traballos ao longo de todo ese

tempo. Alí publicou Risco, publicou Cuevillas, publicou Otero, publi-

cou Xesús Taboada, publicou Ben-Cho-Shey, publiquei eu. Publicaron,

en xeral publicamos todos os que traballaramos naquel núcleo. O que

ocorre é que, claro, traballamos xa un pouco desligados uns dos outros.
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Xa non tiñamos esa colaboración mutua da que saíron, por exemplo, a

xeira de Lalín, a xeira da terra de Melide, saíu o libriño ese da Terra de

Melide, de onde se organizaban os arquivos do Seminario de Estudos

Galegos.

Agora xa non. Esa convivencia desapareceu en parte, porque eu,

por exemplo, continuei con, sobre todo con Risco e con Cuevillas, con-

tinuei traballando cóbado a cóbado, constantemente. E eu mesmo con

Otero, claro. Otero tíñao en fronte da miña casa. Otero naceu, viviu e

morreu aquí en fronte da miña casa. Cuevillas estaba aí ao lado, na praza

do Ferro, e Risco un pouco máis adiante, na rúa de San Domingos. De

maneira que nos viamos constantemente. E así continuabamos ese tra-

ballo de colaboración, pero non a colaboración xa máis miúda. Ata que

claro, apareceu, en fin, foron cambiando os tempos. Isto modificouse.

E hoxe estamos nun intre difícil para, refírome á cultura galega

de Ourense, difícil porque nos falta xente, hai pouca xente para traba-

llar nela. Porque a xente que está disposta a traballar, e que quere tra-

ballar e lle interesa isto, non queda en Ourense. Vaise a Santiago á

Universidade, e traballan na Universidade ou en Santiago. Exemplo de

aí, claro, porque a consecuencia de todo isto son estas novas asocia-

cións ou estes novos centros de cultura que se están organizando hoxe.

É, por exemplo, o Museo do Pobo Galego, onde está colaboran-

do unha enorme cantidade de xente, e a Sociedade Galega de Historia
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Natural, que está facendo cousas moi interesantes, precisamente acaban

de publicar o segundo número da revista Braña. E, claro, estes rapaces

están traballando e farán cousas moi grandes e moi boas. Estanas facen-

do xa, aínda que claro, tropezan de momento con falta de medios, pero

a falta de medios non foi un obstáculo nunca. Eu teño a teoría de que

estas agrupacións de tipo cultural soamente traballan ben cando están

endebedadas. Mentres, mentres dispoñen de moito diñeiro non dan de si,

materialízanse demasiado. En cambio, cando se está debendo diñeiro é

cando hai que apertar os cóbados contra a mesa e hai que traballar en

firme. E isto é o fundamental. En realidade, nós queremos todo no

Museo do Pobo Galego. Porque cando se fala da cultura dun pobo, non

é só a cultura popular; hai que ter en conta que a cultura popular dá des-

pois lugar a que, en fin, valla a redundancia, á cultura culta. Un señor

que inventa un arado de ferro, invéntao pero é porque hai antes un arado

de madeira feito polas xentes do pobo, senón el non podería inventalo.

Un muíño mecánico ou un tear mecánico funciona porque antes houbo

un popular. E pola súa vez este, esta forma popular do, en fin, dos apa-

rellos da cultura, ten tamén uns antecedentes de tipo histórico.

Hai que ter en conta que os períodos máis vellos da historia, a

prehistoria concretamente, non é máis que etnografía. Fóra dalgunha

manifestación de tipo artístico que puideramos –en último termo a

cousa é moi discutible–, pero, en fin, que puidese tomarse como unha
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cousa culta, o demais é cultura popular. Non hai motivo para separar

dentro deste tipo de estudos a macheta do home paleolítico da macha-

da que fai o ferreiro hoxe nunha forxa dunha aldea calquera. É o

mesmo. Varía o material, variou a factura, pero é o pobo quen o fai e o

pobo quen o crea. Así o Museo do Pobo Galego comeza por iso, pola

prehistoria, e logo, claro, imos reunir todo o que poidamos en canto a

ese material.

Pero, por outro lado, tampouco queremos que o Museo do Pobo

Galego sexa unha obra morta. Como non queremos que o Museo sexa

unha habitación onde se meten en frascos con alcohol uns exemplares

de cousas para que as xentes as vexan. Non. Queremos algo vivo, e ese

algo vivo farase a base de publicacións, a base de conferencias, a base

dalgunhas exposicións, como algunhas que se fixeron aquí, por exem-

plo, a da dorna, a dos cruceiros, a dos reloxos de sol, a do monte. Todo

isto, que logo se fará dunha maneira itinerante en diversas, en diversos

pobos da Galicia, é ao que aspira o pobo galego, para que a xente vexa,

coñeza e se interese por esa cultura popular. Agora, contamos, claro,

con poucos medios aínda. Isto é un labor de tempo e de diñeiro, pero

temos o fundamental, e o fundamental é en primeiro lugar un edificio

onde estar instalados, que é o convento de San Domingos en Santiago. 

E despois, o que non se pode, o que non se pode improvisar, un

fato de rapaces que están traballando con todo o seu interese e con todo
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o seu corazón no Museo do Pobo Galego. Rapaces que fan todo o que

hai que facer, dende pórlle selos ás cartas, ata montar as cousas no

museo, pintar, instalar luces, facer o que haxa que facer, pero faise. E

así estanse abrindo cada ano, estanse abrindo novas salas. Agora, neste

verán, pois contamos con que se abran dúas ou tres máis.

E así, pouco a pouco, ir facendo unha recolleita de todo isto que

se perde. Porque a etnografía está nun perigo gravísimo. A xente non se

dá conta deste perigo. Un castro, por exemplo, ou as ruínas dunha vila

romana, se non se escavan hoxe, escávanse dentro de cincuenta anos;

as cousas están alí, esas xa non se perden. En cambio, as cousas que o

pobo usa, que vai desbotando, esas desaparecen. Hoxe xa é dificilísimo

encontrar algunhas, algunhas cousas destas do pobo. Hoxe un arado de

madeira xa é difícil; unha cambela costa Deus e axuda dar con ela.

Agora andamos aquí atrás dunha, a ver se conseguimos unha barca des-

tas de dornas do río Miño, que desapareceron practicamente.

E dese xeito, hai outras moitas cousas que se están perdendo

definitivamente, que hai que recollelas agora, porque é o intre agora.

En canto deixemos pasar uns anos, todo iso non queda xa nada del, e

naturalmente esas cousas convennos conservalas. É a única maneira

de entender un pobo o entender a cultura dese pobo. E a cultura é a

cultura popular, que esa non se improvisa nin pode vir de fóra porque

esa é obra do mesmo pobo. É tan obra do pobo como é o idioma. Nós
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non podemos esperar para comunicarnos que nos veñan traer unha

lingua de afora. Temos que usar a nosa, o galego, e a nosa cultura ten

que estar baseada nesa cultura popular, na cultura que fixo o pobo.

Poden vir de afora mestres da pintura ou da escultura ou da literatura,

do que non poden vir é mestres que sexan capaces de facernos un

arado de madeira ou de facernos unha grade ou de montarnos un

muíño de rodicio.

Hai que ter en conta que neste traballo hai dous aspectos: un é

a recollida de material e logo o estudo dese material. E a recollida deste

material é unha cousa perfectamente factible. Grupos de rapaces, por

exemplo, que saísen facer excursións e nas que levasen unha máquina

fotográfica ou algún que soubese debuxar, ir recollendo as cousas que

lles chamasen a atención, de casas, de aparellos de labranza, de cousas

deste tipo, tomar notas, preguntarlle á xente. Eu teño encargado traba-

llos destes moitas veces a alumnos meus, e téñenme feito cousas moi

interesantes de recollida de materiais de determinados aspectos. Por

exemplo, sobre o cultivo do millo ou do corte da leña, de calquera cousa

destas, nunha parroquia determinada, e traíanme cousas moi interesan-

tes. Estes traballos, que eu recollía, pois están hoxe, leveinos para o

Museo do Pobo Galego. E isto sería perfectamente factible no día de

hoxe. Porque xa digo, trátase de momento de recoller materiais. Des-

pois, estes mesmos rapaces que seguen un vieiro determinado nos seus
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estudos, pois eles mesmos facer despois estudo dese material recollido.

Hai moito por facer, hai moito por facer.

E sería moi interesante esa recollida porque o que non se reco-

lla agora, son cousas que se perden. O día de mañá, pois, en fin, aínda

haberá cousas, pero eu teño unha experiencia, no ano 32, mellor dito,

ata o ano 32, eu estiven recollendo cantigas de alá da terra da comarca

esa da Limia Baixa. Publiqueinas. Son preto de tres mil; xa non encon-

tro alí unha soa persoa que saiba esas cantigas. Perdéronse totalmente.

E son, xa digo, recollidas ata o ano 32. De entón para acá non recollín

ningunha. Pero esas, a xente de alí xa non as coñece. É unha cousa que

se está perdendo. É como quen tira unha cousa polo río abaixo e non a

colle no momento en que a ten á man. Despois a auga lévaa e non se

volve ver. E aquí ocorre o mesmo. Isto váisenos.

Hai que ter en conta que o norte de Portugal e Galicia son prac-

ticamente o mesmo. Se ben politicamente hai unha diferenciación, xeo-

graficamente, historicamente e etnograficamente é o mesmo. Incluso o

idioma é, hai que ter en conta que os cancioneiros galaico-portugueses

están escritos e chámanlle en idioma galaico-portugués, porque natu-

ralmente nin era portugués nin era galego; era galego e era portugués

ao mesmo tempo. E a identidade é tan extraordinaria que se ten visto

moitas veces, e estámolo vendo constantemente desde traballos que

facemos de etnografía sobre todo, que tropezamos cos mesmos feitos,
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tropezamos cos mesmos costumes, mellor conservados en Portugal, por

exemplo, na materia de traxes. Pero, en xeral, pois é o mesmo. A cultu-

ra do norte de Portugal e a da Galicia é exactamente a mesma cultura.

Como é tamén a cultura do occidente de Asturias, da parte da zona esa

do Bierzo. En fin, todas as terras limítrofes forman parte culturalmente

desta que, en fin, chamamos tamén moitas veces, por iso, lle chamamos

cultura do noroeste, non cultura de Galicia.

Porque ao falar de Galicia, claro, enténdese a Galicia xeográfi-

ca de hoxe; e non, ten un ámbito máis amplo. E esta colaboración pre-

cisamente do norte de Portugal e de Galicia no terreo da investigación

estámola vendo constantemente. Eu teño asistido a unha serie de con-

gresos de etnografía, e en todos eles se insistía sempre no mesmo, en

que é necesario unha colaboración estreita de investigadores galegos e

portugueses porque estamos investigando o mesmo; estamos investi-

gando a mesma cultura.

Eu ando, hai algún tempo, cun traballo sobre a distribución dos

diferentes tipos de xugos en Galicia. E atopeime con que as tres zonas

en que se empregan os tres tipos de xugos que hai en Galicia prolón-

ganse matematicamente polo norte de Portugal, e cada tipo de xugo de

Galicia comprende unha zona que logo segue cara ao sur por Portugal.

É o mesmo. É un feito, por exemplo, que non logrou romper a política.

É un feito cultural que continuou. Como imos falar da distribución de
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xugos na Galicia se non podemos amplialo ao norte de Portugal, onde

o fenómeno continúa exactamente igual. E, en xeral, en todos os aspec-

tos da cultura, sobre todo deste da cultura popular, o norte de Portugal

–o sur xa non tanto, claro, porque está influído por outros elementos–,

pero do norte de Portugal e de Galicia é o mesmo.
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