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PRESENTACION

UNHA VOZ DESDE O EXILIO

A reivindicacion da cultura e da lingua, a recuperacion da
memoria e a aposta polo didlogo intercultural vefien caracterizan-
do desde hai xa corenta e tres anos a conmemoracion do Dia das
Letras Galegas, convertido asemade en celebracion festiva e en rea-
firmacion galeguista.

Instituida pola Real Academia Galega en 1963, e con
Rosalia de Castro inaugurando ese fermoso e evocador percorrido
de homenaxe e recofiecemento & palabra e & creacion literaria, a
conmemoracion proponnos este ano o reencontro cunha das per-
sonalidades do exilio, logo da fractura e do desenlace da Guerra
Civil (1936-1939).

O xornalista e poeta Xesus Lorenzo Varela Vazquez
“Lorenzo Varela” (1916-1978), fillo de emigrantes orixinarios de
Monterroso (Lugo), resume na sUa peripecia vital algiins dos trazos
determinantes das xentes que, comprometidas co pais e coa cultu-
ra, coa Republica e coas Letras, houberon de percorrer os duros
camifios do desterro e do exilio.

Derrotados no campo de batalla, non no pensamento nin
na accion, os exiliados galegos foron capaces de impulsar proxec-
tos e iniciativas ao servizo dunha terra vivida desde o sofio do
retorno imposible para moitos. Foi asi como o optimismo da von-
tade puido sobrepofierse ao pesimismo da intelixencia e no outro



lado do océano, na América convertida en terra de promision e
acollida, xurdiron libros e revistas, propostas radiofonicas e xorna-
listicas, iniciativas solidarias e compromisos mutualistas.

Lorenzo Varela estivo sempre na primeira lifia da accion e
do compromiso a prol de Galicia, en todas as etapas da sua vida e
na stia militancia politica no Partido Comunista. A poesia e 0 xor-
nalismo foron as canles que acolleron as stas creacions, as palabras
e 0s proxectos compartidos estreita e intensamente con figuras sen-
lleiras como Luis Seoane ou Arturo Cuadrado.

Este libro, Lorenzo Varela en revistas culturais de México e Bos
Aiires, da testemufio dese esforzo dos exiliados galegos e, nomeada-
mente, das tarefas de Lorenzo Varela, a quen Galicia honra neste
Dia das Letras Galegas 2005. A obra reflicte o seu alento, a sta
capacidade para sobrepofierse as dificultades, a sua valia intelec-
tual, manifestada a través dos textos sobre arte, literatura ou cine,
e 0 Seu compromiso politico.

O Consello da Cultura Galega simase con esta publicacion
a4 conmemoracion das Letras Galegas e ao recofiecemento e &
homenaxe que, desde a persoa e a obra de Lorenzo Varela, supon
coa obra de exiliados e emigrantes, parte integrante e actuante da
memoria e da esperanza nun futuro de solidariedade, progreso, paz
e liberdade.

Alfonso Zulueta de Haz
Presidente do Consello da Cultura Galega



ESTUDO INTRODUTORIO

LORENZO VARELA EN REVISTAS CULTURAIS DE MEXICO E BOS AIRES:
TALLER, ROMANCE, LETRAS DE MEXICO, DE MAR A MAR,
CORREO LITERARIO, CABALGATA, SUR

As revistas culturais dos nosos exiliados en América cum-
priron unha mision capital como elementos de identitarios e aglu-
tinantes dos grupos que as sacaban adiante, pois incluso as diver-
xencias que se manifestaron no seo dalgunhas delas estableceron
vinculos e espazos de encontro e debate. Ademais, serviron para
fomentar a ilusion de que a derrota era momentanea e para soster
0 espirito de loita, unhas premisas que contriblen a explicar que
maiormente vexan a luz na década dos corenta e a comezos da dos
cincuenta, durante un periodo de mais ou menos quince anos, no
cal 0s nosos trasterrados situaban as stias esperanzas en que os alia-
dos derrocasen o franquismo para asi volver & Peninsula e instau-
rar de novo a Republica.

Todas as que saen da man de Xesus Lorenzo Varela
Vazquez, Lorenzo Varela (1916 — Madrid, 1978), débense entender
como unha contribucion a este fin xa que nelas atopamos a per-
soeiros de esquerdas que non deslindaban a cultura da politica e
todas se encamifian dentro das pautas comuns s revistas dos exi-
liados; unhas constantes &s que nos referimos a continuacion.
Unicamente se desmarcan desas peculiaridades en que, a que
menos, chegou aos sete nimeros, mentres que moi poucas das
publicacions dos refuxiados conseguiron unha permanencia supe-
rior aos dez, sendo abundantes as que non acadaron superar 0s tres
numeros. Por tanto, constitlen unha excepcion todas aquelas
revistas en que o poeta, nado no transatlantico La Navarrete cando
0s seus pais emigraban & Habana, participou, fundou ou dirixiu,
ou desenvolveu estas tres funcions.

No peche das revistas dos desterrados influiron cuestions
internas e externas. Entre as primeiras citamos como baésicas as
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financeiras, as disensions ideoloxicas entre os promotores, 0s malen-
tendidos dos propios redactores entre si ou as discrepancias que
aconteceron entre ambos; tamén que dentro de América unha parte
dos membros de grupos de exiliados mais ou menos cohesionados
se fosen paulatinamente dispersando por varios paises. Entre as
segundas mencionamos o escaso humero de lectores entre a poboa-
cion nativa e entre 0s nosos emigrantes, o auxe dos suplementos cul-
turais e dos especiais dos grandes xornais xa que cubrian as expec-
tativas de boa parte do publico e, despois dos acordos de Yalta, a
desilusion ao sentirense 0s nosos emigrados politicos abandonados
polos aliados na loita para derribar o franquismo.

As revistas dos republicanos deron cabida a textos inéditos
ou comprometidos e a algin innovador, que non terian acollida
noutras publicacions. Estimularon e divulgaron a producion de
intelectuais silenciados no Estado espafiol ou relegados por estran-
xeiros dentro do sistema cultural das nacions onde se instalaron.
Paliaron a falta de facilidades para editar neles libros e constituiron
un medio de promocién para a cultura espafiola do século xx, que
cremos que era bastante descofiecida nas nacions que con tanta
xenerosidade os recibiron.

Nos seus contidos gardan a tonica das revistas culturais de
esquerdas non pensadas para especialistas, que, a partir de 1920,
abranguen a informacion cultural en xeral. Estan imbuidas de certo
talante pedagdxico e divulgativo, priman os eidos da literatura,
arte, masica e cine, decantanse por dar a cofecer textos de crea-
cion (preferiblemente de poesia e relato curto) e pequenos ensaios
e destinan espazos fixos, amplos en proporcion ao total das suas
péxinas, para a critica e recensions de libros, comentarios de expo-
sicions, de peliculas, concertos, representacions de teatro, etc.

Ao principio, non resultou de todo doado a compatibilidade
dos exiliados co sistema cultural dos paises hispanoamericanos, un
sistema pola sUa vez dividido entre unha tendencia de caracter indi-
xenista e outra cosmopolita, con considerable predileccion por
Francia, menos por Inglaterra, e ignorante en demasia da cultura his-
pana dos séculos xix e xx. As revistas dos nosos trasterrados, malia
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0s contratempos e controversias, actuaron de ponte, comportaronse
a modo dun reactivo que descargou tensions e dun precipitante que
xerou a conformacion de novas esferas de entendemento e inter-
cambio. Para conseguilo foi fundamental que, por imposicion das
circunstancias, ou por conviccion da negatividade do illamento, as
revistas abrisen o espectro dos seus receptores e colaboradores. Asi,
co transcorrer do tempo, trataron de expandir o seu marco fora do
reducido ambito de onde emanaron nun principio, ampliando o seu
destinatario aos cidadans con preparacion e inquietudes dos paises
onde se editaban ou, con dificultades, se distribuian.

Catro das estudadas (Romance, De Mar a Mar, Correo
Literario e Cabalgata) non sairian ao mercado sen o empefio e tei-
mosia de Lorenzo Varela e na sUa traxectoria foi decisiva a sla
inquebrantable dedicacion, & que no caso de Correo Literario (e en
menor medida en Cabalgata) se uniu a de Luis Seoane. As catro
vironse suxeitas aos tres condicionantes mais comuns a todas as
revistas dos nosos emigrantes politicos e non lograron vencer a
carencia de cartos, 0s atrancos postos polos gobernos ou as varia-
cions nos escenarios politicos dos paises onde se editaban, nin
superar a escaseza de lectores. Cabe resaltar que nunca as disen-
siéns ideoldxicas entre os compofientes das stas reducidas re-
daccions desencadearon a sUa desaparicién, cousa relativamente
frecuente nas revistas deste tipo.

Para Lorenzo Varela o xornalismo, mais o escrito e despois
o radiofénico, a correccion de probas de libros editados polas mais
importantes editoras portefias (en especial Suramericana, Losada,
Poseidon, Atlantida, Chiesino e Visor) e as traducions do francés e
do portugués (moitisimas e practicamente todas sen asinar) foron
a base estable do seu medio de vida e en ocasions 0 seu Unico e
exclusivo sustento. Transcorreran poucos meses da sua chegada a
Arxentina cando xa entra en El Pueblo Espafiol, o voceiro do Partido
Comunista de Espafia en Bos Aires, e pasa a dirixilo durante 1942
e parte de 1943. Co correr do tempo traballou en emisoras de
radio, en importantes xornais dese pais (La Razén, Clarin, El
Mundo) e en revistas de gran tiraxe (El Hogar, Primera Plana) e
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tamén colaborou en mdltiples publicacions periddicas especializa-
das en artes plasticas ou literatura ou noutras pertencentes a parti-
dos politicos filomarxistas.

Coidamos que erixiu o “xornalismo cultural” en catalizador
dunha tarefa politica que sabia —e con rabia admitia— con escasa
repercusion entre 0s nosos emigrantes e imposible de desenvolver
dende o exilio con resultados satisfactorios de cara & incidencia no
Estado espafiol. E pensamos que o utilizou, no que atinxe en exclu-
siva & Arxentina, como canle para espertar a conciencia de lectores
pouco habituados a preguntarse sobre 0s preocupantes sucesos do
seu contorno inmediato.

Os textos de Lorenzo Varela que figuran neste libro, malia
que moitos son comentarios de libros, revelan un doido sentimen-
to de perda, desasosego, baleiro e soidade pero nunca desesperan-
za nin desarraigamento. Son sentimentos que Se aprecian nos seus
poemarios, en especial en Lonxe (1954), escrito en momentos difi-
ciles no eido mais intimo e persoal.

Entre 1944 e a saida do prelo dese libro de poemas sucede
a morte de sta nai nas terras luguesas de Monterroso; recibe a
negativa de Estados Unidos (por comunista) de concederlle o visa-
do de entrada, requisito legal absolutamente imprescindible para
dar clases na Universidade norteamericana, onde 0s seus amigos
do grupo “Hora de Espafia” lle conseguiran docencia; rompe o0 seu
apaixonado romance coa sUa noiva; empeza a cuestionar alguns
aspectos da politica de Stalin; dase conta da apatia ou (cando
menos) da neutralidade da nosa emigracién co franquismo e son
anos para el defraudantes no relativo & practica politica que espe-
raba dos Estados vencedores na Segunda Guerra Mundial.

Nos versos de Lonxe atopamos unha tematica que coida-
mos como un denominador comun para a maioria da producién (e
incluimos a xornalistica) dos refuxiados, sobre todo dos marxistas.
Pensamos que no que compete a Lorenzo Varela se comporta a
xeito de ideoloxema, pero de ideoloxemas mais proximos ao senti-
do que lles outorga Angenot que ao que lles conceden Kristeva,
Jameson ou Cres, pois sen dubida estan plenamente inscritos den-



Lorenzo Varela en revistas culturais... 17

tro da teoria do discurso social. Resumindo serian: a nostalxia e
idealizacion da terra onde naceu e viviu, 0 recurso a feitos histori-
cos ou miticos cun fin pedagoxico e de asentar 0s azos que preci-
saba para continuar resistindo e non desfalecer na loita, tamén a
dor do exilio e a ansia por recuperar o perdido e por reconstruir
todo canto inxustamente lle arrebatou o franquismo. No caso de
Lorenzo Varela por riba debemos engadir o tema da emigracion,
malia que non ocupe un lugar tan preponderante como 0s ante-
riores.

O poeta cando bota man das lendas ou da mitica faino con-
cedéndolles valor de uso, rexeitando o que poidan posuir de esta-
tismo e proxectandoas cara ao futuro. Aproveita dos mitos e das
lendas aqueles valores con capacidade para conseguir a concien-
ciacion do lector e para lograr a sta contribucién de cara ao cam-
bio socioeconémico!. Tanto el coma o seu grande e inseparable
amigo Luis Seoane asumen igual sentido que o expresado para o
concepto de hipérbato historico polo soviético Mijail Bajtin. Unha
clarisima proba disto témola en Catro poemas galegos e en varios
dos artigos reunidos neste libro.

No tempo que media entre 1951 e 1953, debido & guerra
de Corea e ao restablecemento das relacions diplomaticas entre
Espafia e Estados Unidos, 0 noso poeta tomou plena conciencia de
que non habia volta atrds no que os exiliados espafiois chamaron
“traizén dos aliados”, e con dor e carraxe asumiu que non se podia
contar cos emigrados para organizar na Galicia exterior unha resis-
tencia contra o franquismo. Son anos duros nos que aguanta a
duras penas grazas & sua forte conviccion ideoloxica, & que se afe-
rra cun ardor case relixioso, e a unha idealizacion da Terra, que
concreta nos lugares da stia nenez. E unha soidosa idealizacion,
recreativa e case ontoldxica, asimilable a un exercicio de resisten-
cia, que non o induce & inoperatividade politica e trae & memoria
0s pensamentos da sia amiga Maria Zambrano con respecto a soi-

1. Pérez Rodriguez, M.2 A., Luis Seoane a través da prensa. 1929-1979. Sada (A Corufia):
Ed. do Castro, 2003, pp. 72-76.
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dade do ser humano: “Cuando todo ha fallado, cuando todas aque-
Ilas realidades firmes que sostienen la vida han sido disueltas en su
conciencia, se han convertido en ‘estados de animo’, la nostalgia le
avisa de que aln existe algo que no se niega a sostenerle™. No caso
de Varela é unha nostalxia defensiva que o anima a superar fisuras
e desenganos e que o impulsa & accion.

Os textos que agora reunidos se difunden neste libro translo-
cen de Varela un imaxinario fracturado gque se agarra a0 memorativo
e ao recreativo para conter as tensions pasionais e a incerteza, para
non caer no abatemento ou na angustia. Reflicten un exiliado que
nunca se deu por derrotado porque emotiva e racionalmente asumiu
e interiorizou un compromiso social inequivoco que elevou ao leit
motiv da sUa existencia; un home que reflexionou sobre o aspecto
metafisico da cultura, arredor das relacions desta coa politica e sobre
0s medios e canles dos que podia dispofier para unilas. Descobren un
autor dunha esencialidade case mistica, que vindica a liberdade per-
soal do ser humano como actor social, nunca como individuo illado,
gue fervorosamente exalta e reclama a liberdade colectiva; mostra a
un creador imbuido do traxico humanismo malrausiano e plenamen-
te aliflado dentro da discutida xeracion de 1936.

Todos os escritos de Varela, 0os xornalisticos sen excepcion,
irradian un dramatismo produto dun tempo devorador das ilu-
siéns dunha boa parte dos homes e mulleres que o construiron e o
padeceron. Pero neles non hai resentimento, nin desanimo, nin
cantos lacrimoxenos e si unha profunda tristeza recuberta de ardor
guerreiro. Existe neles un desexo de manifestar a sta espafiolidade
e de non sentirse apétrida, de render homenaxe a aqueles que loi-
taron pola liberdade e a xustiza social e de asirse 4 esperanza como
recurso para sobrevivir e conservar a fe no futuro.

Posiblemente dende moi cedo intuise que formaba parte
dunha nova xeracion. Cinco anos antes de que Seris formulase a
sUia teoria, a0 comentar a novela de Herrera Petere Niebla en los
cuernos, 0 n0so poeta sostifia:

2. Zambrano, M.2, “Nostalgia de la tierra”. Los Cuatro Vientos, abril, (1933), p. 4.
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Hay en ella [na novela] un albor de fe, un esperanzado candor,
una ternura creyente que nos llama a sus filas de devocion. Y es tam-
bién, igual que la conciencia de la derrota, una condicién comun a
todos los escritores jovenes de una generacion que llega hasta los
treinta afios y cuya fe en el hombre, en la comunién de los hombres,
es su punto de partida’.

Un quinguenio méis tarde, na “Carta abierta” do n.° 15 de
Correo Literario, ao lamentar a morte de Enrique Diez Canedo pro-
clama que un dos seus méritos consistiu en comprender axifia 0s
valores dunha xeracién que “daba la batalla en todos los frentes” e
xa estaba consagrada; e a0 enumerar 0s seus comporfientes mestu-
ra autores que agora o0s investigadores “encadran” uns coa xeracién
do 1927 e outros coa de 1936: Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Rafael Dieste, Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre, Vicente Aleixandre, etc.

Pouco despois, en 1946, xa no nimero cero de Cabalgata,
revista dirixida por Varela, Guillermo de Torre trata sobre esa nova
xeracién. Para De Torre é ficticia porque non a xustifica nin a
Guerra Civil nin as reunions da Alianza de Intelectuais
Antifascistas no madrilefio palacio de Spinola, e rebate a Homero
Seris* aducindo que non cumpre as condicions de Peterson para o
recofiecemento como tal. No nudmero dous respdndelle José
Herrera Petere defendendo a tese de Seris e que a Guerra Civil non
foi un “fendbmeno extraliterario”, porque para eles a literatura “...no
es cola de pavo real, ni mercancia; el arte tiene un fin, una causa,
el escribir no es profesién sino vocacion, servicio... [nés] elevamos
la moral a categoria de estética y la estética a categoria de moral”.
A continuacion Petere aclara que a sUa xeracion rompeu con
Ortega y Gasset arredor de 1930 e que erixiu de “deus tutelar” a
Antonio Machado.

3. Varela, L., “Una literatura de la derrota”. Romance, n.° 9, 1 de xullo, (1940), p. 5.
4. Seris, H., “The spanish generation of 1936". Book Abroad, outubro, (1945), pp. 6-8.
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Na xeracion de 1936, e dentro dela Lorenzo Varela, deli-
mitanse unhas claras diferenzas coa do 27. A do 36 desenvolveu
en boa medida a sua producion fora do Estado espafiol®, apostou
en parte pola ruptura & que conduciu a nosa Guerra Civil, por un
ideario poético de combate impregnado de eticidade e con certo
punto de didactismo, e recorreu ao uso ou & recreacion das formas
populares, a unha comedida artificialidade e a contidos enraizados
no cotio e nas reivindicacions sociais, sen importarlles que 0s
acontecementos sucedesen varios séculos atréas.

SO sintonizaba co Federico Garcia Lorca e co Miguel
Hernandez posteriores a 1933 e co Rafael Alberti que cambia en
1929 con Elegia civica; cabe engadir que aos dous primeiros
érgueos & categoria de simbolos da traxedia do pobo espafiol e ao
terceiro a espello da loita irrenunciable que debian desenvolver os
intelectuais. Por outra parte, os tres contan cunha producion, a
partir da instauracion da Segunda Republica, que, sen renunciar ao
formalismo de toques preciosistas e un tanto rubenianos, arranca
da cultura e da crda realidade do pobo e procura ser un ledo revul-
sivo para espertar conciencias adormecidas.

Na forte concepcidn centralista do Estado espafiol, en ele-
var a historia, a cultura e 0 home castelan a referente principal e no
transcendentalismo filoséfico, a xeracion de 1936 situabase preto
da de 1898. Cos intelectuais do 98 uniaos a asuncion do esencia-
lisimo ético para eles, definidor do comportamento e da identida-
de espafiola sobre a que tanto reflexionou D. Miguel de Unamuno;
e, sobre todo, a devocién por Antonio Machado, moi en especial
polo tltimo Machado. O compromiso coa Republica do poeta sevi-
llano lexitimaba a sua concepcion politico-instrumental da litera-
tura; asi, Adolfo Sdnchez Vézquez® afirmaba en 1952 que Machado
superou as contradiciéns da xeracion de finais do xix, cando se
decantou cara a unha lirica civil e afastada das torres de marfil.

5. Aznar Soler, M. (ed.), Las literaturas exiliadas en 1939. Barcelona: Gexel, 1995.

6. Sdnchez Vazquez, A., “Antonio Machado su poesia y Espafia”. Nuestro Tiempo, n.° 5,
xaneiro-febreiro, (1952), pp. 10-11. Tamén na mesma revista e nmero en “Las opi-
niones sociales y politicas de Antonio Machado”, pp. 13-18.
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Aos dispares compofientes da controvertida xeracion da
que forma parte Lorenzo Varela (Pedro Garfas, Juan Rejano, César
Arconada, José Herrera Petere, Manuel Altolaguirre, Antonio
Sanchez Barbudo, Juan Gil-Albert, José Moreno Villa, Benjamin
Jarnés, Ramoén Sender, Arturo Serrano Plaja, Ayala, José Bergamin,
Maria Zambrano, Rafael Dieste, José Gaos, Agustin Millares Carld,
etc.) o sentido visionario e moralizante remiteos ao romanticismo
critico e de indole construtiva e intervencionista de Mariano José
de Larra e ao Zola xusticeiro mais combativo. Ademais, no caso
concreto dos romances de guerra ou de exaltacién dos soldados
republicanos da autoria do noso poeta, & cadencia altisonante do
Espronceda de ritmos sincopados e marciais.

Por outra banda, a doutrina marxista induciaos a manifes-
tar categorias, criterios de xuizos e escalas de valores. Exprésanas
con controladas catas formais de enganosa elementalidade, valén-
dose dunha arquitectura compositiva arestada, de volumes netos e
de aparencia sinxela pero que requiria o esforzo que comporta a
sintese e o equilibrio, e servindose dunha lingua incisiva e cortan-
te de finura austera. Mais non obvian manifestar a stia persoal sen-
sibilidade, nin unha percepcién intimista e case relixiosa do cos-
mos e dos feitos protagonizados polo home, co cal translocen un
idealismo de raizame cristia. Asumir esta poética propiciou que
entrasen en contradicién coas pautas recomendadas, ou ditadas,
neses anos polo Partido Comunista.

O noso poeta deixa ver nos escritos que se recompilan
neste libro que, como 0s seus comparieiros, era debedor da pega-
da de “Outubro”, o grupo francés de Jacques Prevert e Jean Louis
Barrault, de Gide e de Malraux e que tentaba compaxinar as duas
correntes estéticas que nun principio xerminaron dentro do mar-
xismo, ao pouco de conquistar 0 poder os bolxevigues na antiga
Uniodn Soviética.

Nos primeiros anos da antiga URSS, por un lado desenvol-
veuse a literatura, a pléstica, o cine, o teatro, etc., supeditados e ao
servizo incondicional da revolucion, e por outro aquela que reco-
fiecia 0 que denominaremos “autonomia compartida” da arte e do
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creador e que busca formas innovadoras que precisamente, por
innovadoras e rupturistas, “reflictan” e adianten o bo e belo que
serd 0 mundo novo que 0 marxismo desexa construir. Maiakovski,
Lunacharsky, os LEF ou Malevich serian para Varela e a sla xera-
cion os mellores exemplos; pero uns exemplos que, se se tomaban,
habia que facelo con sumo tino por opofierse s premisas propug-
nadas por Stalin e por evitar que os confundisen con creadores
simpatizantes de “partidos politicos regresivos” que se servian do
formalismo estetizante como linguaxe.

Varela, ainda ao final da sua vida e malia que el non as uti-
lizase, igual que os creadores rusos citados, concibia as formas van-
gardistas como “metéforas” da revolucién e do progreso. Non obs-
tante, por escrito nunca se referiu explicitamente & poética, nin
antes, nin durante, nin despois de rematar a Guerra Civil, malia
cofiecelos e admiralos. Durante a nosa contenda el xa avogaba pola
humanizacién da cultura e por achegala ao pobo:

Hubo hace afios y sigue habiendo [...], la corriente “purista” de
la cultura politica al “servicio” de la revolucion, o sea la cultura
empefiada, prestada a los partidos revolucionarios, disciplinada,
cuadrada militarmente, y la corriente “purista” de la cultura de
minorias, selecta, al servicio de la misma cultura, es decir la cultura
por la cultura, o la cultura al cuadrado y tan cuadrada en si misma
como la otra’.

Sabia ben gue a estética e poética dos creadores rusos antes
citados si comportaban o humanismo que el preconizaba; pero era
consciente de que, nese momento, eran moi poucos o0s privilexiados
con recursos para ler nas suas obras esa mensaxe de ruptura co pasa-
do e de confianza no mundo novo saido dunha revolucion respec-
tuosa coa tradicion. Asi, o moi parco formalismo da producion de
Varela vai cargado de mensaxe e non reviste o caracter de mero xogo

7. Varela, L., “Frente a los purismos: Humanizacion de la cultura”. El Popular, 25 de
agosto de 1939.
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xa que, cun criterio moi hegeliano e confluente co da Escola de
Praga, era consciente de que as formas transmiten contidos, contidos
que No Seu caso procuraban a ruptura con épocas historicas pretéri-
tas gue el consideraba inxustas. Tendo en conta estas concepcions,
compréndese 0 seu rexeitamento & arte pola arte, & arte hermética e
elitista, cun didlogo intricado e dificil, e que, por intelectualizada,
non comprendia nin gozaba a maioria da xente, incluso as minorias
posuidoras de certa formacion. En 1936 sostifia: “Se trata no del
poeta por un lado y el pueblo por otro, sino poeta y pueblo en comu-
nion, andando el camino del albedrio par a par. Y ahi es hoy el poeta,
poeta del pueblo, y el pueblo, pueblo del poeta™.

A través da sUa obra xornalistica constatase como 0 noso
autor sintonizaba co Antonio Gramsci das cartas e cadernos dende
a cadea e albergaba a esperanza de que o intelectual, como parte do
pobo, se convertese No nexo entre a sociedade e o partido. Tamén
como concordaba con Jean Paul Sartre en impofierse escribir para
0 tempo en que lle tocaba vivir, un tempo que para el debia ser o
do protagonismo das clases mais desfavorecidas, por tanto menos
cultas. Pensamos que en Varela se funde o que Walter Benjamin
separa cando, referindose aos intelectuais franceses, afirmaba que
“...actuan mucho menos por conciencia de una clase que por con-
ciencia de su soledad™ e que sintoniza co Brecht que tamén nos
anos trinta sostifia que as artes

Pueden convertirse en el instrumento de unos pocos que actdan
como dioses, decidiendo el destino de la mayoria y exigiendo fe ciega
frente a todas las cosas, y pueden colocarse al lado de la mayoria
poniendo su destino en sus propias manos. Pueden entregar a los
hombres a estados de embriaguez, a ilusiones, a maravillas, y pue-
den entregar a los hombres el mundo. Pueden aumentar la ignoran-

8. Varela, L., “El romancero de la guerra civil”. El Mono Azul, n.° 5, 24 de setembro,
(1936), p. 4.

9. Benjamin, W,, “Sobre la situacion social que el escritor francés ocupa actualmente”.
En lluminaciones I. Madrid: Ed. Taurus, 1971, p. 98.
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cia y pueden aumentar la sabiduria. Pueden apelar a los poderes y
manifestar su fuerza en la destruccion y a los poderes que manifies-
tan su fuerza en la solidaridad®.

Para Lorenzo Varela a poesia e 0 xornalismo constituiron
un modo de praxe militante impulsada polo imperativo moral e a
asuncién das responsabilidades que el coidaba con obriga de asu-
mir como intelectual e cidadan. Mais cabe precisar que cando
dende a prensa intenta influir sobre o lector non adoita empregar
0 uso informativo directo, senén que recorre a comporier textos
dun emotivo afastamento comunicativo, nos cales, con frecuencia,
non estan ausentes pensamentos, sentencias ou maximas doutros
autores; asi mesmo bota man da ironia ou parafrasea (ou traduce)
escritos de séculos anteriores, que cre que son aplicables aos acon-
tecementos aos que el pretende aludir.

Boa parte dos textos de Varela desta edicion corresponden
a comentarios de libros, artigos de pensamento ou son pequenos
ensaios. Na actualidade, ninguén xa discute que a critica constitue
pola sGia vez outra nova peza de creacién, e a do poeta lugués
érguese como tal con indiscutible dereito. Utiliza unha lingua
clara, concisa e directa, metaforas de facil descodificaciéon e unha
fermosa e austera prosa poética que reproduce ben o intimismo co
gue dialoga coa obra de arte. Sita na empatia a comunicacién
directa da peza artistica co receptor e confia nese sentimento para
acadar a comprension do lector de canto el, como critico, verte en
palabras. O prestixioso tedrico da arte centroeuropeo Hans
Platschek opina que “...siente la pintura en sus esencias y sabe tras-
mitir sus emociones, con una esencialidad literaria que acompafia
la pintura sin sustituirla™.

A critica de Lorenzo Varela non responde ao estilo que
dende comezos da década dos cincuenta non tardaria en conver-

10. Brecht, B., EI compromiso en la literatura y el arte. Barcelona: Ed. Peninsula, 1973,
p. 154.

11. H. P, “Seoane por Lorenzo Varela”, Alfar, n.° 88, Montevideo, (1949), s.p.
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terse case nun paradigma e que continuou en vigor ata hai pou-
quisimos anos: centrarse s6 en analizar o aspecto formal e presen-
tar a arte totalmente autonoma do contorno. Pola contra, valora as
artes como medios e canles para comunicar e transmitir ideas, para
incidir no modo de concibir e actuar na vida e insire a plastica e a
escrita no contexto social e dentro duns valores que afectan por
igual a todas as clases sociais. EI non usa senon que refuga, por
impedir a sa comprensién, o escurantismo, a retdrica envolvente
ou a terminoloxia empregada por algns comentaristas que acada-
ron o status de axentes culturais, en parte por loar a creadores que
seguian as modas sutilmente exportadas e impostas desde Estados
Unidos ao remate da Segunda Guerra Mundial.

Varela inseria a comunicacion artistica dentro da concep-
cion kantiana da razon emotiva, nunca a circunscribia en exclusi-
va a0 mundo particular e unipersoal do autor, a quen reclamaba a
conciencia de pertenza a unha comunidade. Entendia as artes
como portadoras dun encantamento que superaba ou completaba
a intelixencia discursiva e ensanchaba os horizontes trazados pola
razon pura. Dotdbaas de riqueza formativa e de capacidade para
configurar realidades funcionais e para suprimir as relacions de
dominio. Unhas relacions que para el comportaban o sentido que
lles concede Max Weber? de encontrar obediencia dentro dun
grupo para mandatos especificos e para establecer os vinculos. Pero
vinculos positivos, non 0s que precisan aqueles gue tentan impo-
fierse pola forza asentandose nunha lexitimidade pretendidamente
baseada na tradicion, na historia, na mitica, no lider carismatico ou
en valores aparentemente racionais ou de progreso.

Nunca defendeu unha literatura nin unha pléastica de pro-
paganda. Veunas como expresion persoal dos creadores nas que
resulta fundamental o compofiente emocional e as vivencias indi-
viduais, pero intersubxectivas, como unha forma de cofiecemento

12. Weber, M., Economia y sociedad, vol. 1. México: Fondo de Cultura Econémica,
1988.
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para acercarse & verdade, ao misterio do cosmos e da natureza do
ser humano. Concibiunas como un modo de cofiecemento tanto
para 0 propio autor como para o receptor, € como un saber en si
mesmas e ao tempo como un saber instrumental, como un saber
ao cal ambos os dous, creador e receptor, chegan por medio dese
“misterio” que emerxe do resultado da combinacion, se non da
mestura, da comprension sensorial, da sentimental e do raciocinio.
Referindose & plastica, pero extensible ao eido literario, opina:

Para ese grosero critico profesional que toma el rabano por las
hojas, ese critico para quien el lenguaje de la pintura no es otra cosa
que recetas de cocina mas o menos bien aplicadas, la actitud de
Baudelaire ha de resultarle disparatada e irritante. Nunca compren-
deran eses sefiores, familiarizados con los museos como los porteros
de los mismos, y con las ideas estéticas como los enyesados profeso-
res de dibujo, que los datos a partir de los cuales se puede intentar
una vision del arte, no son cosas que se aprenden en la primera geo-
metria que nos caiga en las manos. Los datos fundamentales son los
de la propia experiencia, los del propio amor, los de la propia con-
ciencia®.

De Varela figura en Romance unha narracién curta; un
pequeno conto con ambientacion e personaxes que remiten &s
terras luguesas de Monterroso, que posUe un castelan con Xxiros
propios do galego e algun galeguismo. Ainda que compuxo algln
poema no noso idioma antes, tardou en escribir na nosa lingua ata
1944 (Catro poemas para catro grabados) e detras desa decision ato-
pase Luis Seoane, como tamén se atopa, xunto con Xosé Nufiez
BUa, detras da sua evolucion de cara a asumir un galeguismo mar-
xista e de, xa ao remate da sUa atribulada vida, aceptar a organiza-
cion administrativa de Espafia como un Estado federal.

13. Varela, L., Actualidad de la obra critica de Baudelaire. Bos Aires: Ed. Poseidén, 1943.
“Prélogo”.
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A primeira das revistas en que aparece a firma de Lorenzo
Varela non pertence aos exiliados, pois nesas datas practicamente
estaban chegando ao pais dos aztecas. Tratase de Taller, unha
publicacidn a punto de expirar e que momentaneamente salva da
creba o traballo dos nosos refuxiados e o difieiro da Segunda
Republica.
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TALLER

Transcorren catro meses desde que atraca en xufio de 1939
o Sinaia cando, en outubro dese ano, Lorenzo Varela entra a formar
parte da redaccion de Taller de Poesia y Critica. Arribara nese barco,
do cal os corufieses irmans Mayo fotografaron con mestria a vida a
bordo durante a travesia e a calorosa benvida que aos seus forza-
dos pasaxeiros lles dispensaron os habitantes de Veracruz.
Desembarcou nese peirao xunto con outros 1800 republicanos,
entre eles algins dos amigos e camaradas que facian Hora de
Espafia. A esa cidade desprazaranse para recibilos Octavio Paz e
Ledn Felipe, con José Bergamin, Herrera Petere e Miguel Prieto,
que xa residian en México dende poucos meses antes.

Octavio Paz era un dos mentores e fundadores de Taller
e un dos integrantes da direccion colexiada, que se reduce a par-
tir do namero catro, cando el asume por completo e de forma
aberta as funcions de director. Era un labor que dende o nime-
ro tres vifia desempefiando en solitario e para o que agora desig-
na como secretario a un emigrado politico espafiol, o alacantino
Juan Gil-Albert.

No primeiro nimero do novo Taller aprécianse variacions
con respecto & sUa antecesora, Taller Poético, ao restarlle presenza &
poesia e introducir outros xéneros literarios. O segundo rompe coa
pretendida periodicidade mensual que se anunciara no ndmero un
e inicia a paulatina apertura a diversos temas culturais, ao ensaio,
as traducions (seleccionadas con moito tino), & narracion curta e &
critica. Ademais, con este nimero editase en separata A los sombre-
ros de mi madre y otras elegias, de Juan Gil-Albert.

Na publicacion de Octavio Paz constatanse dias etapas
marcadas pola fronteira da entrada na redaccion dunha parte dos
membros do “grupo” de Hora de Espafia, revista do periodo da
Segunda Republica espafiola, que lle imprimiu certa pegada ao per-
fil e orientacion dos seus contidos. Mais nela, ademais de Octavio
Paz, permanecen duas figuras de enorme influencia no sistema lite-
rario azteca, o poeta Efrain Huerta e o xornalista e escritor Rafael
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Solana, ainda que este se atopase nese intre da entrada dos refu-
xiados espafiois realizando unha longa viaxe por Italia.

Igual que o resto das revistas en que participou Lorenzo
Varela, Taller defendia unha cultura de calidade que respondese as
inquedanzas progresistas do home solidario do século xx, un espi-
rito que sintetiza nas seguintes palabras quen sera premio Nobel en
1990:

...la actividad poética y revolucionaria se confundian y eran lo
mismo. Cambiar al hombre exigia el cambio de la sociedad. Y a la
inversa. No se trataba de un “imperativo social” sino de una impe-
riosa necesidad poética y moral, de destruir la sociedad burguesa
[...] para la mayoria del grupo amor, poesia y revolucion eran tres
ardientes sinébnimos*.

A parte da amizade, da sincronia ideoloxica e de non dis-
pofier dos recursos econémicos imprescindibles para lograr sobre-
vivir, engadese outra xustificacibn moi poderosa as aclaracions
facilitadas por Taller aos seus lectores, no nimero cinco, do mes de
setembro dese ano 1939:

La presencia de Antonio Sanchez Barbudo, Juan Gil-Albert,
Ramén Gaya, Lorenzo Varela y José Herrera Petere en la redaccion de
Taller nos confirma la continuidad de nuestra tradicién, de nuestra
fuente y nos entrega la certidumbre de una apasionada coincidencia
en la preocupacion y angustia por algunos temas. [...] Queremos que
nuestra revista sea el cauce que permita el libre curso de la corriente
literaria y poética de la joven generacién hispanomexicana, al mismo
tiempo que la casa de trabajo y de comunidn para todos los escrito-
res hispanoamericanos, angustiados por el destino de la cultura, en
estas horas tristes, de anhelante espera, que el mundo vive.

14. Paz, O., “Poesia mexicana moderna”. En Las peras del olmo. México: Imprenta
Universitaria, 1957, p. 73.
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O incremento de colaboradores de orixe espafiola resulta
claro nos oito Gltimos exemplares, xa que paulatinamente se incor-
poraron boa parte dos intelectuais que logo enumeraremos noutras
publicacions en que Lorenzo Varela tivo unha contribucion decisi-
va ou que naceron polo seu impulso; a inmediata sera Romance, da
que Taller anuncia a sUa saida no ndmero sete. Esta s6 durara un
mais e preguntdmonos se tamén teria algo que ver na sta desapa-
ricibn que boa parte dos redactores espafiois pasasen a Romance,
cobrando como xornalistas fixos.

Asinan nas columnas de Taller, entre outros, Emilio Prados,
Alberto Quintero Alvarez, Rafael Vega Albela, Francisco Giner de
los Rios, Rafael Alberti, Maria Zambrano, José Bergamin, Luis
Cernuda, Ledn Felipe, José Moreno Villa, Juan Rejano, Juan
Ramon Jiménez, Antonio Sanchez Barbudo, Salinas, Ramén Gaya
(quen debuxa as tapas dos numeros V ao VII), etc. Contintan
alglins dos mexicanos que antes escribian en Taller Poético, per-
soeiros da calidade literaria de Efrain Huerta, Carlos Pellicer e
Rodolfo Usigli, ou axentes sociosemidticos da importancia de
Antonio Castro Leal.

O propio Octavio Paz*® recofiece os fortes apuros que
pasou para pagar o terceiro e cuarto nimero de Taller e que acudiu
en busca de solucions a Eduardo Vilasefior e a José Bergamin, quen
dirixia a editorial Séneca e Espafia Peregrina. Ningun deles dispofiia
de recursos monetarios para resolver o seu problema e si en cam-
bio unha das duas organizacions de axuda aos refuxiados, & cal o
remitiron: o Servicio de Evacuacion de los Republicanos Espafioles
(SERE). Este organismo, creado en Francia en marzo de 1939, tifia
a Juan Negrin como presidente de honra e a Pablo de Azcérate
como presidente efectivo, mentres que a Junta de Auxilio a los
Republicanos Espafioles (JARE) tifia & fronte ao socialista Indalecio
Prieto. Ademais existia a Federacion de Organismos de Ayuda a los
Refugiados Espafioles (FOARE).

15. Paz, O., “Antevispera: Taller (1938-1941)". En Pefialosa, F, Sombras de obras.
Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 99.
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Pola sta parte, o goberno do presidente Lazaro Cérdenas,
co reticente beneplacito dos nosos republicanos, montou a
Comision Administradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos
Espafioles (CAFARE) —entidade que continlla Xxa esmorecente na
época do seu sucesor no cargo—, coa finalidade de contribuir a
superar as disensions entre as duas organizacions anteriores,
mision na cal acadou s6 un relativo éxito.

Segundo recolle o seu boletin, o0 SERE en xullo de 1940
xa esgotara os seus fondos. Como é ben sabido, tanto o SERE
como a JARE empregaronos en cubrir as necesidades mais peren-
torias e inmediatas de centos de emigrados politicos, en montar
no territorio mexicano pequenas explotaciéns agricolas, comer-
ciais e industriais (Taller Vulcano, Laboratorio Industrial
Quimico-Farmacéutico, Grasas y Aceites, Financiera Industrial y
Agricola, etc.), en establecer acordos con industrias de capital
azteca para empregar nelas aos refuxiados, en financiar as empre-
sas culturais citadas e actividades artisticas diversas, na fundacién
e mantemento de colexios para fillos de exiliados (Instituto Luis
Vives, Academia Hispano Mexicana, Instituto Ruiz Alarcén,
Colegio Madrid), e, o SERE, en 1939, coa previa emision dun
informe do seu comité técnico (presidido por José Puche, moi
amigo de Varela e Barbudo), en achegar o difieiro preciso para
que Taller non morrese.

A achega do SERE explica en boa medida a participacién
en bloque dos trasterrados na revista do ilustre novelista, quen
recorda, nunha lingua con reberetes un tanto evanescentes, que se
lle “ocurrid” invitalos a integrar a redaccion, eludindo mencionar a
parte pecuniaria e, sen pretendelo, deixando entrever que a sua
aceptacion non acadou a unanimidade:

16. Véxase ademais: Matesanz, A. (comp.), México y la Republica Espafiola. Antologia de
documentos, 1931-1977. México: Centro Republicano Espafiol, 1978.

Ordoéfiez Alonso, M. M., El Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Espafioles:
Historia y Documentos. 1939-1940. México: Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, 1997.
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La mayoria de mis amigos mexicanos aprobo la idea, y asi ingre-
saron en nuestra revista Juan Gil-Albert, Ram6n Gaya, Antonio
Sanchez Barbudo, Varela y José Herrera Petere. El ingreso de los
espafioles no fue s6lo una definicion politica, sino historica y litera-
ria. Fue un acto de fraternidad pero también una declaracion de
principios: la verdadera nacionalidad de un escritor es la Lenguaﬂ.

A oposicion doutros membros da revista débese interpretar
como paralela a0 ambiente que encontraron os refuxiados en
México, onde, ainda que obtiveron todo tipo de facilidades*® por
parte do goberno de Lazaro Cardenas (algo menos dos seus suceso-
res e do Partido Revolucionario Institucional), non ocorreu 0 mesmo
coa poboacion en xeral, nin coas clases cultas, divididas a favor e en
contra deles. Neste sentido, lembremos o serio contratempo que
padeceu Bal e Gay polos xuizos pouco favorables que verteu, 0 nove
de setembro de 1943, na sua critica musical do xornal El Universal
sobre a peza “Concierto para violin” do compositor autoctono
Manuel Ponce. Lembremos asi mesmo o terriblemente ofendidos
gue se sentiron os mexicanos polas consideracions de Ramén Gaya
sobre o gravador Guadalupe Posadas no numero un de El Hijo
Pradigo (1943). Sentiron tan fondamente a involuntaria afronta que
varios colectivos reclamaron a stia expulsion do pais e foi o motivo
do longo desacordo entre Octavio Paz e Pablo Neruda.

E recordemos os relativamente frecuentes “avatares” per-
soais protagonizados no Distrito Federal por intelectuais aztecas e
espariois. Un dos mais soados aconteceu en xaneiro de 1941 e aca-
dou tal calibre que en 2004 perduraba na memoria dos exiliados
que o presenciaron e na daqueles que o oiron relatar. Repartiuse en
dous episodios e orixinouse (despois dun espontaneo brinde por
Valle Inclan) polas sarcésticas opinions sobre a literatura mexicana
do momento, e 0s seus cultivadores, de varios integrantes do grupo
de Hora de Espafia na tertulia do café Paris. Logo, non conformes

17. Paz, O., op. cit., pp. 98-99.

18. Fajen, P, Transterrados y ciudadanos. Los republicanos espafioles en México. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1975.
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con emular as escenas de mais accion da pelicula de J. Ford “O
home tranquilo” polas rdas préximas ao Zobcalo, tres deles
(Lorenzo Varela, Herrera Petere e Juan Rejano) repetiron as mes-
mas opiniéns quince dias despois, nunha reunién que se celebra-
ba na Universidade Nacional Autonoma de México (UNAM). A
xuntanza rematou de modo semellante.

As actitudes® de cara aos nosos exiliados dentro da socie-
dade mexicana repartironse en catro direccions. A oligarquia criou-
la, enfrontada aos postulados indixenistas da revolucion (e os cam-
bios sociais que comportaban), adoptou unha hispanofilia militan-
te. Os sectores con menos difieiro e mais cultos reivindicaban as
orixes prehispanicas, anatemizaban a conquista, non recofiecian e
rexeitaban de xeito radical calquera pequeno logro da etapa colo-
nial e todo canto cheirase un minimo a “gachupin”; eran case “his-
pano6fobos”. A terceira direccion integrabaa a escasa clase media,
asi mesmo indixenista e que via perigar 0s seus empregos pola
competencia de profesionais ben preparados e de man de obra cua-
lificada, con experiencia e ganas de conseguir unha minima estabi-
lidade econdmica. A cuarta consistia nun moi minoritario e activo
nacionalismo indixenista aberto ao mundo, culto e de esquerdas,
xeralmente marxista, que abriu 0s brazos &s nosas xentes.

Transcorridas duas décadas, un dos directores dos catro
primeiros nameros de Taller de Poesia y Critica ainda lle recrimina-
ba a Octavio Paz ter permitido ocupar postos na redaccion aos seus
amigos trasterrados espafiois e que, en consecuencia, nas suas
columnas quedaran relegados os escritores aztecas. Pero omite
recofiecer con claridade que os refuxiados elevaron o nivel da
revista (e o intelectual e profesional de México®) e que entraron

19. Marquez Morfin, L., “Los republicanos espafioles en 1939: politica, inmigracion y
hostilidad”. Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 458, agosto, (1988), pp. 127-150.

20. Fresco, M., La emigracion espafiola. Una victoria para México. México: Editores
Asociados, 1950.

Martinez, C., Crénica de una emigracién. México: Ed. Libro Mexicano, 1959.
Dominguez Prast, P, Las mujeres en la guerra civil espafiola. Madrid: Ministerio de
Cultura, 1991.
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despois dunha negociacion co Servicio de Evacuacion da
Republica Espafiola. Sen dubida, o SERE paliou cos seus cartos a
bancarrota a que inmediata e irremediablemente estaba abocada a
revista e logrou atrasala un tempo xa que Taller afundiuse cando
ese organismo non lle proporcionou unha segunda axuda:

Habia conocido personalmente a alguno de ellos en su viaje a
Madrid y Valencia en 1937, en compafiia de Carlos Pellicer [...]
Varios de ellos eran ya conocidos y estaban acreditados en Espafia, y
no cabe duda que su colaboracidn fue valiosa y prestigiosa. Pero
Taller dejo de ser lo que habia sido, y se convirtié, o0 muy poco le
falt6 para ello, en una revista espafiola editada en México. [...] ;Qué
se hicieron los espafioles que vinieron a entre mezclarse con noso-
tros? Todos o casi todos, se han ido; o volvieron a su patria o se
mudaron a otros paises, y no llegaron a incorporarse, como Octavio
Paz pens6 que harian, a la literatura mexicana. Sus obras nos son
hoy desconacidas o estan ya olvidadas, y sus nombres mismo se han
perdido. Pienso que no fue un acierto el de Octavio Paz al admitir,
no como invitados [...] sino como duefios de la casa, a quienes solo
pasaron por ella como por un cuarto de hotel, provisionalmente, y
mientras encontraban otra cosa. Escritores, poetas y pintores, cuyos
nombres no llegaron a vincularse con México [...] Y asi a los doce
nameros de vida, muri6 Taller, de lo que con una frase un poco fuer-
te podriamos, tal vez, llamar “la influencia espafiola™.

Outros analistas non comparten igual vision que Solana e
coidan que Taller procurou “...Ia conjuncion de espafioles, hispa-
noamericanos y mexicanos, de varias generaciones, con una norma
sostenida de calidad, y en la que se ampliaron los horizontes cultu-
rales, como se advierte en los notables suplementos culturales que
public6”2. Ou sostefien que, de acordo cos asuntos e circunstancias,

21. Solana, R., “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva”. En VV.AA., Las Revistas
Literarias de México. México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1963, pp. 196-199.

22. Martinez, J. L., “Imagen primera del poeta”. Letras de Buenos Aires, n.° 1, outubro-
-decembro, (1980), p. 157.
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se reafirmou o sentido ético, existencial e de liberdade e que “...una
tonica de calidad y de comin desvelo por la exigencia artistica
caracteriza a los integrantes, a la orientacion que desde la acogida
de Octavio Paz [aos espafiois] campea ain mas en Taller"=,

Rafael Solana esquece o impulso cultural e econémico que
supuxo a emigracién politica® espafiola para o seus pais. Sen ela
non se desenvolveria polas mesmas canles a industria editorial®,
gue chegou a ser das mais rendibles de Latinoamérica; nin o primi-
tivo Colexio de Espafia (con varios galegos na stia fundacion e nos
Seus primeiros anos) contaria co prestixio que goza na actualidade
como Colexio de México®; nin a investigacion?; nin o cine, con
Luis Bufiuel, Carlos Velo e Anxo e Demetrio Bilbatda; nin o xorna-
lismo de gran tirada, con Juan Rejano, que dirixiu corenta anos a
Revista Mexicana de Cultura, suplemento dominical de El Nacional,
e con Miguel Prieto, ata o seu falecemento en 1956, desenvolvendo
0 mesmo labor con México en la Cultura, suplemento de Novedades;
nin a fotografia e o fotoxornalismo, cos irmans Mayo?.

Tampouco existiria a notable transformacién e auxe que
experimenta a Sociedad Espafiola de Beneficencia (a matriz do

23. Andujar, M., “Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica”. En
Abellan, J. L., El exilio espafiol de 1939, vol. IV. Madrid: Ed. Taurus, 1977, p. 35.

24. W.AA., Los refugiados espafioles y la cultura mexicana. Madrid: Residencia de
Estudiantes, 1999.

VV.AA., Actas de las segundas jornadas celebradas en el Colegio de México. Noviembre de
1997. México: Colegio de México, 1998.

VV.AA., Los refugiados espafioles y la cultura mexicana. México: Colegio de México,
1997.

25. Pefialosa, F, The Mexican Book Industry. Nova York: The Scarecrow Press Inc., 1957.
26. Lida, C. E., La casa de Espafia en México. México: Colegio de México, 1988.

27. Giral, F, Ciencia espafiola en el exilio (1939-1989). Los cientificos espafioles. Barcelona:
Anhropos, 1994.

Perea, E. (comp.), Exilio espafiol y ciencia mexicana. México: Colegio de México, 2000.
28. Godinez, R., México a través de los Mayo. México: Archivo General de la Nacion,

2002.
Villaverde, E., Galegos en México. Santiago: Sotelo Blanco, 2003.
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actual Hospital Espafiol®), onde se desenvolveu unha medicina que
reverteu no pulo da mexicana e no cal o doutor ferrolan Rico ou o
pontevedrés Bernardez deixaron constancia da sta profesionalidade
e da sta fonda humanidade; ou o da ensinanza, incluida a univer-
sitaria; esta Ultima, na area das letras, con profesores da categoria de
Juan David Garcia Bacca, Luis Cernuda, Agustin Millares Carlo,
Joaquin Xirau, José Gaos, Rafael Altamira, Julian Comas, Luis Rius,
Luis Rodriguez Chicharro, Juan Ortega y Medina, Eduardo Nicol,
Wenceslao Roces, José Ignacio Mantecon, José Miranda, etc.

Outros investigadores mexicanos, que estudaron polo
miado e con documentos primarios a contribucion dos exiliados a
México e que observaron con distanciamento as stlas empresas e
achegas, mantefien que se produciu un reciproco transvasamento*
e que se adaptaron a este pais:

...algunos regresaron a Espafia, a menudo sintiéndose también pere-
grinos en su propia patria; otros, los menos, sobre todo los jovenes
universitarios, buscaron emigrar a paises que creyeron mas acoge-
dores y présperos, y de refugiados se convirtieron en emigrantes. En
cambio, la abrumadora mayoria arraigdé en México, en un encuentro
que a lo largo de medio siglo ha sido de indudable enriquecimiento
mutuo®.

Lorenzo Varela en Taller publica obra de creacion (poesia),
traducioéns do francés e comentarios de libros; tres modalidades
gue, xunto cos artigos de opinién, como veremos, seran constan-
tes dentro da sua producién para as revistas e xornais nos que tra-
balla ou colabora.

29. Rodriguez Galdo, M. X., Galegos en México. Pasado e presente. Santiago: Xunta de
Galicia, 2004.

Villaverde, E., op. cit.

30. Sanchez Albornoz, N. (comp.), El destierro espafiol en América. Un transvase cultu-
ral. Madrid: Sociedad 5° Centenario — Siruela, 1995.

31. Lida, C. E., “Del destierro a la morada”. En El exilio de las Espafias de 1939 en las
Américas: ;Adonde fue la cancion? Barcelona: Anthropos, 1991, p. 81.
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ROMANCE

Romance, Revista Popular Hispanoamericana aparece en
México D.F en febreiro de 1940, aos oito meses de atracar os bar-
cos da liberdade cos continxentes de refuxiados republicanos pro-
cedentes de Francia. Desaparece aos vinte e catro nimeros, 0 31
maio de 1941. A experiencia profesional e humana que obtivo nela
Lorenzo Varela marcou a sua existencia, modo de pensar e futuro
comportamento e resultou decisiva para as publicacions que pos-
teriormente en Bos Aires dirixiu ou nas que participou.

Romance tifia periodicidade quincenal, excluindo os meses
gue median entre os dous primeiros nameros, unha quebra de
regularidade que non se aprecia na data de saida que se le na pri-
meira paxina do segundo, e deixando sen contabilizar as flutua-
cions dos Ultimos oito nimeros, Nos que xa non participou o poeta
de Monterroso. As alteracions finais son consecuencia dos cambios
orixinados pola marcha forzada dos redactores espafiois, expulsion
gue delimita as stas duas épocas. O proxecto de Romance incluia
ademais unha coleccion de libros, que non se desenvolveu tal e
como planificara o grupo fundador.

Romance sempre conserva as vinte e catro paxinas, introdu-
ce a novidade de utilizar papel de xornal (de menor calidade pero
mais barato), era a gran folio e as dimensions (50 x 35 cm), con cri-
terios do século xxi, parécennos pouco cémodas para a lectura.
Sobre o seu formato Antonio Sanchez Barbudo, o 23 de outubro de
1939, na mesma carta en que lle pide a Rafael Dieste a colaboracién
na nova revista e que sexa, pagandolle, o seu correspondente en Bos
Aires, dille que tera “...16 paginas tamafio del periédico ‘Luz’ de
Madrid, es decir la mitad o poco més de una corriente™,

No primeiro nimero, no “Prop6sito”, aclara os tres motivos
da eleccion dun titulo proposto por Varela® e que xermola & par da

32. Axeitos, X. L., “Dos arquivos de Dieste: cartas de Antonio Sanchez Barbudo 06s
Dieste”. Boletin Galego de Literatura, n.° 14, setembro, (1995), p. 145.

33. Férriz Roure, T., Romance, una revista del exilio en México. Sada (A Corufia): Ed. do
Castro, 2003, p. 27.
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concepcion da revista pois Sanchez Barbudo recorda que “...sema-
nas después, empezamos, Lorenzo Varela y yo, a considerar la posi-
bilidad de hacer una revista. Y de ahi el titulo de Romance, que se
le ocurrié a éI"**. Nese mesmo texto de presentacion ao publico
Romance anuncia:

Sin caracter de grupo ni de tendencia, pero claramente partida-
ria de un aspecto esencial de la cultura: su popularizacion,
“Romance” aspira a recoger en sus paginas las expresiones mas sig-
nificativas del movimiento cultural hispanoamericano [...] Al referir-
nos a la cultura hispanoamericana no pretendemos otra cosa que
calificar asi a la que tiene por medio de expresion al idioma espafiol,
cualesquiera que sean las circunstancias raciales que le den vida [...]
Este sentimiento hispanoamericano de la cultura nos obliga, por ver-
dadero, a no encerrarnos, a no renunciar a la cultura de los demaés
pueblos.

Cada exemplar ia encabezado cunha frase ou sentencia, bas-
tantes delas escollidas por Varela. A do nimero inicial esté extraida
do discurso pronunciado por André Malraux, en 1932, no
Congreso de Escritores de Moscova: “La cultura no se hereda ni se
transmite, se conquista”, e a stia eleccion débese a Sanchez Barbudo
e a0 noso poeta; algo I6xico se lembramos que ambos os dous xa
escribiran sobre o autor francés no xornal madrilefio El Sol*® poucos
meses antes de estalar a nosa Guerra Civil. A do segundo, Lorenzo
Varela recolleuna de Juan de Mairena: “Siempre que advirtais un
tono seguro en mis palabras, pensad que os estoy ensefiando algo
que creo haber aprendido del pueblo” e sintetiza un afan pedagdxi-
co nunca expresado abertamente, que esté latente na filosofia e na
concrecion xornalistica tan formativa-informativa de Romance.

34. Sanchez Barbudo, A., “Introduccion”. Revista Romance. Vaduz/Liechtenstein: Topos
Verlag, 1974. Edicién facsimilar.

35. Sanchez Barbudo, A., “En torno a la esperanza de Malraux”. El Sol, 23 de abril de
1936.

Varela, L., “André Malraux: Le temps du mepris”. El Sol, 5 de febreiro de 1936.
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Para a sUa saida e continuidade foi decisivo o traballo de
Lorenzo Varela. Bota luz sobre a sua dedicacion o que lle di
Sanchez Barbudo a Rafael Dieste, na carta do 13 de febreiro de
1940, cando se desculpa de non escribirlle: “Yo, por falta de tiem-
po, créeme, estamos diez o doce horas en la imprenta, sobre todo,
Varela, Prieto y yo"*. Varela habitualmente coordinaba os redacto-
res e con frecuencia substituia a Juan Rejano, quen, ao ser empre-
gado do grupo mediatico EDIAPSA, se via obrigado a delegar as
funciéns de director no poeta e en Herrera Petere. Asumir ese
labor pode explicar por que escribiu varios dos editoriais e, xunto
con Rejano, “A la deriva”, textos que, por non ir asinados e non
posuir a total seguridade de cales lle pertencen, non incluin nesta
edicion.

Con Sanchez Barbudo seleccionou a maioria do cadro de
colaboradores e foi 0 Unico en cobrar, xunto con Miguel Prieto
(este con dous meses de soldo), dende un mes antes da posta no
mercado de Romance. El encargouse da importante seccién de
libros “...con mucha bibliografia y noticias literarias y culturales
[...] creo recordar que era Varela quien tenia a su cargo la seleccion
de trabajos para esa pagina...”". Dentro dela as sUas criticas conta-
bilizanse entre as mais numerosas e algunha entre as menos com-
pracentes da revista.

Penso que, no apartado de plastica, bastantes das anélises
ou novas de mostras sen sinatura redactounas el pero, igual que
con algun dos editoriais e con “A la deriva”, non as seleccionei por
non ter a seguridade absoluta de cales lle corresponden a el en par-
ticular. Pola sta parte, Teresa Férriz coida que bastantes artigos
sobre historia, arte, filosofia, de homenaxe a intelectuais ou politi-
cos ou conmemorativos de efemérides foron elaborados pola
“...redaccion —sobre todo por Sanchez Barbudo y Lorenzo Varela—
que solian aparecer sin firma, a partir del material gréafico proce-

36. Axeitos, X. L., op. cit., p. 147.
37. Sanchez Barbudo tamén o escribiu na introducién & edicion facsimilar da revista.
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dente del archivo de la revista [...] y que iban encaminados a fijar
el espiritu de la publicacién™®,

Lorenzo Varela, xunto con Prieto, responsable do desefio e
maguetacion de Romance, buscou e escolleu 0 material visual dese
arquivo, unha encomenda en que se debeu sentir moi a gusto, pois
era un grande amante da teoria e da practica fotogréfica. El s6
montou unha pequena biblioteca de referencia e confeccionou
biografias de personalidades importantes no terreo da cultura, da
ciencia e da politica; unhas biografias que, extractadas, acompafia-
ban a algins dos artigos e que, con posterioridade, o grupo edito-
rial EDIAPSA rendibilizou noutras das suas actividades. El estable-
ceu 0s contactos externos coas entidades ou organizacions, publi-
cas e privadas, con capacidade para enviar & revista con certa regu-
laridade informacion cultural ou de espectaculos. Asi mesmo,
ditou unhas pequenas normas, coa inestimable direccion e super-
vision de Julian Amo®, para catalogar, clasificar e obter a rapida e
pertinente recuperacion do material gréfico e escrito dese proto-
centro de documentacién que Prieto e el montaron e do que se
encargou mentres traballou en Romance.

El era moi consciente da necesidade dun bo fondo docu-
mental xestionado adecuadamente para conseguir unha publica-
cion con calidade e sentiase moi orgulloso de levar a cabo ese labor,
tanto —dicia— polo que facilitaba e adiantaba ao traballo dos redac-
tores, como polo que persoalmente lle supuxo de achega formati-
va. Os outros compafieiros, nunha ténica xeneralizada dentro do
xornalismo ata hai poucos anos, nunca destacaron este arduo e
pouco vistoso traballo do poeta. Non cabe dubida de que a sta
amizade con Julidn Amo, nun principio, debeu influir para que
tomase tan en serio dotar canto antes dunha minima normativiza-
cion ese fondo documental.

38. Férriz Roure, T., op. cit., p. 35.

39. Os seus traballos de biblioteconomia sitlianse ao nivel dos de Homero Seris ou
incluso dos de Agustin Millares Carlo.



46 Estudo introdutorio

Ao anterior hai que engadir a sua aposta pola entrada,
como colaboradores, do musicdlogo lugués Xesus Bal e Gay, que
non logrou ante a forte oposicion de Juan Rejano e José Herrera
Petere (segundo Adolfo Sdnchez Vazquez os dous Unicos da redac-
cion naquel intre militantes con carné do PCE), e de Carlos Velo,
neste caso con éxito. Pero o director ourensan so publica un estu-
do sobre a conxuncion dos ritmos visuais creados na pantalla cos
auditivos e co tempo filmico que se consegue coa montaxe. Nel
aflora a herdade e o cddigo cultural que se albergaba no subcons-
ciente do noso cineasta, cando afirma que os homes do século xx
outorgan ao cine “...Ia misma curiosa atencion de los peregrinos
medievales a las simbolicas composiciones en piedra argumentada
de un portico romanico™.

Preguntdmonos se Lorenzo Varela estaria detras da publi-
cacién de informacidns relacionadas con Galicia, como un texto de
Maruja Mallo* —cofiecéranse en Madrid pola amizade de ambos
con Rafael Alberti, Miguel Herndndez, Rafael Dieste, Garcia Lorca,
Pablo Neruda e Fernandez Mezquita— que antes aparecera en Sur e
que, posiblemente, fora entregado por Attilio Rossi ou Norberto
Argentino Frontini cando estiveron en México e asistiron & festa de
celebracion da saida de Romance ou enviado con posterioridade.
Doutros dous artistas galegos exiliados nas illas do Caribe, o escul-
tor Compostela e o pintor Anxo Botello, d& informacion sobre as
stias exposicions na illa de Santo Domingo, repUblica onde estaban
refuxiados.

Da actividade editorial dos galegos en Bos Aires precisa que
EMECE, na coleccién dirixida por Arturo Cuadrado e Seoane, aca-
baba de sacar libros de Rafael Dieste e Emilia Pardo Bazan e anun-
cia outros de Manuel Murguia e Manuel Antonio. D& conta da visi-
ta de Gonzalo Losada a México D.F. e recolle a posta en funciona-
mento nesa capital do Colexio Ruiz de Alarcon, centro inaugurado

40. Velo, C., “Ritmo y cinema”. Romance, n.° 2, 15 de febreiro, (1940), p. 17.

41. Mallo, M., “Lo popular y lo pléastico de mi obra”. Romance, n.° 11, 1 de xullo,
(1940), p. 13.
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polo propio presidente, Lazaro Cardenas. O seu director era Pedro
Martul Rey, nado no concello de Rodeiro, e no cadro de profesores
permaneceron ata o seu peche os viveirenses irmans Tobio —Luis,
0 escritor e diplomatico; Maria, a bibliotecaria; e Carlos, o xurista
e fiscal durante a Segunda Republica— e Xesus Dopico, o violinista
ferrolan.

Do “grupo de Hora de Espafia” partiu pofier en funciona-
mento Romance, sendo neste intre dificil discernir a que membro
en concreto lle corresponde o mérito de ser o primeiro en concibir
e propofier a idea. Temos a aseveracion de que “la idea de fundar-
la partio6 de Juan Rejano™? e o que este lle di nunha carta a
Francisco Caudet “Ni Barbudo ni Varela conocian persoalmente a
Siles, ni jaméas habian hablado con el [...] Y, aunque en el ‘Sinaia’
se habia hablado de la posibilidad, entre otras muchas, de hacer
una revista en México, no fui sino yo quien propuso a Siles la apa-
ricion de Romance...”,

As duas afirmacions estrafian se sopesamos que o editor
valenciano ia a bordo do Sinaia, que era amigo de vello do nucleo
central da revista espafiola antes citada e o que conta Adolfo
Sanchez Vazquez, quen, despois de dicir que Rejano foi o promo-
tor, precisa: “Rejano, Sénchez Barbudo y Varela tuvieron la idea de
hacer una revista y se lo propusieron a Giménez Siles™. A versién
de Antonio Sanchez Barbudo no xa mencionado proélogo do facsi-
mile coincide coa de Lorenzo Varela:

Quien se ocup6 de los medios para financiar la revista fue Varela
solamente [...] él se puso pronto en contacto con los de EDIAPSA
[...] estaban muy bien dispuestos hacia nosotros y desde el principio
acogieron el plan que Varela les presentaba. Al empezar a discutir los

42. Sanchez Vazquez, A., Recuerdos y reflexiones del exilio. Barcelona: GEXEL, 1997, p.
151.

43. Caudet, F, El exilio republicano en México (1939-1971). Madrid: Fundacion Banco
Exterior de Espafia, 1992, p. 128.

44 Sanchez Vazquez, A., op. cit., p. 177.
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detalles, sobre todo la cuestion del personal, empezaron las dilacio-
nes y, para mi, los misterios. Yo sospechaba, aunque nunca me lo
dijera Varela con claridad, que en algunas conversaciones debia
tomar parte algiin misterioso representante del partido comunista,
que quiza estaba detras de Giménez Siles. A pesar de mi intimidad
con Varela en ese punto de ciertos contactos suyos era en extremo
reservado. Yo respectaba su actitud y preguntaba poco, pero tenia
absoluta confianza en él. Sabia que la revista, si la haciamos, seria
como habfamos pensado y sin estar sujetos a ordenes...

Un dia Varela me dijo que [...] probablemente tendriamos que
contar entre los redactores a Juan Rejano [...] Todo nos parecia a
Varela y a mi demasiado bueno para creerlo y guardabamos alguna
sospecha, alguna reserva, no en cuanto a él como persona o a su
capacidad intelectiva, sino en cuanto a los fines altimos de los que
querian imponerlo [...] luego nunca tuvimos motivo para lamentar
esta decision.

Cabe pensar que Romance agromase dun autor colectivo no
gue se reline e exterioriza a comufién politico-cultural dun feixe de
amigos. Nace e medra no seo comun duns intelectuais idealistas,
claramente fillos e representantes dun tempo convulsivo, rompe-
dor e esperanzador, loitadores polas causas sociais e case todos afi-
liados a partidos politicos marxistas. Aventuramos que a intencién
da sua fundacion flotaba no ambiente que rodeaba a persoas tan
unidas e que, sen dibida, formaba parte dese “pole de ideas” com-
partido polos exiliados esquerdistas europeos con respecto & sta
cooperacién para gafiar a guerra, derrocar o fascismo, conseguir
implantar democracias que proporcionasen o acceso a cultura para
todas as xentes, a igualdade e as liberdades.

Integraban o comité de redaccion José Herrera Petere,
Miguel Prieto, Antonio Sanchez Barbudo, Adolfo Sanchez Vazquez
e Lorenzo Varela, con Juan Rejano de director. Este en Espafia fora
empregado da editorial Cénit e responsable de Mundo Obrero e
catro dos redactores asinaran en Valencia o Relatorio Colectivo do
Il Congreso Internacional de Escritores de 1937. Segundo o pro-
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pietario® da revista, o moi restrinxido “Consejo de colaboradores”
meditouse con detemento para evitar suspicacias entre a xente da
cultura de Latinoamérica e en especial de México; un tino com-
prensible se tomamos en consideracion que 0s redactores son
todos de nacionalidade espafiola. En contraposicion, no primeiro
numero adiantase o0 nome doutros oitenta e catro colaboradores,
intelectuais de case todos os paises do novo continente e algins
exiliados espafiois repartidos por América. Galegos unicamente
dous: Rafael Dieste, quen nunca publica, e o galego-cubano Lino
Novas Calvo, nacido en 1905 en Grafias do Sor, gue si o fai.

Escribiron ou debuxaron nas stas paxinas refuxiados que
provifian de Hora de Espafia e logo do Diario del Ejército del Este,
onde Sanchez Barbudo os acolle pouco antes de emprender o des-
terro polos Pireneos, para a continuacion compartir sufrimentos no
campo de refuxiados de Saint Cyprien, do que as autoridades galas
os liberaron grazas a intervencion de Waldo Frank, e agridoces ilu-
sibns a bordo do Sinaia. Por ese campo pasou tamén Lorenzo
Varela, malia non cruzar con eles a fronteira; di Barbudo no men-
cionado proélogo “...por estar Varela casi siempre en el frente, no
tomo parte en la creacién de Hora de Espafia, ni figuré entre sus
redactores, por eso no aparecié en la lista de Waldo Frank”.
Tampouco o nomea Nancy Cunard entre 0s seus comparieiros no
campo de concentracion francés:

... Arturo Serrano Plaja, poeta; José Herrera Petere, hijo del general
Herrera, famoso por sus experimentos estratosféricos; Rafael Dieste,
dramaturgo, cuya esposa fue gravemente herida en uno de los ulti-
mos bombadeos de Figueras; Gaya, pintor, cuya esposa quiza haya
muerto en los bombardeos de Figueras, y cuya hija quizas haya muer-
to ahi también; Juan Gil-Albert, poeta; Miguel Prieto, famoso por su
teatro guifiol; Antonio Rodriguez Luna, pintor; Bernardo Clariana,

45. Giménez Siles, R., Retazos de vida de un obstinado aprendiz de editor, librero e impre-
sor. México: sle, 1974.
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poeta y periodista [...] Sdnchez Barbudo, de Hora de Espafia, y casi
todo el equipo de esa distinguida revista literaria...*.

O “grupo de Hora de Espafia” imprimelle a Romance a sua
“imaxe de marca” no aspecto formal e nos contidos. A pegada é evi-
dente malia impofier cambios as circunstancias historicas, sociocul-
turais e politicas, o pais onde se edita e a empresa propietaria, que
lle esixe promover os seus produtos culturais, en xeral libros pouco
selectivos. A slia orientacion plasmase en “Espejo de las Horas”, sig-
nico e evocativo nome do editorial, centrado fundamentalmente no
compromiso da cultura e do intelectual, a Segunda Guerra Mundial,
a problemética dos exiliados e cuestions relacionadas coa cultura
mexicana e con Hispanoamérica, asuntos, os dous ultimos, dos que
trata maiormente na segunda etapa da revista.

O ensaio, a critica e a lirica son os xéneros mas frecuentes
en Romance, onde practicamente se tocan todas as expresions cul-
turais. Non falta unha narracion curta e a partir do nimero catro
unha péaxina para a poesia. Acadan un lugar prominente pequenos
estudos, sopesados comentarios ou notas relativas & literatura e &
arte (nunca expresou querenza polo surrealismo), e a seccion de
bibliografia, que levaba Lorenzo Varela. Nesta seccion, el e outros
autores facian recensions e analizaban libros recentemente editados
en México e Hispanoamérica por escritores nativos ou estranxeiros
afincados ali por diferentes causas. Sobre musica, cine, teatro, as
novas e comentarios non son abundantes se establecemos unha
proporcidn cos ensaios, critica e noticias variadas relativas a litera-
tura e a arte. A divulgacion de temas cientificos, historicos e etno-
gréficos, a pedagoxia e a didactica, a socioloxia, conmemoracions
e homenaxes e as cronicas enchen o resto das columnas.

46. Cunard, N., “French Government as Francos. Miseries of the Concentration
Camps. Spanish Refuggees Received as Criminals. Poets an Painters Starve Behind
Bayonets. Ten Die at Argeles in a SingleNigh”. New York Times and Ethiopia News,
Londres, 25 de febreiro de 1939, p. 8. Cito por Valender, J., “Los pasos perdidos”. En
VV.AA., Los refugiados espafioles y la cultura mexicana. Actas de las 3* Jornadas. Madrid:
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2002, p. 55.
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A imaxe acada categoria de “prima dona” e a ela non era allea
a procura da captacion e fidelidade do usuario. Reprodicense obras
de artistas plasticos de todos os tempos, fotos de intelectuais, de
espectaculos, de actos culturais, paisaxes con interese antropoléxico,
xeogréfico ou historico, etc., que non repiten os contidos vertidos no
escrito ao que acomparian, senén que o complementan ou explican.

Para entender a relevancia informativa e simbdlica outorga-
da por Romance aos elementos iconicos non se debe esquecer que a
desefiaba e diagramaba un gran profesional, o pintor Miguel Prieto
(quen creou escola no xornalismo azteca), que tifa de ilustradores
habituais aos pintores Ramon Gaya, Enrique Rebolledo, Antonio
Rodriguez Luna e Climent, e un redactor como Lorenzo Varela,
namorado das artes plasticas, do cine e da fotografia e que aplaudia
gue a imaxe ocupase a cuarta parte do espazo total. Era algo pro-
gramado dende a fundacion pois, nunha carta do 23 de outubro de
1939, Sanchez Barbudo anticipalle a Dieste que na revista ocuparan
0s “...grabados y fotos un tercio o cuarto del contenido™.

Romance pertencia & Editora y Distribuidora Iberoamericana
de Publicaciones, da que era director-xerente un republicano de
Valencia que a creara en xullo de 1939, con difieiro de nativos e as
bendicions do goberno cardenista. El achega como capital a sua
experiencia en Espafia a fronte das editoriais Cénit, Oriente e Nuestro
Tiempo e das revistas El Estudiante e PostGuerra, saber de estratexias
para a venda do libro (puxo en préactica durante a Segunda Republica
0s camions-libraria) e os contactos con intelectuais refuxiados. El
organizou en 1947 a primeira feira do libro mexicano, seguindo o
aprendido na de Madrid de 1933, foi secretario moitos anos da aso-
ciacion de libreiros e editores de México, fundou a libraria Juarez e as
famosas e modernas librarias Cristal, tan imitadas con posteriorida-
de, e, con criterios realistas, trata de imitar a politica comercial da
Companiia Iberoamericana de Publicaciones®.

47. Axeitos, X. L., op. cit., p. 145.

48. Cendan Pazos, F, Edicion y comercio del libro espafiol 1990-1972. Madrid. Editora
Nacional, 1973.



Lorenzo Varela en revistas culturais... 53

A filodereitista CIAP producia para un lector-cliente de cul-
tura media e alta, por tanto as vendas nacian xa restrinxidas, tifia
de cabezas visibles os conservadores Sdinz Rodriguez e Jiménez
Caballero, editaba a Gaceta de Madrid, utilizaba técnicas comerciais
e de mercadotecnia innovadoras nese momento (publicidade selec-
tiva e de prestixio por contacto, repartimento de boletins, venda
por correo e a domicilio, etc.) e aspiraba a monopolizar dende
Madrid a difusion do libro en Latinoamérica. Pero fracasou, arras-
trada pola quebra da distribuidora Bauer e por non calibrar con
Xusteza as sUas forzas e medios.

A primeira libraria da cadea Cristal abriuna Siles, en 1940,
na capital, aproveitando unha pérgola colocada moi preto do
Palacio Nacional de Belas Artes, e constituiu unha ruptura formal
e conceptual dentro do comercio do libro en México. En vinte anos
existian un total de trinta no territorio dese Estado federal e for-
maban unha rede gque se distinguia polo uso de enormes fiestras,
pola diafanidade e luminosidade que outorga o cristal aos interio-
res, por introducir nalgunha unha cafetaria e unha sala de exposi-
cions-salén de actos. Diferencidbanse tamén pola amplitude de
horarios, sortear libros, colocalos en andeis de libre acceso ao
publico, pola ambientacién con musica clésica, vender discos de
todo tipo, laminas con reproduciéns de cadros e de paisaxes,
repartir gratuitamente boletins de novidades, etc. Quen cofieceu a
traxectoria da sta “alma mater” afirma:

...frente al idealismo y “una fuga hacia las nubes” de Bergamin,
Giménez Siles representa al hombre practico, al organizador y
empresario, al espafiol que no mira al pasado, a Espafia, sino que se
integra en la nueva sociedad que le acoge®.

EDIAPSA responde aos pardmetros dunha industria cultu-
ral con moi precisas formulaciéns de rendibilidade econdémica e

49. Mancebo, M.2 F, “Los trabajos y los dias”. En VV.AA., Letras del exilio. México
1939-1949. Valencia: Fundaci6 General de la Universitat de Valencia, p. 53.
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sabedora de que na difusion, publicidade e distribucion radicaba o
seu porvir. Distribuia libros doutras editoras, como o Instituto
Panamericano de Bibliografia y Documentacion, Editorial para la
Juventud, Estrella, Nuestro Pueblo, Méarquez Editor, etc., para
outros paises de Iberoamérica, ademais do publicado en Colon,
Diogenes, Libreros Mexicanos Unidos, Coleccion Malaga,
Empresas Editoriales S.A., México, Nueva Espafia, Compafiia
General de Editores, das que era propietaria ou participante no
accionariado e que maiormente se dedicaban a obras que non
requirian moito esforzo do lector medio e a libros de entretemen-
to e escolares.

Dende a posta en marcha de Romance o conflito coa empre-
sa propietaria esté latente e a orixe obedece a varias causas. O 13
de febreiro de 1940, Sanchez Barbudo xa se queixa por carta a
Rafael Dieste: “Nosotros aqui hemos tenido una lucha épica pues
la revista la hacemos con capital mexicano y enemigo en cierto
modo dentro™®. A empresa alberga como fin primordial empregar
a revista en duas direccions confluentes cara ao engrosamento das
sUias arcas. A primeira para atraer clientes a grande escala (recor-
demos que era distribuidora e propietaria dunha rede de librarias);
a segunda para promover as sUas propias mercancias, de modo
sutil pero efectivo, por medio da “publicidade de prestixio” e do
qué e sobre o qué escriben nela xornalistas e colaboradores. Parece
ser que Romance non conseguia os dous fins na medida desexada.
Siles no seu libro asegura que os pagos dos vendedores se ralenti-
zaban en demasia e hon cumprian 0s prazos e que as ganancias
non cubrian os custos de edicion e difusion.

Se analizamos o desenvolvemento posterior da empresa
observamos como o estalido do conflito coincide cunha reestrutu-
racion interna parella ao inicio dun periodo de afianzamento. A
partir do inicio de 1941, EDIAPSA prioriza editar libros pensados
para o amplo sector do puablico medio mexicano; libros de entre-
temento, infantis e orientados & ensinanza primaria ou secundaria.

50. Axeitos, X. L., op. cit., p. 147.
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Ao mesmo tempo leva a cabo unha remodelacion da sua politica
comercial, que supuxo a reducién en poucos meses do seu merca-
do ao Estado azteca, todo un cambio que para empezar a funcio-
nar houbo de planificarse con anterioridade. Foron ddas decisiéns
de sumo relevo para o seu futuro e que lle permitian prescindir da
revista ao relegar as “publicaciéns de calidade”, asi como esgrimir
razons baseadas na eleccién dun destinatario nativo, para agarrar
con forza os seus tentaculos a persoas e soportes legais estratexica-
mente ancorados nos poderes tacticos e no goberno.

Nomear a Luis Martin Guzman como “consejero responsa-
ble de la empresa” e as publirreportaxes do 1 agosto e do 1 de
setembro de 1940 sobre EDIAPSA débese interpretar como unha
proba de forza e de independencia ante o Partido Comunista de
Espafia, a nosa organizacion politica con maior implantacion en
México e da que a revista procurou 0 seu apoio para sair a ria. A
partir dese momento, o novelista mexicano, con recofiecida
influencia dentro do Partido Revolucionario Institucional, perma-
necerd sempre ao lado de Siles en todos 0s seus proxectos.
Posiblemente o PCE detectase ou estivese informado das inten-
ciéns da empresa antes expostas —asi o cria Lorenzo Varela— e, por
esa causa, nunha fuxida cara a diante, intentase a continuidade de
Romance, procurando acadar nela unha maior presenza e relegan-
do aos mexicanos®.

Nas negociacions con Antonio Mije impUxose 0 pragmatis-
mo e a vision comercial de Siles, que non cedeu &s pretensions do
delegado do politburé do PCE, quen en Espafia 0 puxera en con-
tacto coas editoras europeas coas que 0 valenciano negociou para
publicar na Peninsula libros de Hesse, Cholokkov, Gladkov,
Trostski, etc. Probablemente Siles estivese convencido de que, no
caso de aceptar as sUas propostas, 0 mercado de Romance reduci-
riase a un nicho moi especifico e limitado e el perderia o seu con-
trol. Pero o mais importante para el seria que de inmediato deixaria
de contar coa neutralidade do PSOE e dos seguidores de Casares

51. Giménez Siles, op. cit., pp. 50-57.
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Quiroga (moitos e ben colocados) e cos imprescindibles apoios no
goberno azteca e no Partido Revolucionario Institucional. De clau-
dicar, el suporia que quedaria sen o aval do Banco Metropolitano,
da Financiera Algodonera de Fomento Industrial S.A., do Banco
Capitalizador de Ahorros S.A. e da Productora e Importadora de
Papel S.A., entidades accionistas de EDIAPSA e imprescindibles
para 0s seus proxectos de expansion.

Contaba Lorenzo Varela que a falta de liquidez e opofierse
& publicacion das publirreportaxes foron respectivamente a des-
culpa e o detonante para despedir con un “vaste bulindo ou béto-
te xa”, en xufio de 1940, a Adolfo Sanchez Vazquez e a José
Herrera Petere; que o resto do equipo protestou e conseguiu atra-
sar, limar algunhas frases e suprimir fotos dunhas publirreportaxes
que se inseriron nas ddas paxinas centrais dos nimeros trece e
quince da revista. O poeta era consciente de que a “negociacion
amigable” cos dous redactores citados contribuiu decisivamente a
destapar unha mal pechada caixa de Pandora, que se comezara a
abrir cando no ndmero sete a empresa nomea “consejero respon-
sable” de Romance a Luis Martin Guzman, a quen Giménez Siles
trataba desde cando residira en Madrid antes da Guerra Civil e por-
que estaba vinculado co circulo mais proximo a Azafa.

Os redactores concentraban os seus esforzos en confeccio-
nar unha revista para achegar o intelectual ou o creador ao pobo,
en popularizar a cultura de calidade e en utilizala para avivar ou
espertar as conciencias dos lectores, o que distinguia a Romance
doutras revistas literarias publicadas por aquel entén en México e
no resto de América. As disensions entre os dous colectivos afloran
ao introducirse no lote das diverxencias o complicado problema da
independencia dos xornalistas; como pensa Francisco Caudet
“Acaso habia en los redactores una incapacidad para afrontar cier-
tas realidades, acaso era la empresa la que no podia remontarse
hasta los ideales de aquellos™?.

52. Caudet, F, Romance (1940-1941). Una revista del exilio. Madrid: Ed. José Porrua,
1975, p. 33.
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Noam Chomsky mantén que a independencia dos xornais,
por tanto dos xornalistas, calibrase na medida que resisten as pre-
sions dos propietarios para modificar ou influir na lifia editorial.
Na revista dos nosos trasterrados os desacordos evidéncianse
cando os donos sospeitan que os redactores pasaron un limite;
Siles soubo de Rejano que “...llevaba en consulta los problemas de
EDIAPSA a la direccion del partido™:. Os donos rompen 0s com-
promisos con eles cando cren que non seguen con exactitude o
guieiro trazado, que estan mediatizados polo Partido Comunista,
gue as simpatias por esta ideoloxia lles restan obxectividade e son
negativas para a empresa ante a masa social e 0s sectores que tefien
0 poder.

A todo o anterior Unese o descontento da intelectualidade
mexicana co exhibicionista espafiolismo de Romance. O descon-
tento chegou aos representantes do capital dese pais na revista, 0s
cales, imbuidos do espirito da sua revolucion, reclaman atencién
a temas da sua terra e mais autores desta nacionalidade nas paxi-
nas dun quincenario cunha redaccién constituida na sUa totalida-
de por espafiois, pero financiada, en moi boa medida por eles. Era
unha peticion imposible de desbotar pola necesidade de contar
con eles & hora de solicitar as, ata agora, sempre concedidas sub-
vencions do goberno. Eran estas unhas axudas, directas e indirec-
tas, que corrian o risco real de suprimirse, ou de non recibirse coa
mesma dilixencia e cantidade, cando Avila Camacho sucede na
presidencia a L&zaro Céardenas e a empresa deixa de ter un fio tan
directo, case instantaneo, co executivo.

Neste punto, débense valorar as variaciéns nas carteiras
ministeriais e na politica econdmica de Avila Camacho e as reper-
cusions negativas dalgiins comportamentos dos emigrantes politi-
cos espafiois. Entre elas sublifiamos as diverxencias no seo dos
nosos exiliados de diferentes ideoloxias, entre estes e 0s “gachu-
pins”, as publicas e acedas liortas intelectuais e persoais entre 0s
refuxiados e algins escritores nativos, as reticencias cara aos emi-

53. Giménez Siles, op. cit., p. 31.
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grados politicos de certos sectores da sociedade mexicana e que xa
empezara nos xornais algin ataque (por “rojos”) contra 0s NOS0S
trasterrados.

Os componientes expulsados da redaccién de Romance reco-
fiecen implicitamente o erro de non contar nela con mexicanos e de
non preocuparse en demasia por cuestiéns de América e de México
na carta conxunta que envian a Letras de México con motivo do seu
despedimento, e Sanchez Véazquez e Antonio Sanchez Barbudo ao
cabo de trinta anos coidan que niso cometeron unha equivocacion.
O primeiro asegura “Creo que fue un gran error [...] Fue un error
que respondia a una falsa vision del pais y del momento™ e o
segundo asume que, sen querelo, propiciaban antipatias:

...pretendiamos influir en la vida mexicana y divulgar nuestros gus-
tos y opiniones. Nuestro espafiolismo, nada convencional, pero del
que estdbamos, en parte a causa de la guerra, muy seguros y orgullo-
S0s, era un oscuro sentimiento que queriamos imponer [...] Era
absorbente, incluyente (sic), declarado; y aunque nada imperial, si
que era arrogante [...] a los mexicanos debia recordarles —salvando las
grandes distancias y diferencias— al de Cortés [...] Cometimos el gran
error de permitir, aunque no fuera una decision deliberada, que todos
los miembros de la direccién de Romance fueran refugiados espafio-
les, lo cual ademas de grosero era inconsistente con nuestro procla-
mado deseo de colaborar intimamente con los mexicanos. Pronto
pudimos advertir que nuestras confusas ambiciones eran muy exage-
radas, ridiculas, quizas; que no era posible seguir manteniendo esa
actitud y que habia que disimular, no espantar demasiado®.

Asi mesmo, Gonzalo Santonja coida que o equipo de re-
daccion dos primeiros tempos de Romance comportouse de xeito
prepotente e con iso infrinxiron as bases da convivencia e incorre-
ron nun grande erro, gue non tardaron en pagar, nin en rectificar.

54. Sanchez Vazquez, A., op. cit., p. 177.
55. Sanchez Barbudo, A., “Prélogo”, op. cit.
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Para el “...Rejano y sus comparieros actuaron con cierta dosis de
arrogancia, explicable su proceder inicial, lo repito, de arrogancia,
luego reconocida y en un segundo momento rectificada™®.

As friccidns dentro dos exiliados resultaron tan negativas
como supofiian eles mesmos cando recomendaban a unidade e
pedian a superacién das diferenzas dende as pequenas publica-
cions do Mexique, Ipanema e Sinaia, os tres barcos principais nos
gue dende Francia emprenderon o desterro; coidamos que planean
sobre o despedimento en bloque de todo o nucleo fundador de
Romance, pois a stia adscricion promarxista dificultaba as relacions
cos omnipresentes e potentes poderes tacticos aztecas, co Partido
Socialista Obrero Espafiol (PSOE), co Radical e as persoais co pro-
pio director xerente. As cavilacions deste arredor do seu fortuito
encontro, pasados xa quince anos, co seu vello amigo Juan Rejano
ante o cadaver de Ledn Felipe, parécennos tan duras como tristes
e, desgraciadamente, ilustrativas®.

O resultado da suma de todo 0 antes exposto leva & empre-
sa, No numero 17, a confiar o temdn de Romance ao mexicano Luis
Martin Guzman e ao espafiol Domenchina, este de vello enfronta-
do a Lorenzo Varela pola sUa teima de achacar aos comunistas o
fracaso da nosa Segunda Republica e contra quen, ademais da nada
favorable critica que figura recollida neste libro, 0 noso poeta
publicou en México en edicion restrinxida “...un sangriento poema
satirico contra el, que fue muy celebrado —por Neruda, entre otros,
segun recuerdo bien—aunque irritd a algunos por excesiva acidez”,
como precisa no mencionado prélogo do facsimile de Romance
unha testemufia de excepcion que viviu todos os avatares, Antonio
Sanchez Barbudo.

Coa nova politica comercial inminente, & empresa xa non
Ile resultaba rendible a revista e, por tanto, non lle interesaba seguir
manténdoa. A partir do nimero 17 as grallas son numerosas, hon

56. Santonja, G., Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia peregrina del libro
republicano entre Espafia y México. Madrid: Castalia, 2003, p. 64.

57. Giménez Siles, op. cit., p. 45.
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conserva a regularidade, alguns vellos colaboradores, en solidarie-
dade, abandonan as suas columnas e Villaurrutia e Octavio Paz
encabezan a homenaxe de desagravio que moitos deles lles tribu-
taron aos despedidos xunto con profesionais doutros medios, pro-
fesores da Universidad Nacional Autdnoma de México (UNAM) e
militantes ou simpatizantes de partidos politicos de esquerda.
Segundo os despedidos, para a confeccion dos ultimos nimeros
aprovéitanse escritos deles que quedaran na redaccion e que se
publican sen firma; unha apropiacion indebida que Lorenzo Varela
endexamais perdoara.

Entre os circulos dos refuxiados e da intelectualidade nati-
va e exiliada, a expulsién de Romance dos trasterrados espafnois,
sen previo aviso explicito e sen negociacion, foi comentadisima.
Eles mesmos se encargaron de que tampouco pasase desapercibida
e, como traballadores afectados directos, enviaron longas notas e
cartas aclaratorias aos xornais® con mais tiraxe da capital. Nunha
delas reclaman a propiedade intelectual e os dereitos da revista,
pofiendo de manifesto un asunto legal ainda hoxe sen regularizar
en moitos paises, non resolto de todo pola lexislacion dalguns
Estados do primeiro mundo e noutros, en demasiadas ocasions,
non respectado.

Para Lorenzo Varela o afundimento de Romance constituiu
unha dolorosa e traumaética vivencia da que procuraba non falar;
o0 silencio sobre acontecementos da sUa vida era unha actitude
normal nel, xa que so se referia a eles en raras ocasions e con con-
tadisimas persoas. Recofiecia esa experiencia como positiva para
non cometer 0s mesmos erros no futuro, xa que o induciu a recon-
siderar enfoques demasiado hispanocentristas, a aprender que era
necesario contar cos intelectuais e tratar asuntos que directamen-
te concernian &s nacions onde se editaban as revistas, a compren-
der a importancia da distribucion, a ver que na praxe resultaba

58. “Se separan elementos de la revista Romance”. El Nacional, 22 de setembro de
1940, p. 17.

“El caso Romance”. El Nacional, 13 de outubro de 1940, p. 17.

“Vida y muerte de Romance”. El Nacional, 3 de novembro de 1940, p. 17.
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imprescindible combinar con moito tento a teoria e o realismo
economico da doutrina marxista, a entender a dindmica das
industrias culturais con criterios afastados do marxismo mais cla-
sico e a buscar as canles e 0s modos mais apropiados para utilizar
o capital a favor dos xenerosos ideais dos homes que loitan pola
Xustiza.
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LETRAS DE MEXICO

Letras de México, Gaceta Literaria y Artistica € unha das
revistas mais estudadas de Latinoamérica, por ese motivo, por ser
moi poucas as publicaciéns de Varela nela e nula a siia intervencion
como xornalista ou animador non lle dedico igual atencién que &s
outras revistas seleccionadas neste libro.

Polo seu aspecto formal, e algo polos contidos, remitenos
tanto ao suplemento do New York Times como a Les Nouvelles
Littéraires, unhas singularidades compartidas por case todas as
revistas culturais da época e das que non se desmarcan as dos
nosos exiliados. Empeza o seu periplo de dez anos de duracién a
mediados do mes de xaneiro de 1937, baixo a batuta de Octavio G.
Barreda, foi quincenal dous anos e logo mensual. Na direccién dos
seus 132 nameros participaron Rafael Solana, Bernando Ortiz de
Montellano, José Luis Martinez, Ali Chumacero, Isaac Rojas
Rosillo, Ermilio Abreu Gomez e Menéndez Samara. Tal variedade
de directores contribue a explicar que sexa a modo dun escapara-
te de todo o que sucede no mundo cultural azteca, en menor medi-
da no hispanoamericano e pouco no europeo.

Na actualidade constitie para o investigador unha das
principais fontes de informacion sobre as tendencias, a evolucion e
o0 sistema literario dese pais xa que “...todas las oscilaciones de
nuestras letras, todas las polémicas, todos los acontecimientos de
nuestro mundo literario, han tenido en sus péaginas un eco™.
Octavio Barreda rebate con datos precisos que se acuse a “Letras de
México —y parece que aun hai gente que lo cree— de haber sido una
revista aristocréatica, de capillita, francesita, artepurista y especie de
epigono de Contemporaneos™. Barreda confeccionou unha esta-
tistica de colaboradores segundo a stia nhacionalidade, o que lle deu

59. Martinez, J. L., Literatura Mexicana. Siglo XX. México: Ed. Antigua Libreria
Robredo, 1949, p. 42.

60. Barreda, O. G., “Gladios, San-ev-ank, Letras de México, El Hijo Prédigo”. En
Revistas Literarias de México. México: INBA, 1963, pp. 228-229.
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elementos para emitir tal aseveracion. Nela participan sobre todo
recofiecidos intelectuais de México, de Latinoamérica e bastantes
de Espafia (menos franceses e ingleses e s6 un aleméan), encadra-
bles dentro das diversas tendencias artisticas e politicas e con tex-
tos de creacién, de ensaio e de critica literaria.

En Letras de México tratase sobre o dada e o surrealismo
(incluso escribe André Breton) e repetidamente sobre propiedade
intelectual. Os primeiros son temas relegados nas revistas en que
participa Lorenzo Varela, non o segundo, que el mesmo aborda
anos mais tarde en De Mar a Mar. Nela outorgaselle certa prefe-
rencia ao teatro ainda que, en conxunto, predomina a narracion
curta, a poesia e as recensions de novelas de recente edicion,
caracteristicas extensibles a todas as revistas literarias ou culturais
da época.

Tamén Letras de México inclte algunhas traducions do fran-
cés e do inglés, en menor medida pequenos estudos sobre filosofia
e notas sobre pléstica, teatro, cine, etc. A narrativa e a lirica son
xéneros que se prodigaran por riba de calquera outro modo de
expresion creativa e a critica de libros imponse con rotundidade a
calquera outra, posiblemente polo interese de dar a cofiecer 0s
novos valores da literatura e de achegar as novidades ao lector.

Cualitativa, e menos cuantitativamente, Letras de México
conseguiu mitigar o carreiro endoxeno presumible polo seu titulo,
tanto no que afecta aos contidos e ao seu enfoque analitico, como
& nacionalidade dos colaboradores, estes con orixe predominante
de Hispanoamérica. Entre 1937 e 1947 desempefiou igual funcién
que en Francia na segunda década do século xx Les Nouvelles
Littéraires, Artistiques et Scientifiques, pois nela prevalecia “...una
tarea divulgativa y de informacion de los nuevos valores, a El Hijo
Prédigo le tocaba representar los valores ya realizados, las expe-
riencia maduras...”.

61. Martinez, J. L., op. cit., p. 342.
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Lorenzo Varela, Juan Rejano, Juan Gil-Albert, Ramén Gaya
e Antonio Sanchez Barbudo estableceron contacto con ela a través
de Octavio Paz, de Xavier Villaurrutia e de Ledn Felipe. E proba-
blemente tamén Juan Larrea, Altolaguirre, Julian Amo, Ledn
Felipe, Max Aub, José Moreno Villa, Concha Méndez, Jarnés,
Garcia Bacca, José Daoa, Eugenio Imaz, Gorostiza, José Herrera
Petere, Emilio Prados, Millares Carld, etc. Os nosos refuxiados
supofien para a revista a incorporacién dun aire novo que penetra
no seu permeable perimetro por controlados refachos, que descen-
den en frecuencia a partir de 1946.

Lorenzo Varela unicamente publica en maio e xufio de
1941, dous sonetos e o comentario do libro de Antonio Espina
sobre o bandido madrilefio Luis Candelas. Pouco antes, conxunta-
mente cos outros despedidos, dera a cofiecer en Letras de México as
reclamaciéns e intencions do equipo de redaccion de Romance e
gue para a nova revista que pensaban sacar “Cada lector nuestro
debe subscribirse inmediatamente enviando el importe de la subs-
cripcion al Consulado de Chile...”2, Curiosamente, Pablo Neruda
desempefiaba dende dous ou tres meses antes funcions diplomati-
cas en México e durante unha cea na sua casa Varela leu por pri-
meira vez, coa ledicia do creador chileno, os sarcasticos poemas
contra Domenchina, uns poemas que despois insire no seu Unico
libro publicado nesa cidade, antes de tomar o barco que, con esca-
la en Cuba, o leva a Bos Aires.

62. Juan Rejano, Miguel Prieto, Lorenzo Varela, Antonio Sanchez Barbudo, Adolfo
Sanchez Vazquez, Jose Herrera Petere, “El caso de Romance”. Letras de México, n.° 22,
15 de outubro, (1940), p. 8.
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DE MAR A MAR

En Nadal de 1942 aparece na rda, cunha periodicidade
mensual, De Mar a Mar e remata a sUa andaina en xullo de 1943,
despois de sete numeros, os tres derradeiros caracterizados por
adquiriren algo mais relevo as criticas de arte, teatro e cine. Sae da
man de Lorenzo Varela e Arturo Serrano Plaja como condutores
—secretarios como se lee na revista— e con Luis Seoane encargado
de todo o relativo ao desefio, diagramacion e impresion, tarefas en
gue actuara baixo a supervisiéon do refuxiado antifascista italiano
Attilio Rossi.

De Mar a Mar aparece ao rematar un ano en gue se conta-
bilizaban un total de 1700 revistas en Arxentina. Na capital 1050,
delas “...bajo el encabezamiento de cultural 133 titulos y 31 bajo el
de literario. De estas, 21 en Buenos Aires y 10 en el interior. De las
125 cuyo contenido se designa con el término cultural, 94 en las
provincias y 41 en la capital”. No limiar da edicién facsimilar
(1979) Lorenzo Varela conta que outra vez foi el quen escolleu un
nome tan cargado de semanticidade e explica as duas razons que o
induciron a elixilo:

...solamente sus animadores sabian que ese titulo, ademas de inten-
tar simbdlicamente el logro de cierta comunicacion o didlogo entre
las playas de América y las de Espafia, que era lo mas visible, proce-
dia de un verso guerrero y patriético de don Antonio Machado en el
que se hacia referencia a una Espafia “vendida toda, de monte a
monte, de mar a mar”. Fui yo mismo quien propuso el titulo a los
demas amigos, tanto argentinos como espafioles, mas un italiano, el
pintor y disefiador gréafico —Attilio Rossi—, que fue decisivo para la
empresa, y un brasilefio —Newton Freitas...%.

63. Boyd G. Carter, Revistas Literarias de Hispanoamérica. Breve Historia y contenido.
México: Ediciones de Andra, 1959, p. 24.

64. De Mar a Mar. Vaduz/Liechtenstein: Topos Verlag, (1979), p. V. Edicién facsimilar.
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Lorenzo Varela con frecuencia acode ao seu admirado
Antonio Machado para avalar as stas posturas e esta non é a pri-
meira vez que recorre precisamente a estes versos do poeta morto
en Collioure. Xa o fixera cando comentou en Romance un libro de
Pedro Enriquez Urefia e escribiu “...Humillado el espirito y sa-
queada la riqueza en esta plenitud de traicidon es lo que define a
esta Espafia ‘vendida de monte a monte, de mar a mar’, como
denuncid antes de su muerte el pleno espafiol que es Antonio
Machado”®.

A intencionalidade comunicativa e receptora desta coidada
revista segue 0s parametros aos que supofien que responde o lec-
tor ideal gue imaxinan 0s seus secretarios, un lector que podemos
extrapolar para as outras revistas deste tipo nas que participou o
poeta de Monterroso. Na presentacion, no nimero un de De Mar a
Mar, existe unha declaracién explicita do ideario dos homes que a
levan adiante e constatase nela unha concepcién da cultura, como
indesligable elemento ético e estético, e integrada e con responsa-
bilidades dentro dun tempo e dun espazo determinado:

Una revista que sale a luz en estes momentos, tiene, de un modo
mas imperativo que si naciese en otros apacibles, la obligacion de
reflejar de alguna manera el tiempo a que pertenece. Quienes hace-
mos De Mar a Mar creemos que la obra creadora es siempre el mejor
espejo que los escritores y artistas pueden brindar de cada tiempo;
pero hoy tienen las horas una categoria tal de fecha decisiva que
requieren del literato o del investigador o del artista una contribu-
cién moral tan apremiante que no siempre puede conciliarse con el
ritmo especifico de su obra [...] Estamos decididamente con los pue-
blos libres y deseamos su rapida victoria sobre el nazismo, falangis-
mo y fascismo®.

65. Varela, L., “Plenitud de Espafia”. Romance, n.° 13, 1 de agosto, (1940), p. 18.
66. De Mar a Mar, n.° 1, op. cit., pp. 5-6.
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Esta declaracion permite ollar a un Lorenzo Varela que
comprende que a dureza dos acontecementos historicos incline ou
obrigue o artista a relegar formalismos, experimentos, lirismos ou
preocupacions referidas unicamente & obra en si mesma; a un inte-
lectual e comunicador que cre na funcién social da cultura, que
contintia concordando cos presupostos aprobados en 1937 no
Congreso de Intelectuais Antifascista de Valencia. Preséntanos a un
militante pouco ortodoxo con respecto as directrices oficiais traza-
das para o campo da cultura polo Partido Comunista de Espafia,
organizacion & que pertencia e coa cal empezou a ter moi serios
enfrontamentos en 1946 e da que se afasta para afiliarse ao Partido
Comunista arxentino. Neste senso critico e analitico convén sope-
sar a probabilidade dun pouso do seu achegamento ao trotskismo
durante a sta primeira xuventude e que, referindose a Taller,
Octavio Paz puntualizaba:

Desde el principio nos mostramos contrarios al arte ideolégico
y éste fue uno de los muchos puntos que nos separaban tanto de los
escritores y artistas mas o menos influidos por el partido comunista,
agrupados en la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios), como de la burocracia cardenista que desde Bellas Artes se
empefiaba en impulsar un demagégico arte popular®.

Baixo a dptica da asuncion deses presupostos politico-esté-
ticos enténdese que persoalmente o noso poeta desaprobe, malia
non negar nunca a calidade literaria da sta obra, desde as colum-
nas de De Mar a Mar a actitude frivola e condescendente de Ramon
Gomez de la Serna durante a Segunda Republica, a Guerra Civil e
nese duro momento da posguerra. Con anterioridade, de cara ao
autor de Greguerias, Vicente Salas Viau expresaba 0 mesmo criterio
en Romance nun artigo bastante duro.

67. Carta de Octavio Paz a José Emilio Pacheco. Cito por Taller, edic. facsimilar, op. cit.,
p. 17.
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En De Mar a Mar a “Presentacion” mostra un posiciona-
mento en Lorenzo Varela afastado da denominada “terceira via”, via
apolitica e non belixerante, herdeira, no referente &s letras, da deno-
minada literatura pacifista que tantos cultivadores tivera ao remate
da Primeira Guerra Mundial e que el considera fracasada nos seus
propo6sitos ao non conseguir a humanidade eliminar as guerras.
Mostra a un Varela lonxe de autores que preconizaban a pasividade
como arma, preocupados basicamente por cuestions estéticas e que
definfa, na siia maioria, ao circulo de escritores nucleado arredor de
Sur. El apostaba pola educacion e pola cultura como armas lentas
pero efectivas, para elevar, sen endexamais desligalos, o nivel de
vida material e espiritual do pobo e non concibia un cambio que
non revertese beneficios para a gran masa da poboacion sen recur-
s0s. Nas sUas conversas sostifia que o pacifismo era alentado polos
poderosos e que o triunfo de Gandhi seria inviable sen a pasiva
complicidade de EE UU, sen as axencias de noticias ianquis difun-
dindo con rapidez canto sucedia na India e se ali non existisen inte-
reses econdomicos encontrados cos de Gran Bretafa.

As duas correntes &s que nos referimos contaban con segui-
dores dentro de Arxentina. Lorenzo Varela situdbase preto da de
“Boedo”, que dende mediados dos anos vinte e ata finais dos trin-
ta exerceu dende a periferia do sistema cultural bonaerense un
forte protagonismo ao enfrontarse o grupo “Martin Fierro”, este
asentado no centro do sistema e con sede fisica (e simbolica) na
elegante rua Florida. Os epigonos do primeiro, con simpatias cara
ao marxismo e ao socialismo, retoman azos co gallo da Segunda
Guerra Mundial e o establecemento en Arxentina de antinazis e
xudeus. Preconizan unha literatura de compromiso, na cal prima-
ban os contidos de carécter social, sen importarlles en demasia a
forma e a lingua, nin o lirismo intimista, nin moito menos “empa-
tar ao burgueés”.

Pero a posicion de Lorenzo Varela, ainda tendo moi pre-
sente o anterior, ofrece puntos comuns cos selectivos martinfierris-
tas. El nunca defendeu, nin puxo en practica, o esquecemento dos
valores literarios coa desculpa do achegamento directo ao receptor,



Lorenzo Varela en revistas culturais... 71

ou baixo o pretexto de patentizar as penalidades da clase social
mais desfavorecida. Jorge Luis Borges era un dos integrantes prin-
cipais deste refinado e influente grupo, que toma das vangardas
histdricas unicamente o amor polo aspecto formal e a aposta pola
novidade, que primaba a procura da creatividade e a beleza en abs-
tracto, o humor sarcastico, o chogue e a irreverencia controlada,
que coidaba con esmero a lingua e antepofiia a todo a expresion
individual e intima do creador.

Cando se efectia a anélise de contido en De Mar a Mar
constatase que nunca se supeditou o aspecto literario ao politico e
como responde &s peculiaridades das revistas dos intelectuais refu-
xiados afastados do sectarismo, pero & marxe do sistema cultural
arxentino, tanto do situado no centro como na periferia.
Recordemos que a revista non se pagaba con capital dese pais, que
sO dependia de achegas individuais e da publicidade, co cal esa
marxinalidade non carrexaba 0s contratempos que sufriu Romance.
Uns problemas que, de existir, neste caso serian menores ao non
pasar Arxentina unha revolucion como a mexicana. Non obstante,
nese momento viviase con intensidade a cuestion de definir en que
consistia a “arxentinidade” e como, consciente ou inconsciente, se
manifestaba.

Os nosos exiliados nos primeiros anos crian proxima a
volta a Espafia, pois confiaban na derrota do nazismo e na conse-
guinte expulsién do xeneral Franco. Quizais por isto se interesasen
pouco por cuestions especificas (tanto culturais como politicas)
relacionadas en exclusiva con Arxentina. Lafleur, Provenzano e
Alonso, logo de gabar a excelente calidade dos seus textos e a sUa
imparcialidade, precisan:

Al margen de las incruentas batallas literarias de nuestro
medio, De Mar a Mar no particip6é en ningun problema local de
grupo o faccidn literaria. No fue, en consecuencia, lo que se entien-
de por “una revista nacional” en la medida en que publicaciones de
esta indole cuestionan problemas que corresponden a una elucida-
cion de nuestro ser nacional. No podia ser de otra manera, ya que
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sus animadores principales no eran argentinos. En suma, un signifi-
cativo aporte a nuestro quehacer cultural®.

Emilia de Zuleta, no seu cofiecido estudo en que segue moi
de preto as investigaciéns dos tres autores nomeados unhas lifias
mais arriba, sempre atrible equivocadamente (pertence a Lorenzo
Varela) ao pintor Luis Seoane o pseudénimo de Felipe Arcos Ruiz.
Este pseudénimo ten un acrénimo, FAR, que curiosamente se
corresponde coas letras iniciais de Forzas Armadas Revoluciona-
rias, unha coincidencia que non desbotamos que tivese en conta o
noso poeta. Sobre De Mar a Mar opina Zuleta:

...la variedad de asuntos tratados en ella, los nombres de los colabo-
radores y hasta las ilustraciones demuestran a las claras que espafio-
les y argentinos participaron activamente en esta empresa que no
representd “un significativo aporte desde fuera”, sino la cristalizacion
de un clima intelectual sdlo posible en un lugar y tiempo: Buenos
Aires de los primeros afios de la década de los cuarenta®.

Pasados trinta e cinco anos, e de novo no limiar da edicion
facsimilar de 1979, o autor de Lonxe evoca a intencionalidade
aberta, democratica e latinoamericanista da revista: “Aunque tanto
en ‘Romance’ como en ‘Correo Literario’ hubo intentos claros de
integracion con los intelectuales iberoamericanos, nunca el inten-
to fue tan transparente como en ‘De Mar a Mar™. Na practica, 0s
desexos da direccion-secretariado quedaron cinguidos aos intelec-
tuais duns cantos paises, probablemente polo relativamente réapi-
do peche da revista. Unha desaparicién debida a problemas de
indole monetaria.

68. Lafleur, Provenzano, Alonso, Las revistas literarias argentinas, 1893-1967. Bos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1967, pp. 189-190.

69. Zuleta, E. de, Relaciones literarias entre Espafia y Argentina. Madrid: Ed. Cultura
Hispanica del Instituto de Cooperacién Iberoamerica, 1983, pp. 157-158.



Lorenzo Varela en revistas culturais... 73

En De Mar a Mar hai traducions do latin (en concreto un
poema atribuido a Ausonio) e do francés, asi como “homenaxes” a
Miguel de Cervantes, Benito Pérez Galdos, Miguel Herndndez e
Federico Garcia Lorca. Nela asinan os exiliados espafiois mais vincu-
lados a Lorenzo Varela: Ricardo Baeza (quen fora en Espafia o pri-
meiro presidente da Alianza de Intelectuais Antifascistas para a
Defensa da Cultura e embaixador en Chile), Antonio Sanchez
Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramdn Gaya, Francisco Ayala, Javier Farias,
Rafael Alberti, Ramon Pontones, Bernardo Clariana, Alejandro
Casona, Francisco Aparicio, Salas Viau (ex-director de El Sol), etc.

De entre a nosa Xente, 0 santiagués adoptivo Arturo
Cuadrado firma dous comentarios, un sobre a pintura de Maruja
Mallo e outro dun libro sobre Veldzquez de Javier Farias. Rafael
Dieste adianta parte da sta narracion centrada na historia de Félix
Muriel e 0 médico compostel&n Antdn Baltar insire un artigo. Pola
contra, son abundantes en numero e variadas en tematica as recen-
siéns e as sintéticas analises de Xosé Otero Espasandin, e de nin-
gunha maneira pasa desapercibida a fotografia de Xosé Suarez
“Nifios junto el pareddn de fusilamiento”.

A foto do ourensan trae & memoria os planos e a atmosfera
do cine neorrealista italiano, fai aflorar en nds sentimentos antibe-
licistas, de proteccion e de tenrura dun xeito nada impulsivo e si
meditado. A foto do allaricense incita & reflexion e comunica racio-
nalmente pola sobriedade no emprego de efectos luminicos e
mesura no uso dos emotivos. Por outra banda, e indirectamente,
De Mar a Mar d& conta, a traveés dos anuncios, da actividade edito-
rial dos galegos e da de Federico Ribas como ilustrador.

Nesta fermosa revista atopamos autores latinoamericanos
que sumaban a esta condicion desempefiar o papel de axentes lite-
rarios no resto de Iberoamérica: o diplomatico brasileiro Newton
Freitas, 0 ensaista dominicano Enriquez Urefia, o critico e poeta
uruguaio Cipriano Santiago Vitureira (Lorenzo Varela manteria
moita relacion con el cando viviu en Montevideo) e 0 poeta tamén
uruguaio Juvenal Ortiz Saralegi. De México o bo amigo do noso
poeta, Octavio Paz.
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Os escritores arxentinos, e a continuacién os uruguaios,
encabezan unha participacion en que prevalecen os axentes litera-
rios ou os profesionais nos medios de comunicacion. Alguns deles,
como o ensaista Guillermo de Torre, moi vinculado a Sur e fami-
liarmente a Borges, naceron aqui e levaban moitos anos asentados
nas terras do Rio da Prata, polo que se catalogan como arxentinos.
En De Mar a Mar estd Eduardo Mallea, encargado da seccion de
cultura do importante xornal conservador La Nacion, o critico cine-
matogréfico Villegas Lopez, o historiador José Luis Romero, os lite-
ratos Ricardo Rojas e Eduardo Sacriste, 0s poetas e ensaistas
Ricardo Molinari, Luis A. Baudizzone, Gonzéalez Carbalho (de
ascendencia galega), Renata Donghi Halperin, Julio Callet-Bois,
Roger Callois, Jorge Bogliano, etc.

Dentro da sua limpa e excelente factura cabe sublifiar que
nos sete nimeros non variou o tamafio (33 x 17 cm) nin practica-
mente as seccions. O seu formato é funcional, comodo, manexable
e a paxina presenta uns proporcionados espazos en branco que
gardan plena harmonia e equilibrio coas dimensidns do papel e da
letra. POdese afirmar que o “savoir faire” do italiano Attilio Rossi (a
guen pertencen varias das tapas, portadas e debuxos) impregna
esta publicacion de beleza e que a sorte se aliou con Luis Seoane
ao contar cun mestre de tanta calidade.

Destacamos o seu refinado aspecto de obxecto pléstico, que
non pasou desapercibido na época™, e sublifiamos no seu desefio a
participacion dos dous creadores aos que acabamos de referirnos,
dous pintores e desefiadores que renovaron o libro arxentino,
tamén a de Manuel Colmeiro. Luis Seoane debuxa a tapa dos
numeros dous e cinco e as ilustracions do tres, seis e sete. Doutro
galego, Colmeiro, é a tapa dos nimeros tres e sete, as portadas do
catro e seis, asi como ilustracions para o un e dous. Neses mesmos
numeros e nos outros hai debuxos, tapas e portadas de Horacio
Butler e de Norah Borges, irma de Jorge Luis. Resultan evidentes 0s
lazos de amizade de todos estes artistas con Lorenzo Varela.

70.S. A., “De Mar a Mar”. Sur, n.° 105, xullo, (1943), p. 114.
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En De Mar a Mar reproducense fotografias en proporcion
adecuada ao nimero de paxinas dunha revista hada sobrecargada
de texto; son poucas en comparacion con Romance, Correo
Literario ou Cabalgata, e abundantes en relacion con Letras de
México ou dunha revista dos medios econémicos e difusion de
Sur. Algunhas pertencen a fotdgrafos influenciados polas escolas
que mais lle interesaban a Lorenzo Varela: a nova obxectividade e
0 expresionismo aleman. Outras denotan claramente a pegada do
cine; sucede nunha sobre China que alonga as raices da sta poé-
tica ata a escena da escaleira de Acorazado Potemkin. Captan a pri-
meira ollada a atencién do lector aquelas fotos que recollen ima-
xes da guerra en Europa (Italia, Rusia, soldados feridos e tristes,
barcos bombardeados, etc.) e as desfeitas do nazismo. Na sla
seleccién e colocacién secuencial (decisiva para a sua lectura e
mensaxe) interveu directamente o poeta, un grandisimo afeccio-
nado a esa arte, que cultivou durante toda a sUa vida. Repro-
ddcense tamén cadros de pintores clasicos ou recofiecidos
(Masaccio, Murillo, Renoir, Toulouse Lautrec, etc.), ou de artistas
proximos aos seus redactores (Manuel Pontones, o escultor
Falcini, Manuel Colmeiro).

Malia non ir dirixida especificamente & nosa colectividade,
Galicia lanza un ataque contra os responsables de De Mar a Mar. O
nada disimulado embate permite comprobar como a afirmacion de
Xesls Méndez™ de que os refuxiados republicanos obtiveron en
Arxentina a axuda dos emigrantes e das organizacions espafiolas xa
ali instaladas non acada validez para o caso da nosa comunidade e
das suas institucions, malia ser unha excepcion a Federacion de
Sociedades Galegas. A causa do enfado do semanario desta esquer-
dista entidade débese a que cofieceron a posta na rua da revista a
través de EI Pueblo Espafiol e non de primeira man:

71. Méndez, X., “Impact of Spanish Republican Exiles on Intelletual Life in Argentina”.
Annals: Journal of the Southeastern Council on Latin American Studies, n.° 16, marzo,
(1985), pp. 77-96.
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Nos hemos enterado de que existe dicha revista literaria, pero
no podemos dar a nuestros lectores la mas minima impresion de
cémo es. No podemos decirles entre otras cosas de rigor en una
gacetilla de saludo a un colega, cual es su orientacion ideoldgica,
cual la calidad de sus trabajos y como esta confeccionada tipografi-
camente [...] Nos hemos enterado por el periddico antes citado que
figuran en la redaccion de “De Mar a Mar” los escritores Rafael Dieste
y Arturo Cuadrado, y el dibujante Luis Seoane, para los cuales este
semanario ha tenido palabras de elogio en todo momento y les ha
brindado siempre sus modestas y democraticas columnas.

¢Qué pasa, pues, para que los redactores de “De Mar a Mar”
envien su revista a toda la prensa del pais y no tengan un ejemplar
para Galicia. En la Federacion hay una biblioteca y hay hombres que
es muy posible que estén lo suficientemente capacitados para ilus-
trar a los lectores de este periédico sobre la importancia que tenga o
no dicha revista™.

O texto transloce os conflitos internos do 6rgano da propia
Federacion de Sociedades Galegas, que, ao adoptar unha combati-
va actitude esquerdista, provocou a contestacion dun sector dos
asociados, que conseguen apartar da sUa direccién durante unha
tempada a Eduardo Blanco-Amor. Posiblemente non lle enviasen o
primeiro nimero polo perfil ambiguo que adquiriu Galicia no
curto periodo de afastamento do novelista ourensan, pois durante
meses estivo & sua fronte o dereitista José Blanco Amor, o que levou
a Arturo Cuadrado a deixar a redaccion de Galicia. Compre lem-
brar que 0os maximos responsables e colaboradores de De Mar a
Mar decantabanse cara ao marxismo, incluido Rafael Dieste, quen
sentia especial querenza cara & corrente trotskista.

Lorenzo Varela codirixiu e publicou artigos e poemas en De
Mar a Mar e unha traducidon de Victor Hugo. Esta non debeu pasar
desapercibida ao lector sagaz con competencia descodificadora, xa
gue a introducion e os versos do escritor romantico francés poden

72.S. A., “De Mar a Mar y Nosotros”, Galicia, Bos Aires, xaneiro, (1943).
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interpretarse (por correspondencia) como unha alusion alegorica &
situacion politica espafiola de finais dos corenta e 0 xeneral Franco.
Que elixise traducir “O partido do crime” demostra o raciocinio
con gue pensaba no destinatario, como sopesaba as estratexias de
comunicacion, que era consciente da eficacia das mensaxes impli-
citas e como se servia da pluma de literatos de épocas pretéritas
para traer a colacion problemas de total vixencia neses anos.

O noso autor tamén se encargou de “Hojas caidas”, aparta-
do en que aproveita para atacar a Benito Mussolini, a Orientacién
Espafiola —revista bonaerense pagada polo falanxismo- e a aqueles
que se aproveitan do traballo intelectual dos escritores, aos que fai
unhas suxestions que emanan amargura e rabia:

Este método falangista de matar al nombre cuando el hombre
no estd a mano ya me tocd padecerlo personalmente, en un caso, y
ver como lo padecian mis amigos en otro, y no en Espafia, por cier-
to. Hay en el mundo tanto negro huésped, tanto cuervo decidido a
disfrazarse con plumas ajenas [...] tanto gerente dispuesto a raptar
revistas de autores conocidos [...] En cuanto al autor que se alimen-
ta de iniciativas, que se las trague para que no se las negocien, y asi,
se coma sus antologias, sus prélogos, sus traducciones, sus revistas,
sus secciones, que ahora hace anénimamente en los periédicos, sus
colecciones editoriales™.

Varela saca a relucir un tema tan candente no dia de hoxe
como o da propiedade intelectual porque Espasa Calpe suprimiu
0 nome de Altolaguirre da antoloxia da poesia espafiola que o
poeta malaguefio escolmara anos antes. Estaba moi sensibilizado
con esta cuestion. Nunca perdoou a publicacion sen firma de arti-
gos seus e dos seus compafieiros na curta segunda etapa de
Romance, nin que a empresa de Siles se apoderase dunha revista
gue o nucleo fundador consideraban sua, nin a utilizacion poste-

73. Varela, L., “Sociedad an6nima de responsabilidad ilimitada”. De Mar a Mar, n.° 4,
marzo, (1943), p. 37.
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rior por EDIAPSA do material buscado, escolmado e analizado
por el e que formaba parte do fondo do protocentro de documen-
tacion desa publicacion. Tampouco levou ben verse obrigado a
traballar anonimamente en editoras, revistas e xornais que apro-
veitaban as suas ideas, editaban os seus artigos e traducions sen
sinatura e non consentian que figurase de cara ao publico o seu
nome ou 0s seus pseudénimos, polas consecuencias negativas que
lles podia reportar.



80 Estudo introdutorio
CORREO LITERARIO

Correo Literario esta considerada polos investigadores unha
das mais importantes publicacions culturais do Bos Aires da pos-
guerra europea. Dende os inicios autodenominouse “periddico”,
ainda que con moita frecuencia os estudosos o denominan revista.
la destinada a un lector intelixente e moi concreto, a ese destinata-
rio prototipo, lector ideal, imaxinado polos responsables e colabo-
radores das revistas do noso exilio.

Con motivo da sua aparicion lese no 6rgano oficial da
Federacion de Sociedades Galegas que pretende ser: “...un periodi-
co de mayoria, al servicio de la cultura hispanoamericanay, aun no
siendo un periddico politico, reflejar en sus péaginas las inquietu-
des de los desterrados acogidos a la generosidad de estas tierras...”.
As explicacions a estas aseveracions radican en que no primeiro
ndmero o xornal insiste e reitera en “Al Lector” que se fard eco
tanto das “...propias inquietudes y caracteristicas del continente,
como de los diferentes grupos de desterrados espafioles acogidos a
la generosidad de estas tierras”.

Un dos xeitos (en ocasiéns o Unico) dos que dispofiian os
trasterrados para procurar que non esmorecese a confianza na vito-
ria contra o fascismo consistia no emprego da prensa e na celebra-
cion de actos culturais nos que, segundo transcorria o tempo, a
parte ladica se converteu en fundamental para atraer o publico.
Das publicaciéns periddicas, os trasterrados pensaban que eran
mais efectivas as independentes dos grandes capitais ou as non
relacionados directamente cos partidos.

Cdmpre ter presente que o uso da cultura vehiculada a tra-
vés da prensa foi unha préctica habitual na esquerda europea
dende o século xix e que, en parte, tentaba substituir a outros
medios aos que non accedia polas carencias econdmicas. Sobre esta
utilizacién planea o pensamento romantico e a filosofia idealista, a
crenza na educacion e formacion como “concienciadoras e salva-
doras”, a confianza nos xornais e na escrita para fomentar a liber-
dade colectiva respectuosa da individual, a fe na eficacia dos
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medios de comunicacion para axudar a erguer a nova sociedade e
para formar 0 novo home critico e responsable.

A orientacion a favor dos aliados de Correo Literario resul-
ta patente. Basta con ollar os especiais ou o0 espazo da paxina duas
“Carta abierta” para decatarse sen ningun esforzo da sUa inclina-
cién cara a0 marxismo e ao socialismo, de que 0s seus responsa-
bles estaban decididos a participar ao remate da Segunda Guerra
na “reconstrucion” do vello continente e que non se mostraban de
acordo coa “capacidade de perdon” que adoita practicar o libera-
lismo europeo cos seus inimigos.

Neste asunto, a posicion de Lorenzo Varela é case idéntica
& expresada para os tempos de igualdade, progreso e concordia,
que coidaban que se avecifiaban, polos intelectuais franceses que
publicaron en Arxel en 1944 o manifesto do grupo “LArche”; ade-
mais a do galego era tallante e premonitoria de canto ocorreria
durante a guerra fria, pois xa en marzo de 1944 afia a sda pluma
contra os Estados que, en nome do progreso e da liberdade, tratan
de afogar a liberdade de expresion e o marxismo. El recordaba no
numero vinte e seis que non habia que “...perder de vista el ene-
migo mayor que hoy en dia es el fascismo bajo todas sus formas”.

Os colaboradores do xornal non eludian nin disfrazaban o
seu posicionamento esquerdista, pola contra exhibiano sen recato
cando o tema ou a ocasion o requiria; sendo esta unha clave que o
diferenza de De Mar a Mar, onde se recorria en maior medida a
complicidade dun usuario tradutor de metéforas, parabolas ou alu-
sions. Correo Literario, sen ser proselitista, abordaba de fronte asun-
tos relativos & politica internacional, sobre todo ata 0 nimero vinte,
cando os responsables recibiron unha moi seria chamada de aten-
cion de cidadans civis armados e leais ao vicepresidente pronazi
Juan Domingo Peron. No xornal tampouco se ocultaba que se
imprimia nos talleres de La Vanguardia, o drgano oficial do Partido
Socialista.

Este comportamento aberto cara ao lector é congruente co
persoal dos tres directores; dous deles acababan de abandonar
pouco antes a editorial EMECE. Sobre por que Luis Seoane e
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Arturo Cuadrado deixaron esa editora existen varias versions e, &
parte delas, non se debe apartar a un lado que as vendas dos libros
de autores da nosa Terra, ou que versaban sobre Galicia, eran esca-
sas. Os interesados e 0s seus amigos mais directos que viviron de
cerca o proceso afirmaban que obedecera a un cimulo de motivos
encadeados; e un deles afecta de cheo a Lorenzo Varela.

Especulase con tres causas. A primeira, non aceptar a
imposicion de publicar un libro do conde de Guadalhorce, entén
embaixador do franquismo en Arxentina; a segunda, negarse a edi-
tar unha novela de Camilo José Cela; no referente a terceira,
Ricardo Palmaés, ao loar o sentido da amizade de Seoane cando A
Nosa Terra atacou a Dieste en 1972 por falar en castelan na inau-
guracion do museo “Carlos Maside”, escribe: “Defendera a Dieste,
como antes sustentara xunto co Cuadrado ao Varela cando foi ana-
tematizado por comunista en EMECE””. O comunismo seré para o
poeta ao longo de toda a sUa existencia un moi querido e irrenun-
ciable compafieiro que lle carrexara moitisimas contrariedades e
desgustos, moi poucas satisfacciéns e ningunha vantaxe.

Lifias mais arriba, no mencionado artigo de Galicia, Sony
Liber, malia non gustarlle o formato, felicita e deséxalle sorte a
Correo Literario e cualifica a Arturo Cuadrado de “poeta romanti-
c0”, a Luis Seoane de “dibujante nato, de sutil y endemoniada
intencion gréafica” e a Lorenzo Varela de “politico de garra™.
Valoramos esta opinidén por permitirnos confirmar o que contaban
0s restantes membros do “grupo Tortoni” sobre a actividade politi-
ca do poeta de Monterroso en Bos Aires e xulgamola parella & que
se insire en El Pueblo Espafiol, cando o denomina “poeta soldado”
nun amplo comentario sobre Torres de amor™. Este libro, un dos

74. Palmas, R., “Seoane. Figura de home en loita”. En 4 notas sobre Luis Seoane cun
apéndice fotografico, Sada (A Corufia): Ed. do Castro, 1994, p. 47.

75. Liber, S., “Correo Literario”, Galicia, Bos Aires, decembro, (1943).

76. S. A., “Sobre el libro de poemas Torres de Amor de Lorenzo Varela”, El Pueblo
Espafiol, Bos Aires, 6 de decembro, 1942.
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primeiros da andaina da editorial Nova, fundada por Cuadrado e
Seoane, vai ilustrado polo pintor e prologado por Rafael Dieste.

Da difusion de Correo Literario encargouse Lorenzo Varela,
ante a non operatividade, como el xa temia, de Arturo Cadrado, a
quen axudan moito os seus magnificos dotes de relacions publicas
para si conseguir estupendos resultados na captacion da selectiva
publicidade que vemos no xornal, uns anuncios maiormente pro-
venientes do mundo editorial. A importancia que Varela lle conce-
de ao espallamento para a continuidade dunha publicacion teste-
mufao o que escribe referindose aos libros e que resulta suscepti-
ble de extrapolarse s revistas literarias:

El estruendoso éxito de una obra depende: un diez por ciento
de la editorial, un veinte por ciento de la publicidad, un veinte por
ciento de la critica diaria en la gran prensa seria, un cinco por cien-
to de las revistas literarias de minoria, un treinta por ciento del dis-
tribuidor y de los libreros y un cinco por ciento de la critica hones-
ta. El restante diez por ciento depende, a partes iguales, del acierto
del titulo y del valor verdadero del libro™.

A sua xestion na divulgacion de Correo Literario conseguiu
cotas aceptables en Arxentina e Uruguai, ainda que os logros foron
moito mais satisfactorios de cara ao denominado por Pierre
Bordieu subcampo da producién restrinxida e entre os exiliados, e
case nulos entre a nosa emigracion. Cabe interrogarse se ao afan
explicitado no xornal de chegar 4s maiorias hon haberia que enga-
dirlle o adxectivo de cultas ou politizadas, ou os dous. Aventuréa-
monos a asegurar que os seus directores eran conscientes de que 0s
receptores directos do xornal reducianse a un circulo minoritario
alleo 4 nosa emigracion™ e de que o concepto maioria aplicado a

77. Varela, L., “Preméticas y desahogos”. Correo Literario, n.° 3, 15 de decembro,
(1943), p. 2.

78. Lleida, M., La repuablica del emigrante. La cultura politica de los espafioles en la
Argentina. Bos Aires: Ed. Atril, 1999.
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publicacions deste tipo sempre reviste resultados cuantitativos bai-
X0s e impregnados de connotacions.

Igual que Taller ou De Mar a Mar, para o resto de Lati-
noamérica Correo Literario non acadou unha distribucion efectiva
cara ao sector da industria cultural que leva adiante a venda “masi-
va” ao publico en xeral, sexa por medio da libraria ou directa ao
cliente. Isto é comprensible debido a que unicamente co empefio e
abnegacién dunha Gnica persoa resultaba imposible suplir a caren-
cia dunha infraestrutura organizada con criterios comerciais. O
xornal padeceu 0 mesmo problema cara ao segmento da alta cul-
tura, empregando a terminoloxia de Umberto Eco, propia de cada
nacion da América hispana, se exceptuamos Arxentina, Paraguai e
Uruguai.

Porén, acadou bastante prestixio dentro do reducido
nucleo de intelectuais espafiois refuxiados ao longo do novo conti-
nente. Sequindo as teorias de Itamar Even Zohar, pddese dicir que
si chegou ao centro da periferia integrada polos intelectuais penin-
sulares de esquerdas, asentados en Uruguai, Brasil, Chile, México,
Cuba, Porto Rico, Venezuela ou Estados Unidos, e, a través deles,
a alguns dos seus colegas non nados no Estado espafiol. Esta recep-
cion fisica acaece grazas &s conexions de Lorenzo Varela coa peque-
na rede de informacion e intercambio que conformaban os nucleos
de refuxiados republicanos e que mantifia 0s seus nos principais en
México D.F, Nova York e Bos Aires.

Grazas a esa rede aparentemente informal e espontanea,
pero na préactica estruturada e moveéndose por canais proximos ao
Partido Comunista de Espafia, Juan Ramén Jiménez cofiece esta
publicacion por medio dun amigo comun. Préstalla en Washington
Julidan Amo e valoraa positivamente, segundo se desprende dunha
carta a Lorenzo Varela:

Me gusta mucho este periddico que hacen ustedes en Buenos
Aires. Yo no habia visto mas que dos o tres nimeros que me habian
dado en la Oficina del Coordinador. En las librerias de aqui es difi-
cil encontrar estas cosas. Por estes nimeros que ahora tengo me doy
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cuenta de la hermosa labor que hacen ustedes en esta revista [...]
Escribi a Arturo Serrano Plaja hard un mes a la editorial Losada,
diciéndole lo mucho que me gusta Correo Literario y pidiéndole que
me envie por su precio toda la coleccion™.

Correo Literario, como afirman Lafleur, Provenzano e
Alonso “...fue la obra de escritores espafioles residentes en nuestro
pais desde la guerra civil espafiola”. A direccion dos seus corenta
ndmeros estivo a cargo de Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado e Luis
Seoane e 0 secretariado de redaccion correspondeulle a Javier
Farias. Este equipo reitor procurou construir un produto cultural-
-informativo “...al servicio de la cultura hispanoamericana, difun-
diendo sus valores en cuanto esté al alcance de sus posibilidades™.
Unha intencion que quedou restrinxida & achega de intelectuais de
poucos paises latinoamericanos, en especial Brasil e Uruguai, e que
non mingua o forte compofriente e referente do xornal no imaxina-
rio europeo do segundo terzo do século xx.

Como en De Mar a Mar, en boa parte os seus colaborado-
res son vellos amigos de Lorenzo Varela, compafieiros seus nou-
tras empresas xornalisticas anteriores e todos escritores ou criticos
de importantes medios de comunicacién, por tanto axentes cultu-
rais ou sociosemioéticos. Posuen a nacionalidade de distintos pai-
ses americanos ou a espafola, sendo, neste caso, moitos deles exi-
liados con militancia ou simpatias cara a0 marxismo ou ao socia-
lismo: Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti, Francisco Ayala, Juan
Gil-Albert, Antonio Sanchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja,
Vicente Salas Viau, Clemente Cimorra, etc.; a algins deles, pasa-
dos uns meses, atopamolos en Cabalgata. Dos galegos estan Rafael
Dieste, Otero Espasandin e Xosé Nufiez Bua.

79. Juan Ramon Jiménez, Seleccion de cartas (1899-1958), Barcelona: Ed. Picazo, 1973,
p. 47. Esta carta estudouna Salgado, F, “Texto y contexto dunha carta de Juan Ramén
Jiménez a Lorenzo Varela”, La Voz de Galicia, 1 decembro de 1983.

80. Lafleur, Provenzano e Alonso, op. cit., p. 193.
81. Correo Literario, n.° 1, p. 1.
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A Lorenzo Varela a stia experiencia en México obrigouno a
comprender o negativo de non tratar asuntos relativos a
Iberoamérica, e mais en concreto do pais onde se edita 0 medio, e
0 alto custo da mala relacion cos intelectuais nativos. En conse-
cuencia, agora avoga pola sta incorporacion e por non abandonar
a informacién e as cuestiéns relativas a Latinoamérica e, en espe-
cial, &s naciéns bafiadas polo Rio da Prata. A proposta acéptana con
agrado os outros dous directores e, deste modo, el plasma na rea-
lidade o voluntarista desexo que a expulsada redaccion de Romance
adiantaba que ia a levar a cabo na nova revista “hispanoamericana,
libre de prejuicios idelégicos o nacionales, comerciales o litera-
rios...” que se propofiian fundar en México despois do seu despe-
dimento:

Con la incorporacion a la redaccion de escritores mexicanos, la
revista se ocupara aun con mas asiduidad de lo que hasta ahora venia
haciéndolo de temas y figuras puramente americanas. El consejo de
colaboracién serd ampliado, formandose uno por cada pais de
América [...] La presencia de redactores mexicanos en la redaccion de
la nueva revista, que viene a significar el logro de un antiguo deseo
nuestro [...] es sin duda una garantia de que cumplamos una vez mas,
y ahora mas libres de toda traba, los propositos anunciados®.

Da vida cultural en Montevideo informa bastante Correo
Literario e nel asinan os seus mais relevantes criticos e literatos:
Gaston Figueira, Laura Escalante, Oscar F Haedo, Esther de
Céceres, Juana de Ibarbourou, Enrique Amorin, Juvenal Ortiz,
Sabar Erscarty, Sara Ibafiez, Zun Felde, etc. Asi mesmo, nas slas
columnas analizase a producion de dous dos seus mais recofieci-
dos artistas, Pedro Figari e Xoaquin Torres Garcia, e dos mozos que
inician a sua carreira e expofien ou editan nesa capital.

De Brasil, pais tan amado por Lorenzo Varela, as hovas son
practicamente inexistentes. Pero non pasa desapercibida a obra do

82. “El caso Romance”. Letras de México, n.° 22, 15 de outubro, (1940), p. 8.
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pintor Céndido Portinari; o diplomatico desa nacionalidade
Newton Freitas, a quen el lle prologa en 1943 o libro Cuentos y
leyendas de Brasil, conta cun espazo fixo (“Colaboracion en portu-
gués”) e Lidia Besouchet, Drummond de Andrade, Vinicius de
Moraes e Mario de Andrade firman poemas ou artigos. Ademais
atopamos os poetas chilenos Vicente Huidobro, Gabriela Mistral e
Braulio Arenas e, de novo, o novelista mexicano Octavio Paz.

Os escritores arxentinos ou afincados ali (o aleman Werner
Bock, Roger Callois, o escocés Bernard Sand, etc.) sefiorean no xor-
nal. Son desa nacién, entre outros, Pedro Larralde (despois com-
pafieiro de Lorenzo Varela no programa de radio Hora Once),
Ernesto Sabato, Leopoldo Hurtado, Maria de Villarino, Eduardo
Mallea, Gonzalez Carbalho, Leén Benarés, Eduardo Gonzalez
Lanuza, Julio Cortazar, Calamaro, Alberto Girri, Alberto Ginastera,
Molinari, Molina Téllez, Norberto Frontini, Ulises Petit de Murat,
Becco, Renata Donghi Alperin, Ledesma ou Cayetano Cordova
Iturburu.

Cordova Iturburu xa escribira na composteld Resol, fora
membro do “grupo Martin Fierro” e logo converterase nun influen-
te critico de arte, ao igual que Romualdo Bruguetti, Ernesto B.
Rodriguez (antes mentor do grupo surrealista Orién) ou Jorge
Romero Brest. Os catro comentan a plastica en xeral e as mostras
que se levan a cabo en Bos Aires. Céntranse basicamente nos
arxentinos da chamada “xeracion intermedia” e, dentro dela, nos
esquerdistas Juan Carlos Castagnino, Antonio Berni, Raquel
Forner, Horacio Butler, Urruchua, Spilimbergo e o escultor Luis
Falcini. No xornal tampouco se esquece a espafiois residentes ali
que apoiaron a Segunda RepuUblica, como Juan Batlle Planas ou
Pompeyo Audivert, nin do antes colaborador de Romance Antonio
Rodriguez Luna. De entre os refuxiados en Arxentina ocUpanse da
producién de Manuel Angeles Ortiz, Manuel Colmeiro e Luis
Seoane.

Sorprende, en parte, que un xornal pensado para as clases
urbanas universitarias, para ese lector ideal imaxinado polos repu-
blicanos e que deu cabida a “...toda manifestacion joven, inquieta,
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y un permanente aire de libertad aventaba sus paginas...”, preocu-
pado pola pléstica como expresion e como conformadora da men-
talidades, polo teatro rupturista representado polas compafiia de
esquerdas, non acollese novas nin andlises sobre 0 “invencionismo”.
Este movemento preséntase e expon en Bos Aires en 1944 e ese
veran saca o Unico exemplar da sUa revista (Arturo), para deseguido
escindirse no grupo Madi e no Arte Concreto-Invencion. Compre
precisar que coa lirica (0 xénero mais tratado despois da narrativa)
Correo Literario foi algo mais aperturista e incluiu poemas da “xera-
cion dos corenta”. Ante isto cOmpre precisar que ningan dos tres
directores cria na autonomia da arte, nin nesta unicamente como
X0go creativo, unha concepcion que se aprecia con facilidade sem-
pre que escribe sobre ela Lorenzo Varela.

Lorenzo Varela dende que retornou de Montevideo a Bos
Aires levou unha relacién respectuosa pero algo tirante cun dos cri-
ticos de arte de Correo Literario, con Jorge Romero Brest, quen dende
as filas do trotskismo evolucionou ao final dos corenta cara & social-
democracia. Nesa época xa non mantifian unha amizade moi fluida
e posteriormente Romero Brest colabora en Cabalgata por imposi-
cion do dono e pola intermediacion de Luis Seoane, non polo apego
persoal ou recofiecemento da sUa valia por parte do poeta, quen en
1946 xa o cualificaba de “adicto a las modas artisticas”.

O noso poeta a mediados dos cincuenta simultaneou ser
redactor e responsable da critica de arte en La Razon (logo nos dous
altimos anos desa década s6 foi redactor) e, nese momento e nos
sesenta, non comparte a admiracién polas propostas estéticas
defendidas polo enton poderoso director do Museo de Belas Artes
e do Instituto Di Tella, de quen xa comentara de modo comedido,
en novembro de 1945 en Sur, a historia das artes plésticas que
edita en Poseidon.

Aproximadamente a partir de 1953, Romero Brest conver-
teuse nunha especie de mandarin da plastica en Arxentina e en
introdutor das correntes artisticas norteamericanas, tendencias

83. Lafleur, Provenzano e Alonso, op. cit., p. 193.
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refutadas polo poeta por sospeitar que eran utilizadas como pro-
paganda encuberta, como a expresién pictérica do neocapitalismo
imperialista de Estados Unidos e por consideralas vacuas e unifor-
mizadoras.

Basta con ollar o primeiro nimero de Correo Literario para
decatarse da similitude con Romance, ha maquetacion, estrutura-
cion e composicion das paxinas e contidos. Sdnchez Barbudo o 23
de febreiro de 1939 contaballe a Rafael Dieste que coa revista edita-
da en México querian facer “...algo asi como Nouvelles Litteraires y
Marianne a la vez”. Ambas revistas-periddicos, a editada en México
e a editada en Arxentina, xulgamolas no seu conxunto tamén como
claras herdeiras da republicana Hora de Espafa. Esta influencia non
a percibe Sur®, que, nunha eloxiosa nota de benvida, sinala os
parangdns con Les Nouvelles Littéraires. A similitude resulta indiscu-
tible. Pero non referirse a Hora de Espafia ou a Romance inddcenos
a supofier a sua ignorancia sobre elas, cousa que de ningunha
maneira aceptamos, ou a inferir un desexo pola sta parte de non
mencionalas, algo mais posible. Preguntdmonos se necesitaba Sur
tanta cautela cando Per6n ainda non tomara con forza as rendas do
goberno ou se esta postura vifia motivada pola moi pouca queren-
za que os responsables da citada revista mantifian cara & lifia das
mencionadas publicacions espafiola e mexicana.

Andrés Trapiello pensa que Correo Literario era en Bos Aires
0 que en México Espafia Peregrina ou EI Hijo Prddigo e que lembra
a “...Estafeta Literaria y a El Correo Espafiol, que se editaban en
Madrid. Pero tiene algo que estas no podian tener. El aire, el aire
que las atraviesa. Un aire de libertad, de lejania, de razon, el aire
que da tener razén y perder la guerra”®. Porén, para Lorenzo Varela
0s antecedentes nos se deben procurar nin en México nin en
Francia, nin nas revistas s que se remite o0 seu amigo novelista; el
afirma, coidamos que referindose sobre todo aos contidos:

84. S. A., “Correo Literario”. Sur, n.° 110, decembro, (1943), p. 113.

85. Trapiello, A., “Las prensas de ultramar”. En VV.AA. Luis Seoane (1931-1979).
Santiago: Xunta de Galicia, 1991, pp. 48-49.
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Absolutamente todas las revistas que hemos hecho los espafio-
les del destierro, se fundaban, tenian sus raices, indeclinablemente
espafiolas, en dos revistas que vinieron a sintetizar largos afios de
publicaciones liberales —por definirlas de algiin modo y provisonal-
mente— en Espafia: la de don José Ortega y Gasset, “La Revista de
Occidente”, y la de don José Bergamin, “Cruz y Raya”. Pero con una
innovacion, en el mas hondo sentido del sustantivo: la América de
habla espafiola, y hasta donde hemos podido de habla portuguesa,
fueron incorporados, es decir, pasaron a ser un mismo cuerpo...%.

Con pautas actuais, hoxe consideramos a sla maguetacion
un tanto recargada, con certa propension ao “horror vacui” e o for-
mato dun tamafio excesivo (57 x 38 cm), que non facilita a lectu-
ra. Pola contra, na época en que sae & luz supuxo un avance con-
siderable en comparacidn con outros xornais ou revistas do mesmo
tipo no mercado sudamericano neses anos e nos dez posteriores.
Sobre todo polo protagonismo que lle imprimiu & imaxe.

As caracteristicas formais marcan notorias diferenzas con De
Mar a Mar, malia ser Luis Seoane o encargado do desefio e coidado
gréfico das duas. Cémpre aventurar que estar ideada a primeira
como revista propiamente e Correo Literario como xornal incidiu no
desefio, tamén que Lorenzo Varela intentou, consciente ou incons-
cientemente, que non se afastase e tomase como modelo, non sé
como referente, Romance. Por esta causa, posiblemente, o poeta pro-
curase deixar pouca marxe de accién ao entdon chamado director
artistico, quen, a finais de 1943, xa contaba con certa experiencia e
demostrara no seu traballo nas editoras de Bos Aires que asimilara
moi ben as leccions aprendidas co milanés Attilio Rossi.

No que atinxe aos contidos, outras diferenzas con De Mar a
Mar vémolas na insercién nos oitos primeiros numeros dun autén-
tico folletin, que desaparece, substituido fundamentalmente por
narracions curtas ou ensaios. Apreciamos cambios no forte aumen-
to de comentarios sobre arte, teatro, cine ou musica de Arxentina

86. De Mar a Mar. Vaduz/Liechtenstein: Topos Verlag, (1979), p. VI.
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(ou en Arxentina) ou doutros paises sudamericanos e nas recen-
sidns dos eventos culturais que se suceden en Bos Aires. Ademais,
o anhelo de popularizar e difundir a cultura impera e explicitase en
Correo Literario, pois chega a reclamar que se edite critica cultural
asinada en todos os grandes xornais da capital portefia.

Outra distincion notoria estd en proporcionar cabida a
unha maior cantidade de colaboradores latinoamericanos, en tratar
temas relacionados con eses paises e en informar dos actos cultu-
rais que se desenvolven neles.

Seguindo coas disimilitudes con De Mar a Mar, observa-
mos que a “militancia politico-cultural” de Correo Literario aprécia-
se en que unha boa proporcion dos textos do xornal versan aber-
tamente ou tefien como asunto secundario ou contextual cuestions
relativas as decisions internacionais dos gobernos da época, &
Segunda Guerra Mundial, & rehumanizacion ou & deshumaniza-
cion das artes e a dilucidar o lugar que ocupa a cultura dentro da
sociedade e da praxe politica.

En Correo Literario, como na sta “irma maior” de México, a
imaxe adquire a categoria de paratexto e moita preponderancia no
conxunto visual-informativo; e non s6 parangonando con De Mar a
Mar, sen6n a teor do lugar que se lle reserva nas publicacions seme-
llantes editadas en Latinoamérica na década dos corenta. Calcu-
lamos que debuxos e fotografias representan cerca dun quince por
cento do seu espazo total. Abundan as reproduciéns de cadros, gra-
vados, debuxos e esculturas dos grandes artistas europeos, e com-
parativamente hai poucas ilustracions orixinais ou fotos de obras de
pintores espafiois ou arxentinos. En cambio, si son moi numerosas
as fotos de actores, de escenas de filmes ou de montaxes de pezas
teatrais, artes das que se ocupou con amplitude.

Correo Literario sae 0 15 de novembro de 1943, seis meses
despois da desaparicion de De Mar a Mar, cunha periodicidade
quincenal, que aguanta ata 0 numero 30, datado en febreiro de
1945, en que pasa a mensual. Resiste ata os 40 exemplares e no
mercado un total de dous anos e medio, s interrompidos por un
mes de vacacions en 1945. E un tempo case “récord” para un
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periddico literario non inscrito de cheo dentro do sistema cultural
arxentino, sen apoio econdmico directo ou indirecto de ningunha
institucion e financiado unicamente coa venda e 0s anuncios. Estes
“Avisos” foron pagados por empresas do &mbito das industrias cul-
turais, en especial do editorial.

O encarecemento do papel gue aconteceu ao remate da
Segunda Guerra Mundial e o conseguinte incremento de gastos
ineludibles, xunto cos progresivos atrancos postos polo goberno
manexado por Juan Domingo Perdn, que segundo os seus directo-
res vixiaba de cerca o xornal, aplicandolle dende comezos de 1945
unha estrita censura previa, inducen, e na practica obrigan, a
Lorenzo Varela, a Arturo Cuadrado e a Luis Seoane a pechar Correo
Literario no mes de setembro dese ano, que marca a metade da
década.

Lorenzo Varela, como en Romance, centrouse totalmente
neste xornal, que con toda seguridade non veria a luz e non aca-
daria tan longa continuidade de non ser pola suma do seu entu-
siasmo co de Luis Seoane, que arrastraron a Arturo Cuadrado nun
traballo arreo e non remunerado, xa que non dispofiia doutros
redactores con dedicacion completa mais que eles tres. Por riba el,
por propia vontade, volveu montar un pequeno protocentro de
documentacién; como dixemos mais arriba, ocupouse da distribu-
cion e é a publicacion con mais artigos asinados por el.

Coido da sUa autoria parte de “Rahilete en el viento” e con
seguridade “Prematicas y desahogos”, un apartado que podemos
encadrar como de opinidn, e a partir do nimero 14 ao 31 “Carta
abierta”, que valoramos como o editorial. En ocasions firma con
“Cojuelo”, un pseuddnimo que intto que escolleu en honor a Vélez
de Guevara, e noutras non o fai pero posuo a total e absoluta cer-
teza de que todos os textos recollidos nesta edicion pertencen ao
noso poeta. Fernando Salgado®” comparte as atribucions anteriores

87. Salgado, F, Cronica dunha vida atormentada. Sada (A Corufia): Ed. do Castro, 1995,
pp. 185-199.
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a0 seu paisano e clasifica en catro os temas que aborda en Correo
Literario: didlogos criticos en clave de humor, cuestionamento da
literatura contemporanea, perdurabilidade do efémero e esperanza
renacida. Unha temética que se repite con respecto as outras revis-
tas en que interveu en México e en Bos Aires.

Resulta doado constatar que subxacentes baixo as senten-
cias ou os aforismos de “Prematicas y desahogos”, en ocasions bas-
tante corrosivas e sarcésticas, estdn as “ensinanzas de Juan de
Mairena” e que os asuntos de “Carta abierta” comportan un opti-
mismo superior ao doutros textos anteriores. E a de agora unha
carga & vez vivificante e combativa & cal non € alleo o xiro experi-
mentado pola Segunda Guerra Mundial a favor dos aliados.

As cuestions que escolleu para o editorial sitianse no viei-
ro das xa tratadas antes na revista dos refuxiados en México e en
De Mar a Mar. Sinalo, de entre elas, o distanciamento e aburri-
mento que o lector experimenta coa intelectualizada e agdnica
novela do século xx, non darse por vencido ante os nazis e as
inxustizas sociais, 0 “negocio” do libro, os autores ben establecidos
que non cuestionan ou evitan os problemas reais do momento pero
non deixan de recrearse nos seus persoais e intimos, etc. O resto
refirense & pléstica ou & literatura, artes que, xunto co cine e coa
fotografia, o apaixonaban.
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CABALGATA

Transcorreran nove meses dende o derradeiro nimero de
Correo Literario cando en xufio de 1946 sae & rda o numero cero de
Cabalgata. Quincenario Popular. Espectaculos, Literatura, Noticias,
Ciencias, Artes, (0 un corresponde a outubro), que remata aos 21
numeros, no mes de xufio de 1948. Os tres directores de Correo
Literario permaneceron na revista dende a stia xestacion e confia-
ban en que perdurase longo tempo por atoparse detras unha indus-
tria cultural que lle prestaba un apoio econémico do que carecian
as outras duas en que participaron en Bos Aires e das que antes nos
ocupamos.

O seu financiamento corresponde a Joan Merli Pahisa,
guen fora en Barcelona critico de arte e marchante e durante a
Segunda Republica e a Guerra Civil desempefiara o cargo de secre-
tario da Xunta de Exposicidéns da Generalitat. En Bos Aires funda-
ra e era propietario dende 1942 da editorial Poseiddn, que nun pri-
meiro momento publica case en exclusiva libros sobre plastica e
alguns de luxo ou de bibli6filo. Sobre a sua revista recorda o edi-
tor catalan “A la cabeza de los espafioles empefiados en sacar ade-
lante la publicacion estuvieron, con su inteligencia y teson,
Lorenzo Varela y Luis Seoane, que compartieron conmigo el gene-
roso esfuerzo que la empresa exigia”e.

O longo subtitulo de Cabalgata precisa & perfeccion os asun-
tos en que se centra, mais compre sinalar que relega 0s pequenos
ensaios e que a divulgacion, en xeral, condiciona os estudos e criti-
cas. A sUa atencion foi mais decidida para a industria editorial e 0s
libros, con preferencia os de arte. Esta inclinacion compréndese ao
constatar, a través dun dos resultados da andlise dos seus contidos,
gue posuia 0s mesmos propositos de promocién, loxicamente
inconfesados cara ao lector, de Romance. Comprobase ademais en
gue as pequenas ldminas a cor que regalaba con cada exemplar
corresponden a pintores sobre os que Poseidén acababa de ou ia

88. Andujar, M., op. cit., p. 82.
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editar monografias (Velazquez, Rembrand, Cezanne, Van Gogh,
Monet, Modigliani, etc.), ou en que ao anunciar o seu peche por
causas econémicas e despedirse dos lectores manifesta que procu-
rou comportarse como “...portavoz del libro argentino y eco de sus
problemas”, algo que afectaba de cheo & economia do seu dono.
Conservou a periodicidade quincenal ata 0 nimero 12 e
interrompe a saida durante sete meses, para retornar en novembro
de 1947, data a partir da cal pasa a mensual e inicia un segundo
periodo, concedendo maior prioridade &s novas sobre musica, cine
e exposicions e as traducions. Isto Ultimo moi en consonancia co
que ocorria en Arxentina; onde verter ao castelan e publicar os alti-
mos éxitos, obras clasicas ou de prestixiosos autores estranxeiros foi
un dos métodos mais socorridos polas editoriais para paliar as per-
das da sUa industria e, por conseguinte, das artes graficas en xeral.
Era unha recesion causada polos moi graves problemas
econdmicos da clase media durante a segunda metade da década
de 1940 e da que, ao longo do seguinte medio século, s6 se recu-
perou a medias e en curtos e esporadicos periodos. O compés de
espera de sete meses en Cabalgata, sen dubida, debeuse & reorga-
nizacion interna e aos recortes financeiros que se efectuaron en
Poseiddn, debido & falta de demanda. Seoane contalle en 1947 a
Lorenzo Varela, por aquel entén refuxiado en Montevideo:

De Merli no sé nada, hace algo mas de un mes que no le he
visto. Como todos los editores no tiene trabajo y estard seguramen-
te enfermo de pensar como capear el temporal de la crisis del libro
[...] Mi libro no puede salir porque no creo que nadie quiera editar-
lo en este momento...®.

Cabalgata, no namero cero, manifesta as mesmas inten-
cions cara ao resto de Latinoamérica que Romance, De Mar a Mar e
Correo Literario. O seu &nimo consiste en realizar “...una gran revis-

89. Carta de Luis Seoane a Lorenzo Varela de agosto de 1947, (non figura o dia). Carta
sen publicar.
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ta para todo el continente. Una revista que sea expresion de todas
las actividades de la cultura americana y universal”. Mais, as cir-
cunstancias econémicas, a desvertebracion do mundo da cultura e
do seu mercado en Iberoamérica encargaronse de gue non se mate-
rializasen eses desexos. Relativo & distribucion e referindose a
Romance, mais plenamente aplicable &s outras revistas fundadas
por Varela, Gonzalo Santonja opina:

Como acceder con tales mensajes, que tan mafas eran las pre-
tensiones, a los indios de Guatemala, a los de Yucatan, Venezuela, a
los gauchos de la Pampa. Se trataba de una utopia de todo punto
inalcalzable, del falaz espejismo de un equivoco comprensible: el de
la guerra de Espafia y la movilizacion en defensa de la cultura, causa
que llegé a prender en extensas capas populares de la poblacion.
Pero la dindmica de México, la problematica de Hispanoamérica, los
agujeros de sus necesidades, apuntaban a otra del reloj®.

Logo de rematar a analise de contido de Cabalgata e de
cofiecer o catalogo de publicaciéns de Poseidon, resulta doado per-
cibir que case, malia a sUa aposta polo internacionalismo cultural,
se comportaba a modo de correa de transmisions dos intereses cul-
turais-publicitarios desa editora. Incluso desde o numero 17 (que
ollamos hai anos en México xa que no Estado espafiol non se
atopa) establece a través da incorporacién dun apartado, denomi-
nado “Libreria postal Mercurio”, a venda de libros por correo,
mediante un sistema de pedidos efectuados & sede da revista que
0s remite ao domicilio do solicitante.

Ao igual que a revista acubillada baixo o manto de
Giménez Siles, aproveitouse para a sta distribucion da infraestru-
tura comercial e das vantaxes da rede establecida pola editora, aqui
por Poseidon. Como contrapartida padeceu os inconvenientes de
non desmarcarse das sUas canles, xa que a rede como tal unica-
mente abarcaba a demarcacion xeografica dos paises da conca do

90. Santonja, G., op. cit., p. 63.
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Rio da Prata e, en menor medida, Chile e Brasil. Para o resto das
nacions americanas funcionaba a base de subscricions e de envios
as distribuidoras e librarias con concertos coa editora bonaerense;
era o caso de Cuba, un pais do que Cabalgata no seu terceiro exem-
plar d& a cofiecer 0os puntos onde era factible adquirila.

Unha deficiente difusion, ainda que posiblemente boa para
os libros que non precisan chegar ao lector coa puntualidade da
prensa, impediu que Cabalgata se espraiase por toda Iberoamérica
e pddese afirmar que, exceptuando os Estados mencionados, sufriu
iguais limitacions cara ao publico medio, ao receptor ideal ou ao
directo que as expostas para as outras duas publicaciéns portefias
gue, como esta, naceron en moi boa medida grazas ao poeta lugués
e nas que foi motor e unha das persoas clave.

Lorenzo Varela proponlle a Joan Merli editar Cabalgata,
despois de que 0 noso paisano Gonzalo Losada o rexeitase, quizais
temendo e prevendo os malos tempos que se aproximaban para a
industria editorial. Non era a primeira vez que ao editor estraden-
se lle ofrecian un proxecto semellante e que el o ralentizaba ou
paralizaba. Rafael Dieste nunha carta do 18 de xullo de 1940 infor-
ma a Arturo Serrano Plaja:

Cuando llegué a Buenos Aires, Guillermo de Torre me telefoned
muy amablemente para entrevistarnos y ya en la primera conversa-
cion hablamos de la revista. Yo le propuse un plan que, al parecer,
coincidia a grandes rasgos con otro que el habia trazado para Losada.
Este me hablé después del mismo. El acuerdo era perfecto. Se con-
taba conmigo. Nos aplaudiamos mutuamente. Pero habia que espe-
rar el momento oportuno, etc. etc. Al venir Alberti le hablé de esto
y resucit6 la cuestion. Pero supongo que todo sigue en estado de
nebulosa®.

91. Axeitos, X. L. (ed.), Rafael Dieste. Obras completas. Vol. V. Epistolario. Sada (A
Corufia): Ed. do Castro, 1995, p. 168.
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Varela e Seoane convencen a Joan Merli, baseandose no
baixo custo, na sinerxia que a revista establecera coa editora e 0 pro-
veito simbdlico que lle pode tirar, puntos que non veu claros o gale-
go dono da prestixiosa e potente editorial Losada. Lorenzo Varela
recibe un soldo fixo como empregado de Poseidon (ademais realiza
na editora algin labor de contabilidade) e é designado director da
revista por parte do méaximo responsable e propietario da empresa
dende o mesmo intre da sUa preparacién e montaxe. Pero nela
nunca aparece 0 seu nome, nin tampouco o do resto do reducido
equipo de redaccion. Tratase dunha medida preventiva, pois o
poeta, como en xeral os nosos refuxiados®, era persoa non grata
para o xusticialismo, un partido que no mes de febreiro de 1946
vence nas eleccions, e Perdn pasa a desempefiar o posto de presi-
dente que na préactica xa desempefiaba dende un bienio antes.

Varela traballa con intensidade durante os meses que trans-
corren entre 0 namero cero (xufio de 1946) e o un (outubro de
1946), xa que repite a tarefa que desenvolvera con Miguel Prieto en
México e, en menor escala, con Seoane en Correo Literario. Agora,
de novo busca, escolle e arquiva material visual e escrito, monta
unha biblioteca de referencia, contacta con persoas, empresas, enti-
dades e organismos publicos e privados relacionados coa &area da
cultura, para que proporcionasen informacion a revista con regula-
ridade, e volve confeccionar biografias de personalidades das artes,
das letras e das ciencias. Tamén, grazas ao aprendido con Julian
Amo, dita unhas pequenas normas para catalogar, clasificar e recu-
perar 0s textos graficos e escritos dese protocentro de documenta-
cion que outra vez el monta e do que outra vez leva as rendas.

Luis Seoane é o director artistico de Cabalgata. Esta ao seu
cargo a diagramacion e o desefio e os debuxos que en bastantes
nameros ilustran as narracions curtas, algunhas delas traduciéns
doutros idiomas. Quedaron esquecidos durante cincuenta e oito
anos, ata que agora, no 2005, se recuperan neste libro. O pintor
tamén asina algunha critica de libros, &s veces coas suas iniciais ou

92. Schwarzsteim, Entre Francia y Perdn. Barcelona: Ed. Critica, 2001.
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utilizando pseuddénimos diferentes, e ademais tifia intencion de
abrir as paxinas da revista a outros pintores, segundo se desprende
da peticion, neste caso so de fotos, que nunha carta de xufio de
1947 lle fai a Carlos Maside, entén no “exilio interior” en Santiago
de Compostela: “Quisiera que ahora con la mayor rapidez que te
sea posible, me enviases algunas fotografias de cuadros tuyos, las
mas que puedas para poder publicarlas en una revista de aqui en
la que yo trabajo que se llama Cabalgata™.

Manuel Andujar precisa que Seoane e Varela foron os direc-
tores fundadores e que “Joan Merli asumio6 también la direccion en
el numero siete™*. A determinacion non sorprende porque desde
0s inicios as decisions tomabanse en consenso con Joan de S'Agaro,
pseuddénimo utilizado por Merli para asinar as criticas de arte que
publicaba en importantes revistas bonaerenses. Non obstante,
nunca escribe con firma en Cabalgata, ainda que sospeitamos que
a reportaxe sobre Picasso do namero cero esta realizada por el, xa
que en 1942 editou unha monografia sobre o artista malaguefio, da
gue ese mesmo ano Lorenzo Varela fixo unha recension en Sur.

Tampouco estrafia que non se dese publicidade ao labor de
Lorenzo Varela na revista e que se ocultase a sua primordial parti-
cipacién porque era un modo de apagar a sua visibilidade ante o
goberno (e de rebote ante os lectores). O interese por pasar desa-
percibido Iévao a que con frecuencia non firme ou o faga coas ini-
ciais ou con pseuddnimo, para evitar friccions coas autoridades
peronistas. Cabe engadir que Varela a esas alturas de 1946 xa pro-
curaba pasar desapercibido, malia continuar dirixindo a revista,
con moita discrecion.

O dono non interferia no labor dos directores, que tifian
claro que a razén bésica de Cabalgata consistia en desempefiar o
labor, sen que se notase en demasia, que lle corresponderia ao
boletin informativo e promocional da editorial. Non molestaba a
ningun dos dous directores, que durante toda a sUa vida mantive-

93. Carta de Luis Seoane a Carlos Maside sen publicar.
94. Andujar, M., op. cit., p. 81.
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ron unha boa amizade con Merli. Conservaronlle sempre o agrade-
cemento por agachar o noso poeta en 1947, antes de escapar a
Uruguai, porque o peronismo ordenara prendelo por comunista,
por continuar pagandolle, mentres o resistiu a empresa, un peque-
no soldo como delegado nese pais e por acollelo cando volveu.
Entre 1952 e 1955, Varela traballou para Poseidon na divisién
comercial, de corrector de probas e traducindo do francés e do
portugués, incluso asina algunha traducién, como a do libro de
June Teubal Como si nada hubiera pasado.

O remate dos corenta e principios dos cincuenta eran anos
dificiles en Arxentina, non soamente polas restricions econémicas,
sendn tamén pola depuracién politica de cantos se mostraban en
desacordo co xusticialismo e polas represalias que padecian as per-
soas que os axudaban. De ai o afecto dos “do café Tortoni” a Joan
de S'’Agar6. Nunha carta do 15 de maio de 1951, Rafael Dieste
desde Cambridge, onde estaba de lector de espafiol, anticipalle o
mal estado das cousas a Enrique Azcoaga, quen nese ano abando-
na Madrid e se traslada coa familia a Arxentina:

La etapa de esplendor editorial y periodistico en Buenos Aires,
no sélo paso, por el momento, sino que fue sucedida por una crisis
realmente grave, que dejo sin empleo a mucha gente en el momen-
to en que lo pedian profesores de la Universidad y otros funciona-
rios desposeidos de sus puestos.

En Uruguai, Lorenzo Varela subsistiu como xornalista e de
tradutor do francés e do portugués. Luis Seoane tamén d& conta
doutra posible fonte de ingresos para 0 noso poeta, cando informa
a Rafael Dieste sobre como gafia a vida: “Varela estd en Montevideo,
creo que estard todo lo que falta de este afio. No sé bien cémo se
defiende, alguien me dijo que da clases particulares de castellano a
algunos extranjeros. No sé si es cierto”.

95. Carta sen publicar de Luis Seoane a Rafael Dieste, datada o dia 7 de agosto de
1951.
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Permaneceu ali case cinco anos, alternando o seu domici-
lio habitual entre a capital e a casa de Rafael Alberti e M.2 Teresa
Leon en Punta del Este. En 1950 realizou unha longa viaxe a Paris
e outras cidades galas en compafiia da sta moza. A sUa razén posi-
blemente obedeza a unha mestura de causas, a varias motivacions
gue sospeitamos que, guizais, el mesmo non tivese moi claras, xa
que Rafael Dieste, sempre ben informado das stas intencions, dille
0 30 de xullo de 1949: “Bueno, esta carta era principalmente para
ponerme a tu disposicion, por si algo puede servir a tus planes —ya
sean sedentarios o viajeros— mi presencia en Paris o la experiencia
de estos meses™®.

Cabe preguntarse se 0 rumor da sua estadia en Galicia en
1950 non tera algo que ver con esta viaxe a Europa, xa que é posi-
ble que o barco en que se dirixia a Francia realizase unha escala en
Vigo ou A Corufia. Lembremos que, poucos meses antes, Luis
Seoane aproveitara a curta parada do Highland Princess no porto da
Cidade Olivica para reencontrarse cos vellos amigos. Mais que no
caso de Varela sucedese 0 mesmo é unha mera hip6tese sen funda-
mento, non dispofiemos absolutamente de ningin dato (nin
sequera de indicios) que o confirme.

Estela Canto en xaneiro-febreiro de 1951 edita en Sur unha
critica, enviada desde Francia, sobre a exposicion de debuxos e
escultura de Pablo Picasso na Maisson de la Pensée. A novelista
uruguaia (o amor frustrado de Jorge Luis Borges) continuaba
publicando comentarios sobre cine na revista de Victoria Ocampo,
malia ser comunista, mentres a Lorenzo Varela moi elegantemente
se lle negou esa posibilidade. En 1953, despois de por fin romper-
se a sUa relacién co poeta de Monterroso, Canto edita EI hombre del
crepusculo, unha novela en que describe a triste e solitaria vida do
protagonista en Bos Aires; é unha narracién con personaxes ator-
mentados, cun mundo pechado e atafegante, cheo de morbosida-
de, que non lle gustou nada a Varela. Logo nas stas memorias pasa

96. Axeitos, X. L. (ed.), op. cit., 1995, p. 168.
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silandeiramente sobre ese quinquenio da sUa vida que compartiu
con el, dando a impresion de que prefire non recordalo.

Temos constancia, pola correspondencia con Seoane, que
no outono de 1951, ano en que en abril rompe totalmente e por
completo a sua tormentosa relacion sentimental, o poeta pretendia
retornar a Bos Aires: “Querido Varela: Recibi tu carta el jueves, hoy
es sabado y nos alegré a Cuadrado y a mi tu decision de venirte a
esta soledad cada vez mas ruidosa de Buenos Aires. Excuso decir-
te que puedes contar con nosotros para todo lo que necesites [...]
En tu puesto del escritorio comercial te esperan y te han subido el
sueldo 100 pesos...™. O pintor refirese ao traballo de oficina que
tamén realizaba para Poseidon e que, malia os atrancos financeiros,
Joan Merli lle conservaba na stia empresa.

Sabemos que atrasou a volta definitiva a febreiro de 1952,
por temor & represion e a non atopar emprego na prensa debido &
férrea aplicacion por parte do goberno peronista da arbitraria “Ley
del Desacato”, que logo pasou tempadas traducindo para as edito-
ras portefias en Bahia Blanca, residindo (e medio agachado) na casa
de Anton Baltar e Mireya Dieste, e mais tarde en Cérdoba. De feito,
non se volveu instalar definitivamente na gran cidade do Rio da
Prata ata 1954, cando a raiz da gran folga se comprobou que 0s
sindicatos non apoiaban coa unanimidade de antes a Perdn, se
soubo con certeza e publicamente a postura da Igrexa cat6lica, se
sospeitou con visos de fundamento que Estados Unidos lle retira-
ra a confianza ao xusticialismo e, con ldxica, se deu por moi pro-
bable o derrocamento a curto prazo de Juan Domingo Perén.

Por segunda vez, dez anos despois de cruzar os Pireneos
como perdedor da Guerra Civil, a finais dos corenta, de novo foi un
trasterrado. Volveria selo por terceira vez, cando na segunda presi-
dencia de Perdn se refuxia en Brasil agachandose da tristemente
famosa Triple A. Tamén o foi no Estado espafiol cando regresou en
voo directo a Madrid en marzo de 1976, agora fuxindo das amea-

97. Carta sen publicar de Luis Seoane a Lorenzo Varela, datada o dia 1 de decembro
de 1951.
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zas de morte dos militares. Pensaba volver aqui pero non dun xeito
tan sumamente precipitado. Recibe entdn, ao escapar recentemente
estreado 0 mandato de Videla, como ultimo e Unico adeus dos ami-
gos e camaradas arxentinos o abrazo de Ernesto Sabato que, con
moita valentia e desoindo sensatos consellos, saiu a despedilo ao
medio da estrada que une Bos Aires co aeroporto de Azeiza.

Con anterioridade, en 1960, Lorenzo Varela xa estivera en
Espafia. Nas sta curtisima viaxe detivose pouco en Galicia, Madrid
era o seu destino principal. El evitaba falar dela, nunca explicou os
motivos polos que volveu & Peninsula, nin a causa do seu rapido
retorno a Bos Aires. Tampouco ningln dos seus mais achegados e
amigos sabia o porqué do seu sorprendente regreso; esta fugaz
“minivisita” ainda hoxe continda rodeada dunha forte nebulosa e
de maltiples conxecturas.

Cabe pensar que non se sentiu comodo no ambiente xerado
pola ditadura fascista e que estimou que era dificil acadar un medio
de vida que lle permitise subsistir co mesmo desafogo econémico
gue tifia na Arxentina. Por outra parte, hai que ter en conta que pro-
bablemente mentres residiu aqui estivese vixiado pola policia e que
dende 1958 restablecera as boas relacions co Partido Comunista de
Espafia (de novo abafadas a mediados dos sesenta cando apoia 0s
grupos de extrema esquerda arxentinos). Tamén, e en consonancia
con isto Ultimo, que esa organizacion por esas datas procuraba esta-
blecer contacto coa débil resistencia existente dentro do Estado espa-
fiol e que 0 19 de abril de 1963 o franquismo asasinou a Julian
Grimau, despois de descubrir que o PCE lle encomendara sentar as
bases para tratar de revitalizar o partido no interior.

Cando morre 0 poeta, 0 seu inseparable Luis Seoane cén-
talle a Isaac Diaz Pardo nunha emotiva carta do 14 de decembro de
1978:

Sabiamos que podia ocurrir en cualquier momento. Lo confirma-
mos después de un viaje al monasterio de Caaveiro, donde disimulaba
su gran problema circulatorio, deteniéndose largamente para contem-
plar el paisaje, segin él, pero no podia saber que no nos engafiaba.
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Conociamos por su médico en Buenos Aires la gravedad de su
estado. Sospechabamos también que en su decision de regresar a
ésa, escondia la intencién de echarse a morir en la tierra que quiso.
De este Ultimo trance hemos hablado él y yo muchas veces. En los
ultimos afios de Buenos Aires habia renunciado a bastantes ideas
sostenidas casi desde su adolescencia, y a proyectos, algunos de los
cuales pensabamos realizar, que teniamos desde que “matamos” a
Correo Literario...*.

Nos dous anos de estadia no Estado espafiol Lorenzo Varela
foi como un exiliado de si mesmo, un estranxeiro no seu propio
pais. Non comprendia a magnanimidade para perdoar dos partidos
de esquerdas e dos sindicatos, nin a intervencién encuberta do
franquismo na transicion, nin o rol da Igrexa catélica, tampouco a
implantacion da monarquia e tifia unha profunda desconfianza no
exercito e en Estados Unidos. Pddese afirmar que aqui acrecentou-
se ese sentimento de fonda soidade e desconfianza que, segundo os
Grinberg®, acomparia e modela a personalidade dos exiliados.

Aqui mana nel con forza de novo a amargura, que supera-
ra a raiz da sua voda coa sua idolatrada Marika, como consecuen-
cia da irremediable enfermidade dela e da desilusién que sufriu por
mor da sUa viaxe a Romania. Arrastrdbaa dende os dous ultimos
anos en Bos Aires e agora, como en moitos refuxiados que volve-
ron con ganas de contribuir & democratizacion, increméntase ao
verse relegado e negarselle intervir realmente no cambio politico.
Para Carlos L. Bernardez, Lorenzo Varela foi “...ao regreso do longo
exilio en 1977, victima da indolencia e o0 esquecemento con que foi
recibida a cultura da di&spora, o que acelerou o prematuro final da
sUia existencia vital”®,

98. Diaz, M.2 A., Luis Seoane. Notas as stas cartas a Diaz Pardo 1957-1979. Sada (A
Corufia): Ed. do Castro, 2004, p. 712.

99. Véxase Grinberg, L. e Grinberg, R., Psicoanalisis de la emigracion y el exilio. Madrid:
Alianza Editorial, 1984.

100. Bernardez, C. L., “Lorenzo Varela, épica e angustia”. Microfisuras. Cadernos de
Pensamento e Creacion, n.° 15, (2001), p. 112.
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Nos derradeiros anos da sla vida, sen a agresividade e as
ansias de triunfo literario, que coidamos gue nunca tivo, cumpria-
se en Varela a idea desmitificadora dos exiliados que posue Emil
Cioran:

Es equivocado hacerse del exiliado la imagen del que abdica, se
retira y se oculta, resignado a sus miserias, a su condiciéon de dese-
cho. Al observarlo, se descubre en él un ambicioso, un decepciona-
do agresivo, un amargado, que, ademas, es un conquistador. Cuanto
mas desposeidos estamos, mas se exacerban nuestros apetitos y
nuestras ilusiones [...] El que ha perdido todo, conserva, como ulti-
mo recurso, la esperanza de la gloria o del escandalo literario.

A vaidade nunca acompafiou a Varela, como se demostra
en Cabalgata e, sobre todo, en Latitude, unhas revistas das que foi
un dos pais € 0 maximo responsable, pero tamén “o tapado”, na
segunda o “tapadisimo” malia ser o director.

En Cabalgata escriben practicamente os mesmos intelec-
tuais refuxiados que nas outras revistas & que nos referimos con
anterioridade, ainda que nesta menos por desfacerse os grupos ini-
ciais e residir moitos dos seus compofientes a miles de quilémetros
de distancia de Bos Aires; tamén por ser ideada para un publico
cunha formacién media e habitante do Cono Sur e non en exclusi-
va para o lector ideal ou para o lector modelo, no que sempre pen-
saban os exiliados cando emprendian unha empresa xornalistica.

Alguns trasterrados adiantan nas sUas columnas partes de
obras que editard&n con posterioridade, como Américo Castro,
Margarita Nelken ou Lorenzo Luzuriaga. Entre outros exiliados asi-
nan en Cabalgata Luis Santullano, Corpus Barga, Francisco Madrid,
Jorge Oteiza, Adolfo Salazar e José Herrera Petere. Da nosa Terra,
aqueles mais proximos aos dous directores, Xosé Otero Espasandin
(encargado da péxina de “Ciencias”), Xosé Nufiez Bla, Arturo
Cuadrado, Luis Seoane (baixo os pseudénimos de Conrado Alem e

101. Cioran, E. M., La tentacion de existir. Madrid: Ed. Taurus, 1979, p. 55.
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Bonaval) e os “fillos” de galegos Juan Carlos Paz e Gonzllez
Carbalho, quen se responsabilizaba da seccion-apartado de critica
literaria. As cuestions relativas a Galicia pasanse por alto sen chegar
a ser tan sequera “...un elemento mais dentro dun amplo abano™%,
como afirma César Antonio Molina, quizais por non poder exami-
nar a revista e dedicarlle moi poucas lifias ao seu estudo.

As firmas de escritores ou xornalistas arxentinos de esquer-
das son abundantes e a maioria dos estranxeiros non espafois
estan asentados en Bos Aires ou Montevideo dende anos atras ou a
raiz da Segunda Guerra Mundial. Non nos estrafia que se prodigue
o0 hispanoportefio Guillermo de Torre; que fose un dos mais pres-
tixiosos axentes culturais de Arxentina e, por tanto, que as sUas
opinions tivesen incidencia sobre os receptores explica que se con-
tabilicen mais cantidade de criticas ou pequenos ensaios seus que
en De Mar a Mar ou en Correo Literario. Posuia boa amizade con
Lorenzo Varela, quen lembraba que Joan Merli o coidaba con
moito tacto e esmero, polas repercusions que 0s seus Xuizos aca-
daban no lector e que, con I6xica, pensaba que se traducian posi-
tivamente nas vendas e na boa imaxe da sua editorial.

A intuicion do editor catalan sobre o papel con respecto ao
mercado de Guillermo de Torre, por aquel enton moi afamado e
influente critico, trae & memoria os postulados de Northrop Frye!®,
quen opina que Nos paises con poucos “grandes criticos” o lector
recibe a impresion de que estes emiten opinions obxectivas e neu-
trais. Frye apostila que esta crenza cambiaria se os criticos revela-
sen qué causas os impulsan a formular tales valoraciéns e as pre-
sentasen ante os destinatarios como subxectivas e suxeitas &s cir-
cunstancias e & discusion.

No que atinxe 4 literatura, & situacion da industria edito-
rial, & plastica ou en xeral & cultura no Estado espafiol, asi como &
participacion de intelectuais afincados na Peninsula, Cabalgata

102. Molina, C. A., Prensa literaria en Galicia (1920-1960). Vigo: Ed. Xerais de Galicia,
1989, p. 484.

103. Cito por Hamm, P, Critica de la critica, Barcelona: Barral Editores, 1971, p. 25.
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concorda coas outras tres publicacions arriba citadas na escasisima
ou nula atencién que lles presta. En boa medida, débese a ser revis-
tas impulsadas e levadas adiante por exiliados da Guerra Civil de
1936 ou nas cales trasterrados ou persoas proclives & Segunda
Republica desempefiaban un labor preponderante.

En Cabalgata atopamos tres literatos cunha relacién persoal
con Lorenzo Varela moi distinta. No caso do espafiol por unha
imposicion da empresa propietaria, que non se mostraba disposta
a desaproveitar o prestixio e “popularidade” de Ramén Gémez de
la Serna. O novelista madrilefio, pope e animador da tertulia do
café de Pombo, malia a sta muller ser irma dun moi amigo do
poeta e recofiecelo como bo escritor, estivo ausente nas publica-
cions periddicas nas que Varela traballou con anterioridade. O
Nnoso poeta sentia pouca simpatia por el, como se desprende dun
texto de De Mar a Mar, no que non efectda un balance nada favo-
rable, nin sequera neutral, sobre a sta persoa e sobre o seu libro
arredor de Goya, que reimprimira e puxera & venda precisamente
Poseidon.

Era un sentimento moi contrario ao grande aprecio que
posuia por Julio Cortazar, quen dera a cofiecer un dos seus pri-
meiros contos, “Bruja”, no numero dezanove de Correo Literario e
gue agora escribe varias recensions en Cabalgata. Ademais da forte
amizade (que sempre conservaron) e das afinidades ideoldxicas de
Lorenzo Varela co novelista arxentino, neses anos Cortazar traba-
llaba na Camara Arxentina de Libros, entidade cun papel clave
para remontar o agudo e fondo furado en que estaba sumida a
industria editorial dese pais.

Raul Gonzalez Tufion é o terceiro literato, nos numeros
consultados unicamente asina un so artigo. Cofiecérao cando acu-
diu a Valencia ao Congreso Internacional de Intelectuais represen-
tando & Arxentina e foi, xunto co fotégrafo Horacio Coppola, quen
0 aproximou ao Partido Comunista de Arxentina cando se afastou
do espafiol.

Cabalgata presenta notorias diferenzas con De Mar a Mar,
en cambio con Correo Literario aumentan os paralelismos. Alonso
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Montero lamenta o descofiecemento de Cabalgata entre nds; atri-
bueo & falta dunha edicion facsimilar e mantén dela e de Correo
Literario que “non se pode traza-lo mapa literario e intelectual da
Arxentina se non se tefien en conta, moi en conta, as paxinas publi-
cadas ou comentadas nestas duas revistas portefias dirixidas por
dous exiliados galegos™.

Son moi patentes as afinidades no aspecto formal de ambas
as revistas durante o primeiro periodo de Cabalgata. Percibense na
inclusion dunha narracién curta, en ter moitas fotografias e nos
contidos dos espazos mais amplos que denominamos secciéns (en
puridade non o son), espazos que en ningunha das duas publica-
ciéns permanecen estables ao longo da sta vida, suprimindose,
aumentandose, cambiandolles o nome, traspasando ou mais ou
menos repetindo temas, etc. Non obstante, en Cabalgata os conti-
dos clasificanse mais pormenorizadamente (letras, ciencias, danza,
arte, arquitectura-decoracién, masica, mundo editorial, xadrez,
libros, moda, cine, teatro, escenarios, exposicions, crénicas, notas,
humor, etc.), ainda que non gardan dentro de cada categoria unha
estrita orde xerarquica e varian a adscricion a unha ou outra “sec-
cion” (ou dentro delas) segundo 0 namero.

A seccion de modas (mellor denominala apartado, igual
gue as outras) ocupa sempre un lugar fixo nas follas finais da revis-
ta, estd moi coidada e ten asignada unha superficie bastante gran-
de, 4s veces a paxina case enteira. Algins dos debuxos da roupa
gue se ensina ao lector, moi na corda da alta costura parisiense,
parecen de Luis Seoane polo esquematismo e rotundidade no
trazo. Para Xosé Luis Axeitos, Cabalgata resulta anticipadora e
moderna e “...relacionando costumbrismo e cultura popular, ache-
ga matices moi proximos 6 actual desefio industrial™.

104. Alonso Montero, X., “Prélogo”. Correo Literario. Sada (A Corufia): Ed. do Castro,
1994, p. 9. Edicién facsimilar.

105. Axeitos, X. L., “A revista Cabalgata, outra publicacion do exilio galego”. En Alva-

rez, R. e Vilavedra, D. (coords.), Cinguidos por unha arela comin. Homenaxe ¢ profesor
XesUs Alonso Montero, tomo II. Santiago: Universidade de Santiago, p. 156.
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Posiblemente acade estas conclusion vendo estes desefios de vesti-
dos femininos.

Hai cinco variacions notorias entre Cabalgata e Correo
Literario. A primeira compréndese pola postura de Lorenzo Varela
despois do acaecido no Estado azteca e polos intereses da empresa
cultural propietaria; consiste en ocuparse cuantitamente moito da
vida cultural e da producion dos autores de Latinoamérica.

A segunda no abundante namero de traducions, sobre todo
do inglés, que figuran en Cabalgata; tanto son contos como poemas
e algunha pertence a cofiecidos literatos arxentinos como o poeta
Alberto Girri.

A terceira diferenza presenta duas direcciéns e inscribese
dentro da importancia que a prensa outorga aos valores simbolicos.
Unha estriba en que semella como se tentase dar a entender que
contaba cunha especie de delegados ou correspondentes no estran-
xeiro, xa que resalta o lugar do planeta do onde provefien alguns
artigos ou entrevistas. A outra direccion consiste en sublifiar os tex-
tos orixinais realizados expresamente para a revista (incluso os de
colaboradores entén residentes en Arxentina como De Torre,
Américo Castro, Rinaldini ou Romero Brest), “exclusivas” que son
abundantes nos sete primeiros nimeros e baixan considerable-
mente nos seguintes. Escriben artigos especialmente para
Cabalgata: Alfonso Reyes, Jules Romains, Leon Mirlas, Georges
Duhamel, Jean Tedesco, Corpus Barga, Roger Bastide, Antonio
Schmitz, Gaston Bertrand, Norman Nicholson, Francis Ambriere,
Santullano, S. Critti, etc.

A cuarta disparidade consiste na maior superficialidade dos
comentarios e andlises, malia coincidir con Correo Literario nas
areas da cultura que tratar, por outra banda comuns para todas as
publicacions en que intervén Lorenzo Varela e nas culturais dos
refuxiados. Isto leva a que as recensions de libros, en xeral, pequen
dunha correccién que fai pensar na existencia de posibles “reco-
mendacions” por parte da empresa, nunha probable autocensura
ou en que quen as fai lle concede a razon ao Varela que pouco antes
escribia “Se habla mucho de la critica literaria libre. Pero cuando se
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ejerce alguien se encarga de formar un tribunal y entablar proceso
contra el critico™®. Compre precisar que as ansias de captar un
destinatario “maioritario”, pero de cultura media, posiciénase nos
cimentos de condicionar a relativamente pouca profundidade dos
textos de Cabalgata, que no nimero catorce insiste, coidamos que
a modo de xustificacion, en que é: “...un periddico ecléctico y hete-
rogéneo, aspira a ser un érgano selecto de gran difusion”. Asi
mesmo, quizais planee en publicar moitas fotos de cofiecidos acto-
res de cine —con preferencia de actrices— e pequenas narracions de
intriga denominadas co atractivo titulo de “Cuento policial”.

A quinta distincidn con Correo Literario sitlase no abando-
no de asuntos con certo indice de “politizacién” ou incluidos na
“lista negra” da recentemente instaurada “ditadura sufraxista”, os
relacionados coa nosa Guerra Civil, a Segunda Guerra Mundial, as
obrigas do intelectual e das artes e a problematica dos refuxiados.
En Cabalgata desaparecen as incisivas punzadas contra a industria
editorial e contra certos escritores, do estilo das que se len en
“Premaéticas y desahogos”. Varela € o responsable deste apartado de
Correo Literario e nel non se libran da stia aguda ironia ou do seu
humor sarcastico Ernest Hemingway, Gerardo Diego, Azorin,
Gomez de la Serna, Juan José Domenchina, Giraurdoux, Jardiel
Poncela, Pérez de Ayala, Giménez Caballero, Pio Baroja, Luis
Martin Guzméan ou Salvador Dali, algo imposible nunha revista
pagada ao cento por cento por unha editorial.

Sospeitamos que cando Lorenzo Varela escolle “Cojuelo”
para firmar “Prematicas y desahogos” esta a reclamar a complicida-
de do destinatario e pensando no lector ideal. Na novela de Vélez
de Guevara, Cojuelo € o demo picaro que lle ensina a observar con
precaucion e a actuar con cautela a un estudante que non percibe
as realidades mais profundas; asume o papel dunha especie de
mentor que participa, non s6 orienta, na viaxe iniciatica do mozo,
dese rapaz que abre os ollos da stia man. Cojuelo é un antiheroe,

106. Varela, L., “Prematicas y desahogos”. Correo Literario, n.° 3, 15 de decembro,
(1943), p. 2.
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un heterdclito nun mundo que non €é o seu e, tamén, por discolo,
un perseguido polos seus dende o inferno. Cabe inquirirse se non
se sentiria algo identificado con este demo menor por ser el un exi-
liado, non poder volver & patria, estar en desconformidade coa
sociedade que o home fraguou ao longo de séculos e por estar
entrando nun momento en que xa empezaban o0s seus desacordos
co Partido Comunista espafiol. Unha entidade que, por heterodo-
X0, posuia as conseguintes desconfianzas e prevencions cara a el.

D4 a impresion de que en Cabalgata Lorenzo Varela acepta
aplicar a cordura pragmatica e instrumental, pero divertida, de
Cojuelo. Porén non se resigna de todo a esquecer a nosa guerra nin
as stias consecuencias, nin a deixar de lado a cuestion relativa ao
papel dos creadores na configuracion do novo espazo social que el
sofia con axudar a construir logo de rematada a Segunda Guerra
Mundial. Na pequena nota que da conta do pasamento de Osorio
y Gallardo, embaixador da Segunda Republica en Bos Aires, anin-
ciase que na revista se lle dedicard unha homenaxe (cousa que non
acontece). Asi mesmo nun comentario sobre a pelicula Inés de
Castro o0 noso autor aguilloa a Manuel Machado pola “torpe vigi-
lancia” sobre a lingua utilizada no filme e manifesta a sUa esperan-
za no bo futuro do cine espafiol “cuando esté en buenas manos”.
Mais soamente nunha ocasion se aborda en Cabalgata o tema do
compromiso dos intelectuais, pero non se fai nun artigo asinado
por ninguén da empresa Poseiddn, sendn nunha entrevista a lla
Ehrenburg realizada especialmente para a revista por Arturo
Serrano Plaja.

Os dous directores galegos de Cabalgata tifian moi recente
0 coercitivo comportamento do peronismo con Correo Literario,
eran conscientes da sta politica coa prensa, & que en 1947 come-
zou a concentrar (para controlala mellor) na sociedade LEA, e do
aumento da represion. Sabian que eran empregados dunha indus-
tria cultural de producion descontinua, que pecharia a revista se
non respondia satisfactoriamente aos seus labores de realizar unha
publicidade de calidade e indirecta. A Gltima, unha leccion ben
aprendida por Lorenzo Varela.



Lorenzo Varela en revistas culturais... 115

No aspecto formal as similitudes con Correo Literario
observamolas no tamafo, maquetacion e distribucion da paxina,
no emprego de papel de xornal e na semellanza no desefio de
ambas as dulas revistas portefias coa mexicana propiedade de
EDIAPSA. Cabalgata na primeira etapa posue un formato grande,
pouco coémodo para a lectura, dun tamafio -51 x 35 cm— que ha
actualidade xulgamos mais propio dun xornal. Co namero oito,
en xaneiro de 1947, inicia a segunda época, ha que reduce as
dimensions —35 x 28 cm—, posiblemente para aproveitar mellor o
repartimento da folla de papel e abaratar gastos, por homologarse
coas revistas xeneralistas de gran tiraxe e por facilitarlle ao usua-
rio 0 seu manexo.

O uso decidido que fixo da fotografia e do debuxo chama
a atencion dos tres mais recofiecidos estudosos das revistas cultu-
rais arxentinas citados paxinas atrés, uns investigadores que non se
detefien para nada a analizala nin minimamente, pasan por alto
Cabalgata e limitanse a opinar que “...introdujo en el &mbito de las
publicaciones periddicas la forma no usual de las revistas de gran
difusién cultural ilustradas y con un amplo elenco de colaborado-
res™. Aceptdmolo para esa nacién do Cono Sur, pero desa parti-
cularidade non é pioneira en Iberoamérica, e xulgamos que detras
do emprego de tanta imaxe agachase 0 seu uso como paratexto e a
procura de captacion e fidelidade do lector, intencionalidade que
comparte coas slias antecesoras aqui estudadas, Romance e Correo
Literario.

En Cabalgata existen dous polos que, sumados, represen-
tan na primeira etapa o corenta por cento da revista: a arte e 0s
libros. Os libros para tratar tanto sobre 0s seus textos como a sta
vertente comercial (producién e venda). En plastica predominan
comentarios sobre 0s grandes artistas mundiais, dando mais cabi-
da que Romance ou Correo Literario aos grandes representantes das
vangardas histéricas; nela tamén se privilexia aos plasticos arxenti-
nos da “xeracion intermedia” (ou as monografias que sobre eles

107. Lafleur, Provenzano, Alonso, op. cit., p. 231.
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publicaba en especial Poseidon), a alguns dos mais significados de
Latinoamérica e dase moita entrada a notas sobre as exposiciéns
celebradas en Bos Aires.

Resaltamos que, ao contrario de Correo Literario, si presta
atencion as novas tendencias artisticas de Arxentina, como por
exemplo ao grupo “Madi” ou a Lucio Fontana. O apartado de arte
estd a cargo fundamentalmente de Jorge Romero Brest, Cayetano
Coérdova Iturburu e Romualdo Brughette. Tamén sinalamos que,
nos numeros consultados, a atencion do que afecta a Galicia é
minima, case nula. Soamente unha vez, e de maneira superficial, o
avogado Norberto Frontini se refire a Manuel Colmeiro, cando se
ocupa, nunha ben ilustrada reportaxe, da decoracién da clpula das
elegantes galerias Pacifico, obra do “Taller de arte mural”, compos-
to por catro artistas moi amigos dos directores e do que formaba
parte o pintor de Silleda.

O eido dos libros goza dun tratamento privilexiado na
revista da editorial Poseidon. Moito maéis privilexiado que en
Correo Literario, malia que este xornal da conta con puntualidade
de todo o relativo ao mundo editorial en “Retablo”, “Libros y auto-
res” e “El mercado de los Libros”. Neste sentido, non esquezamos
os fortes lazos laborais dos dous directores coas grandes editoras
bonaerenses, nin que nesas datas Cuadrado e Seoane fundaran e
dirixian “Nova” (1942) e “Botella al Mar” (1947), nin que as duas
morreron en diferentes anos a consecuencia da prolongacion da
“...mé&s acabada crisis del libro que el pais registra”, tal como reza
na nota coa que se despide e anuncia o seu peche Cabalgata, nin
tampouco a grande achega que supuxo para empuxar a industria
cultural arxentina a arribada dos exiliados republicanos*®.

Xa no namero cero Cabalgata entrevista ao presidente da
Camara Arxentina do Libro, con motivo da primeira reunion de
editores latinoamericanos, e ao agregado cultural de EE UU, polo
congreso americano de editores de Washington. Nos seguintes

108. Zuleta, E. de, Espafioles en la Argentina. El exilio literario de 1936. Bos Aires: Atril,
1999.
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lense declaracions de Jorge D’Urbano Viau (secretario da Camara
Arxentina do Libro), dos directores das ddas mais importantes edi-
toriais arxentinas (Losada e Sudamericana) —o estradense Gonzalo
Losada e o catalan Lépez Llausa—, do propietario da importantisi-
ma imprenta Lopez (fillo de galegos), de Cossio Villegas (director
de Fondo de Cultura Econémica) ou do norteamericano Caldwell,
quen defende que EE UU non practica o imperialismo editorial nin
supdn unha competencia para este sector en Iberoamérica.

Ao anterior engadese que aborda asuntos relativos ao
comercio e confeccion do libro en Francia ou Estados Unidos,
sendo de destacar o resumo dun artigo*® de Cahiers Frangais
d’'Information sobre os apuros econdmicos das editoriais galas e
outros sobre o abaratamento da lectura, o complicado panorama
do universo editorial arxentino e o seu nada esperanzador porvir,
as bibliotecas de Nova York e de Washington, o libro infantil en
USA, as continxencias da distribucion, etc.

Duas industrias culturais que a mediados do século que
recentemente rematou pasaban por unha crise de crecemento e de
usuarios foron obxecto dun marcado interese na revista da edito-
rial Poseidon, mais na segunda época: a masica e o cine, sobre o
que abertamente se inquire se é comercio ou arte. Apréciase certa
predileccién polo cine do vello continente, como en Romance, e
preocupacion polo seu incerto futuro, ante a invasion do mercado
europeo por peliculas intranscendentes rodadas en Hollywood, tal
como se colixe da entrevista con M. Faurre-Cormeray, director
xeral de cinematografia en Francia. Convén sinalar a entrevista con
Clair, o artigo de Klimovsky sobre “lvan o Terrible” e os comenta-
rios dos filmes que se estreaban ou repofian en Bos Aires e
Montevideo, realizados, &s veces expresamente como reza no seu
encabezamento, por persoeiros do peso de Francisco Madrid e
Manuel Villegas Lopez.

109. S. A., “Los problemas de las editoriales francesas”. Cabalgata, n.° 5, 10 de decem-
bro, (1946), p. 8.
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En tres ocasions Lorenzo Varela asina recensions de pelicu-
las, supofiemos que non seran as Unicas pois con anterioridade xa
se encargara da sétima arte; asi, Emilia de Zuleta afirma “El cine
tuvo gran importancia en Correo Literario, y se ocuparon de él
Francisco Ayala, Varela y Cuadrado”*. Tamén as efectlia con certa
asiduidade a que enton era a sUa noiva, Estela Canto, quen ademais
fai tres rixidas entrevistas a tres dos axentes sociosemidticos mais
influentes do sistema literario arxentino (sé lle queda Victoria
Ocampo): Guillermo de Torre, Maria Rosa Oliver e Jorge Luis
Borges. Con todos fala sobre literatura e o eido editorial.

Da mdsica encarganse compositores da categoria do refu-
xiado Juame Pahisa, Adolfo Salazar e Juan Carlos Paz (con devan-
ceiros galegos). Este ultimo admirador de Arnold Schonberg, Anton
Webern e Alban Berg, introdutor do dodecafonismo en Arxentina e
un dos primeiros neste pais en aplicar nas stias pezas os postulados
e achegas da segunda escola de Viena. Ambas as expresiéns artisti-
co-comunicativas —cine e musica— obtiveron no segundo periodo de
Cabalgata un tratamento case tan importante como o dos libros e
logran converterse en focos de grande atraccién. Conségueo, no
caso da mdasica, pola vision total da producion dos compositores,
pola critica dos concertos que se celebraban na cidade portefia e
polos comentarios sobre discos de D’Urbano.

Nos numeros de Cabalgata que conseguin analizar polo
mildo, unicamente inclden cadanseu poema Gonzalez Carbalho,
Molinari e Nicolds Guillén, e os tres totalmente diferentes dos
publicados por Lorenzo Varela (ou dos traducidos) noutras revis-
tas en que traballou como redactor ou dirixiu ata aproximadamen-
te 1950. Os poemas que Varela edita nas publicacions periddicas
que selecciono para este libro caracterizanse polo sentido épico, a
exaltacion case roméantica do heroe, sexa unha muller, un home,
un exército ou un pobo, e certo aire trobadoresco na composicion.
Detéctase con rapidez que posuen intencionalidade divulgativa do

110. Zuleta, E. de, op. cit., 1999, p. 84.
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acontecemento ou dos feitos da persoa, individual ou colectiva,
que canta. Tefien asi mesmo un toque de narratividade, unha
cadencia musical periodicamente reiterada que 0s achega aos
romances medievais e aos populares, unha melodia que sobe ou
baixa 0 ton nos momentos mais intimos, mais dramaticos ou mais
batalladores e un ritmo bastante marcial e as veces reiterativo.

Estas peculiaridades aprécianse en “El Héroe”, dedicado a
Edward Molojowick, aristocrata polaco morto na batalla do Ebro,
no poema de Dolores Ibéarruri ou no de Juan Martin el
Empecinado. Este ultimo foi impreso a modo de proélogo, en 1945,
na coleccién “El ceibo y la encina”, dirixida por Rafael Alberti, no
libro que recolle o noveno “Episodio Nacional” de Benito Pérez
Galdés', outro dos autores que elixen como referente os integran-
tes da discutida xeracion de 1936.

111. Pérez Galdds, B., Juan Martin EI Empecinado. Bos Aires: Ed. Pleamar, 1945.
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SUR

En Bos Aires, Lorenzo Varela é un dos poucos galegos que
colaboran en Sur, revista literaria na que os exiliados da Guerra
Civil espafiola unicamente conseguiron unha relativa presenza e
gue estéa catalogada entre as mais prestixiosas e internacionais de
toda Hispanoamérica.

Ao contrario que nas outras publicacions periddicas que xa
tratamos, Lorenzo Varela non tivo unha intervenciéon digna de
resaltar nesta revista, que conta con abundantes e pormenorizados
estudos'*2 e na que se limitou a publicar recensions nos primeiros
anos da sUa chegada a Arxentina. Por esta causa obviamos unha
analise detallada dos contidos xerais desta repetidamente estudada
revista cultural.

Fundouna e dirixiuna, durante os seus corenta anos de
existencia, Victoria Ocampo, culta mecenas pertencente & altisima
oligarquia arxentina, que a sostivo economicamente desde a sua
saida en 1931 ata a sa morte, igual que & editora do mesmo nome,
que empezou a funcionar en 1933. A Unica e forte fonte financei-
ra compacta as sélidas bases que proporcionan a estabilidade pre-
cisa para a sta longa duracién, para a continuada e escasamente
variada lifia editorial e para poder pagar unha boa distribucion
tanto en América como en Europa.

A aparicion de Sur no mercado foi irregular ata xullo de
1935. Ten un desefio cléasico e sen apostar nada pola innovacion,
respondendo ao mais xenérico dos adoptados polas revistas cultu-
rais e académicas, e na composicion das paxinas botase de menos
a ilustracion ou a fotografia, malia a opinién de Eduardo Paz:

Hasta julio de 1943, Sur, fue una revista cuatrimestral, con tapas
blancas y una flecha de color que clavaba tres letras negras. Tenia

112. Quizais 0 mais exhaustivo sexa o de King, J., SUR: Estudio de la revista literaria
argentina y de su papel en el desarrollo de la cultura argentina. 1931-1970. México: Fondo
de Cultura Econémica, 1989.
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ilustraciones y estaba impresa en buen papel. Era una revista de 19
cm x 24. Entre el nimero 9 y el 10, julio de 1934 y julio de 1935,
Sur, dej6 de publicarse. Salié nuevamente en forma mensual con
tapas de color y flecha blanca. Conservo estas caracteristicas hasta
diciembre de 1950. A partir de enero de 1951 Sur redujo su forma-
to (el que tiene actualmente) y volvid a aparecer con tapas blancas y
flecha de color. En febrero de 1953, después de varios nlmeros
dobles, se convirtié en bimensual, hasta agosto de 1970. Desde sep-
tiembre de 1971 es una publicacién semestral*®,

Sen dubida, a imaxe quedou relegada en Sur, que nin
sequera reproduce ningunha das obras penduradas nas selectivas
exposicions que comenta ou dos escollidos artistas dos que 0s mais
prestixiosos criticos arxentinos analizan a sta producion; criticos
gue, exceptuando a Julio E. Payro, coinciden cos que desempefian
0 mesmo labor en Correo Literario e en Cabalgata.

Sur dende o seu nacemento conta co apoio de Eduardo
Mallea e de Guillermo de Torre —este foi 0 secretario da revista ata
1938- e adopta o enfoque panamericanista, non pechado & cultu-
ra do resto do planeta, que lle imprimiu o intelectual norteameri-
cano Waldo Frank. Coidamos gue nunca se liberou de todo do selo
do pensamento de José Ortega y Gasset, a quen lle debe o conciso
e simbdlico titulo, nin das ensinanzas que se desprenderon da
experiencia dos anos de edicién da primeira época da Revista de
Occidente. Boyd G. Carter opina:

Es dudoso que otra revista de Hispano América haya tenido cola-
boradores tan cosmopolitas como Sur y cuyo contenido se arraigue
hasta el grado que el suyo, en las corrientes literarias e intelectuales
del mundo entero [...] Es una publicacion que honra la intelectuali-
dad e invencidn literaria de Latinoamérica, hace conocer sus valores

113. Paz Leston, E., Sur. Bos Aires: Centro Editor de América Latina, 1993, p. VI.
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en el extranjero y entera a sus lectores de lo que hay de mejor y de
mas significativo en lo que se escribe y piensa en otros paises.

O filésofo madrilefio figura no primeiro nimero como
integrante do “Consejo extranjero” e Guillermo de Torre do
Consello de redaccion. Son os Unicos espafiois con postos de res-
ponsabilidade xa que o resto son case todos latinoamericanos, con
predominio dos arxentinos no segundo Consello. Non obstante,
Ortega, non asi os seus discipulos, publica moi pouco en Sur e a
finais da Guerra Civil entra nunhas controversias coa sua directo-
ra, que motivan a desapariciéon do seu home do Consello da revis-
ta que el bautizara. Pode que tras as disensions se atopen 0s X0gos
compracentes do pensador co dereitista nacionalismo politico-cul-
tural arxentino e a pretension de que, por unha parte, a revista e,
por outra, 0s intelectuais mozos acatasen 0 seu maxisterio e auto-
ridade moral e intelectual.

Isto fomentou un ambiente antiorteguiano, que se desta-
pou de todo cando en 1958 Patricio Canto, irman da ex-noiva de
Lorenzo Varela e ainda asi amigo seu, editou o libro El caso Ortega
y Gasset. Dende moito tempo atrés, os refuxiados arremetian con-
tra o filésofo, e moi activamente o poeta de Monterroso, quen
rexeitaba con rotundidade inclemente que se colocase por riba “do
ben e do mal”, que non intercedese polos familiares de moitos exi-
liados que sufrian represalias na Peninsula e a sia condescenden-
cia co franquismo. Pola contra, valordbao como pensador, apartan-
dose nisto da gran maioria dos membros do seu grupo xeracional
e do criterio de Romance, revista onde se cuestiona non sé 0 seu
comportamento persoal senén o seu pensamento.

Non coido que o ambiguo posicionamento de Ortega
durante e despois da nosa Guerra Civil influise en demasia no seu
afastamento de Sur, pois a revista non tomou unha posicion tallan-
te de cara & non aceptacion do franquismo e o que significaba;
como moito ignorouno. Como dixemos uns paragrafos mais arri-

114. Boyd G. Carter, op. cit., pp. 168-169.
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ba, en politica propugnaba, nunca de forma explicita, a “terceira
via”, en cambio rexeitaba abertamente os réximes ditatoriais e non
ollaba con demasiado agrado os intelectuais marxistas ou proximos
a esta ideoloxia. De feito, ao longo de catro décadas publican nela
poucos escritores simpatizantes co comunismo, e case sempre
pequenas notas ou breves e lacénicos comentarios.

Parécennos bastantes esclarecedoras as disensions de Sur
con dous grandes amigos de Lorenzo Varela, Sabato e Antonio
Sanchez Barbudo. Con Ernesto S&bato os desacordos son tan
publicos que pasan &s columnas de Sur en agosto de 1961 cando o
novelista renuncia a permanecer no Comité de colaboracion adu-
cindo non compartir as ideas da direccion sobre a situacién social
de América Latina.

Da posicion da revista é ilustrativa a polémica que aconte-
ce con anterioridade, en 1937, entre Sdnchez Barbudo e Guillermo
de Torre. Antonio Sanchez Barbudo, baixo a dptica da literatura
gue non renuncia a plasmar os sentimentos do autor como ser
social e con obrigacions para o lugar e 0 tempo en que mora, nin
a calidade, nin & poética do seu momento, responde desde Hora de
Espafia con contundencia ao ensaio “Literatura individual fronte a
literatura comprometida” que o filorrepublicano, pero non comu-
nista, De Torre firma no numero 30 de Sur.

Tamén bota luz sobre a orientacion da revista de Victoria
Ocampo o seu exemplar 32, de maio de 1937, no que se insire a
carta de Xosé Bergamin & sta directora, na cal lle recrimina con aci-
dez as sUas atencidns a un, para el, politicamente “neutro” Gregorio
Marafién. E unha actuacion moi no estilo de Bergamin, quen en
marzo de 1940 publica en Romance'®, co aplauso de Lorenzo
Varela, un duro artigo contra Ortega y Gasset, fil6sofo respectado
polo poeta pero ao que nos anos setenta lle seguia a reprochar as
stias inhibicions e comportamentos.

115. Bergamin, X., “Las cenizas de una voz o El profesor inalterable”. Romance, n.° 1V,
15 de marzo, (1940), pp. 1-2.
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Ao longo dos corenta anos de Sur, 0s escritores peninsula-
res representan en proporcién unha cuarta parte en comparacién
cos latinoamericanos e ata 1939 son poucos. Coa chegada a
Arxentina dos exiliados increméntase a ndmina, sobre todo men-
tres dura a Segunda Guerra Mundial, para diminuir a partir de
1950, sen recuperacion posterior. Por outra banda, os contactos da
revista cos residentes na Espafia franquista foron escasos, tanto cos
“criticos afins ao franquismo” como cos disidentes ou cos perse-
guidos.

Desde 1931 ata 1950 en Sur publican: “Aleméns (15),
Belgas (2), Espafiois (41), Franceses (80), Ingleses (55), Italianos
(14), Latinoamericanos (182), Norteamericanos (45), Rusos (11),
Suizos (5)"¢. Compre aclarar que, no seu reconto, Boyd G. Carter
non contabiliza como espafiol a Eduardo Gonzélez Lanuza, algo
habitual entre os historiadores da literatura porque o polifacético
literato e xornalista xa se criou dende moi neno en Arxentina.

A reducion dos colaboradores espafiois a mediados do sécu-
lo pasado responde principalmente a duas razons. A que a finais da
década dos corenta eran moitos 0s trasterrados nosos que sairan de
Arxentina pola mala situacion econémica e porque a vixilancia que
padecian por parte do peronismo facia que non se sentisen seguros.
Tamén diminden porque nos cincuenta a “fronte cultural” da gue-
rra fria estende o seu xélido manto sobre Iberoamérica, propician-
do ou impofiendo sutilmente un modo de pensar que conxugaba
perfectamente coa ringleira escollida con anterioridade por Sur, que
a partir do comezo desa década engade una tea mais mesta para
peneirar mellor os escritores filocomunistas.

Na entrada dos exiliados na revista puido influir a amizade
dalgins deles con Waldo Frank. Recordemos que, grazas & sua
intervencion, os franceses liberaron do campo de refuxiados de
Saint Cyprien a Antonio Sanchez Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramdn
Gaya, Serrano Plaja e Rafael Dieste, compafieiros na loita e en Hora
de Espafia de Lorenzo Varela, por quen logo eles interceden para

116. Boyd G. Carter, op. cit., p. 167.
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conseguir a sUa saida. Por outro lado, débese ter en conta a parti-
cipacion na redaccion da revista de Ricardo Baeza, amigo de Maria
de Maeztu, pola sta vez amiga intima de Victoria Ocampo e de
Guillermo de Torre, este casado con Norah Borges, pintora que
ilustrou as publicacions culturais nas que en Bos Aires interveu
Lorenzo Varela.

Cémpre sinalar que proporcionalmente nela abundan arti-
gos, recensions ou poemas de refuxiados non instalados en
Arxentina, como Federico de Onis, Enrique Diez-Canedo, Juan
Ramén lJiménez, Ledon Felipe, José Moreno Villa, Manuel
Altolaguirre ou Benjamin Jarnés, e que sorprende, dada a sua
publica e notoria filiacion comunista, o alto nGmero de colabora-
cions de Rafael Alberti. A ultima do noso poeta data de decembro
de 1945, coincidindo co que sostén Xesus Gonzélez de que “En
1945 cando dona Victoria pasa a militar nun anticomunismo case
primario, os escritores galegos que con ela colaboran (ou o escritor
Lorenzo Varela), abandonan as planas dunha importante revista
(Sur)™7,

Galegos atopamos, ademais de Lorenzo Varela, a Salvador
de Madariaga, Rafael Dieste e José Blanco Amor, ainda que este
altimo non pertence ao exilio. Por outra banda, cabe sublifiar que
un descendente de galegos, o poeta Francisco Luis Bernardez, no
numero de agosto de 1939 dedicalle un artigo relativamente longo
a poesia de Rosalia de Castro.

En Sur colaboran algunhas das firmas de Cabalgata e De
Mar a Mar e case todas as de Correo Literario, co que coincide en
dedicar un especial en outono de 1944 a “la Francia liberada”,
malia que o ton xeral da revista portefia non emana tanta euforia
nin sentimento esquerdista como o xornal dirixido polos galegos.
Nese numero de Correo Literario, Lorenzo Varela da a cofiecer o
poema “Ofrenda a los franceses” e, a xuizo de Alonso Montero, nel
fai algo que “...ninguén —ata onde eu sei— tifia feito en poesia: aga-

117. Gonzalez Gémez, X., “Escritores galegos na revista Sur”. Faro de Vigo, 2 de outu-
bro de 1993.
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sallar cunha palabra &s tropas vitoriosas. De feito, nin sequera é
unha palabra plena, pois tratase dun topénimo 'O Cairén’, nome
do monte & beira do cal, na provincia de Lugo, 0 poeta pasou a
nenez”*®, Que ofrecese este vocabulo aos vencedores tamén cha-
mou a atencion de Luis Seoane, quen o lembra, pasados corenta
anos, nunha carta que lle dirixe a Isaac Diaz Pardo cando morre o
poeta en 1978.

Sen dubida, unha ofrenda tan singular transmite a felicida-
de e acougo que experimentaba o poeta, quen lles dd como galano
as tropas aliadas e & resistencia o simbolo da sUa leda e tranquila
infancia en Monterroso, 0 recordo que o sustentaba nos intres de
dor, a terra (simbolizada no monte) onde transcorreron os seus pri-
meiros anos, 0 &mbito sociocultural e relacional que configurou
boa parte da sGa identidade e que idealizado gardaba a modo de
salvavidas no mais recondito do ser.

Non temos noticia de que o poeta a partir de 1952 funda-
se ou dirixise outro xornal ou revista estritamente cultural; as sete
gue analizamos inserimolas nese apartado malia considerar que
Cabalgata se inclina claramente pola divulgacion. Mais cémpre
precisar que Lorenzo Varela deulle &nimos a Luis Seoane para levar
adiante Galicia Emigrante e escribiu nela, pero a sua orientacion e
o0 destinatario difire substancialmente das que nos ocupamos.

Dende o seu retorno a Bos Aires en 1952, dedicase a tra-
ducir e ao xornalismo como redactor en xornais e revistas portefias
de gran tiraxe; en La Razon é ademais critico de arte, en EI Mundo
asesor da direccion e en El Hogar director. A finais da década dos
cincuenta traballa no departamento de producién de radio
Splendid, nos anos sesenta colabora de xeito intermitente na tele-
vision e, a partir de 1962, en Hora Once de radio Excelsior con “La
minicarta de Lorenzo Varela”. Neste programa permaneceu men-
tres se mantivo en antena e chegou a dirixilo. Sobre el Luis Seoane
contalle a Francisco Fernandez del Riego nunha carta dende
Xenebra do 4 de xufio de 1963:

118. Alonso Montero, X., Palabras no exilio. Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 1994, p. 58.
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Nestes tres meses non lle escribin a ninguén. Sé fixen as mifias
colaboracions para Galicia Emigrante e para unha audicion de litera-
tura e arte que fai Lorenzo Varela en Bos Aires. Tratase de La Hora
Once, notable polos seus comentarios e o seu sentido xeneral.
Servinlle ata agora de corresponsal nesta parte de Europat.

Tamén se contabilizan numerosos artigos do noso poeta en
distintas revistas especializadas en artes plasticas, e nas décadas de
1960 e 1970, sen firma, noutras de partidos politicos marxistas
(contaba con moitos amigos na Fronte Nacional de Liberacion) e
nos boletins que se editaron polo “cordobazo” de 1969 e o “vibo-
razo” de 1971. Non ir coa sUa sinatura non o librou das ameazas
de “Mano”, organizacién paramilitar que o acusaba de animar as
revoltas capitaneadas polos obreiros das fabricas de automaobiles e
polos estudantes de Cordoba, cidade onde residira uns meses en
1953.

De Lorenzo Varela resta sen recompilar moita producion
espallada por publicacions uruguaias e arxentinas, sobre todo cri-
tica de libros e de arte e moita mais que, desgraciadamente, por
non levar a sta firma, quizais, nunca se recollerd, como agarda-
mos que suceda coa anterior. O seu traballo como xornalista foi
abundante e gran parte das veces anénimo, como o dos seus com-
pafieiros que desempefian ese mesmo labor na prensa diaria, en
moitas ocasions por evitar problemas coas autoridades. O seu
entusiasmo e teimosia s6 se compara co do seu grande amigo e
compafieiro inseparable Luis Seoane, quen sempre estivo ao seu
lado con igual empefio ca el, nas revistas que fundou en Bos Aires,
que non verian a luz de non ser polo desinteresado esforzo e a ilu-
sion do poeta de Monterroso e do pintor de Arca.

119. Ferndndez del Riego, F (ed.), Cartas de Luis Seoane dende o exilio. Sada (A
Corufia): Ed. do Castro, 2002, pp. 144-145.
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ESTA EDICION

Neste libro recéllense todas as colaboracions de Lorenzo
Varela en sete revistas: Letras de México, Taller (ambas fundadas
antes da chegada dos exiliados e dirixidas por intelectuais nativos),
Romance, De Mar a Mar, Correo Literario, Cabalgata e Sur (esta
tamén anterior) e dase conta da sUa decisiva intervencion en catro
delas. As tres primeiras editanse en México D.F, cidade onde resi-
de de 1939 a 1941, e o resto en Bos Aires, onde desembarca ese
Gltimo ano e onde permanecera ata 1976, data en que, escapando
da represion da ditadura do xeneral Videla, regresa ao Estado espa-
fiol, aséntase en Madrid e pasa tempadas en Galicia.

Unicamente recompilei agueles artigos en que consta a sia
firma ou que sei que son del con total e absoluta certeza, ademais
dos que, ata agora, 0s poucos estudosos da sua obra e vida confir-
maron a sUa autoria. Son consciente de que con esta decisién
exclio bastantes artigos que, polo estilo e tema, coido que lle per-
tencen e outros gque alguns dos seus amigos me aseguraron a auto-
ria por parte do poeta xa que dician encontrarse ao seu carén no
momento en que os escribia.

Coémpre ter presente que, como redactor, Varela escribiu
sen asinar en Romance, que a slia militancia politica, primeiro no
Partido Comunista esparfiol e logo no arxentino, e o seu antipero-
nismo foron determinantes para que en Arxentina se amparase ha
opacidade e recorrese a suprimir 0 seu nome como director ou
como redactor, ou incluso os seus pseuddénimos nalgun dos artigos
gue se imprimiron en Correo Literario e en moitos de Cabalgata.
Ademais, nas péxinas desta Ultima revista nunca aparece el no seu
cadro de responsables, nin tan sequera como un colaborador mais,
(pasa 0 mesmo na revista Latitud, da que foi director), unha opcién
gue se tomou por consenso para eludir probables represalias.
Cunha medida aparentemente tan sinxela a editorial Poseiddn pro-
curaba aforrar seguros desgustos co xusticialismo.

As fontes que me permitiron localizar os textos de Lorenzo
Varela nas sete revistas culturais seleccionadas foron informacions
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orais transmitidas en vida polo propio poeta e, despois de que el
finase, polos seus amigos e familiares; estudos sobre a literatura, a
plastica e 0 xornalismo en México, Arxentina e Hispanoameérica; 0s
especializados sobre o exilio provocado pola Guerra Civil e 0s pou-
cos existentes ata agora sobre a sua vida e producion; tamén os
indices de revistas literarias e os catalogos das principias bibliote-
cas de México e Arxentina, xa que non revisei Uruguai. Por outra
parte, coa consulta directa de El Hijo Prddigo, Histonium e Criterio
confirmei a circulacion de datos erréneos arredor da sta colabora-
cién (con sinatura) nelas.

As pautas que adoptei para seleccionar esta parte da produ-
cion xornalistica e literaria de Lorenzo Varela atéfiense a criterios
cronoldxicos, xeogréficos e concernentes aos contidos e repercusion
das publicaciéns periddicas. Decidin recompilar os textos dos dez
anos inmediatos & stia obrigada saida do Estado espafiol, por ser esa
década a de maior actividade politica e cultural dos nosos exiliados,
e unicamente escollin México e Arxentina porque durante esa época
desenvolveu neses dous paises un forte traballo en minoritarios
medios de comunicacion con clara orientacion cultural.

Existen catro factores que me condicionaron a eleccion e 0s
catro estan vinculados aos contidos e & recepcion produtiva dos
medios que impulsou, dirixiu ou nos que editou o poeta de
Monterroso. O primeiro é a consideracion e repercusion que aca-
dou cada revista ou xornal no seu momento no eido da cultura dos
paises onde se editaron e dentro do ambiente intelectual do noso
exilio. O segundo a sUa valoracion actual no aspecto que atinxe &
sia calidade. O terceiro que Lorenzo Varela desempefiase nelas un
labor que non se cinguise exclusivamente ao de redactor, pois nal-
gunhas ademais foi impulsor, fundador, “facedor” e encargado do
protocentro de documentacion e director. Neste terceiro punto, a
excepcion constittena Sur e Letras de México, pero ser en ambas as
ddas un dos poucos colaboradores galegos resultou decisivo para
que as elixira. O cuarto factor que me decidiu a escoller estas sete
revistas foi a sUa boa accesibilidade, xa que a sia consulta conver-
teriase en moi dificil e lenta de non existir edicion facsimilar de
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Letras de México, Taller, Romance, De Mar a Mar e Correo Literario.
De Romance, Taller e Correo Literario manexei a edicion orixinal e a
facsimilar, de Letras de México e de De Mar a Mar s6 a facsimilar.
De Sur e de Cabalgata unicamente a orixinal.

Tiven a sorte de consultar Cabalgata enteira en México,
cando nin sequera intuia a posibilidade de facer este libro. Pola
contra, para realizar a andlise de contido pormenorizado indispen-
sable para esta edicion, en todo o Estado espafiol sé conseguin ata
0 numero trece e case todos 0s nimeros nun estado de conserva-
cion tan deplorable que me permito reclamar a stia urxente dixita-
lizacion total e a edicidn facsimilar. As xestions que levei a cabo coa
Biblioteca Nacional de Arxentina para completar a analise do con-
tido dos sete numeros que me restaban por ollar a fondo de
Cabalgata, igual que noutras repetidas ocasions, resultaron de novo
infrutuosas e o recurso & rede de redes inoperativo. De todos
modos, 0s nimeros en gue non me resultou posible efectuar a ana-
lise de contido polo miudo, coinciden nas datas con cando 0 noso
poeta se encontraba refuxiado en Montevideo, polo gque, quizais,
nesa época deixase de publicar na revista da editorial Poseidon.

Tamén recompilei as ilustracions de Seoane e Colmeiro por
permaneceren ata agora esquecidas.

Desexo expresar as grazas ao Consello da Cultura Galega
polo seu interese nesta publicacién e en concreto ao Arquivo e
Seccién de Comunicacién polo incondicional apoio; en especial ao
seu coordinador, Xosé Lopez. Tamén lles quero agradecer a Begofia
Tajes, a revision linglistica do texto, a Rosa Aneiros, Marcos S.
Pérez Pena, Gustavo Hervella e Pedro Carrasco Solla a escrupulosa
transcricion destes textos de Lorenzo Varela, dunhas fotocopias de
moi dificil lectura dados os atrancos que atopei para conseguilas
mellores, asi como o eficaz traballo no coidado da impresién desta
edicion de artigos de Varela en sete prestixiosas revistas de
Hispanoameérica.

M.2 Antonia Pérez Rodriguez
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EL HEROE (FRAGMENTO)

DEe ARBOL Y HOMBRE, TU
De piedra y agua
de cedro duradero y nieve y sangre y llanto
de primera palabra
de tirano acero y de sudor y polvo
de suefio y soledad, de arbol y hombre, tu:
profundo sol donde la muerte habita,
presencia inaugural.

Levantense del lecho los que yacen

tocados de tu luz quemen su vida arrebatada y libre

y abandone la empobrecida copula diaria el sordo matrimonio.
Que hay un oficio puro mas que el de los canteros

pagado en agonia en merecido semen y eternidad ganada.
Hay un viento distinto de poderoso polen

que en remolino sube de la tierra a los ojos

y levanta la sangre y el corazén anega

en fuerte y pura voluntad de gloria.

Hay un delgado trigo de rubio ya encendido
que al aire crece en florecidos panes,

un trigo virginal que da alegria y muerte

da sonido, de instrumento cuajado de sabores.

Un agua brota de la estremecida espalda de los rios,
del vientre y la caldera, del seno de las nubes,

un agua delgada de los labios sin nombre

aun no inaugurados de las adolescentes.

Y una victoria crece de la fraternidad heroica de los hombres
y es aquél que perece, un vivo aliento,

un cumplimiento hermoso y una sefial de triunfo

trazada ya en el hombro de la muerte.
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iS6lo tu lengua, solo tus labios viven

al calor de ese pan y al sonido del agua como dije!
iSolo en tus ojos navegan esos trigos

y duermen en amor tan claras aguas abrazadas!

SILENCIO Y LLANTO DE ESPANA INVADIDA
Nunca vereis mi llanto, el llanto de mi estirpe,
las lagrimas del héroe.
Mas altivos los 0jos mis camaradas suefian
y mi pueblo no llora ante vosotros.
Todas nuestras mujeres, los pastores,
los toros rubios del norte, los negros toros del sur,
los muertos con sus armas y aquellos que vestian
la ropa del trabajo,
los humillados y los emigrantes por vosotros cada dia:
de luna a luna, de plaza a plaza,
el silencio de Espania.
No es gue no tenga llanto,
me duelen los ojos de contenidas nubes,
me suben hueso a hueso, vena a vena,
lagrimas anchas en amargor de abrojos.
iYa lloraré tendido cuando venza!
Con el corazén en la mano, lloraré ante mi pueblo
y toda Espafia, a procesion de llanto convocada
por los muertos en fiesta de victoria.
Ante los fieles me arderan los zapatos
y quemara mis piés desnudos el liberado llanto.
Como una fuga de encarcelados toros las lagrimas del pueblo:
de luna a luna, de plaza a plaza,
furiosamente bafiaran a Espafia de gloria arrebatada.
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INVITACION™
I
Si estas enamorado, si el desvelo en tus 0jos
ensuefia barcos blancos
y péjaros y nubes, y otros caminan
por ese perdido mirar en que te pierdes;
si en tu corazon llueve a llanto de caballos
como en pesebre abierto al testimonio lunar de las estrellas
el llanto de las nubes inunda los ganados;
si tu sangre navega en otra sangre
y tu alma es una carta en la memoria.
1
Cuando al amigo muerto
y corren por tu espalda los huesos de tu madre;
al regresar vencido de buscar tus manos
de nuevo preso en la esperanza ardiente,
cuando la soledad poblada del olvido
te quema la memorig;
Cuando tus labios quedan tan secos y dormidos
como las polvorientas soleadas uvas
testigo frutal de los combates;
cuando prendida va tu vida delante de tu asombro
al pafiuelo de un muerto sobre el oro carnal de los trigales;
cuando sientes tu sangre viajera por el cuerpo doliente
de un condenado a muerte
y por la cinica herida de mendigo
desperia sus corrientes.

* (A Edward Molojwik, varon de la nobleza campesina de Polonia y héroe de la gue-
rra por la Independencia de Espafia. Premiado con la Medalla al Valor, después de las
operaciones memorables del Paso del rio Ebro. Apasionado capitan por la defensa uni-
versal de la justicia y la belleza: por la conquista de la alegria).
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"
Entonces se te rompen a pélvora y a llanto
tus pequefias mentiras, vicios y desvarios
y tus 0jos anuncian conmigo la alegria
que construye la sangre regalada,
dada a la vida con temblor de muerte.
iOh, camarada hermano de combate:
en el luminoso cementerio de Espafia
tu sangre con la mia virilmente nos llaman
a la conquista de las aguas desnudas,
de los dulces frutos

y amaneceres claros con todos los hombres.

Taller
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Taller, n.° 5, outubro de 1939, pp. 60-63
FEMINIDAD DISTENDIDA. LAS ASTILLAS OLOROSAS DE “TALA”

Tala, ;de qué? Del arbol del corazén teresiano, en la impo-
sible Teresa, en la madre, la santa madre carnal de hueso estreme-
cido y vena fija, en nuestra irredenta madre Gabriela Mistral que a
golpe de hacha de lefiadora vasca labra su claridad dificil, inunda-
da de selvas y montafas, enlazada de tenebrosas cobras y lianas de
América. Tala de la que nos queda, porque le queda a ella, el cora-
z6n hecho astillas, oloroso del verde jugo del arbol recién herido y
nos da en los ojos el surtidor crecido y repentino de la savia, ane-
gandolos del humedo femenino secreto de su planta aparentemen-
te reseca y yerma.

Pero oigamosla, oigamos el aroma oloroso, vivo, sonoro, de
su tronco acabado de talar, entregado en tumbo tierno a la tierra
gue lo reclama, a su origen quizas:

LENADOR
Qued0 sobre las hierbas
el lefiador cansado,
dormido en el aroma
del pino de su hachazo.
tienen sus pies majadas
las hierbas gue pasaron.
Le canta el torso de oro
y le suefian las manos.
Veo su umbral de piedra,
SU mujer y su campo.
Las cosas de su amor
caminan su costado,
y las que nunca tuvo
le hacen como mas casto,
y el muy dormido, duerme
sin nombre, como un arbol.
El mediodia punza
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lo mismo que venablo.
Con una rama fresca
la cara le repaso.

Se viene de él a mi

su dia como un canto
y mi dia le doy

como pino cortado.

Regresando, a la noche,
por ceguedad del Ilano,
0igo gritar mujeres

al hombre retardado;

y cae en mis espaldas

Y tengo en cuatro dardos
nombre del que guardé
con mi sangre y mi halito.

Citamos este poema entre todos los del libro, no con la
intencion de descifrar la fuente del titulo, agudeza nada aguda por
otra parte si asi lo hiciéramos, sino con la mas ambiciosa intencion
de descubrirnos la fuente misma del poeta. Porque aun creyendo
que “Tala” es un extraordinario libro de versos, se nos antoja siem-
pre, al pensar en Gabriela Mistral, mucho mas extraordinaria ella
misma como mujer excepcionalmente femenina, digan lo que
digan quienes digan otra cosa.

Es esta feminidad, esta tierna, fuerte voluntad maternal,
esta maternidad verdadera, lo que més nos importa de “Tala” como
de todos sus libros y poemas, y a la vez, o que mas exactamente
nos importa de la mujer; ya que nos parece que la que no tenga ese
sentimiento carece de todos los demas, principiando por el del
amor y en ultimo término, o en primerisimo, no tiene nada para si
ni para los otros, nada que regalar, ninguna estrella o verdad que
entregarnos, condicion existencial de poeta.

Deciamos al principiar esta nota, respondiéndonos a la pre-
gunta ;tala de qué? Que “el &rbol del corazén teresiano, en la impo-
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sible Teresa Gabriela Mistral”, cosa que evidentemente puede pres-
tarse a confusidn sin que sea nuestra voluntad. Y lo deciamos por
que el poeta, el intelectual, verdadero desde luego, que lleva
Gabriela Mistral aunque no lo quiera, o diga que no lo quiere, no
puede convivir con la imposible fe del carbonero que es la de la
mistica santa, la fe simple, popular, ya que esta fe de los carbone-
ros no es posible para quienes no lo son. Asi, queriendo serenarse
con tal combustible, acaba nuestro poeta por arder mas, hasta el
punto de olernos alguna vez a carne chamuscada, ;por qué no?,
vanamente. Tal en “Deshecha:

Hay una congoja de algas

y una sordera de arenas,

un solapamiento de aguas

con un quebranto de hierbas.
O maés claro:

Ahora ya es reparto

entre dos devanaderas

entre Miguel y la tierra.

Es decir, entre el cielo y la tierra, entre la maternidad del
cuerpo y aquella del alma que no es teresiana por que es el alma de
Gabriela; solucion por el reparto entre estas dos devanaderas: cielo
y tierra, alma y cuerpo, realidad y deseo... no es solucion (y ella lo
sabe), aunque fuese la Unica, porque aparece después de solucio-
nar asi, de este modo simple y popular, con “una de cal y otra de
arena” o “mitad a Dios y el resto al diablo”, cuestion de las deva-
naderas:

El trance de su conflicto
como el de un rio en el delta

Ya que no es solo a dos, problema de mitades, con quienes
tenemos que repartir.
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Terriblemente consciente de su poesia como todos los poe-
tas que lo son y el primero de ellos Juan de la Cruz, Gabriela
Mistral, nos da entrafiablemente unidas a sus versos unas notas
finales a modo de aviso y advertencia, que aungue no son necesa-
rias para adivinar su bosque porque de lejos se percibe el rumor de
la tala, clarean la intimidad del poeta con prosa y sentimiento de
amaneceres, con viva y fresca, carnal y recién inaugurada palabra
popular, es decir, de cada hombre y mujer del pueblo. Sobre
“Muerte de mi madre” nos dice: “Ella se me volvi6 una larga y som-
bria posada; se me hizo un pais en gque vivi cinco o siete afios, pais
amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi
alma en una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos los lla-
mados “frutos del dolor” y a nadie se los deseo. De regreso de esta
vida en la mas prieta tiniebla, vuelvo a decir, como al final de
“Desolacion”, —(su penultimo libro)- la alabanza de la alegria. El
tremendo viaje acaba en la esperanza de las “Locas letanias” y cuen-
ta su remate a quienes se cuidan de mi alma y poco saben de mi
desde que vivo errante”.

Esta alegria que nos anuncia, que se anuncia ella misma
por encima de “La cancion de las muchachas muertas”, en la orilla
final de las “Locas letanias”, esta promesa auroral, no salva por
ahora el precipicio, el borde mortal al que se asoma la feminidad
de Gabriela, distendida entre Teresa de Jesus y Miguel de
Unamuno, centrada a veces en el sol aplomado de Antonio
Machado, pero siempre hechas astillas o “Deshecha” su planta
fecunda de dolor.

Bien lo sabe la muy doctora en soledades y Ilanto que no
confiesa siempre por orgullo y altivez (quizas también por falta de
fé ¢quién sabe?) cuando nos dice algo asi, como que su alegria no
sera himnica porque los signos vendran en brazos de la mocedad
americana cuando ésta encuentre la raiz y se enraice en su paisaje
sin perderse en Madriles ni Parises, principalmente diriamos noso-
tros, en Parises. Y ella espera, desde su otra alegria desgarrada, el
alborear de la mocedad que presiente en versos descefiidos, en arte
mayor y libre, no por su libertad de hechura sino por el albedrio
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de corazon pleno que los alienta, ese albedrio que ya fisicamente
advertimos en el espléndido paisaje de América.

Entre aquellas que conocemos, a pesar de que transpira
impulso dionisiaco por fuerza de la sangre, es Gabriela Mistral la
voz cristiana y femenina de América.

El verso de nueve y de siete silabas y hasta el mismo octo-
silabo castellano asonantados, que se extienden con frecuencia por
“Tala”, le da una calidad de esgrima corta y lenta, esgrima de nava-
jas o hachas, a lo que reclama, creemos, més libertado cauce para
la cordillera viva que sube a nuestro poeta con mas ligeros pies y
clarisimo mirar de lo que parece, debido a esas siete, ocho y nueve
campanadas monotonas de cada verso. Olvidando esta represion,
esta excesiva contencién y monotonia del verso, que salvo en oca-
siones aparece en “Tala” y en los otros libros (no conocemos
“Desolacion”) y hasta sin olvidarlo, sentimos que Gabriela Mistral
junto como Pablo Neruda y precedidos de Whitman pertenece a
las tres voces americanas mas verdaderas de los ultimos tiempos.

Taller, n.° 7, decembro de 1939, pp. 41-43
NOVIEMBRE EN LA ESPERANZA

Madrid 1936

En el noviembre otofial, de tembloroso sol, de luz tibia,
que nos depara la suerte de México, los primeros pasos del mes
afirman nuestro caminar por el recuerdo, buscando la forma de las
horas espafiolas en otro noviembre que se llevd consigo, quiza el
instante mas puro y apasionado de nuestra vida, de la vida de
Espafia.

Un noviembre de clarisima luz madrilefia, fria del
Guadarrama, cuyo frescor de nieve y risco, bajando de la Marichiva
y el reventon sobre nuestro encendido mirar de entonces, evito,
posiblemente, que se nos volvieran ceniza los ojos. El aire helado de
la Maliciosa, envolvio el pulso exaltado, cubrié la sangre casi con-
vertida en luz, en luz de llamas, ardiente, que nos corria a oleadas
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calientes y furiosas, y anegaba el corazén hasta dejarnos sin respiro
por exceso de aliento. Si no fuera por ese viento frio que nos venia
de la sierra velazquefia, de intensa serenidad, la conciencia de
Espafia arrebatada, no hubiese levantado el muro —corazén sobre
corazén y entre corazones— que pard, durante casi tres afios, el
caminar ciego de Espafia hacia el abismo mortal que la aguardaba y
hoy la guarda.

iQué sana, clarisima locura nos alimentaba, daba vida a la
sangre y sangre a la vida, al vivir que se nos iba, dejando dolorosos
claros en el paisaje familiar, amoroso popular!

Un pueblo entero, por entero compartia la muerte y el pan
(tan necesario entonces su reparto como el de la muerte), la sole-
dad y la comunion, el llanto vivo y la alegria desnuda, y por eso
podia decir o maldecir nuestro amigo:

“Muera el amor privado, como la propiedad privada odio-
samente”.

Y sin embargo, nunca hemos visto mas amor, mas amoro-
sa entrega: una forma de amar, total, que nos ahoga el corazon y
nos apretaba el alma, pues nos hacia vivir de corazonadas, de solas
acciones del corazon. Los ojos de los nifios jugaban a sonreir con
la muerte. Una alegria desesperada, con la muerte en las entrafias,
dandole calor para hacerla humana, tocaba a vuelo en todos los
pechos, mientras la tristura, calladamente, nos mordia el alma.

iY de qué oloroso modo sentimos nostalgia de aquella
angustia que nos hacia su pasto, y con ello, por milagro del albe-
drio labraba nuestro méas venturoso vivir, nuestra mas verdadera
alegria!

Y aquellas horas de Espafia tienen hoy, para nosotros, la
forma de un espafiol més adolescente que joven entonces, y que el
siete de noviembre de 1936, en soledad, aquella soledad de viva
comunion popular, decidié morir en el frente y march6 a la muer-
te en suefos, que entonces, Mas que nunca, fue un suefio la vida
de Espaiia salvada de la muerte por un suefio del pueblo, suefio de
libertad impensable, de albedrio aqui, en la tierra: Aln vive el
esparfiol, méas joven que en el recordado noviembre, menos adoles-
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cente, y, acaso por eso a instantes le angustia, le duele en las entra-
fias la duda de si tendra el mismo corazon de antes.

Rusia 1917

Hay tanta palabra muerta sobre el nacer de Rusia a su
nueva vida, que es preciso desenterrarla de vanos elogios y no
recoger su imagen en espejos deformes, para desvelar las horas
del ya viejo octubre ruso —noviembre espafiol-, que cuidd su
escandaloso nacimiento: su ilegal amanecer, su incorrecta aurora,
y ver su forma exacta, la figura audaz y desgarrada de su fé real,
hecha carne y conciencia, hambre de felicidad, de alegria, de
amor terrenal.

Sobre la noche nevada, en la blancura permanente de la
extrafia noche rusa, trazé la sangre una nueva palabra: camarada.
La palabra del escandalo, barbara, extranjera, para el mundo cris-
tiano porque era la palabra de una nueva fé, una palabra viva, por
cuyas letras como venas corria la sangre levantandola.

Un escritor ruso, bolchevique, que mas tarde habia de sui-
cidarse —Maiakowsky-, quemaba en el invierno revolucionario, sin
pan y sin fuego el hogar, su biblioteca para calentarse: muchas
veces hemos pensado, auin antes de leer sus poemas sin poesia, que
en ese momento inicia Maiakowsky su suicidio. Quema el pasado
sin ni siquiera hacer la seleccion impuesta a los libros del Quijote,
se queda sin memoria, sin referencia, sin tradicién, y comienza a
secarse el arbol, cortada ya la raiz. Y Maiakowsky, el pobre ruso
volvio al olvido de las noches blancas nevadas, sin la palabra de fé
sobre la nieve, sin la viva palabra que daba nombre a la fraternidad
rusa: camarada. Y se secO, quedé caliente de palabras quemadas,
en las que ardid su alma de palabras sin palabra. Fue desleal al ori-
gen, lo sego.

Cuando en el descanso del camino mird atras, no habia
nada: cenizas de palabras, nada. Y se suicido.

La revolucién en cambio, bien enraizada, no derrib6é una
sola piedra méas de las necesarias para abrirse paso y confirmar su
palabra. La tradicion march6 adelante con ella, que no necesito
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quemarla para calentarse, bien calurosa era ya su adhesion al des-
tino que se marcaba y gracias a su lealtad nos demostro el pueblo
ruso, que la revolucion es la tradicion que no muere ni se traicio-
na, que va adelante camino de su eternamente nueva verdad, rena-
cido amor, viva fé.

Europa 1939

Se trata del noviembre que vivo cada dia desde hace diez
noches y del que apenas sé nada, como no sea la certidumbre unas
veces Yy la duda otras, que nos mueven a creer, a querer ver, a tener
fé en el destino del espiritu, en el sereno y gozoso final de la trage-
dia presente de Europa, que suma a nuestro velar permanente, un
nuevo motivo de desvelo.

Sabemos que André Malraux se fue a un batallon de tan-
ques, y que quienes le conocemos, sabemos algo méas: no va bus-
cando glorias de espadachin, ni a defender amenazadas cajas de
caudales. Su inteligencia apasionada, no puede conducirle a otro
pueblo que no sea ése donde existe la fraternidad viril, y donde la
cultura no se recibe en herencia de manos del notario, sino que se
conquista.

Taller, n.° 10, marzo/abril de 1940
LA FLAUTA Y EL PITO; EL TAMBOR Y EL SALMO; Y LA POESIA
(EN TORNO A RAFAEL ALBERTI)

Con motivo de la reciente aparicion de las poesias casi
completas de Rafael Alberti (1), se ha vuelto a plantear el proble-
ma de la poesia. Con menos calor que antes, es cierto, porque de
un tiempo a esta parte son muchos los convencidos de que s6lo
existe un problema: el que plantea la poesia al poetay no a la inver-
sa como se planted escandalosamente y como, en cierto modo,
todavia siguen pretendiendo los desheredados, los que no tenien-
do linaje claro tratan de bastardear el verdadero. Y el problema que
plantea la poesia al poeta, y que este tiene que resolver o morir
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—poéticamente—, esta determinado por la lealtad que ésta le exige a
la belleza. Esa es la angustia esencial del poeta actual, pues com-
prendiendo por amor el dilema, hace a la lealtad sacrificios quizés
extremados, acaso alguna vez demasiado pronto concedidos, pero
—nos referimos siempre al poeta y no al bastardo— nunca a tontas y
a locas, caprichosamente, sino por esa lealtad enamorada y angus-
tiosa a la belleza, sin la cual, repetimos, no hay poeta.

Un gran poeta espafiol me decia dias pasados que Alberti
habia “jugado” mucho y que los dos Gltimos sonetos y las tres can-
ciones, publicados al final de este volumen, eran una vuelta al
juego. Lo decia en tono de reproche y como su preferida es la vio-
lencia, como su amor es integral, la acusacion tomaba en él un sen-
tido devastador, un aire de castigo repentino, de condena total.

Pero, ;con qué juega Alberti, con qué juega todo poeta ver-
dadero si no es con fuego? Y decir que jugando con fuego nos e
guema, ¢ho es lo mismo que calificar de milagroso al juego, y darle
al poeta una condecoracion extrahumana?

Pero no es este el caso de Alberti, Claro que este poeta tiene
la virtud, como la tuvieron Gil Vicente, Garcilaso, Gongora, Juan
Ramon, de arder graciosamente, y de que nosotros al acercarnos a
su hogar no percibamos el olor a chamuscado que facilmente
advertimos en otros poetas. Esta virtud nos los hace mayores, pero
tampoco, creemos puede perjudicarles, Que hay una gran diferen-
cia del que toca la flauta que es casi siempre el pastor, al que toca
el pito que suele ser el capataz, El pastor, oficio solitario por exce-
lencia, virginal si es que los hay, necesita orquestar su alma llena de
soledades pobladas por sierras y valles y rebafios cuyo dialogo
aprende carnalmente bajo las nubes o las estrellas: el pastor toca la
flauta porque estd enamorado, porque desvela con la posibilidad
de sus ojos la belleza del universo que no esta sélo referida, de
acuerdo, a la estética, sino que abarca desde el misterio de la exis-
tencia al estiércol de los ganados, o a ese primer albor de espuma
rosa que cubre el aire en los amaneceres empafiados donde todo
tiembla de vida que despierta renaciendo. Si, en el estiércol hay
también poesia, si un poeta la descubre, la desnuda, le quita el olor
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a muerte inmerecida pero milagrosa. Hay también poesia en los
zapatos y en las cuerdas, en las botellas y en los orinales, en el
sudor y en el aceite, en las cafierias y en las ingles...

Pablo Neruda, Leon Felipe, y Rafael Alberti, en la poesia
escrita en espafiol, nos lo demuestran sin esfuerzo, porque son poe-
tas leales a la belleza. Lo que no se puede hacer es dar de lado esta
lealtad, forzar la vocacidn, pisar la sensibilidad, y dar una exhibi-
cién de fealdad imperdonable, deshumana, abstracta, incordial,
tocando el pito o la bocina en vez de la flauta... no porque la flau-
ta sea instrumento de tiempos pasados, Nno por su repugnancia a
la tradicion, ni tampoco porque nos sea viril o fuerte o verdadero
instrumento de musica, sino porque la desconocen, porque tienen
las manos torpes y el oido ciego: condicién para musico de boci-
na o pito, futurista, maquinista y camelista: sin corazon ni alma,
sin sangre ni sexo; musico de melodias férricas y espasmos eléc-
tricos, hombre sin sufrimientos no goces, sin amor: que es eso, el
amor lo que da la lealtad a la belleza, lo que permite temblorosa-
mente, angustiosamente, con una alegria dolorida, contemplarla y
desvelarla.

Un obrero de Varsovia compafiero de combates por
Espafia, por la verdad, por la belleza, por el amor universal que
representaba la Espafia popular, me decia de los polacos que for-
maban la Brigada Dombromsky: “Tiene corazén y por ello pueden
hacer, al menos, milagros. Pero la Brigada es, en conjunto, un mag-
nifico material en bruto. Hay que pulirlos, darles sensibilidad,
hacer que no vayan, mudos y ciegos a la muerte”. jMudos y ciegos,
pasmados de olvido, sin que viva en su recuerdo (no recordarse no
significa tener mala memoria) el paisaje y la palabra, la musica y la
perspectiva! Pero tenian corazén y, por lo tanto podian hacer, al
menos milagros.

Pues bien, se trata, en la batalla por la reconquista de la
belleza, de la gracia perdida, del origen eterno, inaugural de que al
menos, se hagan milagros. ;No es el poeta, en el orden intelectual,
un hombre que después de aprender, después de la universidad y
del oficio, va mudo y ciego, pasmado de luz y de musica interior,
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a la muerte en busca de la belleza? Se dira: jcomo negar al poeta la
propiedad de la palabra! Pues si, una vez mas —ya la han negado
otros, no es nueva la cuestion—, ni siquiera la palabra le pertenece,
porque la entrega no generosamente sino porque no puede menos
de hacerlo asi. Por que todo sentimiento inicial de poesia es en el
poeta un sentimiento épico: una renuncia a la facilidad de vivir
razonable, para entregarse a la lucha con el misterio, a la dificil
conquista de la sencillez y la espontaneidad, de la desnudez, de la
verdadera facilidad milagrosa para descubrir el secreto, el latir de
cada existencia. Una renuncia a la servidumbre para conquistar la
libertad y darla como pan al arrebato del pueblo que no quiere
decir el arrebato de todos, porque ser pueblo también es dificil y
milagroso: implica heroismo, inocencia, pureza; corazén, amor.

El capataz del pito no es el pueblo. Ni el muasico de espas-
mo eléctrico. Ni el tendero. Ni el sacristan. Ni el policia. Ni el fil6-
sofo que no esta dispuesto a morir por la verdad. Ni el que defien-
de al pueblo sin saber nada de su corazon, entrampado en la defen-
sa, mecanizado, seco. Ni... Todo esto es tan viejo como se quiera,
pero es cada dia nuevo, porque es, tiene vida. No es que en poesia
no se permita al revolucionario. Todo lo contrario, a quién no se
permite es a la antigualla. Pero la poesia tiene su espacio y su tiem-
po, tiene su existir propio: para cambiar sus leyes hay que traer
otras que las sustituyan. Lo que se puede hacer, es entrar por la
puerta falsa, facilmente, en nombre de la nada y decir con voz abu-
rrida: “aqui estamos”. Y presentar un soneto viudo a Venus, o un
poema inatilmente libre a las axilas o desgraciadamente, reaccio-
nariamente dedicado a la revolucion social.

En definitiva queremos decir, que el juego inaceptable es el
del moscardon y el del pito, y no el de la flauta y el ruisefior. Ya sé
gue hay por ahi un odio justificado a los ruisefiores de estufa orgu-
llosos de su vocecita, tiernos burdcratas que no piden mas que una
hora de canto después de llenar el pliego del ministerio y asegurar
el derecho a la nébmina, odio que se extiende a los gorrioncillos
engalanados, que pulsan la prima con aire alado y sefiorial como si
fueran albatros angélicos, como si no vinieran de picotear en el
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estercolero del vecino. Pero nada de esto tiene que ver con la poe-
sia de Rafael Alberti, entera y verdadera, sin despreciar la raiz como
homenaje a la flor, ni el aire que envuelve a la planta ni el estiércol
que la hizo crecer, ni las manos que la cultivaron.

Hay otras exigencias que hacen los més honrados e inteli-
gentes a Alberti y a los poetas en general: que rompa la armonia,
que haga pedazos la caja de musica: que se suicide. Pero como estas
exigencias no estan hechas por quienes ven los toros desde la
barrera, y desean que al torero lo coja el toro, hay que tratar de dar-
les respuesta.

Se pide que la flauta deje el lugar al tambor, o al salmo,
porque solo —dicen— el tambor y el salmo son poesia. (Es que
Alberti juega a la escondida en “Sobre los angeles™ (Es que hay
acaso un tambor de mas resonancia en toda la poesia espafiola
actual, de estas ultimas fechas, que su “Elegia civica™ Pero si tocar
el tambor o hacer salmos quiere decir hacer traicion a la belleza,
desenamorarse, entonces haria bien el poeta en no desprenderse de
la musica pastoril marinera, en seguir aferrado a ella aunque s6lo
fuera para no naufragar. Pero no, Alberti, la poesia, no estdn en
medio del mar agarrados al preciosismo como a un clavo ardiendo.
Lo que pasa es, que, entre otras cosas, la poesia es por si misma una
revolucion, o una religidn, es por si misma una fuente y un objeto de
fe y de combate. ;Es que un soneto erdtico, si alienta en él el asom-
bro, la religién que nace en la carne, la ambicion de expresar una
alegria, una angustia, una belleza, reales, materiales, tiene menos
posibilidad poética que el Cantar de los Cantares, despierta en el
hombre capaz, por inocencia que no por letras, menos afdn de
libertad que una oda a la Revolucién, que un romance a los mine-
ros sublevados? Es que en el siglo que nos toca vivir, los partida-
rios del salmo y del tambor renuncian a las bellezas del mundo, a
la alegria material, al asombro del cuerpo en el amor? ;Qué clase
salmo y de tambor son esos? Claro que se puede gritar, alterarse,
partirse en llanto y protesta el corazén. Pero no por eso estéa prohi-
bida la serenidad, que no es la inalterabilidad, sino la pasién inte-
gra —el llanto y la protesta también— entregada después de la bata-
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lla, de cada batalla, librada de nuevo cada dia. Se puede decir que
Alberti no acabd todavia el mito que prometia entregarnos, el mito
que los poetas tienen que descubrir en nuestro tiempo. “Sin un
mito la existencia del hombre no tiene sentido”. ;Pero qué otro
poeta lo ha conseguido? Y sin embargo, en los tres poetas citados:
Alberti, Ledn Felipe, Neruda, estan las primeras luces de ese mito.

Después de Rubén Dario, Antonio Machado y Juan Ramdn
Jiménez, estan casi todos de acuerdo en que se cerré un ciclo, en
que se acab6 un mito y comenzaba a latir otro. (Lo que no quiere
decir que aquél esté muerto) ;Y no serd quizas Alberti, el que por
instinto, por inocencia, por ser entre los tres el mas fiel al asombro
de la infancia, el que mas acusadamente sefiala el camino de ese
mito?: Por la revolucion al juego, a la alegria, al amor: a la cancion.
Libre de retorica el poeta y el hombre, como tierra virgen 0 mar sin
carta de navegante, otra vez con el corazon como brdjula segura,
apasionadamente certera: sin radiadores ni sudor en el espiritu, sin
rosas de papel en el alma, con una libertad de fronteras que no
consiste en igualar los paisajes y los 0jos.

No. No es cuestion de nuevos movimientos. Ni el tambo-
rismo, ni el salmismo. Tampoco el flautismo. Aunque bién estan la
flauta y el tambor y el salmo, si se ejercen con gracia y pasion: con
corazén; si hay en ello, poesia. Y la poesia de Rafael Alberti es toda
corazon, corazén apretado, en un pufio, pero delicadamente vivo,
sin ahogos fisicos, sin cortedad de vuelo. En los poemas maés dis-
paratados hay una tristeza o0 una alegria que palpitan y nos hacen
palpitar humanamente, hay belleza, gracia, poesia. Esa “Cita triste
de Charlolot” suya, esta tan cuajada de sentimiento, de ternura -y
de protesta, amigos del tambor—, que el juego, lo que en ella hay
de juego, no es frivolidad, es gracia. En “Sobre los Angeles” no hay
un sélo verso insincero, abstracto, no hay un solo poema que no
tenga una referencia humana, existencial, viva y verdadera. Se dird
gue es juego puro el Homenaje a Gongora o a Garcilaso: ojala cada
poeta presente la viese en el futuro homenaje tan leal, tan integro,
tan fraternal pues eso, significaria que la sangre seguiria existiendo,
seria vélida, dejaria una herencia inacabable: latiria eterna.
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Ademés, esa conquista de la flauta hace que el vencedor
merezca luego la masica. Ya hay demasiada prosa colocada en
paralelas a manera de verso, y esos dos homenajes, como toda la
poesia albertina, son una leccion de amor al oficio que nadie pueda
desdefiar. Ya Baudelaire nos dejo dicho que la “Inspiracion es el tra-
bajo de cada dia”. ;Y, cuanto trabajo del corazén y de la inteligen-
cia, cuanto caminar los caminos de la belleza, no es necesario para
ofrecer esos homenajes albertinos? Que para ellos no bastaron el
solo trabajo del rimador, del jilguero de juegos florales, ni tampo-
co la inspiracién producida por un mal vino espiritual o de bode-
ga. Esa “exquisita sangre evaporada” que vid correr Juan Ramoén
por las venas de “Marinero en Tierra” no acabd con su caudal y da
vida aun a los romances de calle o de trinchera, hace auténtico el
sol del tambor.

En suma, es Rafael Alberti un ejemplo de lealtad a la belle-
za, de conciencia y responsabilidad en el oficio de poeta.

Su poesia revela una unidad de inteligencia y corazén, de
razén y pasion, a partir de la cual se pueden buscar otros caminos
para llegar a la poesia pero sin la cual no se va a ninguna parte. Que
ya dijo el poeta:

“Caminante no hay camino
se hace camino al andar”

Puede sentir alegria Rafael Alberti: hizo un camino de poe-
sia dificil de alcanzar, popular en el alto sentido que en espafiol va
teniendo esta palabra, es decir, camino para todos los elegidos,
para el pueblo.

(1) Rafael Alberti, Poesia. —Editorial Losada, 1939.
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PASEO DE MENTIRAS

Sobre este libro de Juan de la Cabada se han escrito ya
muchas opiniones desde que aparecid. En general coinciden todas
en reconocer el espiritu novelesco, la pureza del decir, la original
condicion de historias y personajes. También, generalmente,
advierten los criticos el desorden de estilo y de desarrollo. Pocas
cosas, pues, podemos agregar al material ya existente sobre “Paseo
de mentiras”. Queremos, sin embargo, hacer constar algo que nos
parece, no inédito, pero insuficientemente expresado. Mas no cae-
remos en la tentacion del topico mas en boga, y siendo tdépico méas
en vida a la vez, de si es 0 no una novela, de si estda 0 no maduro
el fruto que nos ofrece este amigo Juan que de repente, de buenas
a primeras, vino a sorprendernos dejando en un paseo, a los ojos
del publico, una buena parte de sus riquezas: aguellas mentiras
que fué oyendo, viendo y viviendo por carreteras y aldeas, monta-
fas y puertos, trdpico y norte y meseta de su México. Porque cuan-
do Juan de la Cabada fue a Europa por ver si alli habia también
mentiras, se llevé México dentro de si. Y vi6 alld una Espafia a la
mexicana como aqui habia visto un México a la espafiola. Pero no
nos confundamos en cuanto al término de mentiras. Hay que lla-
marlas asi no porque no sean verdad, sino precisamente porque
son verdades, pero verdades como pufios, las cuales abultan tanto
gue son pocos los ojos en que pueden caer. Por eso, principal-
mente, no se puede hablar sobre la madurez del fruto: porque Juan
de la Cabada auin no quiere engafarnos. Asi, desde la primera pagi-
na, vemos que el fruto esta en agraz, en misterio, y que sobre la
miseria vio este paseante crecer la flor y supo amarla, fuese raqui-
tica o espléndida, enferma o saludable. Por ese amor que a la flor
més que al fruto tiene Juan de la Cabada, percibimos en él un
orientalismo muy contrario a la idea corriente que del orientalismo
se tiene con frecuencia. Se trata en este caso de un orientalismo en
gue se siguen manteniendo el aroma a leyenda, el ensimismamien-
to, la atraccion de lo ingenuo hacia el remolino de la contempla-
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cion o del caos. Pero la ingenuidad se eleva aqui a la altura del
dolor humano para explicarse la insuficiencia del amor, la peque-
fiez maravillosa del corazdn, el egoismo generoso, la contradiccion,
en suma, que nos Corroe.

No, no se puede hablar de madurez porque Juan de la
Cabada aun no quiere engafiarnos y esta actitud pudiera ser un
orientalismo maés. Pero dejemos esto, que nos llevaria fatalmente a
conclusiones, si no falsas, excesivamente arriesgadas y quizas ina-
tiles. Contentémonos con anotar que en el panorama actual de la
novela escrita en habla espafiola, es la primera vez que un novelis-
ta joven se atreve a anunciarnos un paseo de mentiras para darnos
luego un paseo de verdades. Es uno de los raros casos en que se
nos da liebre por gato, en que la estafa es a la inversa, en beneficio
del lector.

“Paseo de mentiras” estd compuesto mas que por cuentos,
por estampas. Esta en el aire del cuento y aun de la novela, el pai-
saje y la trama, el episodio, el didlogo, el personaje. Pero esté cer-
cenado el vuelo de la accidn, no se permite que el hilo agote el
ovillo, v, a veces, relatos de empuje inicial, capaces de novelarse,
guedan en apunte, en estampa de relato, en bosquejo, pero bos-
quejo acabado, de novela. Hay un aliento popular en estas narra-
ciones, pero este aliento esta muy lejos de confundirse con la vul-
garidad, con el aparato externo de apariencia popular que muchos
novelistas adoptaron. De sus relatos sale un México desconocido,
apenas adivinado, sale un pueblo que nada tiene que ver con el
México torrencial, aparatoso, de la falsa literatura villista. Hay
aqui aroma de mar y aldea, misterio de casa solariega y de ciudad.
Sus palabras parecen haber sido oidas a bordo de un lanchon de
pesca, en el cuartucho de un hotel, a la puerta de una cantina
andando con un hatillo al hombro por una carretera en compariia
de un desconocido. Parecen haber sido oidas en marcha, durante
el camino o en el reposo del camino. Algunas palabras hasta pare-
cen fatigadas, cubiertas de polvo. A veces, estd cargado un relato
con las rudezas de las pasiones rutinarias, la terquedad del amor
y del odio, la supersticion, el peso material que hunde la familia
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jornalera, y entonces puede recordarnos algin momento de
Gorki, tierno y violento, primitivo y delicado a la vez, como una
flor silvestre. Otras recorre el campo del relato una aventura al
galope, un gesto que pide guerra o asombro. La plasticidad sor-
prendente de esta aventura, el relieve de los pueblos y de los pai-
sajes, el cuerpo de las palabras, hacen pensar, por su poder des-
criptivo, en el autor de “Tirano Banderas”. Pero Juan de la Cabada
nada tiene que ver con el artifice, el sefiorial artista, el orfebre apu-
radamente aristocratico que era Don Ramdén. Porque mientras uno
quiere y escribe como un principe escéptico que va a la guerra un
tanto aburrido porque estd acostumbrado a ganarla, el otro escri-
be como un soldado campesino que va a la guerra de nuevas y a
quien le divierte el hastio del principe. (Yo oi una vez a un solda-
do que después del combate, contaba, reventando en carcajadas:
iQué cara ponia el capitan cuando decia: Como aburren ya con
sus morteros!) EI humor de Valle Inclan era inhumano, era el
humor del orgullo, y més que humor era satira. El de Juan de la
Cabada es un humor sencillo, popular, humano, un humor al que
pudiéramos llamar sentimental. Su fuerza no es sefiorial. Hay en
él una fuerza tremenda, si, pero una fuerza aln no empefiada, una
fuerza dormida, una fuerza popular que aln apenas tiene cauce,
que por lo tanto, adn no se salié de madre. Cada palabra llama a
justicia y nadie responde todavia: por eso no es una novela de la
revolucidn. La revolucion aln no esta hecha y la novela no puede
decir lo contrario. Pero si son estos relatos los de un escritor revo-
lucionario, no sélo literalmente, sino socialmente. Porque hay en
ellos, antes que nada, un ansia de justicia, un suefio de justicia,
una adivinacion de la justicia.

Cada bosquejo de “Paseo de mentiras” es un gran esquele-
to de novela. Falta todavia darle cuerpo a ese esqueleto. Falta aln
en Juan de la Cabada el aliento, la plenitud del mundo novelistico.
Estos estupendos primeros pasos, esta cosecha primera, confirman
la bondad del terreno. Ya vendran, estamos seguros, las cosechas
espléndidas en que todo el campo se cubra de espigas.



162 Taller

Taller, n.° 12, xaneiro-febreiro de 1941, pp. 79-94

BAUDELAIRE: TROZOS ESCOGIDOS DE LOS DIARIOS INTIMOS

Y DE LOS CONSEJOS A LOS LITERATOS JOVENES

Seleccién, traduccion y prologo de Lorenzo Varela.
Ediciones Taller, 1941

Tuvo Baudelaire una vida tragica y dolorosa, una vida
cuajada en grandes dolores fisicos y morales, en ilusiones y
desengafios de toda suerte, en terrores y tormentos, en miseria.
En ese mar agitado, desgarrdndose, navegd heroicamente para
realizar el viaje que el destino la confid. En él se libra, con una
claridad total, el combate violento de la vocacion y el oficio; apa-
rece la conciencia del escritor siempre en lucha con los compro-
misos que la realidad impone al espiritu, 0, mas bien, con la invo-
luntaria imposicion e esos compromisos materiales que el espiri-
tu adquiere para serenar su arrebato y librarse del remolino que
lo atrae; quizas también para comprobar su valor material, su
medida, su existencia, su libertad. Combate de la voluntad de
crear con la voluntad de vivir, del deseo de realizar con el deseo
de sofiar, en el que se persigue una victoria extrafia, una victoria
cuya conquista es una renuncia, la renuncia a los méas deseados
placeres inmediatos en los que buscamos el supremo placer eter-
no. Renuncia tan dificil que, para no conquistarla, alargamos la
batalla y damos alientos y armas al enemigo porque no pierda su
fuerza y, de este modo, ya que tampoco queremos gue nos venza,
podamos al menos vivir en guerra.

Por eso hemos agrupado en esta traduccion algunas de las
paginas intimas de Baudelaire, dedicando el mayor espacio a aque-
llas que constituyen una invitacion al trabajo, o una ayuda al ofi-
cio. A ese oficio, a ese trabajo de cada dia, en el que el poeta fran-
cés nos ensefio a ver la fuente inagotable de la inspiracion.

Tienen algunas frases, nosotros diriamos que todas, un
sabor amargo, un trascender angustioso, nacido de la guerra que
tuvo lugar en el alma de Baudelaire entre el tiempo perdido y la
voluntad de ganarlo. Tiempo perdido viendo pasar el tiempo, sin-
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tiendo como se va y devora en su marcha todos los proyectos,
todas las divagaciones, y como, sin darnos cuenta, o dandonos
cuenta, mas terrible alin, nosotros mismos nos vamos con él, sin
dejar trazada la sefial que se nos reveld o cuando menos la relacién
de los desvelos sufridos para procurarlo.

Junto a las consideraciones sobre el estilo, la inspiracion,
el éxito, la fecundidad..., sobre las cuestiones decisivas que se
plantea un escritor, una vez afianzada su vocacién, hemos esco-
gido para esta breve traduccion, entre las paginas de “Mi corazén
al desnudo”, “Fuegos artificiales”, Y los “Consejos a los jovenes
literatos”, los trozos a nuestro parecer mas significativos, aquellos
gue revelan la continuidad del alma baudelariana; temas que apa-
recen como una obsesion en toda su obra: poesia en verso, en
prosa, notas criticas, guiones de teatro, de novela..., y en sus dia-
rios intimos. La ferocidad natural del amor, la invitacion a la feli-
cidad, gue nos hace un hermoso navio, y esa libertad ansiada,
gue se confunde con la justicia misma y cuya ausencia no se
puede olvidar méas que en el trabajo, en el cumplimiento del
deber.

Baudelaire ha cerrado para siempre el grifo excesivamente
generoso de la inspiracion eruptiva, y dejo a los poetas un calen-
dario de trabajo llamandolos al esfuerzo del taller. Impuso, en defi-
nitiva, una conciencia del oficio, una voluntad de trabajo que cada
dia dé mayor pureza a los instrumentos y mas limpidez a los ojos
para reflejar sin obscuridades la luz adivinada.

Y para todo trabajo, nos dijo, hay que establecer un orden,
no sélo en el espiritu sind también, en los apetitos; una logica, un
analisis, junto a una vida regulada.

Orden que no se confunde jamés con el de la burocracia
poética, porque, entre otras cosas, €s un orden que requiere clari-
dad valiente en las relaciones y renuncia natural a disfrutar de sus
ventajas, de sus desérdenes morales. Orden que no se aprende en
oficinas liricas, ni en academias de buenos modales. (La moral de
poeta todavia se rebela a ser tema de fichas, es decir, a renunciar al
escandalo; después de todo, nada mas escandaloso que escribir
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versos, sobre todo cuando estos son buenos. Y para ejemplo estan
los del mismo Baudelaire).

Desgraciadamente, hemos venido a comprobar en estas
péginas algo de sobra sabido: que la inspiracién providencial es
una mentira —la mesa no se levanta nunca, ni la musa te encuen-
tras si no la buscas— y que para dejar una gran obra el escritor sélo
necesita alimentarse con abundancia y regularidad. Desgraciada-
mente, porque para obtener esa alimentacidn, venden muchos su
espiritu por un plato de lentejas, y ponen en marcha el ingenio con
recetas culinarias. O dedican a la poesia una hoja y el resto del
arbol a la cocina del pensamiento. jlgnorado escandalo!

Mas olvidemos las alcantarillas, procuremos olvidarlas, por
las palabras del poeta. Palabras que parecen desesperar porque
oigamos su vivo consejo: Eso que piensas decir algun dia, dilo
ahora mismo, dilo cada dia, que la vida entera no alcanza para
decirlo, y s6lo el trabajo cotidiano puede dar testimonio de tu afan
por lograrlo.

DIARIOS INTIMOS

FUEGOS ARTIFICIALES

— Creo haber dicho ya en mis notas que el amor se pare-
ce mucho a una tortura o a una operacion quirargica. Pero esta
idea puede todavia desarrollarse de manera méas dolorosa. Aun
cuando los dos amantes estén muy apasionados y plenos de dese-
0s reciprocos, en uno de ellos estara siempre mas sereno 0 Menos
poseido que el otro. Uno es el cirujano, el verdugo; el otro el
paciente, la victima. ;0is esos suspiros, preludios de una tragedia
deshonrosa; esos gemidos, esos gritos, esos estertores, ;quién no
los ha proferido, quién no los ha provocado irresistiblemente? ;Y
hay algo peor que esto en lo que hacen los més meticulosos tortu-
radores? jEsos 0jos repulsivos de sondmbula, esos miembros cuyos
musculos chorrean y se empinan como bajo la accién de una pila
galvanica! La embriaguez, el delirio, el opio, con sus méas furiosos
resultados, seguramente no os daran tan horribles, tan extrafios
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ejemplos. Y el rostro humano, que Ovidio suponia creado para
reflejar los astros, ved cdmo sdlo refleja una expresién de loca fero-
cidad, o se hunde en una especie de muerte. Pues ciertamente, cre-
eria cometer un sacrilegio aplicando la palabra éxtasis a esta espe-
cie de descomposicion.

iTerrible juego, en el que es preciso que uno de los juga-
dores pierda el dominio de si mismo!

Una vez preguntaron, estando yo presente, en que consis-
tia el mayor placer del amor. Alguien respondi6, como si fuese
natural: en recibir. Y otro: en darse.

Uno: placer del orgullo; otro: voluptuosidad de la humil-
dad. Todos estos indecentes hablaban como la IMITACION DE
JESUS-CHRIST. En fin, estaba alli un impudico utopista que afir-
mo que el placer mayor del amor, era crear ciudadanos para la
patria.

Yo digo: la voluptuosidad Unica y suprema del amor reside
en la certidumbre de practicar el mal. Y el hombre y la mujer
saben, desde su nacimiento, que en el mal se encuentra toda
voluptuosidad.

SUGESTIONES-FUEGOS ARTIFICIALES. —Las naciones —como
las familias— sélo tienen grandes hombres a pesar suyo. Hacen
cuanto pueden para no tenerlos. Asi, el gran hombre, para existir,
necesita poseer un impulso de ataque mas grande que la fuerza de
resistencia desarrollada por millones de individuos.

*

— A proposito del suefio, siniestra aventura de todas las
noches, puede decirse que los hombres se duermen diariamente
con una audacia que seria ininteligible, si no supiéramos que nace
de la ignorancia del peligro.

*

Esos hermosos y grandes navios, imperceptiblemente
mecidos sobre las aguas tranquilas; esos robustos navios, de aspec-
to ocioso y nostalgico, ;no nos dicen, con lengua muda: cuando
partimos hacia la felicidad?
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He encontrado la definicion de lo Bello, de lo que es para
mi lo Bello. Es algo ardiente y triste, algo un poco vago que abre
camino a la conjetura. Si queréis, aplicaré mis ideas a un objeto
sensible; por ejemplo, al objeto més interesante en la sociedad: un
rostro de mujer. Una cabeza seductora y bella, una cabeza de
mujer, quiero decir, es una cabeza que hace sofiar —aunque de una
manera confusa— con voluptuosidad y tristeza a la vez; que impli-
ca una idea de melancolia, de laxitud, incluso de saciedad, al
mismo tiempo que una idea contraria, es decir: un ardor, un deseo
de vivir, asociados a una amargura refluyente, como nacida en la
privacion o en la desesperanza. El misterio, la pena, son también
caracteristicas de lo Bello.

Una hermosa cabeza de hombre no implica, a los ojos de
un hombre, claro es —quizas si a los de una mujer—, esta idea de
voluptuosidad que en un rostro de mujer es una provocacion, una
provocacion tanto mas atractiva cuanto que su rostro es, general-
mente, mas melancolico. Mas esta cabeza tendra también algo tris-
te y ardiente —necesidades espirituales, ambiciones tenebrosamen-
te reprimidas— despertara la idea de una tremenda potencia sin
empleo. Algunas veces, también hara surgir la idea de una insensi-
bilidad vengativa, que sen este caso no debemos olvidar el tipo
ideal del dandy; otras veces, el misterio, uno de los méas interesan-
tes caracteres de belleza y, en fin, (por tener el valor de confesar
hasta qué punto me siento moderno en estética), la desgracia. No
quiero decir que la alegria no pueda asociarse a la belleza, pero
digo que es uno de los ornamentos mas vulgares, y en cambio la
melancolia es, por asi decir, su ilustre compafiera, hasta tal punto
gue yo no concibo en absoluto —,0 sera mi cerebro un espejo
encantado?- ningun tipo de belleza donde no encuentre Desgracia.
Basdndome en —otros dirian: obsedido por— estas ideas, se com-
prende que me seria dificil no concluir que el tipo més prefecto de
Belleza viril es Satan— a la manera de Milton.

*

— La inspiracién viene siempre cuando el hombre quiere,

pero no siempre se va cuando el hombre quiere.
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El juego aun dirigido por la ciencia —fuerza intermitente—
por muy fructifero que sea, serd vencido por el trabajo continuo,
por pequefio que sea.

Hay pieles-caparazdn, frente a las que el desprecio deja de
ser un placer.

Dios es un escandalo —un escandalo beneficioso.

No despreciéis la sensibilidad de nadie. La sensibilidad de
cada uno es su genio.

Espafia pone en la religion la ferocidad natural del amor.

—-Se dice que tengo treinta afios; pero si he vivido tres
minutos en uno..., ;no tengo noventa afos?

CONSEJOS A LOS LITERATOS JOVENES

Los preceptos que Vais a leer son fruto de la experiencia; la
experiencia implica una cierta cantidad de errores, y como toda
persona ha cometido todos o casi todos estos errores, espero que
mi experiencia sera comprobada por la propia de cada uno.

Los mencionados preceptos no tiene, pues, otras preten-
siones que las de los vade mecum, ni otra utilidad que la de la
Cortesia pueril y honesta. jUtilidad enorme! ;Suponed el codigo de
la cortesia escrito por una Warens de corazon inteligente y bueno;
el arte de vestirse, Utilmente ensefiado por una madre!

Asi, pues, pondré en estos preceptos dedicados a los jove-
nes literatos una ternura totalmente fraternal.

DE LA FELICIDAD Y DEL FRACASO EN LOS COMIENZOS

Los jovenes escritores que refiriéndose a un joven compa-
fiero dicen con acento lleno de envidia: “Es un buen comienzo, tuvo
mucha suerte”, no piensan gque todo comienzo fue precedido y es
resultado de otros veinte comienzos que ellos no han conocido.

No sé si en el camino hacia la fama hay algin ejemplo de
éxito repentino. Creo, mas bien, que el éxito es, en proporcion arit-
mética 0 geométrica, segun la fuerza del escritor, resultado de éxi-
tos anteriores, a menudo invisibles para la mirada inexperta. Existe
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una lenta suma de éxitos moleculares, mas nunca ocurren eclosio-
nes espontaneas y milagrosas.

Solo dicen: “Tengo mala suerte”, aquellos que ain no tuvie-
ron la cantidad de éxito suficiente, y lo ignoran.

Soy parte de las mil circunstancias que envuelven la volun-
tad humana y que tienen ellas mismas sus causas legitimas; son
como una circunferencia en la cual esta encerrada la voluntad; pero
esta circunferencia esta en movimiento, viva, da muchas vueltas y
cambia cada dia, cada minuto, cada segundo, su circulo y su cen-
tro. Asi, arrastradas por ella, todas las voluntades humanas que
encierra, varian en cada instante su juego reciproco, y esto es lo
que constituye la libertad.

La libertad y la fatalidad son contrarias: pero vistas extre-
madamente cerca o lejos forman una sola voluntad.

Por eso no hay mala suerte. Si tenéis mala suerte es que 0s
falta algo: procurad conocer ese algo y estudiad el juego de las
voluntades vecinas para desplazar mas facilmente la circunferencia.

Un ejemplo entre mil: varios de aquellos a los que yo quie-
ro y estimo, se indignan por la fama actual de Eugene Sué y Paul
Feval, los logogrifos en accion; pero el talento de estas gentes, por
frivolo que sea, no deja de existir, la célera de mis amigos, en cam-
bio, no existe, 0, mas bien, existe de un modo negativo, pues es
tiempo perdido, la cosa menos preciosa del mundo. La cuestion no
reside en saber si la literatura del corazon o de la forma es superior
a la que esta en boga. Eso es una verdad demasiado clara, para mi
al menos. Pero esto no serd justo sino a medias mientras no ten-
gais, en el género que escojéis, tanto talento como Eugene Sué en
el suyo. Despertad tanto interés como él con medios nuevos, pose-
ed una fuerza igual o superior en un sentido contrario; doblad, tri-
plicad, cuadruplicad la dosis hasta una concentracién igual, y ya
no tendréis derecho a maldecir al burgués, pues el burgués estara
de vuestra parte. Hasta entonces, jvae victis!, pues nada hay tan ver-
dadero como la fuerza, que es la justicia suprema.
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DE LAS SIMPATIAS Y DE LAS ANTIPATIAS

En amor, como en literatura, las simpatias son involunta-
rias; sin embargo, necesitan ser verificadas y, al serlo, es la razon
quien tiene la Gltima palabra.

Las verdaderas simpatias son excelentes, pues unen dos en
uno, y las falsas son detestables, pues no hacen mas que uno, al
que es preciso restar la indiferencia primitiva, mas fuerte que el
odio, consecuencia necesaria del engafio y de la desilusién.

Por eso admito la camaraderia en tanto que esta fundada en
razones esenciales de la razén y el temperamento. Es una de las
santas manifestaciones de la naturaleza, una de las numerosas apli-
caciones de este proverbio sagrado: la union hace la fuerza

La misma ley de franqueza y sencillez debe regir las anti-
patias. Hay, sin embargo, gentes que se fabrican odios o admira-
ciones irreflexivamente. Grave imprudencia: crearse un enemigo
sin provecho ni beneficio. Un golpe irreflexivamente dirigido, no
por eso hiere menos el corazén del rival a quién fue destinado, sin
contar que puede también herir, a derecha o izquierda, a algunos
de los testigos del combate.

Un dia, durante una leccion de esgrima vino a verme un
acreedor: lo persegui por la escalera a punta de florete. Cuando
volvi, el maestro de armas, un gigante que de un soplo me hubiera
tirado a tierra, me dijo: “,Como prodigdis vuestra antipatia! ;Un
poeta! jUn filésofo! jBah!”. Habia perdido el tiempo correspondien-
te a dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado, y despreciado por un
hombre mas, el acreedor, a quién no habia causado gran dafo.

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno mas caro
gue el de los Borgia, pues esta hecho con nuestra sangre, nuestra
salud, nuestro suefio, y las dos terceras partes de nuestro amor. jEs
preciso ser avaro, no derramarlo!

DE LOS METODOS DE COMPOSICION

Hoy es necesario producir mucho, por lo tanto es preciso
marchar aprisa, correr con pies de plomo y hacer que todos los gol-
pes sean certeros, que ni una sola estocada sea inutil.
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Para escribir con rapidez es preciso haber pensado mucho,
haber llevado consigo un tema a todas partes, durante el paseo, en
el bafio, en el restaurante, y casi junto a la amante. Y Delacroix me
decia un dia: “El arte es una cosa tan ideal, tan fugitiva, que las
herramientas no estan nunca suficientemente limpias, ni los
medios bastante expeditivos”. Lo mismo sucede con la literatura;
YO No soy, pues, partidario de tachar: esto turba al espejo del pen-
samiento.

Algunos, entre los méas distinguidos, entre los méas con-
cienzudos, Edouard Orliac, por ejemplo-, comienzan por embo-
rronar mucho papel; llaman a esto cubrir, manchar su tela. Esta
operacién confusa tiene por fin no perder nada. Después, cada vez
que pasan a limpio, talan y podan. Por excelente que sea el resul-
tado, han abusado de su tiempo y de su talento. Cubrir una tela no
es cargarla de colores, es bosquejar armoniosamente, es disponer
las masas en tonos ligeros y transparentes.

La tela debe estar cubierta, en nuestro espiritu, en el
momento en que tomamos la pluma para escribir el titulo.

Se dice que Balzac corrige su original de una manera fan-
tastica y desordenada. Una novela pasa, de este modo, por una
serie de génesis, en las que se dispersa no solamente la unidad de
la frase, sino también la de la obra.

Es sin duda este mal método lo que hace que el estilo tenga
a menudo no se qué de difuso, de atropellado y embrollado, que
es el tnico defecto de este gran historiador.

DEL TRABAIO DIARIO Y DE LA INSPIRACION

La orgia ha dejado de ser la hermana de la inspiracion:
nosotros hemos roto este parentesco adultero; la rpida enervacion
y la debilidad consiguiente de algunas bellas naturalezas, son un
claro testimonio contra ese 0dioso prejuicio.

Una alimentacién muy sustancial, pero regular, es la Unica
cosa que necesitan los escritores fecundos. La inspiracion es, deci-
didamente, la hermana del trabajo diario. Estos dos contrarios no
se excluyen mas que todos los demas contrarios que constituyen la
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naturaleza. La inspiracion obedece, lo mismo que el hambre, que
la digestion, que el suefio. Sin duda existe en el espiritu una espe-
cie de mecénica celeste, de la que no es preciso sentirse avergon-
zado, sino sacarle el partido mas glorioso, como hacen los médicos
con la mecénica del cuerpo. Si se quiere vivir en una contempla-
cion asidua de la obra de mafiana, el trabajo diario servira a la ins-
piracion, del mismo modo que una escritura legible sirve para
esclarecer el pensamiento, asi como el pensamiento sereno y pode-
roso sirve para escribir legiblemente; pues el tiempo de las malas
escrituras ha pasado.

DE LA POESIA

En cuanto aquellos que se entregan o se han entregado con
éxito a la poesia, les aconsejo que no la abandonen nunca. La poe-
sia es una de las artes que mas rinden; pero es una especie de inver-
sion en la que no se obtienen intereses sino muy tarde. En cambio,
muy crecidos.

Desafio a los envidiosos a que me citen versos buenos que
hayan arruinado a un editor.

Desde el punto de vista moral, la poesia establece una tal
demarcacion entre los espiritus de primer orden y los de segundo,
gue aun el pablico méas burgués no escapa a esta influencia despo-
tica. Conozco gentes que leen los folletones, a menudo mediocres,
de Theophile Gautier, sdlo porque éste es el autor de la Comedia de
la Muerte. Sin duda no comprenden toda la belleza de esta obra,
pero saben que su autor es un poeta.

Nada extrafio, por otra parte, ya que todo hombre que goce
de buena salud puede pasarse dos dias sin comer, cosa que no
podria hacer jamas sin poesia.

El arte que satisface el deseo mas imperioso, serd siempre
el mejor premiado.

DE LOS ACREEDORES
Sin duda recordaréis una comedia titulada Desorden y
Genio. Que el desorden esté a veces acompafiado del genio, es sim-
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plemente una prueba de que el genio es terriblemente fuerte; des-
graciadamente este titulo expresaba para muchos jovenes, no un
accidente, sino una necesidad.

Dudo mucho de que Goethe haya tenido acreedores;
Hoffman mismo, el desordenado Hoffman, preso en necesidades
mas frecuentes, aspiraba constantemente a verse libre de ellos, y
ademaés, ha muerto cuando una vida mas dilatada hubiera permiti-
do a su genio lograr un mayor esplendor.

No tengais jamas acreedores; haced, si queréis, como si los
tuvierais: es lo mas que puedo permitiros.

DE LAS AMANTES

Si quiero obedecer la ley de los contrates, que gobierna el
orden moral y el orden fisico, estoy obligado a contar entre la clase
de mujeres peligrosas para los hombres de letras: la mujer honesta,
la culterana y la actriz; la mujer honesta, porque necesariamente
pertenece a dos hombres, y porque es pasto mediocre para el alma
despotica de un poeta; la culterana, porque es un hombre fracasa-
do; y la actriz, porque est4 untada de literatura y ademas habla en
jerga; en pocas palabras, porque no es una mujer en toda la acep-
cion de la palabra, y porque el pablico es para ella algo més pre-
cioso que el amor.

¢Os imaginais un poeta viéndose obligado a escribir un
papel para su mujer, que ni tiene talento?

Y aquél otro, sudando para devolver al publico en epigra-
mas los tormentos que ese publico habia causado al ser méas queri-
do; ese ser que los orientales encerraban con tres llaves antes de
venir a estudiar derecho a Paris? Por la razén de que todos los lite-
ratos tienen en ciertos momentos horror a la literatura, no admito
para ellos, almas libres y orgullosas, espiritus fatigados que siem-
pre tienen necesidad de reposar el séptimo dia, mas que dos clases
de mujeres posibles: las prostitutas o las mujeres imbéciles: el
amor, o el cocido. Hermanos, ¢es preciso que os explique la razén
de esto?
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MI CORAZON AL DESNUDO

Es preciso trabajar, si no por gusto, al menos por desespe-
racion, pues esta bien comprobado que trabajar es menos aburrido
que divertirse.

*

En todo hombre hay, a toda hora, dos postulaciones simul-
taneas, la una, a Dios; la otra, a Satan.

La invocacién a Dios, o espiritualidad, es un deseo de
ascender; la de Satan, o animalidad, es una alegria de descender.
Con la segunda deben relacionarse los amores a las mujeres y las
conversaciones intimas con los animales, perros, gatos, etc. Las ale-
grias que se derivan de estos amores, estdn adaptadas a la natura-
leza de ambos.

¢Qué es el amor?

La necesidad de salir de si.

El hombre es un animal que adora.
Adorar es sacrificarse, y prostituirse.
Asi, todo amor es prostitucion.

El ser méas prostituido es el ser por excelencia, Dios, pues
es para cada individuo el amigo supremo, al fuente comun, inago-
table del amor.

La mujer no sabe separar el alma del cuerpo. Es simplista,
como los animales. Un satiro diria que esto obedece a que s6lo
tiene cuerpo.

En amor, como en casi todos los asuntos humanos, la
armonia perfecta es el resultado de una equivocacion. Esa equivo-
cacion es el placer. EI hombre grita: jOh angel mio! La mujer arru-
lla: Mam@, mama. Y los dos imbéciles estdn persuadidos de que
piensan de acuerdo! El abismo infranqueable de la incomunicabi-
lidad permanece infranqueado.

¢Por qué el espectaculo del mar es tan infinito, tan eterna-
mente agradable?
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Porque el mar ofrece a la vez la idea de la inmensidad y del
movimiento. Seis o siete leguas representan para el hombre el radio
del infinito. He ahi un infinito diminutivo. ;Qué importa esto, si
basta para sugerir la idea del infinito total? Doce o catorce leguas de
liquido en movimiento bastan para darnos la méas alta idea de belle-
za que se haya ofrecido al hombre sobre su vivienda transitoria.

Aviso a los no comunistas: todo es comun, incluso Dios.

Un funcionario cualquiera, un ministro, un director de tea-
tro o de periddico pueden ser, algunas veces, seres estimables; pero
jamas son divinos. Son personas sin personalidad, seres sin origi-
nalidad, nacidos para la funcion, es decir, para la domesticidad
publica.

Todos los imbéciles de la burguesia que pronuncian sin
cesar las palabras: Inmoral, inmoralidad, moralidad en el arte, y
otras idioteces, me hacen pensar en Louise Villedieu, prostituta de
a cinco francos, que, acompafidndome una vez al Louvre, a donde
no habia ido nunca, se ruborizaba, se tapaba los ojos para no ver,
y tirandome de la manga a cada instante, me preguntaba ante las
estatuas y los cuadros inmortales, como se podian instalar publica-
mente semejantes indecencias.

Higiene. Proyectos.- Mas se quiere, mejor se quiere.

Mas se trabaja, mejor se trabaja, y mas se quiere trabajar.
Més se produce, mas se vuelve uno fecundo.

En lo moral, como en lo fisico siempre he tenido la sensa-
cion del remolino, no solamente del remolino del suefio, sino del
remolino de la accion, del sofiar, del recuerdo, del deseo, de la
pena, del remordimiento, de lo bello, de la cantidad, etc.

He cultivado mi histeria con placer y terror, Ahora, siem-
pre tengo vértigo y hoy, 23 de enero de 1862, sufri una singular
advertencia: he sentido pasar sobre mi el viento del ala de la imbe-
cilidad.

Higiene. Conducta. Moral.- A cada minuto nos sentimos
aplastados por la idea y la sensacion del tiempo. Y s6lo existen dos
medios para escapar de esta pesadilla, para olvidarla: el placer y el
trabajo. El placer nos gasta. El trabajo nos fortifica. Escojamos.
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Cuanto més utilizamos uno de estos medios, méas repug-
nancia nos inspira el otro.

No se puede olvidar el tiempo, méas que sirviéndose de él.

Todo, no se puede hacer mas que poco a poco.

De Maistre y Edgar Poe me han ensefiado a razonar.

No hay obra més larga que la que uno se atreve a comen-
zar. Se convierte en una pesadilla.

Higiene.- Para curarse de todo, de la miseria, de la enfer-
medad y de la melancolia, se necesita tan solo, el Gusto del traba-
jo.

Notas preciosas. - Haz todos los dias lo que exigen el deber
y la prudencia.

Si trabajases todos los dias, la vida te seria mas soportable.
Trabaja seis dias sin descanso. Se siempre poeta, aun en prosa.

Gran estilo, (nada més hermoso que el lugar comun).

En primer lugar comienza, y después utiliza la 16gica y el
andlisis. Cualquier hipdtesis requiere su conclusion. Hallar el fre-
nesi del trabajo diario.

Trabajar ciegamente, sin finalidad, como un loco. Veremos
el resultado.

Supongo que uno mi destino a un trabajo no ininterrum-
pido de varias horas. AUn no he conocido todavia el placer de un
plan realizado. Poder de la idea fija, poder de la esperanza.

El habito de cumplir el deber, hace que huya el miedo.

Es preciso querer sofiar y saber sofiar. Evocacion de la ins-
piracion. Arte magico.

Ponerse a escribir inmediatamente. Razono demasiado.

El trabajo inmediato, aun siendo malo, vale mas que la
divagacion.

Una serie de pequefias voluntades, logra un gran resultado.

Todo retroceso de la voluntad, es una parcela de sustancia
perdida. ;Hasta qué punto es prodiga la duda! jJuzguémaoslo por la
inmensidad del esfuerzo final, necesario para reparar tantas pérdi-
das!
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Hasta ahora s6lo he gozado de mis recuerdos a solas; es
preciso gozar entre dos. Convertir en pasion, los goces del corazén.

Porque comprendo una existencia gloriosa, me siento
capaz de realizarla. ;Oh, Juan Jacobo!

El trabajo engendra forzosamente buenas costumbres,
sobriedad y castidad; como consecuencia, la salud, la riqueza, el
genio sucesivo y progresivo, y la caridad.

Age quod agis.

Higiene. Conducta, Método.- Me juro a mi mismo que, en
adelante, seguiré las siguientes normas, como normas eternas de
mi vida:

Hacer todas las mafianas mi oracion a dios, fuente de toda
fuerza y de toda justicia; a mi madre, a Mariette y a Poe, como inter-
cesores. Rogarles que me comuniquen la fuerza necesaria para cum-
plir todos mis deberes, y para que otorguen a mi madre una vida
bastante larga, para que pueda gozar mi transformacion; trabajar
todo el dia o, al menos, tanto como mis fuerzas me permitan; confiar
en Dios, es decir, en la justicia misma, para el éxito de mis proyec-
tos; hacer todas las tardes una nueva oracion, pidiéndole a Dios
vida y fuerza para mi madre y para mi; hacer cuatro partes de todo
cuanto gane: una para la vida diaria, una para mis acreedores, una
para mis amigos, y una para mi madre; obedecer los principios de
la més estricta sobriedad, siendo el primero la supresion de todos
los excitantes, cualesquiera que sean.
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Romance, n.° 2, 15 de febreiro de 1940, p. 9
LA REALIDAD Y EL DESEO

Mis alas, jQué altas en el cielo!

Mis piés, ;Qué hondos en la tierra!

iY qué dolor de corazén distendido!
J.R. Jiménez

Del alma al corazon hay una avenida de ausencias que el filo-
sofo se niega a recorrer por temor de que se ausente su razén. Y, por
lo visto, buenas razones tiene para su timidez; la primera de ellas, el
amor a su conciencia, que le obliga a guardarla, a guardarse en ella,
para no perderla y perderse. Que corre un viento helado por la obs-
cura arboleda de esa avenida, viento que la filosofia llama irracional,
y que s6lo un corazén caliente puede soportar; y al filésofo se le apaga
el candil al primer paso que da por ella y se le hiela la sangre y retor-
na a decir que mas alla, o méas aca del “logos”, s6lo habitan mentiras
y viven inmoralidades, y hay un cancerbero, guardian del paraje, que
llaman Deseo. Y lo que es peor, crecen alli el placer y el dolor, la ale-
gria innumerable y el llanto a mares. O, con las palabras de Platén, al
desterrar de su republica a los poetas, que Maria Zambrano nos
recuerda en su “Filosofia y poesia™: “Y en el momento en gue recibais
en ella a las musas voluptuosas, sean épicas, sean liricas, el placer y el
dolor reinaran en vuestro Estado, en vez de la ley y la razén”.

Ley y razén que al poeta ;Solo al poeta?, no le sirven para
nada. Bien lo sabe Maria Zambrano cuando nos dice: “jLa razon
como esperanza! jPero a costa de cuénta renuncia! Y quién le con-
solara al poeta del minuto que pasa, quién le persuadira para que
acepte la muerte de la rosa, de la fragil belleza de la tarde, de los
cabellos amados, de eso que el filésofo Ilama: “las apariencias”. Y
en su socorro, para mayor exactitud, llama a Anacreonte: ;De qué
sirve el que me ensefies las reglas y los sofismas de los retores?
¢Qué necesidad tengo de todas estas palabras que no me sirven
para nada? Enséfiame, ante todo, a beber el dulce licor de Baco,
enséfiame a volar con Venus, la de las trenzas de oro.



182 Romance

Cabellos blancos coronan mi cabeza. Dame agua, vierte el
vino, joven adolescente; aduerme mi razén. Pronto habré cesado
de vivir y cubrirds mi cabeza con un velo. Los muertos ya no tie-
nen deseos”.

Y apagado el deseo, queda en su lugar un rescoldo de ceni-
zas gue nos anega, un vacio que nos hunde donde antes nos levan-
taba el desear, el querer que la presencia de la vida no desapare-
ciera, el amar las cosas que van a morir, que se nos mueren entre
las manos irremediablemente, y sefialan asi nuestra agonia, desde
el instante mismo en que nacemos. Y desde antes, desde el origen.
“Cuando nuestra vida era un suefio en la mente de los dioses”
como Luis Cernuda recordd. Porque “estamos hechos de la made-
ra de los suefios” que Shakespeare nos reveld con certidumbre
arrebatada. De esa “madera amarilla, que llaman despertar”, donde
hacemos “casa de tristura”, segun los versos castellanos. Despertar
y tristura sobre los que crece el deseo, el afdn mas poderoso de ena-
morar la alegria, y hacer con ella, con sus maderos, una casa donde
el suefio viva, en la que el deseo se realice. En que la apariencia
permanezca, tome cuerpo de presencia verdadera y permanente,
sea aparicion gue desvele, por su realidad, todos los ojos; y en ella
sea fundada la comunion.

De la vida, que es suefio, de la realidad, que es deseo, brota
la angustia por hacer del suefio vida y del deseo realidad. Y si el
filésofo lo olvida... Aunque, el filsofo no puede olvidarlo, quién
olvida es la razén, ese dejar de existir para ser, para existir en el
“logos”, el logos que sélo lleno de “gracia y de verdad” podria sen-
tir el poeta, podria enamorarlo. Pero Maria Zambrano, ella tam-
bién, confiesa que “nadie ha podido todavia pensar este logos”. Y
al final de “Filosofia y poesia” nos dice: “Porque todavia no es posi-
ble pensar desde el lugar sin limite en que la poesia se extiende
desde el inmenso territorio que recorre errante.

La verdad se reconoce ya como parcial, y la misma razon
descubridora del ser, reconoce la diferencia injusta entre lo que es
y lo que hay. Al hacerlo asi, se acerca al terreno de la poesia. Y la
poesia al sufrir el martirio de la lucidez se aproxima a la razén. Mas
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no pensemos todavia en que se verifique su reintegracion tantas
veces sofiada por quienes no pueden decidirse entre una y otra.
Quien esté tocado de la poesia no puede decidirse, y quien se deci-
did, no puede volver atras. Solo el tiempo, la historia, cuando al
fin, haga que se site la razon agotado el tema del ser y de la crea-
cion, mas all, alli donde desde largos tiempos, espera la verdad
revelada e indescifrable, la verdad donde, realmente, la “caridad
esta hechizada”.

Més, ese tiempo donde Rimbaud suefia la “caridad hechi-
zada”, donde Maria Zambrano espera “agotado el tema del ser y de
la creacion”, ;no es la eternidad? Si lo es, este libro, todas las pagi-
nas de “Filosofia y poesia” son una esperanza distendida de quién
“no puede decidirse entre una y otra”. Mas cerca de la filosofia,
Maria Zambrano no se decide porque no puede definir la poesia.
El fracaso de Valéry, cuando al definirla la convierte en problemé-
tica, y de ahi lo problematico de los poemas valerynianos esta pre-
sente en ella. Porque el “martirio de la lucidez” en la poesia, no es
cosa que corresponda solamente a la poesia moderna.

Cuando Mallarmé habla de “ausencias”, recordamos que es
la ausencia de realidad en el deseo, la ausencia de eternidad en el
espacio, en la carne, y en el suefio mismo, la fuente de los més anti-
guos poetas.

Nosotros también creemos que la poesia se acerca cada vez
mMas a la razon; pero a su razén, cuyas leyes siempre estaran dis-
tanciadas y hasta serdn enemigas, de la razén filosofica. Podran los
retores reprocharla y acusarla de mentirosa, advertirnos del placer
y dolor que por ella nos esperan pero Antonio Machado nos dejé
la respuesta:

“Que no me digan a mi
Que el canto de la cigliefia
No es bueno para dormir”.
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Romance, n.° 3, 1 de marzo de 1940, p. 18
NOTICIA DE LOS CAPITULOS DE LITERATURA ESPANOLA

Encontramos en cada de estas paginas sinceras, reveladoras
de un amor a las expresiones del espiritu, de una comprension
honda sobre lo que, atn corriendo el riesgo de hacer excesiva la
definicion, podriamos llamar un fin, un destino del espiritu: el de
dar al hombre, a cada hombre, a todos los hombres, la luz que a lo
mejor solo algunos espiritus alumbra y que pertenece a todos por-
que, por ejemplo: “El dia en que solo a los profesionales de la cul-
tura se consintiera ponderar las excelencias de un paisaje o la
vaguedad de un crepUsculo, habria que emprender una guerra de
reconquista ya existe y que Alfonso Reyes es uno de sus mas cons-
tantes capitanes. Constante, alin en el campo de la erudicion,
donde hay tantas deserciones y en el que la batalla no siempre se
resuelve a favor del alma, porque hay un tradicionalismo grasero,
cerrado a todos los aires, que mata la verdadera tradicion. Que des-
conoce que “el objeto de la evolucidn literaria es restaurar laborio-
samente el pasado espiritual de un pueblo, no por inexcusable
capricho, sino para reincorporarlo algin dia en la vida comdn,
enriqueciéndola asi y depurdndola con vacunas de la propia san-
gre”, como se nos dice en “Capitulos de Literatura Espafiola”(1).

No podria hablar asi Alfonso Reyes, de no tener un senti-
miento vivo que le obliga a creer en la palabra, en el pensamiento,
en la sensibilidad, en el espiritu, con una fe real, humana, de carne
y hueso. Por eso afirma, “Que todo conocimiento estad en marcha”,
camina, no sosiega, No se para, N0 muere.

El Arcipreste de Hita, el gran castellano que es fuente de un
estilo entrafiadamente espafiol, y que por esto no se puede leer hoy
en Espafia, atacada de la misma cerrazon que en vida hizo padecer
al Arcipreste carcel y humillaciones nos lo presenta Alfonso Reyes
con un jubilo de palabra, con una pulcra exactitud y clarisima
vision, que nos hace volver otra vez a su vida y a su obra con méas
serenidad y con mas pasién a la vez que antes de la lectura de este
magnifico capitulo, quiza el méas gozoso del libro. Y el mismo
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donaire de expresion, la misma gracia para referir, para acercarnos
a la gracia de los clasicos, nos guia en todos los momentos para
comprender a Lope y a Alarcon, a Rosas de Oguendo y Gracian, a
Solis, y que estad finalmente presente en ese agil apéndice sobre:
“Les Mexicain Ruiz de Alarcén et le Theatre Francgais”. Sorprende
en cada uno de ellos su secreto, y nos lo cuenta con su natural
buen decir. ;Quién no adivina a Lope cuando nos dice: “Concentra
todo el universo en sus apetitos y por eje de su personalidad esco-
ge el amor?”. O cuando cita: “Yo naci entre dos extremos que son
amar y aborrecer: No he tenido medio jamas”. Y con otra cita: “Lo
gue siente el pensamiento no siempre se ha de explicar”, queda
Alarcén explicado. Y si los cambios bruscos de la temperatura
hacen decir al dramaturgo mexicano “... Que ofenden la salud estos
extremos, Alfonso Reyes lo interpreta: “No es mas que el miedo
burgués a la corriente del aire: un miedo burgués”. Actitud bur-
guesa de Alarcon, recordando a Henriquez Hurefia, queda neta-
mente definida “le son particularmente caras las virtudes que pue-
den llamarse “légicas™: la sinceridad, la lealtad, la gratitud, asi
como la regla practica que debe completarlas: la discrecion”. Es
esta discrecidn, esta moral burguesa, lo que nos explica el fracaso
de Alarcén, entre la gente de letras de la Espafia de entonces, aris-
tocrética, sefiorial y con una violencia medieval que extremaba
todas las pasiones. La lealtad, la sinceridad, no podian ser discre-
tas, no podian ser calladas en el corazdn de aquellos hidalgos, que
vefan perderse la hidalguia en una corte de chisgarabis, sin aliento
de imperio y nobleza de alma, ni inteligencia, claro esta. A
Quevedo le abrasa la memoria la presencia del pasado heroico,
entero, universal de Espafia, por la espada y la palabra, cuando le
escribe al Rey: “A los espafioles, Sefior, s6lo les dura la vida, hasta
gue hallan honrada muerte”. Aquella sociedad, hambrientos los
barberos, desaforados los alguaciles, inatiles los privados, disloca-
da la moral nacional, la Iglesia por peteneras y la Monarquia al
garete, no le permitia al genial Quevedo gozar de un “encanto mis-
tico, un vital optimismo, una fe en la fruta que grana y en la espi-
ga que revienta” y que, es verdad, “ignora implacablemente”.
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IMPLACABLEMENTE, dice Alfonso Reyes, es decir, no les perdo-
na, combate a sangre y fuego consigo mismo para ignorarlas, para
no olvidar la realidad cruda de Espafia que le atormenta, le angus-
tia, le devora el alma. Ademas, en nadie como en Quevedo —no
olvidamos a Cervantes— advertimos “aquel realismo espafiol, que
hasta cuando mas se arrebata y se ofrece mas inefable, conserva
una vision clara de lo terreno y un sentimiento vivo del ridiculo”.
No es extrafio que frente al patronato de Santa Teresa, que signifi-
caba el olvido de lo terreno, la ascension de las pobrecitas almas
—aungue la mistica no fuese asi— pusiera su espada por Santiago,
que significaba milicia arrebatada, hispanidad entera, de virtud
absoluta aqui, en la tierra, que habia sido compafiero de combate
de los espafioles, del pueblo espafiol. Y, “Recordemos que ninguna
nacion, sea en su historia politica, sea en su obra civilizadora, en
sus letras como en sus armas, deja sentir al igual de Espafia, el
aliento del espiritu popular, del grito multdnime que sale de todas
las bocas y parece unificarse en el aire, en rafagas de rara epopeya”,
palabras estas, que pudieran ser dichas no s6lo a propdsito de
Lope, como lo hace Alfonso Reyes, sino que Quevedo, pues su
acento se forma en las entrafias del pueblo espafiol del siglo XVIII,
miserable, buscon, nostalgico del pasado.

Son escasos los libros que, como nos sucede con los
“Capitulos de Literatura Espafiola” despiertan, en una lectura facil
Y gozosa, tantas sugerencias. El autor cumplié tan bien su propo-
sito, que leyendo los Capitulos se olvida el lector de quién los
tram@: tan a tono con los monumentos esta la voz del guia.

(1) Ediciones de la “Casa de Espafia en México”.

Romance, n.° 5, 1 de abril de 1940, p. 9
EL SIGLO EN EL CORAZON

Un modo de esperar, de tener esperanza y sin duda el més
universal es el estar desesperado. “Quien espera, desespera”, sen-
tencia la voz popular, la fe del pueblo. Porque la desesperacion es
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la sangre misma de la fe, su fuente verdadera. Eso de que el que
tiene fe puede dormir tranquilo, esperar parado, descansar en la
paciencia, es un lindo cuento como un suefio de opio. Ya nos ense-
fid Unamuno como la angustia nace de la fe, de la angustiosa nece-
sidad de la presencia real del suefio, del atormentado desear la rea-
lizacién de la esperanza. Quiza sea en Espafia donde esta desespe-
racion aparece mas en carne viva, en llanto y en suicidio, donde
mas envenena el alma, porque el realismo espafiol —ese realismo,
sefiores turistas, que no es otra cosa que imaginacion viva, desnu-
da, apasionada necesidad ideal de realismo- la afila al clavarsela, la
hace més hiriente, porque no estamos nosotros hechos para medias
tintas a la francesa.

Hay una copla cursi, que como todo lo cursi, en el fondo,
detréas de su risible presentacion primera, oculta siempre una llama
encendida, un fuego que existe realmente, puro, vivo; y dice asi:
“Corazones partidos, yo no los quiero, que cuando doy el mio lo
doy entero”. Dar el corazén, enamorarse, significa dar el corazén
partido, o, lo que es lo mismo, partirse el corazén de amor, de puro
amar. Por eso nos parece que el coplero quiso decir que no quiere
corazones a medias, repartidos, donde dice que no los quiere par-
tidos. Mas, lo que esta claro es que entrega el corazén enteramen-
te, totalmente, sin reservas a que acudir si marcha mal en comba-
te. A este desprecio por las reservas, jugadndonoslo todo a una carta,
hemaos atribuido muchos fracasos nuestros, pero también estamos
seguros de deberle nuestros éxitos. ;Y no es de desesperados jugar-
selo todo a una carta, siendo este todo nosotros mismos, toda nues-
tra riqueza? Dird el “croupier” que hacemos juego y no negocio.
iNaturalmente! Nosotros no tenemos una gran industria, ni sabe-
mos manejar la finanza, y por lo tanto tenemos imaginacion. Y con
imagenes no se negocia. Ya es mucho, diran ustedes, que se juegue.
Que se juegue desesperadamente, esto es, con esperanza.

No se debe al azar, pues, que una de las inteligencias mas
claras de Europa, hallase en Espafia, entrafidndose en su instante
mas verdadero y lacido, nuestra guerra popular de Independencia,
el sentido universal, actual y duradero de la palabra esploir titulo y
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alimento de su uUltima novela. Y aunque no hizo una gran novela,
porque es su genio un genio de tesis, de teoria, adivin6 en Espafa
una de las cuestiones mas palpitantes del siglo: Este nuestro espe-
rar de un modo desesperado, esta esperanza mortal que nos une en
comunion fraternal y viril.

Ya sabemos que junto a esta amarga esperanza, esta espe-
ranza desgarrada, de angustia removida, existe el “dulce” esperar,
la calma, la serenidad, una menos romantica esperanza y mas cla-
sica. Sin embargo, no es nada esa dulzura o0 nos queda después de
probarla un sabor amargo, mas llevadero, pero no por eso menos
amargo: La desesperacion que arrastra a Leopardi no es mas deses-
perada que la esperanza que cuaja en Goethe.

Deciamos que este esperar angustioso es una cuestion
palpitante de nuestro siglo, o de otra manera, que es este el siglo
de la desesperacion. Son desesperadas las guerras y las luchas
sociales. Desesperado el aburrimiento en unos y el divertirse en
otros. Desesperados los deportes y las ambiciones. Desesperada
la fe, la esperanza de hombres y de pueblos. ;Quién no espera
con angustia una revolucion, una guerra, un amor, un crimen o
un milagro? Claro que no cuentan los “tranquilos”, los que viven
haciendo cuentas; los sentados de Rimbaud, los que dan asiento de
Whitman, los que dicen: “no hay que desesperar”, aquellos, en
fin, para quienes sirve todo esto. Y en realidad aqui lo que pasa es
gue esto no nos sirve para nada, sino para hacer que estemos a su
servicio, entregados de tal forma que ni podamos reir ni llorar
como no sea de comparsa, previamente advertidos al entrarnos
en escena de que “no hay que perder la cabeza”, aunque por sal-
varla, porgque no nos la corten, perdamos el corazén o lo echemos
a perder. Se niegan a saber que llevamos el siglo en el corazén,
este siglo en el que la imaginacién inventa realidades, quiere rea-
lidades, vive de realidades, convencido de la miseria en que cae
la cabeza cuando ordena fantasias y hace légica de vaguedades y
se empefia en tejer patrafias que tapen la basura el dia de visita.
Lailusion, la fe, la esperanza, quieren verse, no les basta con que-
rerse 0 pensarse.



Lorenzo Varela en revistas culturais... 189

El suefio no alimenta el alma plenamente en este desbara-
tado siglo, exigimos, nos la exige nuestro mismo sofiar, la realiza-
cion viva de lo sofiado, la presencia material de la ilusion.
Queremos tocar el milagro, tenerlo en las manos, recibir su alien-
to terrenal. No nos satisface el milagro y queremos ejercerlo. (No
viene a decirnos algo asi Lawrence en su discusion con Kangaroo?
Y las revoluciones populares, colectivas, ;son otra cosa que el pro-
ducto de la desesperacion popular colectiva? ;La “fe revoluciona-
ria”, incluso en el sentido politico directo, no tiene su raiz, si es fe
verdadera, en la esperanza de que se cumpla el milagro? Y la fuer-
za mayor de la revolucion es la fe; sin fe no sélo no podria lograr-
se jamas, sino que perderia su importancia espiritual, es decir, no
seria revolucion.

No olvidamos, en este que podriamos llamar elogio de la
desesperacion del siglo, la falta de piedad y de serenidad que domi-
na todos los espiritus. Porque esta desesperacién es activa, comba-
tiente, marcha derecha a la conquista, a la realizacion de la espe-
ranza. ;Pero donde estd esa serenidad, esa piedad, que nos hace
falta, que le falta al siglo? Nosotros creemos que es otra cosa a con-
quistar. De momento jcuanto mejor no es la salida apasionada de
la desesperacion, buscando en ella una serenidad, una piedad
merecida, que la facil entrada a la frialdad de una tranquila resi-
dencia “au dessus de la melée”!

Romance, n.° 5, 1 de abril de 1940, p. 18
VERSOS CRUDOS Y POESIA ACIDA

En estas “Poesias escogidas” (1) del sefior Juan José
Domenchina, hay versos duros como el pedernal, y cierto olorcillo
a cadaver que ya nos anuncia Domechina en los axiomas que nos
ofrece antes de “El Poema Eterno”: “La poesia —como el esqueleto—
es la verdad interior po6stuma del hombre”. Pero a pesar de esa feti-
dez, seguimos —el lector ingenuo sigue siempre— leyendo.
Aparecen las confesiones lujuriosas del poeta —esta vez el olor a



190 Romance

semental mata al cadavérico—: “En el rosado fondo vagas sombras-
pernean...”, “se derrama en lasciva claridad — sobre el temblor de
los pezones avidos”, “los ojos se entornaron — fueron rojos los
labios, erigiéndose los senos..” “nunca tu mas divino — que cuan-
do, en el misterio - de la noche, suspiras — en otros labios y sobre
otro cuerpo”. De este estado de 4nimo sexual, no siempre arreba-
tado, pero como puede apreciarse, consiguiendo algunos versos de
calidad, pasa Domenchina a “La corporeidad de lo abstracto”.

El autor, al perder u olvidar el goce carnal —la fuente mas
verdadera del ambiente domenchinesco—, le queda un evidente
mal sabor de boca que le hace producir cosas como esta: “Enfermo
nato, la dispepsia...”, “Torvo, corvo y enclenque, le horripila..”, “el
atavismo — plumbeo, parapeto —y rezuma atricion — ladiaforesis...”
“Se le quiebra la trdquea en el garrote...”. “jEspasmos de la neuro-
sis! — jSollozos de la adiposis!”

Pero no para aqui esta corporeidad de lo abstracto que le
coagula en el crujiente verso, pertinaz, por el que circuyen los rap-
tos del poeta. Domenchina persevera: “jOh!, mi testa granitica es
tan dura, tan recia como el pedernal-", “Erre que erre. La divisa, el
lema de mi escudo recio”, “Que tengo las orejas largas-y el trote
corto de pollino”.

Dice de la perplejidad: “En su craneo de farraguista — agita-
se la solucion”. Del dolor: “de sus drbitas los ojos — prenden y se des-
patarra...” Y Domenchina se abstracticia, se desglanda en la concavi-
dad obtusa cerébrica y lGbrica, de las “Estampas “, “en un estilicidio
premioso Yy las serojas...” “tonsurado — de faz vultuosa”, “Se acaricia
el occipucio, “es una muela negra — comida por el neguijon, “Las
tejas imbricadas”, “con sus muleolos ya genuflexos”, “Flota un turbio
tusilago-o farfara...” “Mi parsimonia evolutiva es densa” “Bajo el
estrupo crujidoras vociferan, “Noche, por tus chinelas técitas”.
“Dénde, oh dioses, tu ataraxia y la euritmia que perdi6”. Hemos
escogido el fruto acibarado, serotino del sefior Domenchina, para dar
una muestra pulquérrima de su frontispicio peyorativo estricto.

Si. Hemos escogido conscientemente la parte cerébrica,
IUbrica, lo que tiene de torticolis la poesia de este recalcitrante
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poeta que, a veces, nos sorprende con versos cordiales, de origen
auténtico y calidad innegable: “jAy de esos largos silencios — que yo
he sentido en mi alma! — Una tierna adolescente — que me da un
fruto de lagrimas. — De toda mi vida — idilio — iniciado sin palabras
— ¢Que resta...” O estos, que llama “Hai Kais”, y que son magnifi-
cos: “Lluvia de estio — en los arboles verdes — cuelga sus nidos”.
“Pajaro muerto: jQué agonia de plumas — en el silencio!, “Deja que
el suefio — como una madre duerma — tus pensamientos”. O estos
versos sencillos, que pugnan por lograr esa admirable sencillez de
Juan Ramén Jiménez, que sin duda conoce Domenchina, aunque
por desgracia no siempre la tiene presente: “La gota de agua limpia
— que entre el bullicio de las cosas, suena, llevando al fondo negro
— guirnaldas blancas de emociones nuevas...”.

Naturalmente, nosotros no somos partidarios, en poesia,
de la facil ramploneria a lo Gabriel y Galan o Campoamor, dema-
siado claros de concepto y oscuros de alma, vacios. Pero el retorci-
miento cerebral, los “monstruos de la razén” a que aludié Goya, no
pueden ser nunca motivo de verdadera poesia. Le pediriamos a
Domenchina més finura, elegancia y desnudez juanramonianas.
Las “agujas de la culta Latiniparla”, de la que nos hablé Quevedo,
s6lo cosen remiendos. Mientras que esa agua clara que también vi6
el sefior Domenchina, es fuente de lirismo auténtico.

La inspiracion terrenal de Domenchina, exige una mayor
humanidad, una “I6gica” distinta a la que utiliza, que es légica en
vez de ser armonia. Por este desvio, la cabeza del poeta roe su cora-
z6n y lo consume, en vez de manchar acordes. Que la poesia no
exige que la cabeza vaya por un lado y el corazén por otro, sino al
contrario, que sigan el mismo camino, cada uno por su lado.

No reprochamos al sefior Domenchina su justo apetito
sexual, que esto es humano, viril, y ademas esta muy bien. Pero los
barroquismos de esta indole deben dejarse para la alcoba o el
campo abierto so se prefiere, pues son muy exagerados y raros que
parezcan, son comunes a todos los mortales. Y decidirse a hacerlos
conocer, por ese irresistible deseo de comunicacion, natural en el
escritor, para hacer participar a los deméas de sus descubrimientos,
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no hay que hacerlo en gestos de literatura rosa, entre atrevidos y
recatados, porque, como decia Flaubert en una de sus cartas con
respecto a una novela de Lamartine: “Mejor que tanto lirismo, seria
gue nos dijera claramente si se acuestan: jCOmo si esto no tuviera
importancial”(2) Pues aunque el caso no es el mismo, aparente-
mente, por la oscuridad con que reviste el sefior Domenchina sus
intrincados versos sexuales, nos lo recuerda, ya que el riesgo de
equivocarse en la interpretacion es evidente.

Circulaba, durante la guerra literaria de nuestro siglo de
oro, esta anécdota: “Hizo Ilamar el obispo al vendedor de pescado
y le dijo: Aquiescente mancebo, ;esos préfugos escamados, habi-
tantes de los concavos ceruleos, son maritimos o fluviales? Y le res-
pondié el vendedor: A cuatro cuartos la libra, sefior obispo”.

Romance, n.° 6, 15 de abril, p. 18
PASION Y GRACIA DE RAFAEL ALBERTI

Alberti y Lorca son los poetas que lograron mas populari-
dad entre los de su generacion, esa generacion brillante, casi anda-
luza por entero, en la que aparecen las mas vivas voces actuales de
la poesia espafiola posterior a Machado y a Juan Ramon: Luis
Cernuda, Emilio Prados, Jorge Guillén... Pero entre todos ellos
Alberti es el més profundamente entrafiado en la tradicion, en el
linaje de la mejor poesia espafiola tradicional, sin que haya renun-
ciado a ninguna de las sefiales dejadas desde que se escribieron
versos en Espafia, y afirmando su afinidad con ella, desde Gil
Vicente hasta Juan Ramén, a quien, desde luego, podemos consi-
derarlo TRADICION, pues cada nuevo poema suyo da camino de
belleza, espejo de serenidad a la poesia espafiola del presente y del
porvenir. De él mismo, escogemos este trozo de la maravillosa carta
andaluza dirigida a Alberti después de la lectura de su MARINERO
EN TIERRA y, que ahora, como antes, va al frente de esta nueva
edicion de las obras —casi completas— de Rafael Alberti (POESIA):
(1) “desde el arranque:
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“y ya estaran los esteros

rezumbando azul de mar,
hasta el final:

“Si mi voz muriera en tierra,

llevadla al nivel del mar

y dejadla en la ribera”,

la serie esta del puerto —que yo he elegido— es una orilla, igual que
la de la bahia de Cadiz, de ininterrumpida oleada de hermosura,
con una milagrosa variedad de olores, espumas, esencias y musi-
cas. Ha trepado usted, para siempre, el trinquete del laud de la
belleza mi querido y sonriente Alberti. La retama siempre verde, de
virtud es suya. Con ella, en grécil golpe, ha hecho usted saltar de
la nada plena el chorro feliz y verdadero. Poesia “popular”, pero sin
acarreo facil: personalisima, rendida, &gil, graciosa, parpadeante,
andalusisima. jBendita sea la sierra de Rute, en donde las nostalgias
de nuestro solo mar del sudoeste le ha hecho exhalar a usted,
hiriéndole a diario con la espada de sal de su brisa, esa exquisita
sangre evaporada!”

Nada debemos agregar a estas palabras clarisimas sobre
MARINERO EN TIERRA, y aun nada agregariamos, a propdésito de
la obra posterior de Alberti, si no creyéramos que lo que vamos a
decir, no contradice, aunque pueda parecerlo, el pensamiento
esencial de la carta de Juan Ramon. No podia ni debia suceder de
otra manera, pues por muchas velas nuevas que recoja o desplie-
gue luego el poeta, siempre encontraremos al mismo marinero, al
mismo barco, al mismo mar, al mismo cielo y la misma ribera,
latiendo incesantemente en el remolino de cada temporal o en la
ribera de cada suefio serenado, ribera y remolino, suefio y tempo-
ral, que alternativamente vemos sucederse en las diferentes estan-
cias poéticas de Rafael Alberti. La furia y la gracia espafiola que los
ojos de Goya poseyeron mejor que nadie, llega a los salinares de
Cédiz desbordandose, muriéndose de universalidad, saliendo
desaforada de Espafia para integrarse bajo los otros cielos del
mundo; y alli, en la ribera de Céadiz, espejeante de blancura, las
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recoge Alberti, como se recoge a un toro perdido, 0 a una paloma
sin norte, hasta la fuente de la sierra y el alamo y el chopo del valle;
hasta el yermo a quien hubo de devolverle, con la sed que de él
recibié el agua que le faltaba, “esa exquisita sangre evaporada”:

iCastellanos de Castilla,
nunca habréis visto la mar!
jAlerta, que en estos 0jos
del sur y en este cantar

Y0 0s traigo toda la mar!
iMiradme, que pasa el mar!

No nos engafia el poeta: en efecto trae la mar a Castilla, la
serena mar del sur, y alli, en la altiva, en la encendida gracia del
paramo esa serena mar del sur encuentra sus acantilados y se levan-
ta en oleadas de altisima furia. El sereno angel de Cadiz, barquero
de mar en calma, se troca, sin perder la gracia, en angel de furia,
furioso de nostalgias: de las alas llevaba prendido el diablo del
surrealismo llegado a Espafia por un tanel himedo de los Pirineos,
aprovechando el suefio de los carabineros y la insolacion de la
Guardia Civil. Pero ahora, en SOBRE LOS ANGELES, ya no hay
ecuaciones graciosas ni tiros falsos a las palomas en las conferencias,
en fin, no hay jaleo “pour epater les burgeois” o las damas raciona-
listas de la libre ensefianza embargadas de ese pudor falso, resumi-
do en un “esta bien, un poquito, pero no tanto”. No, en SOBRE LOS
ANGELES, que es uno de los libros esenciales de la poesia escrita en
espafiol en lo que va de siglo, el poeta renuncia a la pena del paya-
s0, y encuentra la pena honda del hombre, y la dice en versos
humanisimos porgue es él mismo quien esta verdaderamente:

“En pena siempre, en pena,
alma perseguida”.

La prodigiosa revelacién de la infancia en Alberti, que no le
abandond ya nunca afortunadamente, descubri6 el terror, la muer-
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te, desde su anuncio elemental hasta el otro mas dramatico que
abrasd a Quevedo y le hel6 la risa. El nifio del sur, la inocencia y la
gracia de MARINERO EN TIERRA, ven, a la reveladora luz de
Castilla, que hay:

“Aves contra barcos,

hombres contra rosas,

las perdidas batallas en los trigos,

la explosion de la sangre en las olas”.

Y que hay angeles mudos, que

“Quieren, quisieran...

—Habla,

Y van a morirse, mudos, sin saber nada”.

De nada vale que el angel bueno venga,

“Para, sin lastimarme,

cavar una ribera de luz dulce en mi pecho

y hacerme el alma navegable”,
porque eso es verdad, si:

“Pero oidos se agrandan contra el pecho.

De escayola, frios,

bajan a la garganta,

a los sotanos lentos de la sangre,

a los tubos de los huesos”.

Mas este &ngel bueno, lo detiene en su carrera furiosa y le
deja sobre los parpados, la suavidad de esa dulce ribera de luz, que
lo hospeda en las nieblas de Becquer, cuando todavia:

“No habian cumplido afios ni la rosa ni el arcangel.

Todo, anterior al balido y al llanto.

Cuando la luz ignoraba todavia

si el mar naceria nifio o nifia”.

Y siguen esos tres milagrosos RECUERDOS DEL CIELO y
los sorprendentes poemas: INVITACION AL HARPA, EL ANGEL
FALSO, LOS ANGELES MUERTOS... Y la madurez y la gracia de la
pasion, la edad mayor del verso, en VERTE Y NO VERTE. Y los
ROMANCES DE LA GUERRA, hechos del corazon de Espafia:

“Sélo corazon de tierra”
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Y DE UN MOMENTO A OTRO, el tnico alto ejemplo de
poesia social espafiola, con una emocién humanisima, violenta y
delicada a la vez, generosa, en fin, poesia social verdadera, por la
gracia, la esperanza y, sobre todo la aurora sofiada que le da luz
poética, existencia plena. Luego CAPITAL DE LA GLORIA que
contiene, a pesar:

“de esta urgente gramatica necesaria en que vivo”

los mejores poemas directamente nacional, militares, sefio-
riales, y populares a la vez, de la literatura espafiola no anénima.

Y después de la furia de la guerra, Alberti, por esta ley alter-
nativa a que nos hemos referido, vuelve, como siempre, de la furia
a la gracia, del remolino a la ribera ley que es su angustia, y es la
clave de la poesia albertiniana, esa totalidad que llega desde las
canciones heredadas del siglo XV, hasta nuestros dias, pasando por
Garcilaso, Gongora, Quevedo (que le da gravedad), Bécquer y Juan
Ramon Jiménez.

Ya en esa ribera, con la gracia primera, recobra la infancia,
el sentido maternal, y canta como quiere, como nos dijo que que-
ria:

“Vuelva a mi toda virgen la palabra precisa”

“mi corazén se sienta recién inaugurado

y mi lengua el inédito asombro de crear”.

Y aquello que comienza por querer, son dos sonetos y tres
canciones, todos ellos de antologia; leccidn de oficio y de concien-
cia poética, en los que remata el libro, con ese genio de la pasion y
la gracia que lleva en la sangre y el alma, como un don. Rafael
Alberti.

(1) Rafael Alberti: “Poesias completas”. Editorial Losada. Coleccién
“Poetas de Espafia y América”.— Buenos Aires, Argentina.
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Romance, n.° 7, 1 de maio de 1940, p. 18
UNA NOVELA ELEMENTAL

“Sin saberlo era de esos hombres primitivos, de emociones
elementales”, —dice el novelista— de su personaje, de ese Tilin
Garcia, complicado como el llano, con sus sequias y sus aguaceros,
arbitrario intérprete de “la voz de la tierra”. Y, sin saberlo, es el
mismo Carlos Enriquez —el novelista— un autor de novela primiti-
va donde se aprisiona la vida elemental de su pueblo. Pero esta
novela, elemental no corresponde al realismo cinematogréafico de
nuestros dias ni al naturalismo de Zola, aunque tenga interferen-
cias con ambos.

La novela americana esta hoy encontrando sus materiales,
echando los cimientos en el terreno que “Martin Fierro” vy
“Facundo” sefialaron. Romulo Gallegos y Carpentier pueden ser
dos extremos para el observador, para el lector extrafio al proceso,
para el europeo a quien el costumbrismo no le impide ver los valo-
res generales. “Canaima” y “Ecua-Yamba-0” pueden servirnos para
diferenciar estos extremos: Canaima es fuerte, terrenal, selvatica.
Esta hecha como a borbotones de aventuras y tiene ansias de alien-
to épico, de expresar el mito de fuerza virgen de la tierra, inconte-
nible y misteriosa, de una belleza monumental y viva. La novela de
Carpentier tiene una preocupacion artistica, se busca en ella una
voz melddica, su lenguaje es depurado y el tono lirico preside las
mismas acciones. En cierto modo y en el buen sentido de la pala-
bra, es decadente, significa la decadencia de la novela elemental de
América: pierde fuerzay virginidad para ganar arte.

Hay en casi toda la novela americana, un pasmo del hom-
bre ante la naturaleza primitiva, que substituye a lo que en la nove-
la europea es asombro ante el paisaje. El paisaje, en el sentido en
gue queremos darle, es naturaleza dominada por el hombre, tierra
labrada.

En Ameérica importa mas la selva o el llano que solo el
baqueano puede recorrer, y acaban —selva y llano— desbordando la
serenidad del hombre e imponiéndole su rebeldia. Esta rebeldia es
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la clave de las acciones de Tilin Garcia. Hay un afén de justicia, un
viril sentimiento de libertad que da nobleza al personaje. Su lucha
contra la opresion que imponen los monopolios yanquis a los
pequefios colonos y a los cortadores de cafia y contra los gallegos
enriquecidos, prestamistas, sin moral no dignidad, hacen de Tilin
Garcia un héroe popular. Y es lo popular, creemos, el valor esencial
de esta novela.

El campo cubano, con sus pasiones, sus problemas, sus pai-
sajes y sus hombres, se nos revela en “Tilin Garcia” con su lenguaje
propio, particular, con sus giros llenos de intencién. Uno de los
mejores capitulos de la novela nos parece el de la llegada del héroe a
la ciudad. La repugnancia del campesino hacia la vida pueblerina,
comoda, vacia, ridicula cuando no prostituida, choca con su vigor
elemental, con su esperanza. La pesadez —ese tendero gordo, ese
burdcrata contento de si mismo— del ambiente, contrasta con su agi-
lidad. EI hombre que vive a caballo, a galope, se ahoga en el asiento
del café, en la lentitud de las oficinas, en el paso corto de los sopor-
tales. Su poderio desprecia el amaneramiento, la debilidad, la falsa
cortesia. Por eso regresa a su elemento, a su ambiente de inocencia,
al campo, donde el instinto reina y las pasiones crecen a pleno sol,
“sintiéndose otra vez soberbio y entero como el potro que montaba”.
“La comunion con el infinito le hizo intuir las cosas al infiltrarse la
eternidad por sus venas unos instantes. Comprendid entonces que el
pueblo era la sintesis de la patria, que latia ain en ellas el resabio del
coloniaje-social-econémico de otros tiempos, solo que hoy era la
capital quien lo avasallaba en funcion de metrépolis”.

El paisaje es naturaleza, la mujer es hembra, el amor es una
cuestion de valentia. Las hembras se pelean por el macho, vy el
hombre por la libertad que le permita ser el duefio del campo. Tilin
Garcia es anarquico, no puede ser de otra manera mientras la natu-
raleza no esté ordenada, pues el esta también sin labrar. Y su figu-
ra transciende al lenguaje y al argumento, a las acciones y a la con-
clusion de la novela de Carlos Enriquez. Por eso la misma novela
es material virgen, mas bien, materiales. No cabe duda en cuanto a
la vision novelistica del autor cubano y a sus posibilidades de intér-
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prete del pueblo que le preocupa. Tiene peligro el camino, sin
embargo, por que el regionalismo, el localismo, acecha a este tipo
de novela. Pero quizés fuese necesario comenzar por el principio,
descubrir la raiz, encontrar la fuente. Para hacerlo fue preciso per-
der distancias, empaparse de elementarismo campestre, cerrar los
o0jos a lo general, particularizar el estudio.

Pero creemos que Enriquez se librara pronto del terron y del
aguacero que lo aprisionan, y humanizara en un sentido profundo,
sin perder virginidad y poderio, los elementos que descubri6 en su
pueblo. Hay en él un evidente deseo de plenitud, una capacidad de
admiracion y de penetracion que a veces pueden parecer confusas
por un impulso lirico natural en él, pero que una vez aclaradas, dis-
ciplinadas, pueden darnos novelas sorprendentes.

Mientras la novela de los Estados Unidos extrema su maes-
tria, pone en juego su talento excepcional, como el caso de William
Faulkner, la novela de los paises hispanoamericanos parece tender
a la expresion de una sensualidad directa. Mientras en el norte se
enriquece la vida interior del personaje, y la soledad cobra un valor
europeo, en el centro y en el sur, se canta un individualismo exal-
tado, trascendente, guerrillero que lucha por dominar lo que ve:
tierras y hombres. En el norte, la angustia se desborda; en el resto
de América se desborda la pasién carnal, domina la natural. Quiza
por que no hay todavia, no lo permite la circunstancia imperialis-
ta, la ciudad popular del norte. En la América espafiola el pueblo
esta en el campo, en general, la ciudad esté& constituida por las ofi-
cinas de las centrales de azUcar o caucho o petréleo, por las dele-
gaciones de la invasion econdmica extranjera. Queda todavia la
diferencia racial y la que hay entre el campo sin cultivar y la agri-
cultura industrializada del norte. Pero la consecuencia es la ausen-
cia de ciudad en la novela, de la ciudad con su valor moral y de
integracion. En fin, volvié al campo Tilin Garcia, y si algun dia
regresa veremos qué nuevo aroma nos trae, qué huellas de vida ele-
mental muestra su piel y su lenguaje...

“Tilin Garcia” (novela)

Carlos Enriquez. Ediciones “La Veronica”. La Habana
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Romance, n.° 8, 15 de maio de 1940, p. 18
EL VICTORIAL. BIOGRAFIA CABALLERESCA CASTELLANA

La Editorial “Séneca” no presenta una cuidada reedicion de
“El Victorial”, cronica de don Pero Nifio, que ante habia sido edi-
tada por la coleccién popular de Clasicos Espafioles (Primavera y
Flor), dirigida por Pedro Salinas y cuya seleccion, prélogo y notas,
se deben a Ramon Iglesia. Se relata en “El Victorial” la vida de un
gran caballero a finales del siglo XIV y a principios del XV. La rigu-
rosa Alta Edad Media, da paso franco a la Baja. Los barbaros se lati-
nizan definitivamente. La espléndida fuerza primitiva de los gue-
rreros, su empefo a forjar a brazo partido las nacionalidades cris-
tianas, decae y aparece el caballero de torneo, soldado en justas,
rimador de canciones amorosas, y héroe de empresas disparatadas
en homenaje a su dama. No es asi el héroe de “El Victorial”. Ramén
Iglesia observa en el prélogo a esta cronica que “el protagonista es
menos afectado. Sus empresas tienen un sentido, encajan dentro
de las necesidades de Castilla, y nada hay en ellas de puramente
espectacular”.

En Espafia, como ya lo han demostrado nuestros mejores
medioevalistas, y como es facil de advertir, no se puede fijar una
fecha que marque, no ya el principio de la alta Edad Media y el fin
de la Baja, sino el mismo fin de la Edad Media y el principio de la
Moderna. Mas, sin duda, después de los primeros triunfos de la
Reconquista, es evidente que hay un periodo entre la paralizacion
de la guerra y la union de Castilla y Aragbn —que permite reem-
prender y acabar la Reconquista— en que el Campeador se hace
Cortesano, adquiere sensibilidad, ingenio, y pierde las virtudes del
viejo del viejo capitan.

Dice Gutiérrez Diez de Games, al principio del capitulo
“Condicion y vida de los Caballeros”, que bastaria por si sélo para
inolvidable el nombre del cronista: “No son todos caballeros cuan-
tos cabalgan caballos; ni cuantos arman caballeros los reyes son
caballeros. Han el nombre; mas no hacen el ejercicio de la guerra.
Porque la noble caballeria es el més honrado oficio de todos, todos
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desean subir en aquella honra. Traen el hébito y en nombre; mas
son apantazmas e opdstatas”.

Y entre estos “apantazmas e opOstatas” y las gentes de los
oficios comunes que “facen grandes barrigas”, se alza la figura de
don Pero Nifio, con las justas proporciones y virtudes del caballe-
ro castellano, entregado a la guerra, comiendo “el pan con dolor”;
que no iban los caballeros al combate s6lo por la dama, por el Rey,
o0 por Dios, sino, y muy principalmente el realismo castellano per-
mite verificarlo desde el poema del Cid—, para ganar el pan.

Se nombran en “El Victorial” las cosas con tanta veracidad
castellana, a pesar de las sospechas en torno a la galleguidad del cro-
nista, sospechas gue no tienen importancia, pues en todo caso, esta
bien definida en el estilo su castellanizacion, que la palabra cobra
una lucidez severa y elegante, un vigor poderoso que despierta en
el lector la imagen de la época, con claridad y exactitud sorpren-
dentes. Un combate naval, un poblado moro o una ciudad france-
sa; como enamora Pero Nifio a dofia Beatriz, la corte de Francia,
etc., adquieren en la narracion de Gutierrez Diez de Games vida
verdadera y maravillosa. El lenguaje directo, popular, del cronista,
siendo la época de Juan de Mena, también es la de los cancioneros
y del Marqués de Santillana-, la actitud de asombro que se sostiene
sin falsedad en el curso de la cronica, su riqueza de aventura, nos
hacen sentir, por su auténtica poesia, el Gltimo resplandor humano
de la caballeresca castellana. Si no se presintiera ya la decadencia no
podria escribirse en “El Victorial”: “Dicen que los ingleses acuerdan
antes de tiempo: éstos son prudentes. Y los franceses que nunca
acuerdan hasta que estan en el hecho: estos son orgullosos y presu-
rosos. DICE QUE LOS CASTELLANOS nunca acuerdan hasta que
la cosa es pasada: estos son ociosos o contiolectivos”.

Si, discurseadores: con Juan de Mena acaba de nacer la mas
barroca retorica espafiola y los reyes se rodeaban de latinistas. A
partir de esta época, aproximadamente, y hasta nuestros dias, quiza
pudiera hacerse un estudio —lo més serio posible- sobre la influen-
cia de Cicerdn en los Estados Mayores espafioles, y de Julio César
en los tribunales de justicia.
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Romance, n.° 9, 1 de xufio de 1940, p. 5

UNA LITERATURA DE LA DERROTA

(Observacion hecha a propdsito de una novela de Herrera
Petere)

El tema que nos preocupa podria dar lugar a un extenso
ensayo, mejor dicho a varios ensayos. Pero esto sucede con todos
los temas que lo son, y por eso nos contenemos. Nos propondre-
mos, pues, algo mucho méas modesto: sefialar una observacion
hecha en niebla de cuernos, y que nos parece comun, en general,
a casi todas las manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo més
claramente expresada en la literatura: la conciencia de la derrota.

No se trata, no podia tratarse, de una derrota simplemente
militar, ni tampoco de una derrota social. Es la derrota del espiri-
tu, la derrota del hombre, lo que se respira en esta literatura.
Derrota que se ha hecho sentir mas implacablemente en este entre-
acto tragico que va de la anterior Gran Guerra a la actual, y en cuyo
ciclo se produce una literatura que, un poco aparatosamente,
podriamos designar: “literatura de la derrota”. Al hablar de esta
literatura no nos referimos, por ejemplo, a las novelas de
Remarque, pues en ellas la derrota méas visible fuese la de la misma
literatura. No, no nos referimos a la literatura derrotada. Aunque la
tengamos en cuenta, pensamos mas en la que debemos a
Lawrence, a Mann, a Gide, a Unamuno, etc. No se nos oculta el
hecho ya sefialado de que este sentimiento, esta conciencia de la
derrota del hombre, tiene su origen, literariamente, en el fracasado
idealismo romantico, que da vida a una maravillosa literatura del
fracaso: Eca de Queiroz, Nerval, el Oscar Wilde amargado, etc. Y
los otros nombres que no citamos, Stendhal principalmente, ;no
nos dejaron nostalgia de la victoria que no tuvo todavia cumpli-
miento? Hay algunas péginas de “La Cartuja de Parma”, que nos
dejan el sabor de la gloria, el peso de la victoria, la nostalgia, el
suefio de una vida de grandeza. “Suefios de Grandeza”, es el titulo
significativo de una novela de otro joven escritor espafiol, Antonio
Sanchez Barbudo.
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“Niebla de Cuernos”, nace en la derrota del pueblo espafiol
gue dejo tras si una estela de amargura y de sarcasmo, dentro y
fuera del llamado “problema espafiol”. El espafiol quiso vencer,
tuvo voluntad de victoria, fue movido por un suefio de grandeza.
Palpd en la muerte la victoria, y si no triunfd, impidié al menos su
derrota humana. Los espafioles derrotados salieron de la batalla,
con una entereza, con una plenitud humana que antes no tenian,
con un dolor limpio, vivificador, con un dolor que cauteriza la
llaga y ciega el camino al veneno.

Hay quien esta pidiendo cada dia a los escritores espafio-
les, y sus razones tiene para hacerlo, que escriban sobre el comba-
te, que hagan la épica de esa voluntad de victoria. Por las mismas
razones podria pedirse que el Quijote, con su espafiola voluntad de
victoria, fuese el patron literario de esta épica como lo fue huma-
no. Herrera Petere parece responder en “Niebla de cuernos”, a esa
segunda posible peticion, aceptandola. Por eso es su novela, la
novela de la realidad y del absurdo, la novela de la realidad absur-
da, la novela del disparate candente de Europa, cuya absurda vida
ya latente antes de la guerra, no logré ocultar esa extendida “Niebla
de Cuernos”. ;Por qué nos recuerda a Charlot, el quijotismo de esta
novela? ;Por qué, sobre todo, nos lo recuerda antes que el mismo
don Quijote? Tal vez porque Charlot vence, porque Charlot tiene
humor y el Quijote no. Por que Charlot es una parte del suefio y el
Quijote la totalidad. Porque Charlot es cordial y el caballero es
arbitrario. En “Niebla de Cuernos” el Quijote aprendi6 la cortesia
europea, pasé de caballero a cortesano, a loco cortesano, a caballe-
ro francés. Este es el peligro mayor que vemos en el mundo nove-
lesco de Herrera Petere, que es un novelista de combate, que bata-
lla, principalmente, contra esa cortesia encantadora, contra esa
amabilidad rencorosa, imposible: el peligro de que don Quijote
haga concesiones al escribano. Claro que no se puede hacer una
épica de la derrota. Si pudiera hacerse, eso seria ya la “Montafia
Magica”. Pero si puede hacerse una satira, que a falta del aliento
épico, sobraréa el del sarcasmo, dara fuerza al estilo la grotesca rea-
lidad del mundo. A esto tiende Herrera Petere, con ojos quevedes-
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cos y sencillo estilo de Arcipreste correcto que escribiese como si
estuviera hablando “en sociedad”. Sociedad de damas de la “Cruz
Roja”, o de caballeros que trabajan en el subsuelo de la gran ciu-
dad. Pero lo que mas nos vale a nosotros y a la novela de Petere, es
que no es una novela més de la derrota a que nos hemos referido.
Ni es solamente una novela de la derrota. Hay en ella un albor de
fe, un esperanzado candor, una ternura creyente que nos llama a
sus filas de devocion. Y esta es también, igual que la conciencia de
la derrota, una condicién comin a todos los escritores jovenes de
una generacion que llega hasta los treinta afios y cuya fe en el hom-
bre, en la comunién de los hombres, es su punto de partida.

La derrota del hombre estaba trayendo también la derrota
de la novela: sin la plenitud del hombre no podria hallarse la ple-
nitud de la novela. El rencor, el recelo del mundo real, su desinte-
gracion actual, traian como consecuencia la mezquindad de los
esfuerzos artisticos, la desintegracion del arte. EI mundo noveles-
co, igual que el de la realidad, carecia, humanamente, de plenitud.
La novela carecia de aliento humano, v, lo que es peor, carecia de
vida novelesca, de aventura.

Un lector sincero, nos confesaria que prefiere, desde luego,
las novelas clésicas a todas las que se han hecho en nuestro siglo.
Esto quiere decir que se ha perdido el encanto de la novela, que ya
no apasiona. Y si no tiene encantamiento, es porque le falta huma-
nidad, corazon.

Huxley o Lawrence nos apasionan cerebralmente, pero
apenas logran despertar nuestro corazon.

En Balzac, en Stendhal, en Flaubert, en Dickens, también
hay inteligencia. La diferencia es que su inteligencia era de nove-
listas. Y la inteligencia de la mayor parte de nuestros novelistas
actuales, es puramente especulativa. No son exactamente novelis-
tas, aunque intuyan y sepan muchos secretos de la novela; son
intelectuales.

En esta corta novela de Herrera Petere, oimos claramente el
latido del corazon novelesco: la aventura, la poesia de viaje, la sor-
presa del encuentro, la gracia del disparate, la indignacién y el llan-
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to, la pasion. Por eso en “Niebla de Cuernos” hay “encantamiento”.
Un encanto sostenido que nos hace recorrer su viaje sin pararnos,
entregados a la aventura. Luego nos damos cuenta de que ni una
sola vez nos hemos preguntado, durante la lectura, si es una nove-
la 0, mas bien, material novelesco.

Romance, n.° 10, 15 de xufio de 1940, p. 18
ALDEIA DAS AGUIAS

Con s6lo habilidades no se hacen novelas. Eso es lo que
nos viene a mostrar este libro con su meticulosa habilidad portu-
guesa y provinciana. “Aldeia das &guias”, que promete por su titu-
lo ser una novela de gran vuelo, apenas nos hace entrever, al leer-
la, el intento torpe del gorrién sin alas todavia que en vano se
esfuerza en aletear. Falto de genio y de talento, la listeza del autor
(Guedes de Amorim, premio Ricardo Malheiros, autor de cinco
tomos novelistico), recurre al folletin mas despiadado para salir del
apuro. Gracias a esa traicion, os personajes se le vuelven espanta-
pajaros y al segundo capitulo de lectura, queda desolado y mustio
el mundo que pudo vivir plenamente en la novela. Con los mismos
elementos otros ojos leales hubieran hecho una buena novela. La
ambicion, el deseo de triunfar vendiendo el alma al diablo, el cri-
men para borrar la humillacion, las pasiones e intrigas de la ciu-
dad, la inocencia rural, la fraternidad, el orgullo y la vanidad...
todos estos elementos magnificos se vuelven guifiapos, restos de
fiesta en manos del literato portugués. Da tristeza presenciar a
derrota, asistir, pagina a pagina, a la agonia brutal de estos ele-
mentos. Guedes de Amorim, cuyo nombre parece un pseudénimo
de romantico cronista de salon portugués, desconoce ese mismo
ambiente de pazo y estanque, de jardin y de fado que su firma
garantiza y, por otra parte, le falta valor o experiencia, o simple-
mente sensibilidad para hablar de la miseria. Las ambiciones, la
maldad, el orgullo de su idolo, parecen la ambicion intermedia de
un digno pasante en alguna cabeza de partido, la maldad de un
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secretario de Ayuntamiento humillado, el pobrecito orgullo del hijo
de campesino que llega a ser docto en pedagogia. EI mismo estilo
refleja la pedanteria del autor, que nos recuerda la que suelen tener
los cobradores de contribuciones que se creen que estan enterados
de lo que contienen las almas de los contribuyentes porque saben
lo que contienen sus arcas. De un cobrador de contribuciones por-
tugueés, esto es, imperial y cortés, con esa cortesia de guifiolesca
aristocracia que tiene el imitador de hidalgo. Esa cortesia de algu-
nas pobres gentes que al hacer una reverencia, para no humillarse,
adoptan en su porte y sobre todo en su alma, la grave fatuidad que
el més grosero e los emperadores romanos debia tener al levantar
el dedo para perdonar la existencia al gladiador victorioso. Cortesia
de ese pedante que exagera las reverencias a los demas porque es a
si mismo y no a los otros a quien quiere agasajar.

Si la novela no hubiese ganado el premio Ricardo
Malheiros, de cierta importancia en Portugal, ni hablariamos de
ella ni hubiésemos pasado de las primeras paginas al leerla. Pero
hacia tiempo que no teniamos noticias de Portugal y con la mejor
buena fe queriamos tomar como buena esta que recibiamos. Un
grupo de jévenes inteligentes que formaban el grupo “Presenca”
nos habian escrito hace algunos afios sobre la triste literatura pre-
miada en su pais. Desde entonces nada volvimos a saber de ellos ni
de su revista. Pero la literatura portuguesa premiada sigue su triste
destino de ganar premios, sigue con su embriaguez de literatura
coronada en provincianos juegos florales de Estado.

Y la noticia, aunque mala, bien justifica estas lineas de
quien, por lo demaés, confia y tiene esperanza en la oculta literatu-
ra portuguesa, cuya hermosa tradicion no pueden matarla los tri-
bunales de justicia literaria, que nombra la oficina de propaganda
del desdichado pais.
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Romance, n.° 13, 1 de agosto de 1940, p. 18
PLENITUD DE ESPANA

Con el sugestivo titulo que encabeza esta nota, (1) y un
subtitulo més definidor: “Capitulos de la cultura”, ha publicado la
Editorial Losada, en su coleccién “Contemporanea”, un excelente
libro de Pedro Henriquez Urefia, verdadera leccion de hispanidad,
de humanismo espafiol, en el que el escritor dominicano hace un
estudio de las cuestiones mas palpitantes de la cultura espafiola:
aquellas referidas, precisamente, a su trascendencia, a su valor uni-
versal. Ya es una intencion atractiva, que nos llama, nos invita con
una voz a la cual no podriamos nunca negarnos, el buscar los
momentos de plenitud de la cultura espafiola y desentrafiar su
acento propio, las condiciones en que surgen y el eco que el
mundo se hace de ellos.

Diremos que a lo largo del libro se define un proposito de
aclarar a ciertas gentes, y alin a nosotros mismos, la importancia,
todavia no suficientemente aceptada, de algunas caracteristicas del
genio espafiol, o de algunas épocas de su cultura negadas por el
desconocimiento o la mezquindad nacionalista.

Su defensa del renacimiento espafiol, de la musica espafio-
la dejada en el olvido, de la madurez maravillosa, sorprendente de
un pueblo para el cual escribian Lope y Calderdn, Tirso y
Cervantes, nos hace recordar, como actitud, la que Quevedo man-
tuvo en su amargado y desgraciadamente no concluido elogio del
destino de Espafia, “Espafia defendida, y los tiempos de ahora, de
las calumnias de los noveleros y sediciosos”. Alli dice el genial sefior
de la Villa de la Torre de Juan de Abad: “Dos cosas tenemos que llo-
rar los espafioles: la una, lo que de nuestras cosas no se ha escrito,
y lo otro, que hasta ahora lo que se ha escrito ha sido tan malo, que
viven contentas con su olvido las cosas a que no se han atrevido
nuestros cronistas, escarmentadas de que las profanan y no las cele-
bran”. Lo desconocido y lo mal conocido, con respecto a Espafia, es
por antonomasia lo caracteristico espafiol, al menos lo ha sido siem-
pre para los espafioles, y mucho mas para el resto de los europeos.
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Por eso juzgamos quedevesca la actitud de Henriquez Urefia: por-
gue se propone romper una lanza, y bien templada, a favor de la
ofendida cultura espafiola: o ofendida con la misma ofensa que
sefiald Quevedo, y hoy mas ofendida que nunca, porque es la
misma Espafia donde mas se la ofende, desconociéndola y aun
negandola en la sangre de su pueblo que la defendia. El grito de jus-
ticia, de justicia entendida tal como lo sabe hacer el pueblo espafiol,
de justicia universal, plena, de justicia en todos los 6rdenes de la
vida, desde su sencillo sentido elemental hasta el mas extremado
sentido espiritual, que era la raiz mas profunda de la cultura viva
espafiola, estd hoy apagado en esa sangre del pueblo, al que solo le
arrancan su sentido moral, sino también a aquel otro material al que
se referia el mismo Quevedo cuando escribia: “Ni es la tierra sola
digna de alabanza, pues se les debe a los ricos metales de que siem-
pre estd prefiada, cuyo parto alimenta tantas ambiciones extranje-
ras”. Humillado el espiritu y saqueada la riqueza en esta plenitud de
traicion es lo que define a esta Espafia “vendida de monte a monte,
de mar a mar”, como denuncié antes de su muerte el pleno espafiol
Antonio Machado. Y es quiza la falta de alusion en el hermoso libro
de Urefa a esta plenitud de la traicion, actualisima para espafioles y
americanos, dada la reciente actitud del “imperio”, lo que echamos
de menos en “Plenitud de Espafia”. Lo echamos méas de menos, por
que el autor ha sabido ver con ojos claros y decirlo con rectitud
ejemplar, que una gran parte del origen de la llamada ineptitud de
Espafia para la ciencia, origen también de la llamada decadencia
humanistica, es “la norma dictada en 1550 con fines defensivos para
las universidades espafiolas: se prohibi6 salir a estudiar a las uni-
versidades extranjeras. Prueba de cdmo la ciencia no puede aislar-
se: universal por esencia, en los tiempos modernos, lo es més por
su desarrollo”. Y esta medida es méas explicable, asi como sus resul-
tados catastroficos, por “La Ojeriza Inquisitorial Hacia la
Investigacion Libre”. Antes estaba compensada esa ojeriza porque
en “la teoria de la literatura, los espafioles tuvieron libertad y vuelos
desusados entonces, levantandose a concepciones generales que se
sobreponian a las estrechamente derivadas de la antigiiedad clésica,
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puras o con deformaciones. Si las doctrinas espafiolas de Vives o de
Fox Morcillo, del Brocense y del Pinciano, de Tirso de Molina y de
Ricardo del Turia, se hubiesen divulgado en vez de la italianas que
Francia adopt6 e impuso con su egregio imperialismo de la cultura,
no habria sido necesaria en el siglo XVIII la revolucion de Lessing
contra la literatura académica. Espafia declar6 la libertad del arte
cuando en Italia el renacimiento entraba en rigidez que lo hizo esté-
ril; proclamé principios de invencién y mutacion que en Europa ho
se hicieron corrientes, como doctrina, hasta la época romantica”.

Pues bien, Espafia esta cerrada otra vez, y no cerrada en si
misma, que esto, después de todo, no seria lo peor, con ser equi-
vocado, sino que esta cerrada en su extranjeria, en su cuarto bas-
tardo, a oscuras con su crimen, con su muerte. Vuelve nuevamen-
te, esa misma, “ojeriza inquisitorial hacia la investigacion libre”, y
desde luego no hay esa “libertad” de escribir, también hoy desusa-
da en Europa. Libertad prohibida en la Espafia esa, con la sola
expulsion de quienes podian representarla en el pasado: expulsion
por la quema de Valle Inclan y el Arcipreste, Unamuno y tantos
otros espafioles, y el destierro de las obras extranjeras de mas
vuelo, desde Goethe hasta Thomas Mann. Y, finalmente, el destie-
rro en cuerpo y obra —en cuerpo y alma— de quienes en el presen-
te significaban en Espafia esa “libertad y vuelo” que “proclamé
principios de invencion y mutacion” en Europa.

El libro, como todos los hechos con trabajos publicados en
épocas diferentes, y al azar, sin un rigor, sin una clara continuidad
de descanso, tiene el defecto de faltarle unidad, no de concepcion,
pero si de desarrollo, como tenemos derecho a exigirle a uno de los
mejores hispanistas de nuestros dias cuando se refiere a un tema
tan apasionante como el de la plenitud de Espafia, en el que es pre-
ciso seguir el hilo del espiritu y del cuerpo del pueblo espafiol con
un orden extremado, sobre todo cuando ya es topico que es el
desorden uno de los males espafioles por excelencia y la acusacién
de falta de rigor en este sentido una de las cortinas de humo que
tienden los enemigos de la cultura espafola, para impedir la vision
del fruto de la plenitud del genio espafiol.
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En cambio, por esta misma condicion de ser un libro de
acarreo, gana en viveza, en agilidad, en sencillez, y a pesar de las
constantes intrusiones de la erudicién, tan necesarias en un libro
asi, aunque siempre peligrosas porque tienden a secarlo todo,
resulta ameno. Henriquez Urefia pertenece a una generacion de
estudiosos con talento, a la cual rara vez se le puede decir lo que
Baudelaire tuvo que recomendar a cierto pintor de la exposicion
de Paris del afio 1845. ;A qué tanta erudicion cuando se tiene
talento?

Para nosotros, los elementos principales de “Plenitud de
Espafia”, son los ensayos titulados: “Espafia en la cultura moder-
na”, “Tradicion e innovacién” y las “Tragedias populares de Lope”.
Naturalmente los demés trabajos que no consideramos esenciales
en el libro de Urefia, tienen, como los otros, el mismo acento de
hispanista que ha sabido entrar en el misterio espafiol, llegar a la
fuente de su cultura en el corazon mismo del pueblo, para darnos
luego una clave de su alma, una cifra de entendimiento posible
para gue también entienda el extranjero. No obstante preferimos
los sefialados, en este caso, entre otras cosas, porque son la justifi-
cacién del inquietante titulo del libro: “Plenitud de Espafa”.
Aunque del todo esta plenitud falta una referencia a San Juan de la
Cruz que a nuestro entender es una de las sefiales mas luminosas
de la plenitud de Espafia en uno de sus méas apasionados momen-
tos espirituales, y la otra a El Arcipreste de Hita, que expresa, segin
creo, uno de los més claros momentos de plenitud vital en Espafia.

Pero desde luego, la plenitud de Espafia cristaliza en Lope,
y quizé acaba en él, por ser el genio de Lope el altimo “viento del
pueblo” que conmueve plenamente la creacion literaria espafiola.
Hemos dicho plenamente y lo subrayamos, porque creemos que no
hay ningun otro caso en la literatura de nuestro pueblo en el que
la expresion del “ser espafiol” haya llegado, por el camino de lo
popular en forma y fondo, a una plenitud igual, a una totalidad
que recoge lo tradicional y llega a la innovacion més audaz a la vez.
Lope, a quien “la Espafia novelesca de su tiempo lo deslumbra y
divierte”, y la “Espafia épica del pasado lo ennoblece y exalta”. Esta
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division de la Espafia novelesca y de la Espafia épica, nos parece,
aungue soélo esta apuntada una de las ideas mas finas, una de las
intuiciones mas logradas de Henriquez Urefia sobre lo espafiol, a lo
largo del libro, que junto al descubrimiento de la fuerza del cam-
pesino espafiol, de su impetu espiritual y humano, que es una de
las claves del sentimiento de justicia a que nos referiamos, se nos
antoja el motivo mas profundo de “Plenitud de Espafia”. Dice en su
ensayo “Tradicion e innovacion” (sobre Lope de Vega): “La ciudad
moderna le inspira comedias ingeniosas. Pero sus obras fuertes se
las inspira o el pasado épico de Espafia o su vida rastica. Hay mas:
este ingenio de la Corte, este hizo de la ciudad que dice proceder
de solar ilustre, si empobrecido, y quiere ponerse diecinueve torres
en el escudo, pero que en realidad no pertenece a ninguna clase
definida, ha heredado la medieval antipatia espafiola contra la
nobleza y la esencial simpatia hacia el estado llano. En las luchas
entre campesinos y nobles, el campesino es siempre el virtuoso, el
que tiene razén, y al final triunfa”. Todo o casi todo lo que en
Espafia es popular, es campesino, porque antes el artesano y ahora
el obrero, que podian ser otra clave de nuestro pueblo, son en
esencia campesinos. El burdcrata, en general, es el Unico que se
descasto, perdiendo con la casta la honra y ganando la facilidad
para el trapaceo, picaresca caracteristica del hombre de ciudad, que
por otra parte apenas existe, y que nada cuenta en la escala nacio-
nal, como no sea en la de las malas cuentas.

En fin, no hay espacio en una nota pasajera para registrar
otros matices de este magnifico libro, cuya riqueza de temas da
lugar a sugerencias inacabables. Pero su valor como defensa de
Espafa de las calumnias de los noveleros y sediciosos, su aporta-
cion para comprender la creacion cultura de nuestro pueblo, su
contribucion para hacerla del conocimiento general, son cosas que
gueremos decir para evitar que en el entusiasmo de estas referen-
cias a la lectura del libro —referencia mas que critica- pudieran olvi-
dérsenos o quedar en un injusto segundo término.

(1) Pedro Henriquez Urefia: “Plenitud de Espafia”. — Edit. Losada.
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EL ILUSIONISTA  (Cuento)

En el Norte los limoneros no reflejan esa luz palida que, a
veces, brota en los limoneros del Sur, como de un espejo empafia-
do de sol postrero que aun nos recuerda su misterio radiante, su
temblorosa presencia, encendida en vivos cristales por el mediodia.
Este limonero pensativo de los Pedralbe, en el brumoso Norte, nos
hacia sofiar con el blancor de las nevadas; y su himedo verdor, su
obscuro follaje, la fria corteza de su tallo, la sombria y extrafia quie-
tud de sus ramas heladas, traian a nuestros ojos la imagen del
invierno, aln cuando el fruto anunciase la llegada ardiente del estio.
Esta ilusion es tan viva, tan real, que nuestra misma piel nos revela
alli la secreta presencia de una estacion extrafia, ya ida, anuncian-
donos que el alma de otras horas est4 en la memoria de estas que
vivimos. En los mas helados inviernos del Sur, hay una maceta de
geranios, quemada por la ausencia del sol, que, a instantes, parece
encendida, parece arder con un incendio espectral que abrasa los
0jos con mas fuego que durante las siestas de agosto cuando la
brisa, breve y repentina, nos lame la piel con sus llamas.

Auria, sentada en el vallado de piedra afieja que rodeaba el
huerto, situado detras del caserio como un sitio prohibido, como un
lugar recondito, interior, hecho para el delirio, propicio al pecado y
al ensuefio, al abandono, pensativa y lunatica, cogia los limones cer-
canos, verdes y frios apenas ajados por el rocio y las serenas, los fro-
taba contra el pecho como si tuvieran polvo, los mordia ensimis-
mada y los dejaba caer en la hierba himeda, interrumpiendo el
revuelo de los grillos. Las estrellas latian contra el cielo negro y bajo.
Sobre los prados y los castafiares, que desde el caserio de Pedralbe
se extendian hasta el Soto del Pinar, por un valle que de dia mos-
traba sus amapolas soleadas, més altas que la hierba delgada que le
daba amparo, la luna formaba extrafas figuras y, cuando habia ple-
nilunio, los grillos desataban su locura haciendo vibrar el campo.

No es extrafio, pues, el loco ensimismamiento de Auria.
Adentro del caserio, en la amplia cocina, ardian los primeros pinos
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secos del afio, y los dos candiles dejaban ver los yugos casi labra-
dos que su padre hacia admirar a todos los habitantes del contor-
no cuando pasaban por el camino de herradura hacia las ferias de
Villa de la Condesa. El abuelo doraba el torrezno sobre un copo de
brasas, formado pacientemente, y en su taza de madera, proxima
ya al color violeta, quedaba solo un mostillo agrio como sefial de
vino. La tia Carmen leia esta noche en voz alta, como siempre, a
pesar de que nadie la escuchaba, la Historia Sagrada, por la parte
donde David, con una honda como la de los pastores, vence al
gigante Goliat. El final de esta situacion seria el de siempre que la
solterona contaba, oia, o leia un milagro de Nuestro Sefior; lloraria
recogiendo las lagrimas con la punta de la pafioleta de lana negra,
pronunciando unas humildes palabras de alabanza a Dios, vaga-
mente referidas al crecimiento de las semillas y a la riqueza de la
cosecha. En ese momento, el abuelo y el padre, hombres que habi-
an corrido mundo, pues habian hecho las guerras de Cuba vy
Marruecos, respectivamente, se miraban haciendo un gesto de
resignacion, no se sabia por qué, aunque tenia trazas de compasién
y de ironia. EI mismo gesto tenia lugar cuando el parroco se que-
daba a cenar y se contaban las desgracias ocurridas a las almas
pecadoras. Al despedirse decia siempre, inclinAndose para recoger
su cayado:

—En fin, con tal que Dios no nos abandone...

A lo que, respondia el padre o el abuelo, mirandose entre
si, de aquella manera inexplicable:

—Don Julian, tome otra taza de vino. Es del vifiedo del
Otero.

Generalmente el parroco vaciaba la taza “por no desairar-
les”. Otras veces producia un chasquido con la lengua, que segu-
ramente indicaba hartura, acariciaba las mejillas de la muchacha, y
se iba arrebujandose en la ancha bufanda, mientras el viento le hin-
chaba el habito y hacia del cura una campana que dejaba ver los
calzoncillos largos de bayeta amarilla, que usaba para recogerse del
reuma. La impresién mas fuerte que recibia Auria en tales casos,
era la que le producia el viento; al entrar en oleadas por la puerta,
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hasta que uno de los hombres la cerraba con un golpe rapido, que
hacia mas agudo el lamento de los goznes.

Pero después de todo, lo que importaba verdaderamente es
gue Auria, sentada sobre el vallado, estaba enloquecida de luna, de
grillos, de limones verdes y ya marchitos, y lo que més le dolia, de
amor. Auria estaba enamorada de... Pero digamos antes como fue
el milagro. Digamos que al mediodia, hacia unas cuantas horas
nada mas —"y ya todo cambi@”, como se decia la muchacha—; esta-
ban los Pedralbe comiendo pulpo en la feria de la Villa.
Amanecido, cuando aun la bruma cubria los campos y las bocas de
los ganados y de los hombres humeaban, sali6 toda la familia en la
afamada caballeria de la casa. Como una invasion, a la hora de
andar, vino un sol de los demonios, multiple y abrasador, que hizo
decir al abuelo mientras se desabrochaba el chaleco, torpemente:

—Con estos soles, tendremos afio de vinos.

Y queria contar los vinos que hubo otro afio de soles ya
lejano, alld en su mocedad, pero el cansancio y el asma le mataron
el cuento. El toro, llevado por el zagal, bramaba de legua en legua,
sacudiendo el sudor contra el cielo azul purisimo como pafiuelo de
feria. Bastante retrasadas, por temor del toro iban las vacas, que si
uno de los caballistas hacia una leve contorsion sobre la montura
podia verlas andar lentamente con los cuernos brufiidos de sol.
Una vez se pelearon dos de ellas, levantando el pecho y revolote-
ando los cuernos, que a Auria le parecian, desde lejos y llenos de
sol, un vuelo de palomas.

El hecho es que los Pedralbe, como deciamos, estaban en
la Villa, y que el pulpo no podia ser mas hermoso. Desplegaron los
manteles de lino en “El Comedor del Manco” que tenia en sus
bodegas el mejor vino de la Villa. EI Manco habia estado en
América, y de alli trajo un loro, mil pesetas, la costumbre de no ir
a la misa y un brazo de menos. Con las mil pesetas y la ayuda de
los masones liberales, segin decian los honrados taberneros de la
Villa, puso el Manco su meson, que en un principio llamo “Estrella
del Sur”. Las lluvias borraron pronto el letrero, asi como los plata-
nos que lo decoraban. Por otra parte, los labriegos nunca habian
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entendido esa leyenda. Pronto bautizaron el local con la alusion al
fisico de su duefio y todavia hoy, es conocido como “La Casa del
Manco”. Este decia siempre, viniese 0 no a cuento, pero siempre
refiriéndose a un hecho real, como un parto desgraciado, la muer-
te de un becerro, una cosecha raquitica, la trampa de un escriba-
no, o bien, cualquier detalle de la vida espiritual de los campesi-
nos, como la vision de brujas y fantasmas, el mal de ojo, los ende-
moniados que llevan dentro al enemigo..., que era preciso “traer un
poco de civilizacion a estas tierras de barbarie”.

Quiza por eso se le ocurrié contratar, mientras durase la
feria, un ilusionista que estaba en la Villa, segin el Manco, verane-
ando. Mejor enterados que “el ché”, como también Ilamaban al
mesonero los socarrones, nosotros podemos afirmar que en reali-
dad el ilusionista Roberto, derrotado por el pablico de las grandes
ciudades, llego a la villa con sus viejos trajes, sus gastadas ilusiones
y su hambre. El tio Ramon, zapatero remenddn, como todos los
mal hablados del pueblo, y que habia confirmado su ingenio en
poner motes durante la guerra de Africa, en la que fue sargento, le
llamaba “Roberto del Rabo”, porque para sus actuaciones se vestia
con un largo frac verde del que colgaba una tira de campanillas,
que serpenteaban por el suelo, como convenia a su propietario,
para atraer hacia si las miradas del publico.

Todavia no habian terminado su faena los comensales,
cuando aparecid nuestro artista, que, ademas del frac y la cola que
conocemos, llevaba un antifaz blanco y un kepis de almirante,
cuyas tres Gltimas plumas, caidas como ramas de sauce, demostra-
ban su nostalgia por las compafiias ausentes. Las manos ocultas en
manguillos de mujer, de seda negra, con un gran vuelo en la murie-
ca, pronto dieron principio a los milagros, que no comenzaron sino
después de ajustar méas la amapola sobre el ojal del frac, con el
mismo orgulloso gesto con que en las sesiones lujosas lo hubiera
hecho con la gardenia escogida entre los ramos de sus admirado-
ras, apartando despreocupadamente la tarjeta perfumada, en la que
ya sabia como una mano ingenua habia escrito tiernamente las
palabras de siempre: “Dios le conserve a usted las manos”. Por fin,
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una palmada seca, correcta, y a la vez imperativa, convocd a silen-
cio en la taberna pueblerina.

La resurreccion de un papel quemado recreado con sus
propias cenizas, un globo de vivos colores del tamafio de su som-
brero de almirante nacido de la suela raida de uno de sus zapatos;
de los huevos partidos salieron las mas brillantes joyas, de las ore-
jas de los espectadores, monedas de plata; alzando las mantillas de
las mozas, salian pajaros...

Roberto del Rabo no recordd otro instante de gloria com-
parable, al que aquel dia le brindaron los inocentes labriegos. Un
héroe no hubiera pedido més a su pueblo.

* % %

Cuando Auria dejo6 a su familia en tratos con los ganade-
ros y llegd a la casa del Manco, agitada por la emocién, fatigada
por la carrera que habia hecho, la cara como una amapola, el ilu-
sionista todavia estaba en traje de ceremonias, con el antifaz
puesto, sentado en el rincon de una mesa que olia a pulpo y a
vino fuerte, apartando las migajas de pan hacia los bordes. Una
copa robusta de aguardiente escarchado, medio rota, medio
enmohecida, brillaba cerca de su mano negra, enguantada. En la
otra, sin guante, ardia un cigarrillo. Cuando Auria se sent6 a su
lado, torpemente, casi cayéndose del asiento, que mas que banco
parecia un registro de firmas y leyendas, el ilusionista sonri
amorosamente.

—Sabe usted, como la feria ya termind, queria ver su baul
—dijo toda azorada.

No pudo decir més. Roberto habia pronunciado al final de
su actuacion estas palabras:

—Sefiores, otra vez tendré el honor de hacer para ustedes
méas milagros. Ahora, acaba de cerrarse el baul magico.

¢Para que decirle a esta nifia que no existia tal badl? Un
ilusionista tiene su orgullo y no puede desengafar a nadie, no
puede matar la ilusion que él mismo ha creado. Sus ojos brillaban
de inteligencia cuando cogié la mano de Auria, mas infantil que
nunca, con su traje de campesina y su rubor, y le dijo, volviendo
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a sonreir, como sonrien los ilusionistas cuando se encomiendan al
diablo del misterio:

—Vamos...

En el corral del Manco habia un carro sentado, con las
varas, como largos brazos exclamativos, hacia el cielo. De las varas
colgaban trajes de bailarinas con plateados polvorientos, chalecos
grises que habian sido blancos, diademas de cristal, negros man-
tos tachonados de estrellas doradas, que otras veces brillaron; en
fin, estaban alli reunidos los demonios de las viejas actrices, y
habitan alli para recordar la juventud y la hermosura ya marchita
por los afios o los desengafios, pues una actriz que no triunfa
envejece mas aprisa. Auria se creyé en el corazon del misterio. Lo
palpaba todo. Se prob6é mantos y trajes. El, sin decir nada, porque
sabia que la ilusion desaparece casi siempre que se rompe el silen-
cio, le ajustaba los pafiuelos de color, las mantillas del sur, encen-
didas de rojos y amarillos, de violetas y oros, y la adornaba como
aun idolo con todas las nacaradas peinetas, los collares incomple-
tos, los dijes de la suerte... Se quedd pasmada frente a un ramo de
limones sevillanos, las hojas ya secas y el amarillo clarisimo, que
daba alegria verlos.

De repente se fue como en un suefio veloz, huyendo de la
ilusién de aventura que la envolvia. Antes de dar la vuelta a la
esquina, camino de la feria, miré hacia atrés rapidamente. El ilu-
sionista, desde la puerta del corral la contemplaba. Aun tenia sobre
el brazo izquierdo un capote de torero.

Brillaba menos el sol, y el campo estaba envuelto en silen-
cio, extrafiamente callado, como si hubieran cortada de repente su
mondlogo. La rareza de Auria transcendié enseguida a las demés
gentes. Todos atribuyeron su ensimismamiento a las emociones de
la feria, que bien pronto se convirtieron en el Unico tema de con-
versacion. El abuelo estaba exaltado. Cuando volvia de una sor-
presa o simplemente de un viaje cualquiera, siempre se exaltaba al
conversar. Porque cuando volvia era sélo el viejo lo que amaba y
para hacerlo vivo, le prestaba violencia. Auria, en cambio, regresa-
ba sofocada por la presencia del milagro. A uno le emocionaba el



218 Romance

milagro, la aventura, por que eran para él como una luz inespera-
da en el desvan de los recuerdos, donde los olvidos de su vida dor-
mian entre las penas, los trastos y las alegrias muertas, por eso la
maravilla presente no despertaba su asombro por si misma, sino
por los recuerdos de las maravillas de otras veces, que ésta de
ahora, hacia renacer, revivir, recordar. A ella, por el contrario, la
hacia recién nacer, recién vivir y le despertaba el deseo. El vivia del
recuerdo, ella de la esperanza. El queria volver, castigado por la
aventura, ella queria ir, llegar alla, al final del deseo; queria olvidar,
entregarse. No es extrafio que al principio el abuelo no compren-
diera nada, como les sucedia a los demas, pero cuando regresé de
su pasado, cuando pudo olvidarse de que habia recordado ya
muchas ferias anteriores, le pareci6 que el brillo apasionado que se
extendia por los ojos de Auria, debia parecerse al brillo de sus ojos
cuando €l también deseaba. Y por eso comprendid el callado len-
guaje de Auria. Retraso su cabalgadura y cuando estuvo a la par de
nieta, le dio una palmada en el hombro, comprensiva y carifiosa

—Puedes contarmelo todo, que yo también fui joven...

Quién no haya tenido adolescencia, no comprendera
nunca cuanto duelen estas palabras sensatas y consoladoras, cuan-
ta indignacion causas a los corazones puros, arrebatados por el pri-
mer dolor, por la primera alegria de sufrir el deseo que se cree
anico, inaugural, no parecido a otro ninguno, que se cree, en fin,
el primero que existe en el mundo.

* * %

Los de adentro debian estar acostados ya. Por la ventana
que daba al oriente donde dormian sus padres, ya no salia la débil
luz de aceite. La luna parecia mas clara y aquella media noche tenia
la brillantez total de un mediodia radiante. Desde el Soto del Pinar,
sobre el silencio del campo, los grillos ya callados llegaba el canto
del ka-ka, como campanadas en el corazén. Sobre la torre de la
iglesia cercana maldecian las lechuzas. Serena la noche y célida la
brisa, todo recordaba la siega cercana y la llegada de la vendimia.
Olia el aire a mies creciente y a limones. La rama que pendia sobre
el vallado ya s6lo tenia un fruto. Cuando Auria descendio, lo apre-
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taba en su mano y a ella le pareci6 que apretaba su corazon para
gue no latiese tanto.

Siete horas a paso de buey hay desde la casa de Pedralbe
hasta la la Villa de la Condesa. El, todavia no habria marchado.
Estaria alli, durmiendo en el carro. Seria horrible cruzar las som-
bras, que de noche son méas temibles que habitaciones obscuras.
Por eso se march a campo traviesa, para evitar encuentros, pues a
veces sucede que se encuentra uno a las sombras, a los fantasmas
de las personas que estan en el mundo, sélo para espiar, para vigi-
lar la felicidad de los demas. Solo la alegria de irse le hizo soportar
el miedo a la voz de los arboles, serena y familiar aquella noche.
Este invierno hubo lobos... Quizas uno se quedd en el monte,
escondido, huyendo de las cacerias. Pensd que algunos mozos se
disfrazaban de machos cabrios y al pie de los cruceros esperaban
pareja.

Cuando llegé a la villa, arafiada de espinas, dolida de car-
dos, sedienta, desgrefiada, era ya una mujer. Hasta la voz era otra
mas grave y calida, mas encendida y sensual. En los balcones del
Manco las golondrinas hacian milagros de vuelo y trinos. El corral
estaba vacio, y s6lo unos pedazos de papel de color, unas colillas
de cigarrillos y un sombrero imposible, delataban la anterior pre-
sencia del ilusionista. A Auria le parecié que habian desencantado
el lugar.

El criado del Manco, restregandose los ojos, le dijo que el
ilusionista acababa de salir para El Figueiral.

La sangre le quemaba la piel, y toda ella ardia de amor y
aventura. Ella misma se olia a limones, a limones distintos de aque-
llos de su huerto, grises y arrugados como senos marchitos. A
limonero vivo del Sur se olia, y no a limones ajados. Sin confesar-
selo pensaba en el ramo de limones claros que el ilusionista lleva-
ba consigo, sin duda por que le recordaba algo. Serian de un limo-
nar claro, bajo el cual se siente uno como a la sombra de un angel,
y no aquel de Pedralbe que estaba helado como el demonio, por
dentro. Si fuese menos inocente, se confesaria que abandonaba su
casa, huia del limonar, para poder pecar donde el pecado no fuese
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prohibido, pasase sin mancha como una ilusion, fuese claro, lumi-
noso. Pecar en el huerto de Pedralbe era fundirse en el corazon del
miedo en un pozo de terror sordo. Ella queria un pecado que
levantase, que la alzase hasta la alegria mas alta.

Se alejaba de la Villa cuando se dio cuenta que llevaba las
medias caidas, y que un hambre subita le crecia en la garganta,
donde la saliva, de los limones mordidos esa noche, le producia un
frio cortante como de alfileres. Si él la viese asi con las medias cai-
das, las rodillas sucias, de haberse enterrado en los surcos durante
la noche viajera y al cara cubierta de polvo...

Después de lavarse nerviosamente, casi desnuda, le pesaba
mas el suefio y el cansancio. Tuvo que realizar un gran esfuerzo
para decidirse a continuar el camino. Apenas habia comenzado a
amanecer violentamente, con nubes rojas, cuando comenzd a llo-
ver. A esa hora en su casa habia leche recién ordefiada, miel y man-
teca al lado del fuego. Recordd uno a uno los detalles de su casa,
mientras caminaba, pero no pensé que habia en ese momento, en
aquella casa personas que apenas respiraban pasmadas por su
desaparicion. La aventura no deja nunca que nos acordemos de lo
que pudo impedirlo. Esa es quiza su fuerza mas extrafia y maravi-
llosa su fatal condicion.

Sobre las lomas veianse las pastoras con su cayado alto, sus
sayas pardas su corpifio de color, y la manta de trenzadillo que
desde la cabeza llegaba a los piés como una choza de colores apa-
gados. En los patatales, las yuntas de bueyes, rubios y mojados,
seguian arando bajo las nubes cada vez més bajas, méas cercanas a
la tierra cada vez mas negra.

El cartero de “El Figueiral”, cuando la subi6 a las grupas de
su mula, junto a él, le dijo que nunca vi6 cosa mas mojada y que
al llegar al pueblo debia tomar una copa de aguardiente y un tazén
de leche. Como ella le dijese que nunca habia estado en “El
Figueiral” le contdé como era la iglesia, el café principal y lo que
habia en los comercios. También le dijo que su mujer bebia
mucho, pero que tenia un gran corazén. No sospechaba Auria que
aquel hombre envuelto en un manferland, paseando bajo la lluvia,
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por la carretera fuese Roberto. S6lo lo reconocié cuando sus 0jos
se encontraron aquellos grises como el gato de Pedralbe... El pelo
de Roberto era también gris. Al reconocerla, sonrié del mismo
modo que cuando recibi6 su visita en la Casa del Manco.

* % %

El autobus que los llevaria a la capital pasaba al atardecer
por la carretera de primer orden que se encontraba en las cercani-
as del pueblo, a una hora de marcha. Sobre el carro del ilusionista,
delante del toldo, un gran paraguas negro anticipaba la noche.
Tenia un claro del que caia de vez en cuando una gota de agua fria
sobre la frente de la muchacha, dormida, el cuerpo dentro del carro
y la cabeza sobre las piernas del ilusionista. En el mano tenia una
limén amarillo claro, y como cobertor el manto estrellado.

El ilusionista la miraba tristemente. En el cruce de carrete-
ras, sobre la principal, dejaron el carro abandonado y un limén
amarillo claro que tenia sefial de dos mordiscos. Seguian cayendo
la noche y la lluvia.

Romance, n.° 14, 15 de agosto de 1940, pp. 12-13
GALERIA DE ARTE DE LA LIBRERIA CRISTAL
Exposicion Hispano Mexicana

La apertura de este nuevo salén de exposiciones, magnifi-
camente situado, acondicionado para cumplir su propésito, ha
permitido realizar una exposicién comin de pintores espafioles y
mexicanos, la primera que tiene lugar en México, en la que parti-
cipan los méas diversos pintores: Diego Rivera, el Dr. ATL. Juan
Soriano, Alberto Michel, Enrique Climent, Ramén Gaya, Miguel
Prieto, Antonio Rodriguez Luna y Mariano Rodriguez Orgaz.
Queremos felicitar a la empresa mexicana que dirige el nuevo salén
por su acierto, tanto en la organizacién de la galeria, como en la
incorporacion a su primera actividad publica de los mejores pinto-
res espafioles que se encuentran en México, dando con ello un
ejemplo no ya de generosidad sino de clara comprension del sen-
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tido universal del arte, por encima de todo bluff comercial y de
toda falsa mascara nacionalista; y, tan importante como lo ya sefia-
lado, por encima de todo mezquino interés de grupo, de exclusiva,
mas este que tanto dafio ha causado a la pintura muchas veces, y
en todos los paises.

Como ya nos hemos referido otra vez a la pintura espafio-
la de Climent, Goya, Prieto y Luna, y la obra de Diego Rivera y del
Doctor ATL es suficientemente conocida, dedicaré esta resefia a la
obra de los expositores, mexicano uno y espafiol el otro, sobre
quienes no habia tenido hasta ahora ocasion de hablar y que, por
otra parte, constituyen, en cierto modo, la nota destacada, por su
novedad, de esta exposicion; Juan Soriano y Rodriguez Orgaz.

JUAN SORIANO

He aqui un joven pintor de grandes posibilidades, ante
cuyos cuadros se sorprenden, estremecidos, los oidos del observa-
dor del espiritu, por que tienen la rara condicién de expresar,
como un espejo fiel, con cierto temblor de calorfrio, con una
pasion fria y enfermiza, como si hubiesen sido pintados después de
un acceso de fiebre, la intima condicion, el alma misma del pintor.

Por eso lo que salta a primera vista de estos cuadros, lo
gue denuncian quizas antes que ninguna otra cosa, es la afortu-
nada unién —cosa extrafia en un pintor joven, y atn en los no tan
jévenes en estos tiempos que corren—, una unién deciamos, del
espiritu con los medios capaces de darle expresion: no basta tener
alma, con ser mucho, hace falta, cuando se es artista, probarlo,
demostrar que se tiene alma, desnudarla ante los demas. Y en los
tres cuadros que el pintor envid a esta exposicion, ha logrado eso:
pintar estados de alma, expresados de acuerdo con las leyes de la
pintura verdadera, esto es, sin pintar nada terrible por fuera, sin
enmascarar de terrible nada, pues lo terrible aqui esta en el color,
en el corazdn, en el aire, en el aroma envenenado del cuadro.
Precisamente el que mas nos gusta, un obsesionante retrato de
mujer, ha conseguido una escala de colores lividos y recorre todo
el cuadro un tal frio de muerte, de muerta que no se va, que se
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queda con nosotros, en el cuadro, que podriamos titularlo
“Envenenamiento frustrado”. Deciamos que los cuadros de
Soriano parecian pintados después de un acceso de fiebre, y que
expresaban la intima condicidn, el alma misma del pintor. Podria
parecer entonces que el pintor enfermaba, enfebrecia la realidad
al pintarla; podria parecer un pintor preso en una extrafia y per-
sonal angustia, apartada del mundo, perdida en los méas lejanos
origenes de su existir y, por asi decir, ajena por completo a la
mirada de los demas. Pero no, lo cierto y lo sorprendente es que
esta pintura es humana y hasta realista, quiéranlo o no, los que
creen en la realidad de nuestros tiempos esta en los motores, y
piensan que el arte ha sido alguna vez un problema de comuni-
caciones, 0 un registro de velocidades. Realista porque nos da las
cosas —naturalmente las cosas que ve el pintor— tal como son para
nuestra alma, es decir, por que nos las da con el alma que tienen,
sin que el camino que va del mundo a la pintura, al mundo de la
pintura, pierdan su misterio, su luz, su vida: por que no las mata,
por que no cambia su destino falsedndolas, porgue no las trasla-
da, no las hace cambiar de domicilio, por que no es en fin, no un
Kodak, ni lo contrario: ni un maquillador de ninguna de las dos
escuelas de maquillaje a las que pertenecen ciertos Gltimos pinto-
res: la que embellece lo que es feo a fuerza de afeites, y la que afea
lo que es bello para conseguir hacer algo raro. Y tan raro! Ni tam-
poco entra a saco en ninguna escuela clasica de pintura para
deformarla, y presentarnos unas muestras repelentes desde todos
los puntos de vista, de lo que puede llegar a ser una estética admi-
rable en manos de un pintor que no la siente. Por todas estas
razones, nos parece Juan Soriano uno de los pintores jévenes mas
interesantes. Pero si éstas no bastaran uniremos a ellas la de que
este pintor se esfuerza, se preocupa por poseer el oficio de la pin-
tura, los secretos del arte de pintar y ha ido a buscar estos secre-
tos alli donde estan: en la gran pintura de todos los tiempos, que
es la Unica pintura verdaderamente actual, en la pintura, en fin,
gue va de los primitivos a Picasso, el ultimo gran pintor que
conocemos. Y no queremos decir con esto que haya descubierto
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estos secretos, sino que ha elegido el buen camino para lograrlo.
Por otra parte, el fin del camino no es, no debe ser, el encuentro
de los secretos ya revelados, de los secretos a voces de la pintura
clasica, sino el hallazgo del propio secreto del pintor: el oficio que
corresponde a su mundo pictérico. No conocemos de Juan
Soriano mas que estos tres cuadros. Es muy dificil y aventurado,
por lo tanto, que podamos ver en ellos el porvenir de su pintura.
En todo caso esta claro para nosotros que nos encontramos ante
un pintor de una gran sensibilidad y de un talento poco coman.
Y, lo que mas apreciamos, con un voluntarioso propoésito de pin-
tar de verdad, de no escamotear las cuestiones que plantea el len-
guaje Unico de la pintura.

Algo maés quisiéramos decir, finalmente, del pintor. Al
rehuir la Ultima linea de pintura mexicana, ese esfuerzo apreciable
por dar al arte mexicano un caracter popular y por lo tanto nacio-
nal, en el que destaca el gran impulso de Orozco, esfuerzo que
tiene el aliento de todo momento primitivo, y al mismo tiempo los
defectos que en estos momentos no se pueden evitar, se acusa en
él una marcada tentacion literaria, algo asi como la tendencia a una
pintura que corresponderia a la novela psicoldgica. Y sin que esto
tenga que ser forzosamente un error es sin embargo el peligro mas
evidente que podemos sefialarle a Juan Soriano principalmente
porque creemos advertir en él la tentacion. Tentacion literaria que
en la pintura al gouache, y los tres cuadros que envié son goua-
ches, quizés se acusa mas por la calidad de estampa conque gene-
ralmente este procedimiento limita a la pintura. Se acusa mas esta
tendencia en los dos gouaches de los que apenas hemos dicho
nada; uno que parece referido a una Santa, de un temblor lirico,
aunque la santidad sélo parece sostenida por la tanica (con un aire
de camisa demasiado propicio al pecado), y el otro, con una horri-
ble atmosfera de hospital, en el que aparecen unos botellones y un
nifio casi feto, casi monstruo, casi feto adolescente, y cuyo fracaso
reside, no en lo horrible, sino en lo feo, por que la sensibilidad del
pintor lo dejé desamparado. Aqui, el talento de Soriano se equivo-
cd. El gusto por los temas morbosos —aunque esos temas a veces
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s6lo sean color y no asunto-, puede viciar el aliento de Juan
Soriano y constrefiir sus posibilidades, limitarlo excesivamente,
hacerlo caer en lo descriptivo literario irrespirable. Se puede tener
el alma enferma, terriblemente enfermay ser un pintor sano. Sano
desde el punto de vista del arte, que no es lo mismo que serlo
desde el de los temas: para ser sano, en arte, no creemos necesario
gue los temas que se pinten sean espiritualmente vegetarianos y
antialcoholicos.

MARIANO RODRIGUEZ ORGAZ

Hablaremos de este pintor obsesionado por el hallazgo,
prendido en el detalle, lanzado a la aventura de un asombro fijo,
que le impide apartarse de su Unico objeto, dejando al margen ape-
nas sefialadas, las incidencias que suceden en el viaje. En un retra-
to al dleo, de mujer, en el que consiguio la seriedad, la gravedad,
ese peso especial de la gran pintura, la atmdsfera de los buenos
cuadros apenas si se preocupa por otra cosa que el pelo y el dibu-
jo de la cabeza en general, hechos, eso si, con una gran ilusion, con
la entrega total de su corazén. Es una lastima que este cuadro, que
pudo ser un cuadro de acabada plenitud, un ejemplo logrado de la
pintura que deseamos ver, que el mismo Orgaz desea crear, se
guede con un bellisimo pelo, un fondo de gran estilo, un dibujo
seguro y suelto, algo huérfano de madurez por la prisa que le hace
trabajar torpemente, como con falta de amor al oficio. Creemos
que esta falta de plenitud de Orgaz, se debe méas que nada a exce-
so de impaciencia, pero el peligro esta, a nuestro entender, en que
parece, tal como esté realizado este 6leo que el pintor desdefia lo
gue llamariamos los rigores del oficio, que no resiste el proceso
vivo de todos los elementos de un cuadro, que desespera por lle-
gar al momento que le obsesiona, dejando por esta desesperacién
sin pintar, torpemente pintado, todo lo demas, como si no tuviese
importancia. En un pintor que siguiese el camino de Goya, esto, en
efecto, a pesar de todo, no tendria importancia. Con cuatro gara-
batos y un farol extraordinario, desprendido como maravilla de un
arrebato de genio, bastaria para lograr un cuadro acabado, con
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toda la plenitud milagrosa de su mundo. Pero a la serenidad de
Orgaz, diremos incluso que a su sencillez, a su ingenuidad cons-
tante, no le esta permitida la sorpresa; al que contempla su pintu-
ra no le es licito contentarse con la sorpresa de un detalle, tiene que
exigirle sacrificio al pintar, esfuerzo para que logre hacer de todo el
cuadro una sorpresa entera, un misterio acabado. A otro pintor no
le dirfamos estas cosas asi, tan rudamente, pero a Orgaz, cuya pin-
tura tiene zonas de madurez pocas veces advertidas en los pintores
actuales, tenemos derecho, animados por esos mismos instantes de
madurez, a exigirle que no desdefie ningun rincdn, que no se ato-
londre con la cita que le da la belleza, que crea que se la da en un
punto solo del camino y para invitarlo a una sola sesion de amor.
Hay un extrafio encuentro de adolescencia y madurez en la pintu-
ra de Rodriguez Orgaz, que puede crearnos un mundo sabiamen-
te inocente, fresco de oros y no de verdes condenados a no creer, a
no amarillear, que se lograra sin duda cuando el pintor obligue al
adolescente, lo frene, contenga su impaciencia por el final, le obli-
gue a leer los episodios de la pintura, desde la primera pagina, y
pagina por pagina, sin saltos mortales. Y después de leerla asi, si
quiere, que comience a pintarlos por el final con tal que este final
sea el principio del cuadro y de este modo el cuadro comience a
vivir desde el principio hasta el fin.

Ademés de este 6leo el mismo pintor envi6 dos gouaches a
la exposicién. Dos paisajes mexicanos vistos por un pintor espafiol.
Vistos de verdad, no segin su apariencia exotica, sino extrafia-
mente. En ellos sucede lo contrario que en el 6leo: hay tal afan de
pintar, en cada pincelada, en cada hoja, en cada piedra, que a
veces, sobre todo en uno de ellos, por este afan que le obliga a una
riqueza de pintura, a una firmeza de color que no siempre con-
siente esta delicada calidad del gouache, pueden parecer —decimos
esto extremando la exigencia- demasiado rotundos. Pero teniendo
en cuenta las observaciones que hicimos en el 6leo, nos alegramos
de esta rotundidez, de esta firmeza, de esta fuerza que vemos en los
gouaches, pues afirman que podemos esperar el éleo, la pintura
plena y acabada que nos promete Rodriguez Orgaz.
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Nota: Estando ya en maquina esta informacion nos llega la
noticia de que van a exponerse mas cuadros en la misma exposi-
cion. Por falta material de tiempo no nos ocupamos en este nUme-
ro de ellos.

Romance, n.° 16, 15 de setembro de 1940, p. 5

AL PASO DE UNA INJUSTICIA

(Defensa eshozada de la influencia de Ginebra en la literatura
espafiola)

Entre la llamada Generacion del 98 y los escritores actuales
mas jovenes —espafioles—, aparecio en Espafia un extrafio ejemplar
de escritor, extrafio a Espafia misma: el escritor ginebrino, de esti-
lo diplomético, emocion de buen tono, todo amabilidad, correc-
cion, todo distinguida discrecion; moderno, comprensivo, de agra-
dable conversacion; sus obras, alejadas por completo del caldo
espafiol, de lo castizo, parecian haber sido escritas para divertir a
los cultos funcionarios de ese organismo distante, alejado del
mundo Y, sobre todo, de Espafia: la Sociedad de Naciones. Es una
l&stima que a muchos de entre ellos se les note, por una involun-
taria delacion, la sefial del paleto, el gracejo madrilefio, o ese aire
digno y sencillo del hijo inteligente de una familia injustamente,
tristemente obligada a soportar la aburrida vida de provincias.

Pues bien, sin que se me oculten las dificultades que sal-
dran a mi paso como fantasmas de la ira, para detenerme en el
camino, ni las advertencias de ese &ngel cordial que nos previene
del pecado en que forzosamente hemos de caer, no puedo evitar
la tentacion de defender a estos escritores de los notoriamente
injustos ataques que con frecuencia le dirigen las mas mordaces
lenguas.

Es el primero y el més peligroso de estos ataques, el mortal
anatema sobre ellos lanzado, la malintencionada acusacion de que
se distinguen, en la historia de nuestra literatura, por el color gris
ratobn, comun a todas sus obras, palabras e intenciones. No me



228 Romance

atrevo a decir que esto no sea verdad, pero si a elogiar publica-
mente esa grisura que tan necesaria era en Espafia después del rojo
vivo, de la muleta furiosa del 98.

Un apasionado del toreo y de la literatura, me decia una
vez, que en letras como en toros, hay cinco elementos principales.
A saber: el que negocia con el toro; el que adorna al toro; el que se
adorna con el toro; el que mata al toro y el que torea desde la barre-
ra. (En cuanto a la presidencia, decia, no hay que contarla, por
estar siempre tan ciega y sorda como una Academia de la Lengua,
0 una honorable Comision de Bellas Artes.)

Aprovechando esta leccion del experimentado taurdfilo,
esas malas lenguas mordaces (que seguramente oyeron sus cinicas
palabras), acusan a nuestros ginebrinos protegidos, no de ver los
toros desde la barrera, lo cual, segin ellos, no estaria tan mal, pues
esta es la forma mas indicada de demostrar aficion, cuando faltan
condiciones para otra cosa mejor, y, ademas, es la Gnica manera de
verlos, sino que en vez de esta actitud tan natural y cominmente
comprendida, se dedican a algo insdlito: a torear desde la barrera.
Y ni siquiera, en su lamentable obcecacion, les conceden que de
este modo han creado una nueva escuela de toreo: la ginebrina.

Librenos Dios de dar lugar a malas interpretaciones, VY,
sobre todo, de caer nosotros mismos en esa falta vulgar. Al decir
esos implacables acusadores que nuestros amigos torean desde la
barrera, con evidente repugnancia de las reglas hasta aqui estable-
cidas para el arte de torear, no creemos que se refieran al toro de la
politica, que por andar un tanto resabiado, solo toreros de gran
corazdn e inteligencia se atreverian a torearlo como Dios manda: en
el mismisimo ruedo. No, no creemos que pidan peras al olmo esos
exigentes acusadores. Sin duda, lo que quieren decir es que torean
al toro de la literatura —jvaya toro, sefiores!— desde la barrera; es
decir, que en vez de escribir o profesar, ginebrean, que en vez de
gjercer la cultura comentan su ejercicio, y que con esta suerte de
toro no van mas alla del toreo de salon.

Pero, ies que después del 98, cuando don Ramon,
Machado, Unamuno, Baroja, y ese solitario novecentista Juan
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Ramén Jiménez, se adornaron, adornaron y mataron los cinco
toros de la tarde inolvidable, cabia otra cosa que el toreo de salon,
que torear desde la barrera? Ademas, hay que tener en cuenta que
lo hicieron modestamente, sin trapio ruidoso, con capote gris,
banderilla de paz y espada cordial. Para citar al toro lo hicieron con
una voz apagada por las gruesas alfombras y cortinas, y con el
mismo acento opaco de las sesiones solemnes e ingeniosas de la
entidad ginebrina. Y de este modo, escribian como si no fuesen
escritores, y lo mismo hacian musica, que jugaban al tennis: devol-
viendo asi a la cultura su perdida condicién de juego agradable.

Nos diran los que se dejan llevar por impulsos mas fuertes
gue su sentido de la justicia, que lo que debian haber hecho es
jugar con fuego, la Unica clase de juego permitido, segun los viejos
y nuevos reglamentos espafioles. Pero olvidan inexplicablemente
que en el salon hubiera sido este un elemento ajeno, poco fino vy,
ademas, impropio para el dialogo apacible, sutil, ingenioso, vanal
por elegancia, del que nunca hubiéramos disfrutado los furiosos
espafoles, desmesuradamente partidarios del grito y de la blasfe-
mia, tradicionalmente entregados a las méas aceradas discusiones,
excesivamente sobrados de impetu, tremendamente goyescos, soli-
tariamente velazquefios, arrebatadamente familiares del Greco, o,
lo que es peor, groseramente quevedescos.

Por eso estos amigos aprendieron en el extranjero a jugar
con la ceniza, de ahi su noble color gris, simbolo del reposo y ban-
dera de la euforia, el cual, por otra parte, demuestra su vieja pati-
na europea, lo mismo que lo demuestran gracias a este calumnia-
do color las ciudades de Europa, muchas de las cuales, para no
perder el prestigio de su grisura, se entregaron al enemigo. Hay que
exceptuar a las doradas, o verdes, 0 negras, o blanquisimas, o rojas
ciudades espafiolas, pues las muy barbaras nunca comprendieron
el valor de la grisura, que todo lo integra y lo armoniza.

Mas, lo que no me explico, es por qué ha de ser malo hacer
una literatura que corresponda a la época; y la época de estos ami-
gos era la de la Sociedad de Naciones. La época de estos bohemios
pacifistas que manchaban, con el gris de la ceniza descuidadamen-
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te caida, del tabaco, la impoluta corbata blanca de Versalles. ;Acaso
no era aquella una sociedad de buenas intenciones? Se me dira que
de buenas intenciones esta empedrado el infierno: pero no por eso
dejan de ser buenas. Se me dir4 también jhay espafioles empeder-
nidos! Que me deje de comparaciones inutiles, pués la Sociedad de
Naciones ya pas6. Aungue quienes digan esto olvidan que no es
mia la comparacion, tendré que responderles que en efecto, la
Sociedad de Naciones paso, fue una sociedad de paso, de transito,
pues una vez que hizo pasar todo lo que paso, quedd acabada su
misidn en este mundo. Pero nadie podra negar que supo cumplir-
la con ejemplar entereza, siendo asi fiel al destino que le reserva-
ron los hados. Alegremente, juguetonamente fiel a su destino.
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Letras de México, n.° 5, 15 de maio de 1941, p. 56
UN CUENTO DE VERDAD

Hemos comenzado a releer este ya famoso “Luis Candelas”
(1) de Antonio Espina, con ese temor propio del lector escarmen-
tado por tantas desilusiones como se sufren cuando un libro con-
temporaneo vuelve por segunda vez ante una conciencia que ya no
es la misma, que exige mas, que ya no pasa las paginas con la avi-
dez, la curiosidad, la inquietud de la primera lectura juvenil y pre-
surosa por satisfacer la adivinacion anticipada, méas que por denu-
dar el libro, cosa que en cierta manera es penetrar el secreto del
autor, descubrir sus armas, conocer sus cartas. En todo libro inte-
resante se plantea una apuesta entre el autor y el lector. Y hay una
época, una edad material del lector, en que éste pierde siempre la
apuesta. Es la edad del entusiasmo previo, de la generosidad des-
bordada, del enamoramiento a ciegas, cuando el joven tiene toda-
via més corazon que conciencia, conjetura mas que intuye, y busca
en el libro, por encima de todo, un testimonio personal, algo suyo,
una revelacion de su propia intimidad, con qué llenar la forma, la
apariencia, la caja verbal del libro, en la que queda enredado. Y
pierde la apuesta, porque no descubre que el libro no es sino el
antifaz, la mascara que cubre el enigma del espiritu que le dio luz.
Mas tarde, también, en el fondo, se busca en los libros, como en
todo, o en nada, esa intimidad, ese algo que desvele el misterio
nuestro, mio, de cada uno. Pero esta vez percibe uno la apuesta y,
como el jugador experimentado, va valorando en cada instante del
juego, las cartas del adversario: ahora ya no tiene la pasion de ganar
0 de perder, muy poco le queda del anhelo de encontrar la sorpre-
sa, antes aventura maravillosa, y pone en el tablero Gnicamente la
voluntad de dominio. El lector quiere dominar el libro, vencerlo,
en venganza de las otras veces que el libro lo rindi6 con sus mafias,
lo cegd con su aventura, ocultandole su curso interno. Si, su curso
interno: jCuénto tardamos en saber, y no bien del todo, que los
libros tienen una vida interior! jLo que va por fuera es la capara-
zon, la portada de palabra, el ropaje, la historia! Pero adentro, el
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libro tiene un fluir denso, sereno, como un manar de fuente clara,
una inocencia que no siempre se entrega. Y eso es lo que hay que
leer. Porque la palabra es tornadiza, y no siempre cumple la mision
que el espiritu le confia. Por eso la mejor literatura, es aquella en
la que las palabras ofrecen menos resistencia al espiritu que acude
a su llamada, las que menos estorban. Porque la palabra, después
de todo, no es més que un reclamo, y a veces en falso. Tan falso
que se advierte el reclamo pero no aparece la perdiz. También hay
libros en que la perdiz pasa de vuelo y no se detiene a que le apun-
temos, porque el reclamo no tuvo gracia suficiente. Y todas estas
incidencias crean en el lector la necesidad, sobre todo si el lector
tiene la desgracia de ser escritor, la necesidad de dominar el libro
desde el primer momento, para saber si la perdiz va a aparecer o si
pierde el tiempo, y, ademas, cosa terrible, ambicién demoniaca,
casi de perdiz, hallar las fallas del reclamo o registrar su aliento
perfecto, conocer paso a paso la fabricacién del engafio, el meca-
nismo de la gracia a cuya sed acude un hilo de agua de aquella
fuente clara.

A proposito de perdices, diremos, para no desviarnos de
nuestro tema, gue de nifios, algun cazador socarrén, nos dijo que
las perdices se cazan echandoles sal en la cola. Y este es el secreto
de Antonio Espina, el cazador intrépido que, en el momento de
maés fiofiez de la que entonces era joven literatura espafiola, caz
esta biografia echandole sal en la cola. Con gracia, naturalmente,
porque si no, no val. Con gracia para que de ella, de la sal de la gra-
cia, quede prendida el ave recelosa. Y aqui queremos hacer una
advertencia porque, en Espafia, hablar de gracia o de sal significa
aludir a la gitaneria andaluza, a una sal con dedos que hace cos-
quillas y provoca la risa. Y la de Antonio Espina no es nada de esto,
es una gracia madrilefia, una ironia que hace nacer sonrisas, un
humor constante, que burbujea a todo lo largo de su prosa como
conversacion, cualquiera, en la plaza de Lavapiés, o en el edificio
de abolengo que aun sigue, al borde la plaza mayor, al bajar unas
escaleras que usted puede encontrar facilmente, luciendo su piedra
maja, un tanto gris, pero todavia chispera, alzdndose con garbo.
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Terminada la lectura del libro, me doy cuenta de que en
este caso el temor inicial era injustificado. ElI Luis Candelas de
Antonio Espina no desilusiona, mantiene en pie la misma frescura
de la primera vez. Pero no en vano leemos de otro modo, y esta vez
apuntamos, no una falla, pero si una equivocacion al llamarle bio-
grafia. Creemos que mas bien podria llamarsele cuento. Un cuen-
to real de bandidos y princesas, de majos y chisperas, de toreros y
cantantes, de conspiraciones y mascaradas, tabernas y camaras rea-
les. Y no es una biografia porque Luis Candelas, averiguarlo es el
gran mérito de Antonio Espina, no tiene biografia. Su vida es un
cuento. Podria comenzar: Hubo una vez un bandido... Y es que,
como el mismo Espina comprendio, no sin cierta inquietud alguna
vez, Candelas era tan ladrén que robé su vida, y para que no que-
daran pruebas del robo, no dejo6 fechas ni fichas.

(1) Antonio Espina. “Luis Candelas, el Bandido de Madrid.”-
Espasa Calpe, Arg., S.A.— $2.00.

Letras de México, n.° 6, 15 de xufio de 1941, p. 67
SONETOS DE LA PALOMA

I
Alado lirio vivo, angel de nieve,
pajaro en lunas llenas ensofiado,
ola de espuma vaporosa, breve,
distante de la muerte y del pecado.

Nube de plumas de blancor alado,
flor de cielo de afil, callado, leve.
Me atormenta tu cielo serenado

y tu quietud suspensa me conmueve.
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¢Qué pétalo en dolor se muere al alba,
qué nardo entero se abre en sufrimientos,
mustiando tus aromas matinales?

iOh, mi paloma blanca, un aire malva
deja sobre tus ojos los alientos
de unos labios helados y mortales!

I
Ni la nifiez recién amanecida
de esta temprana aurora de tu vuelo,
te da perenne luz, reverdecida
rama de eternidad en fijo suelo.

Y llevas albas muertas en desvelo
sobre las alas tristes; y transida
de claras agonias, bajo el cielo,
derramas la pureza de tu vida.

Paloma de las nubes alborada,
velero por la luz del aire yerto,
angel de la mafiana marinera,

nifa por alto cielo amortajada:
eres la muerte en vuelo, de concierto,
con el suefio que en ti tuvo ribera.

"
Dos caminos tus alas inocentes,
alborozadas siguen, milagrosas,
como un lago de placidas corrientes
y remolinos de aguas vaporosas.
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Un ala mustia, de amarillas rosas,
y otra de nubes altas y yacentes,
en nacaradas islas espumosas
juntan tus soledades oponentes.

Y en un solo silencio verdadero,
en una sola soledad eterna,
te tienen en el aire prisionera.

Paloma matinal: un sol postrero,
gue apaga son su viento la galerna,
nubla con su dolor la primavera.

v
Que nada, ni paloma, permanece.
Junto a la flor risuefia, una agonia,
que en ella se sustenta, en ella crece,
haciendo nido sobre su alegria.

En el rincdén de invierno desvanece
secretamente su melancolia,

la masica escondida que perece

de un verano olvidado un claro dia.

Que todo nacimiento es sepultura,
y la paloma es muerte apresurada,
azucena de gracia en cementerio

de nubes silenciosas en su altura,
gue empanan el espejo a la mirada
y ocultan, virginales, el misterio.
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SoNETOS DEL CUERVO

I
Tus negras mariposas mensajeras
en el hielo final de aires certeros
apagan las estrellas pasajeras,
y dan muerte de ausencia a los luceros.

Y para tu desfile en los esteros,
gusanos y carrofia hacen banderas.
Copos de nieve clara tus coperos,
para las negras aguas que veneras.

Pajaro de la muerte presentida,
citas a entierro sin melancolia,
la Tierra ya olvidada, y removida.

Y el misterio, velado cual solia,
como flor en tiniebla corrompida,
sigue labrando joyas de agonia.

I
Nocturno labrador de funerales,
¢qué me dicen tus plumas enlutadas,
tu voz sonando a tumbas despertadas,
y tus profundas alas abismales?

¢Qué ventana reclaman tus sefiales,
qué dormida belleza tus llamadas?
¢Sobre qué tiernos senos, tus miradas
hunden la muerte en ébanos pufiales?

Hueso a hueso, tu catedral de auroras
difuntas, y callados corazones,
hueso a hueso la vistes y decoras.
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Y sobre los altares, los crespones
niegan el sol al tiempo que devoras
llevandote sus vivas ilusiones.

"
TU que vives de muerte, y muerte viva,
en gusanos el alma convertida:
El poderoso aliento de la vida,
y la mirada, y la frutal saliva,

la voz helada, aquella mano esquiva,
aquella luz eterna que encendida
por su palabra, tuvo florecida

tierra de soledades, rosa altiva,

¢Qué calor o que hielo enamorados
habitan con su gracia recordada?
¢Acaso permanecen olvidados?

Dime, cuervo, su luna apasionada,
su dolor y alegria ya sembrados,
y su imprevista espiga ya dorada.

\
Dan tus alas su sombra conmovida,
sobre pélida sien abandonada.
Al polvo de su suefio rescatada,
en honda soledad estremecida.

Frio destierro, en tierra liberada
el corporal aliento; anochecida
la luminosa sangre, y extinguida
su luz entre tu fria sombra alada.



242

¢Adonde llevas esa sien amada,
ese color que fue rosa encendida,
en luz lunar, cruel, amortajada?

¢Por qué calla tu voz, como a mi vida
el pasmo del morir: la encrucijada
donde ella espera tu misién cumplida?
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De Mar a Mar, n.° 1, decembro de 1942, p. 47
iEH, LOS TOROS!, por Rafael Alberti. Siete grabados en made-
ra, por Luis Seoane. Buenos Aires, 1942

Forman este libro los poemas que a lo largo de la obra de
Rafael Alberti tienen como tema directo los toros, y siete grabados
de Luis Seoane, seis en relacion con la fiesta taurina, y el séptimo
un toro libre en la playa, junto al mar. Los grabados en madera de
Seoane no han sido hechos como ilustracion a los poemas de
Alberti, sino libremente.

De los conocidos poemas de Alberti que entran al libro con
un poema poderoso, uno de estos poemas de pura casta albertiana,
nada diremos sino que cada vez se confirma mas en nosotros nues-
tra sostenida devocidn por el poeta, tanto al releer sus versos ante-
riores como al encontrarnos de pronto con los nuevos.

Luis Seoane se fue a los toros de sus grabados en madera,
como todo un pintor, prescindiendo de la atractiva facilidad de los
recursos lineales.

Son, pues, estos grabados, por accion y por intencion, mas
pintura que dibujo. Todas las nobles calidades de la madera estan
en ellos vivas, participando de un modo natural en las calidades
encontradas por el grabador. Estan tan unidas a la materia todos
los elementos, todos los colores —jqué prodigiosa escala de grises
hace nacer, desde el banco alunado hasta ese negro dltimo, que
parece extrafia, noche de la maderal- como si de repente a ese
arbol talado le naciera un toro, como relampagueando, de entre las
vetas. Por los densos manchones nocturnos que de pronto toman
forma y cuerpo, por las rasgadas profundidades, por la presencia
de algin banderillero espectral, por la cara humana, burlona o tris-
te, de los toros o el aire de forma agresiva que tiene sus figuras
sobre el ruedo, y sobre todo por el intencionado y espontaneo des-
dibujo, tan sabiamente expresivo, y porque todo lleva en si mismo
la perspectiva que le da medida y lugar en el mundo, estos graba-
dos, de tanta realidad en su aire fantasmal, acufian ese vago retor-
no que se viene notando en muchos artistas y escritores actuales al
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camino mejor del romanticismo. Vago retorno que busca tanto las
espinas hirientes de la realidad méas desesperada, como los aires
mas alados de los suefios felices. Y que en la técnica se traduce en
el afan del dominio pleno de todas las facultades clésicas, ordena-
doras, para expresar lo hasta ahora inexpresable.

A partir de esta advertencia, levemente apuntada porque
aun no se puede hacer mas que apuntarla, quiza sea justa la obser-
vacion que hace Guillermo de la Torre en su nota sobre el libro
publicada en el nimero 97 de SUR: “El punto de partida expresio-
nista que revela su estilo, con todo lo que ese arte —debido a su
oriundez germanica— posee de &spero y grotesco, se corrige y atem-
pera en Seoane merced a la intervencién de un lirismo céltico. A
ello se une un particular hallazgo personal: la técnica del rasgado”.

Sobre este hallazgo, sobre ese rasgado descubierto por
Seoane, habria mucho que hablar, pues el no lo emplea como
hallazgo ocasional, sino como procedimiento esencial. La exigente
imaginacion de Seoane, una de sus dotes mas evidentes, requiere
el empleo de este rasgado a punta que le permite pasar de los gri-
ses mMas suaves y serenos, mas empastados, a los mas libres e impe-
tuosos y desunidos, dandoles un temblor de llamarada a los capo-
tes 0 a las melenas de los toros. Y la luz que actda de limite, tanto
para los primeros planos como para los tltimos —véase el toro fren-
te al mar— cobra su esplendor so6lo por el gobernado contraste de
los rasgados, vitales, afirmadores.

Todos estos grabados tienen, nacido de las virtudes apun-
tadas, un peso y una profundidad dificiles de conseguir, raras, en
los grabados en madera que casi siempre se nos aparecen planos y
por lo tanto vacios, cuando mas decorativos o ilustrativos, nunca
con independencia y ejemplaridad de pintura. En cada uno de
ellos hay una atmdsfera —tragica en la corrida, lirica en el mar— que
tiene su historia bien sucedida, desde el blanco puro de los ojos del
toro hasta las sombras, como caidas decididas, del suelo, o el gri-
sado blanquecino de las nubes. Ello se debe a la distribucion de los
tonos y a la composicién pictérica de los grabados que hacen de
cada uno de ellos el revés nocturno de un cuadro. De un artista asi
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no podian salir toros de baratija, ni toreros de feria. Y este toro y
aquel torero de los siete grabados son fieles a su ser, cada uno con
su esplendor, cada uno con su segura raiz y sus alas naturales.

Seria desagradecimiento cerrar esta nota sin felicitar a
Attilio Rossi por haber cuidado —como dice el colofén- la edicién
de iEh, los toros! Desde la festival portada del libro, inspirada en los
viejos carteles de las corridas de toros, con su banderilla verde oliva
y el capote, sobre los cuernos de la cabeza grabada por Seoane para
el frente del libro, color rojo toro, desvanecido en negro tierra por
las puntas; desde las firmas de los autores, con aguella caligrafia en
que se imprimian los nombres de los espadas en las corridas mayo-
res, hasta la disposicién interna, este album espléndido de graba-
dos y versos que tratan de toros, hace honor al bien grabado pres-
tigio de Attilio Rossi, a quien tanto le deben las artes gréficas de
América.

De Mar a Mar, n.° 1, decembro de 1942, pp. 47-48
GOYA, por Ramon GOmez de la Serna. Buenos Aires.
Editorial Poseiddon, 1942

Es inevitable recordar que Gomez de la Serna ha gozado en
todo momento de la confianza publica y que, a pesar de sus des-
quicios, nunca se ha indispuesto con el Estado, ni con el clero, ni
con los guardias. En este sentido fue siempre un ejemplo edifican-
te, todo un modelo de dificil cordura, en aguella Espafia alterada
de la preguerra nuestra.

Las agitadas noches de Pombo, café en el que el sefior
Ramdn daba catedra para bufones, por contraste con las luchas
callejeras que recorrian Espafia, a la sombra de su voz circense
ponian una nota de alegre despreocupacion, de “aqui no pasa
nada, sefiores” que recordaba imperativamente esas palabras de
calma que pronuncia el avezado duefio del cotarro en las noches
de gresca. Durante las mas inquietas horas de un estado de sitio,
GOmez de la Serna era la garantia de que el comunicado amafiado
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en el ministerio de la Gobernacion: “ El gobierno domina la situa-
cion, reina tranquilidad en todo el pais”, decia la verdad.

Ramon en el Circo, Ramén en la radio, Ramén en el Prado,
acompafiando a una escritora yanqui o a un cénsul australiano,
Ramon con sus candelas y baules, camino de los Ateneos provin-
cianos, 0 muy pimpante y enclavelado, paseando, lejos del Rastro,
en espera de que llegase la hora de cenar con algln director de
periddico al que habia invitado, era el Gnico caso espafiol conoci-
do de escritor que vive en permanente campafia electoral. No obs-
tante, nada ni nadie podra insinuar ni servir de testimonio para
acusar a Gomez de la Serna de haber recibido recompensas guber-
namentales. No. Era poco serio, aunque lo suficientemente cuerdo,
para eso. Su campo de accion eran las familias. Habia encontrado
la formula del surrealismo de sobremesa. Y blandia la receta, como
los boticarios de pueblo su titulo, en sefial de independencia, de
despreocupacion por los cargos oficiales o politicos.

Pasaron los afos, el decorado es otro, pero todo estéa igual,
“parece que fue ayer”. Parece que fue ayer, pero... Pero ha desapa-
recido el Palacete de la Moncloa al que “ha destruido la revolucion
Gltima”, como consigna Gémez de la Serna en este Goya que escri-
bi6 para la Editorial Poseiddn. Y, aunque por lo demas, “sigue
habiendo tranquilidad en todo el pais”, el hecho es que la revolu-
cion ultima, asi en abstracto, como si fuera Rita, destruyé el pala-
cete de la Moncloa, en el que seguramente la desnuda duquesa de
Alba pos6 para Goya. Ni una palabra sobre la artilleria franquista y
la aviacion alemana que derribaron el Palacete, nada sobre los
hombres de la Republica que salvaron el Museo del Prado, y en
particular el de Alba, entre otras cosas.

Pero en un libro sobre Goya, en el que se hace esta alusion
oficial a la destruccion del Palacete por “la revolucion”, no era posi-
ble decir nada de esto. Aparte de la turbiedad moral, de la man-
guedad humana de que siempre ha padecido Gomez de la Serna,
en este Goya, como en toda su obra, se impone como uno de nues-
tros mas grandes escritores, con su tierra olvidada y su cielo podri-
do. Y es que siempre lo acompafia un empecinado angel de la guar-
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da, que es el que le otorga esa fluyente y tropezada gracia madrile-
fia, tan de Ramon, cargada de fuerzas adivinatorias, aungue a veces
sea pura y sorprendente gitaneria, viva de resplandores solamente
empafados por las sombras de los colores impuros que el escritor
arroja al azar previsto. Por eso, sobre la apuntada falla de la con-
ciencia, Ramon es para mi ese genial creador de “El rastro”, de
“Senos”... Y nunca he podido comprender como el espiritu tre-
mendo, del que nacieron varios libros fundamentales para la lite-
ratura espafiola y universal, puede malmaridarse con esa mezquin-
dad de vieja desvanera y trotaburlas, deslenguada y trabalenguas,
gue nos muestra constantemente su hilacha curandera a lo largo de
su biografia, nunca podré imaginar el abrazo de esa dificil gracia
celeste que hay en muchas péginas suyas, con esa atiborrada avari-
cia que es la calva administrativa, el vientre de la gerencia, de otras
paginas y de su misma vida. Ya s6lo le va quedando una mixtura
de ese abrazo, un manotdn espafiol para escribir sin trabas, con
violencias y delicadezas de rompe y rasga, desanudando la sintaxis
a navajazos todavia inspirados.

Mas, con solo eso que le queda, no podia Ramén hacer una
limpia monografia sobre Goya. Y ésta no lo es, salvo las 68 impe-
cables reproducciones que nos brinda la edicion, porque Gomez de
la Serna se pasea por el mundo goyesco en busca de trapos y bote-
llas y trastos literarios, haciendo de trapero genial que recorre los
hallazgos que las gentes tiran, porque no conocen su valor en unos
casos, en otros porque el linaje les obliga a tan generosos despren-
dimientos. Desprendimientos de los cuales es incapaz Ramén
GoOmez de la Serna, alejado obstinadamente de todo sefiorio, desa-
tado, y a la deriva, de todo amarre al corazon espafiol, y a todo
corazon.
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De Mar a Mar, n.° 1, decembro de 1942, pp. 50-51
ESTAFA DE CIELO, por Franz Werfel. Buenos Aires. Ed.
Sudamericana, 1942

Los estragos cometidos por el intelectualismo novelero
hacen hoy posible esta afirmacion: que ya no hay nada mas sor-
prendente que lo vulgar ni més raro que lo sencillo, lo que ocurre
cada dia corriente a cada hombre comun. Parece como si a partir de
ese concepto, Franz Werfel pusiese a prueba todo su talento en la
narracion de una vida “simple”, en el hallazgo de su grandeza y de
sus miserias. “Estafa de cielo” es la vida de una criada humilde, gran
cocinera, sisadora a pesar de sus escrapulos religiosos, cuyas dos
caracteristicas fundamentales son una extraordinaria voluntad y una
extremada falta de amor. Esta criada aplica su voluntad a un ideal:
asegurase en el cielo un puesto para siempre: cocinera celeste, por
ejemplo, o repostera del Sefior; cualquier cosa, pero en el cielo. Con
los jornales ahorrados y las operaciones, menudas pero insistentes,
que realiza en la bolsa diaria del mercado, tiene dinero suficiente
como para lograr el medio necesario a través del cual ganar la eter-
nidad. La ocasidn se le presenta cuando un desvalido sobrino suyo,
huérfano de padre, le es confiado a su proteccion. Decide hacerlo
cura para tener asi asegurado el instrumento de su gloria eterna. Ya
estd sofiando con las misas que por su alma rezaré el sobrino, con
la cara de satisfaccion que pondré el Sefior al recibir a su humilde
sierva, la cual, a costa de tantos sacrificios, dio al mundo un solda-
do de Cristo. No quiere al sobrino ni tiene la menor compasion por
él, pero, con tal de ordenarlo y ganarse su agradecimiento para que
rece por ella después de muerta, y sea su intercesor ante Dios, esta
dispuesta a las méas grandes renuncias. El sobrino crece. Pasan los
afios. Ella —criada— tiene cierto temor de desilusionar a su protegi-
do con sus torpezas. Tampoco siente la necesidad de ver lo que sen-
tiria si tuviera el menor amor por él. Implacablemente, renuncia a
toda tentacion de espiar el curso de los estudios del sobrino. Le
basta esa fotografia de seminarista, con cara tan inocente que pare-
ce rodeada ya por el halo de la santidad. El sobrino deja la carrera,
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se hace bohemio, &vido de placeres y elegancias terrenas. Redacta
discursos y versos de oportunidad. De tiempo en tiempo pide mas
dinero a su tiita, con el pretexto de ordenarse definitivamente. Y asi
sigue la estafa, con multiples e ingeniosas variantes. La Gltima es
una peticion de dinero para la refeccion de la casa rectoral. Después
de enviada la cantidad, por primera vez, la ya anciana tiita se deci-
de a visitar al sobrino sacerdote. El curato ganado por la imagina-
cion estafadora del sobrino, cosa importante, es el del pueblo fami-
liar. La escena mas tierna, mas profunda, mas humana de toda la
novela, tiene lugar en el transcurso de este primer viaje de la ancia-
na criada para ver, para palpar un anticipo de su gloria, ya aparen-
temente segura. ES una escena al pié de un arbol, en un mediodia
caluroso, de verano impenitente, con paisaje familiar, esas aradas o
barbaras, verdes o pardas tierras de la infancia, que sellan nuestro
origen. Alli, al pié del &rbol, tiene un suefio que le anuncia ya su
derrota final, la perdicién del sobrino y la suya, por lo tanto.

Al fin, el cura no es cura, es un redactor cambalachero. Lo
ve la tia, en su cuarto miserable, con su mujer coja y desgraciada,
con sus dibujos pornogréficos, con su corbata impecable al salir a
la calle, como si no partiera a la aventura desde aquel vestibulo con
olor a grasa barata. Triste convencimiento final de que el asunto
estaba perdido. Ya sin cielo ganado de antemano, hace una excur-
sién-peregrinacion a Roma, Por error, va como peregrina “de pri-
mera”. Desde la iniciacion de la excursion sacra hasta el final de la
entrevista con el mismo Papa, después de las visitas sudorosas al
arte italiano y a las catacumbas, en compafiia de un animador de
viajes catolicos y de un arzobispo culterano, y de un ordenado que
es ejemplo del verdadero cura moderno, a lo Maritain y a lo
Bergamin, hasta la muerte apotedsica, con bendicion papal y acom-
pafiada en sus ultimos instantes por el sacerdote neocristiano,
Franz Werfel realiza las paginas maestras de su novela. Hay otra
escena: la muerte del hijo de los amigos del novelista, pues la
accion esta narrada en primera persona: esa muerte de siempre, tan
sentida, y con tan impotente cansancio y desfallecimiento, en la
gue el padre termina por dormirse, y el amigo por sentirse abru-
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mado y hasta aburrido quizés de velar al querido muerto; paginas
gue forman, con las ya sefialadas, el testimonio de un seguro talen-
to novelistico. Por lo demas creemos que la novela parte de un a
priori, y que en muchas ocasiones se nota demasiado el esfuerzo de
la voluntad del novelista por doblegar, al precio que sea, las cosas
gue pasan ante sus ojos. Cierta crueldad minuciosa, que sustituye
al andlisis, es a veces desagradable e inutil. Con todo, es un exce-
lente libro, en el que se pueden aprender muchas cosas y apoyar,
aunque sea sobre un leve vértice, muchas de las inquietudes litera-
rias de los lectores de novelas actuales.

De Mar a Mar, n.° 2, xaneiro de 1943, pp. 16-20
EL PARTIDO DEL CRIMEN

iAmigos y Hermanos!: Ante ese gobierno infame, negacion
de toda moral, obstaculo a todo progreso social; ante ese gobierno
que asesina al pueblo y viola las leyes, ese gobierno nacido de la
fuerza, y que debe perecer por la fuerza; ante ese gobierno elevado
por el crimen y que deber ser derribado por el derecho, ningun
francés digno de ser ciudadano considera, ni quiere considerar, sus
falsos escrutinios, sus comedias de sufragio universal, sus ridiculos
llamamientos a la nacion. Ningun francés se da por enterado de si
hay hombres que votan y hombres que hacen votar, de si existe un
rebafio que se llama senado y delibera, y otro rebafio al que Ilaman
pueblo y obedece. Tampoco quiere darse por enterado de si el papa
va a consagrar en el altar mayor de Notre-Dame al hombre que -no
lo dudéis, éste es el porvenir inevitable-, sera encadenado al poste
por el verdugo. Frente al Sr. Bonaparte y su gobierno, el ciudada-
no digno de serlo, no hace mas que una cosa, y s6lo una cosa tiene
que hacer: cargar su fusil y esperar el momento.
Jersey, 31 de octubre de 1852
(Declaracion de los proscritos republicanos residentes en Jersey, a propésito
del Imperio, publicada por el “Monitor”, y firmada, en conformidad con la copia, por
Victor Hugo, Faure, Fombertaux).
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“Condenamos, con la mayor energia de nuestra alma, los inno-
bles y culpables manifiestos del PARTIDO DEL CRIMEN".
(Riancey, periddico “L'Union”, 22 de noviembre)

“EL PARTIDO DEL CRIMEN levanta la cabeza”.
(Todos los periddicos eliseos a coro)

De este modo el gobierno cuyas manos son garras,
Esa mascara imperial, ese Bonaparte apdcrifo,
—Paosiblemente Boharnais, quizas Verhuell—,

Que entrego, cruel esbirro, para crucificarla,

La Roma republicana a la Roma catdlica;

Ese hombre, el asesino de las libertades publicas,
Ese advenedizo, elegido por un ciego destino;

Asi, él, ese gloton, remedo de ambicioso,

Esa vulgar alteza, experto en catastrofes,

Ese lobo sobre el que yo lanzo una jauria de estrofas,
Ese bucanero, ese destripador,

Convirtié un dia de gloria en dia de deshonrg;

Puso sobre la gloria un crimen y ensucio la victoria;
El infame ha pillado a la historia Austerlitz.

Ladrén, de ese trofeo ha robado un pufial;

Ha destrozado al obrero, al campesino, al burgués;
Hizo con los cadaveres un horrible anaquel

Tras las rejas de Paris, la ciudad Pastora;

Sable en mano, rompié su juramento;

Ha matado las leyes y el gobierno,

La justicia, el honor, todo, hasta la esperanza;

Ha enrojecido de sangre, de tu sangre pura, joh Francial,
Todos nuestros rios, desde el Sena hasta el Var;
Mereciendo Clamar ha conquistado el Louvre,

Y ahora reina apoyando, joh patria!,

Su vil talén fangoso sobre tu boca asesinada;

He ahi lo que ha hecho, ya nada exagero;

Y, cuando indignados, contra este presidiario,
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Y todos los bandidos de su dictadura,

Creyendo que era un suefio esta aventura atroz,

Dijimos, excitados por el horror y la repugnancia:

—iEn marcha ciudadanos! Pueblo, ja las armas, a las piedras!
iAbajo ese sable que ni siquiera es una cuchilla!

iVuelva otra vez la luz, aparezca el derecho!—;

Cuando esto dijimos, proscritos perseguidos por esos habiles bellacos
Se nos llama bandidos, ja nosotros, los asesinados!

iNosotros, quienes queremos la muerte y las guerras civiles!
iNosotros, quienes arrojamos antorchas incendiarias

A los cuatro costados de las ciudades!

Asi, pues, reinar con la muerte, hollar el derecho,
Ser bribdn, impudico, cinico, atroz, astuto;

Decir: “Yo soy César” sin ser mas que un truhén,
Ahogar el pensamiento, y la vida y el aliento,

Dar marcha atras al destino del afio ochenta y nueve;
Suprimir las leyes, la prensa, la tribuna; poner bozal
A la gran nacién como a una bestia salvaje;

Reinar desde una alcoba, a través del cuartel;
Restaurar los abusos en provecho de los felones;
Entregar ese pobre pueblo a los voraces Troplongs
Con el pretexto de que fue, en tiempos ya lejanos,
Devorado por los reyes y por los gentilhombres;
Echar a los perros el resto de los leones;

Tomar alegremente para si millones y palacios;
Pregonarse indecentemente satrapa, y, sin ocultarlo,
Llevar alegre vida rodeado de busconas;

Torturar a los héroes en carceles malditas;

Desterrar, suprimir al firme y al altivo;

Rodearse de estafadores, como antes el déspota de Bizancio;
Ser el brazo que mata y la mano que aprieta:

iHe ahi la justicia!, joh pueblo!, jy la virtud!

Pero invocar el derecho derribado

A través de los inciensos y de las humaredas, en el exilio;
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Decir a los tiranos, decir a los ejércitos:

“Violencia injusticia y fuerza son vuestros nombres,
Vosotros sois los cafiones, vosotros sois los soldados,
Nosotros el &tomo, vosotros el coloso;

Pues bien: —jGuerra!, es nuestra voluntad,

Vosotros por la opresién, por la libertad nosotros”.
Mostrar los negros puentes, mostrar las catacumbas;

Y erguidos sobre las piedras de las tumbas, gritar:
“iFranceses! jTemed el dia de los arrepentimientos,
Temed las lagrimas de los inocentes y los huesos de los martires!
iQuiebra el hombre-sepulcro!, joh Francial, jresucita!,
jArranca de tu costado ese Neron parasito!,

iSal de la tierra, bella y sangrante!, y alzate,

En una mano la espada y en la otra la ley,

Hasta que salga un alarido del fondo de su alma proscrita;
Ataca al pirata, desenmascara al hipdcrita,

Pues el honor lo manda y hay que obedecerlo.

Decir esto, ya veis, jes un crimen! TU lo oyes, all4 arriba!
iHe ahi lo que dicen, Dios mio, ante ti!,

Testigo perenne al que ninguna sombra borra.

iHe ahi lo que muestran a tus ojos eternos!

iComo! La sangre humea aun en las manos de todos esos criminales.
Los muertos: virgen, nifio, ancianos y mujeres prefiadas,

Apenas tuvieron tiempo de pudrirse en las fosas.

Paris sangra atn. Ante todos los ojos,

Su falso juramento, esta ahi, pendiente de los cielos,

iY mirad como hablan, esos seres inmundos!

iOh, negros hervores de profundas coleras!

Y algun vividor, cebado, rojo el rostro,

Dice: —Ese ruido que hacen, turba mi suefio.

Todo va bien. Los negociantes triplican su clientela,

iY nuestras mujeres son bellas como flores y delicadas como
[encajes!—
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—¢De qué se quejan, pues? —qgrita otro quidam.

Paseando por el asfalto y por el macadan,

Yo gano cada dia trescientos francos en la Bolsa.

El dinero corre hoy como el agua de una fuente;

Los albafiiles cobran tres libras y diez céntimos.

Es maravilloso, en Paris no hay revueltas.

Parece que han echado a los demagogos.

Tanto mejor. Yo aplaudo los bailes y las églogas

Del principe al que antes, equivocadamente, combatia.

¢Qué me importa que hayan encarcelado a algunos tontos?

En cuanto a los muertos, jmuertos estan! jPaz a esos imbéciles!
iVivan las gentes de ingenio! jVivan estos tiempos féaciles

En los que se puede, segun cada gusto, tomar por amo de cria
El crédito mobiliario o el crédito inmobiliario!

Los republicanos rugen, ladran en sus cavernas,

iEs horrible!: libertad, derecho, progreso, y otras zarandajas.
Aun ayer yo embolsaba una prima de un franco;

Y siento muy poco, soy franco, convengo en ello,

Pues las declamaciones me son indiferentes,

La baja del honor si esta en alza la renta.

iOh lenguaje repugnante! jY se usa, y se oye!

Y bien, sabedlo pues, hartados de corazén satisfecho;

Os lo decimos de una vez por todas:

Si, nosotros, los vagabundos dispersados por todos los caminos,
Errantes, sin pasaporte, sin nombre y sin hogar;

Nosotros, los proscritos, los insobornables;

Nosotros, los que no aceptamos que un pueblo sea embrutecido,
Que ademas no queremos, deseando justicia,

Ninguna represalia ni ningun catafalco;

Nosotros, digo, los vencidos, sobre quienes prevalece Mandrin.
Para que la libertad reviva y la vergiienza

Muera, y vuelva a todas las frentes el sereno honor;

Para liberar a los hingaros, lombardos, germanos y romanos;
Para hacer brillar, sol de todos los derechos,
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La republica madre en el centro de Europa;

Para reconciliar el palacio y la pobre casa,

Para que vuelva a brotar la flor de la Fraternidad;

Para fundar el derecho indiscutible del trabajo;

Para liberar a los martires de esos presidios infames;

Para devolver los hijos a los padres y los esposos a las mujeres;
En fin, para que este siglo y esta gran nacion

Se libren de la abyeccién y de Bonaparte;

Para alcanzar ese hacia el que nuestra alma se dirige,

Nosotros nos hacemos fuertes en la sombra y en el silencio,

Y nos declaramos dispuestos, ;dispuestos, comprendéis?,

—El sacrificio es todo, nada es el sufrimiento—,

Dispuestos, cuando Dios dé la sefial, a dar nuestras vidas.

Pues esa vida nos hace desear la muerte,

Ya que a todos nos humilla ese bribén audaz,

Que nos hace vivir, a nosotros sin patria, sin libertad a vosotros.

Si, sabedlo, vosotros todos a quienes el aire libre ahoga,

Y en ese estercolero plantais vuestra fortuna:

Nosotros no dejaremos que el pueblo se adormezca.

En socorro de Francia encadenada, y ya casi extinguida,
Nosotros llamaremos, hasta el Ultimo suspiro,

Como nuestros grandes abuelos, a la santa insurreccion;
Invitaremos al mismo Dios a fulminar esa ignominia.

Esta es nuestra bandera, nuestra resolucion:

Preferimos, aunque el destino nos triture bajo su rueda,

Ver correr nuestra sangre, a ver como se pudre vuestra basura.

VICTOR HUGO. Jersey, noviembre 1852.
(Traduccion de L. V)
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De Mar a Mar, n.° 2, xaneiro de 1943, pp. 38-44
DUELO EN TRES CANTOS POR LA MUERTE DE MIGUEL
HERNANDEZ

CANTO PRIMERO
Y de olivo, al olivo la plateria menguan,
disminuyen al verde, las hojas que coronan
la tierra de tus sienes enterrada.
iOh ruisefior cautivo del surco que te diera
tan verde voz de plata labrada!

Libre, como solia tu silvo en las majadas,
pastor, quiero cristal para decir mi lagrima,
mi llanto para el verde recuerdo de tu mano,
para la pura plata de tu habla.

iQue tenia un frescor de venero sin macula
aquella tu palabra de metal alunado,

de ramas cual llovidas y estrellas bajo tierra!

Fue en Arévalo, jbardas de cal ensimismada!,
cuando por las desiertas calles avilefias

nos daban comunion albas paredes

entre lucientes voces castellanas.

Entonces no pensaba,

Miguel, en una rama,

que de olivo, al olivo la plateria mengua;
disminuyendo al verde, las hojas que coronan
la tierra de tus sienes enterrada.

Por otros aires hoy desmantelado,
anda sujeto al hilo de la patria,
COMO por una vena que a tirones
vitales de congoja,

me da su arboladura, ya celeste,
ya poblada de mortal tiniebla.
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Siento como una sombra de sangre ya lejana,
y sin embargo dentro de mis dentros,

que requiere las lineas de mi mano,

el calor de mi diestra,

para cumplir destinos como espadas:

puras de temple puro, sin dulzuras,

solo fieles al brazo que las guarda.

Una sombra que tira de mi sombra,

gue me manda el regreso

y me ordena en el alma la luz desordenada,
luz heredada de esa ya sola sombra de mi sangre.
Como anudada al corazdn, la sierpe,

breve, mas decidida, del destierro,

me come a sentimientos,

a dulcisima noche desvelada,

a enemigas caricias de memoria,

a terca soledad desamparada.

iTambién tenemos carceles cerradas,

bajo esta libre piel que se ha salvado

lejos de los penales,

tus dispersos amigos por el mundo!

Después te vi unos dias, por noviembre,
—Madrid era un frutal manzano bombardeado—
en un invierno de tan triste humano:
Parecias, Miguel, itd, de Orihuela!,

un arbol aterido,

un invernal aliso que llevara

bajo de la corteza el sol de mil veranos.
Eras ya por entonces tan soldado

gue sonaban tus versos a batallas

y dejaban las crestas de la Sierra
rumorosas de angélicas descargas:

al pie de las rematas,

nacian, como nubes,
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las humaredas puarpuras y blancas,

0 pedazos de cielo, de azuladas.

Ya tenias entonces por los 0jos,

y en las mismas miradas,

la firmeza del pozo sefialado

para apurarle el trago de la muerte

sin dejar gota afuera,

jcamarada del alamo,

angel de la arboleda y del ganado!

iQué gran pastor de toros en su tumba
tienen hoy los de lidia en la ribera

oscura del viaje sin regreso, Miguel, y sin partida!
i Toros celestes por las nubes granas!

Mas no pensaba entonces yo, ni nadie,

gue un repentino anochecer de Espafia,

a turbia estrella negra y celestino

lucero lagartijo te matara.

No lo pensaba nadie, Miguel, que te creciera,
formando en tus latidos viva muerte,

la rama verde y plata

que de olivo, al olivo la plateria mengua;
disminuyendo al verde, las hojas que coronan
la tierra de tus sienes enterrada.

Nadie lo presentia:

tenias en la cara los poderes

antiguos de la encina.

Y en el pecho,

escudo de leales robles y duraderos.

iQué se pueda morir asi, sin nubes,

sin lomas amarillas,

sin cielo por los prados,

sin voz y sin espada!

iQue cierren al pastor y le envenenen el aire de sus cumbres
[sefialadas,
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asi: el aire; le apaguen los pulmones
con losas funerarias,

le tapen la mirada con juros mancillados!
iQué no haya, Dios, poderes que remedien
el mal de los enigmas,

la sombra amarga que arrojan los linajes
de origen desviado

sobre los dulces y serenos valles,

y sobre los zagales preferidos!

iDime, dilo ya si es que no eres

mas que un anciano torpe y sin sentido,
un sol ya derribado,

Padre de los antiguos,

Sefior de esos rebafios

Asi desasistidos,

sin aire, desgarrados

por los brafales frios,

predidos los milagros,

borrados los caminos!

iMuestra a mis ojos esa faz que ha sido
arbol de gracia eterna,

espada de la aurora,

nieve de primavera,

alba paloma!

iOh cuerno del destino y la fortuna!:
ipara los unos goce,

para los otros muerte prematura!

Ya 0igo tu sonido de trompa que Caronte
Sopla desde su luna,

requiriendo pastores

para cuidar la albura

de esas perpetuas alas mortales de los Dioses.

Desde ese firme cielo que ahora te cobija,

Miguel, pareceremos cual sombras desvividas,

263
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fantasmas ya poblados por esa muerte grande
gue conoces.

Mas recuerda, pastor, tu, el disputado
Guia de las palomas y las musas,

que aqui, por una de ellas dominado,
solo espanto y pavor,

s6lo confusas

muestras de desamor

clava en mi corazon ya desolado.

A sus pecho juntado

tengo mi boca amarga

por abrevar de un trago,

tal un caballo joven, aspeado,

la muerte que se alarga

siendo tan breve lago.

Que se alarga y me aparta de su lado,
lejos del seno negro, traspasado

por un dulce venero

de venenosa leche, y un cimero

pezén envenenado.

Y arrimo a ella mis labios dulcemente,
para no herir su furia renunciada,

por ver si de repente

puedo esta breve muerte alejada
ganar a la inclemente

musa de los poetas, desalmada.

Para alcanzar la tuya, Miguel, jqué no desande
sus pasos hacia mi tu clara muerte grande!
Y perdona, pastor, al desterrado,
desde esa gloria verde, las ilusas
palabras que por ti ha desenterrado,
para ti, jel disputado

guia de las palomas y las musas!

De Mar a Mar



Lorenzo Varela en revistas culturais... 265

De Mar a Mar, n.° 2, xaneiro de 1943, pp. 47-48
ALGO SOBRE RAMON PONTONES, QUE SE NOS VA A MEXICO

Queremos ir a la gracia, queremos asistir a la fiesta esa que
nos prohibieron una noche de infancia. Nos habiamos consolado:
“Cuando seamos hombres...” jQué lejos estdbamos, no lejos, sino
en la otra orilla incomunicable, irremediablemente lejos, de sofiar
con ese pozo mortal que nos regala la batalla del querer y no que-
rer cumplirnos la alegria que nos habiamos jurado, cierta noche de
infancia, quizas castigados, como ahora, en una buhardilla, con el
ventanillo estrellado, y la noche profunda detrés y alrededor!

Primero, sentimos dentro esa comezén de alegria: jya hom-
bres, ya en la pelea, frente a frente yo y los fantasmas! jMandad,
vosotros, los implacables, todos los monstruos de aqui y de all,
para la prueba! Os espero, para derribaros uno a uno. No se me
fatigara la sangre y el pulso estara en mi tan suspendido y constante
como la boveda de los cielos.

Luego, s6lo nos queda la sed, la sed que nos did la victoria,
la sed que aun puede vencernos: porque el fantasma esta ahi, bajo
los pies del joven guerrero, pero, el muy traidor, nos dejé la muer-
te en el alma. Ya que ahora creemos haber ganado la gloria de la
hombria: y pensamos que la gloria es esa sed, tan inagotable, ella,
la polvorienta, como las aguas del mundo. Y todo nos sabe a sal
perecedera. Por eso ponemos a prueba todo, y necesitamos com-
probarlo todo, a ver si hallamos en algo la sola gota de agua
manantial y no enemiga que nos calme. Y nos hacemos mil peda-
Zos para enviar un mensajero por cada camino, por los caminos del
cielo y por los del infierno.

Dentro, en el Ultimo rincon fraterno que nos queda, el nifio
se nos vuelve mudo, esperando que el hombre abandone toda esa
retérica peleadora y encuentre, modestamente, heroicamente, la
palabra virgen gue le devuelva la voz.

Asi es —vida y obra—, Ramon Pontones, el joven guerrero
gue lleva un nifio pasmado en la cara, asistiendo, respetuosamen-
te, a todos los combates mayores del varon.
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No os extrafiéis, pues, de que a veces 0s parezca ver en el
recorrido de una linea suya, caprichosamente l6gica, la estela que
deja una lagrima al seguir el curso de la veta favorable del papel.
Otras, la linea sera el diagrama de un grito, o la escala de un ins-
tante de dolor, o el registro clinico de una maldicion.

Por eso Ramon Pontones no sale del plano de la tragedia:
esta preso en ella y ha perdido la llave. He dicho plano, amigos.
Que el mundo de la tragedia, es, sencillamente, el mundo. Y
Pontones no esta en el mundo, ni en el otro mundo: esta por alla,
por los vestibulos blanquisimos y venosos de la morgue, por los
lunares combates de las pesadillas y los estertores, por los amores
fantasmales de extramuros.

Porque Ramdn Pontones, el pobre, lo dicen las comadres
de Murcia, que no se equivocan nunca, tiene mal de ojo. Y todo
porque Vvid sobre el cielo del padre, un signo de martirio.

Mas en México lo esperan unas nubes milagrosas, altas,
serenas, Yy con todas sus velas desplegadas hacia la aventura.

Y yo sé bien que s6lo con mirarlas se calma aquella sed y
se curan estos sufridos ojos desterrados. Ademas, huérfano Ramon,
en México te llamaran hermano.

De Mar a Mar, n.° 4, marzo de 1943, p. 37
SOCIEDAD ANONIMA DE IRRESPONSABILIDAD ILIMITADA

Por “Letras de México”, n° del 15 de abril, nos enteramos
de que ha llegado una edicién nueva de la Antologia de la poesia
romantica espafiola, negociada por Espasa-Calpe y hecha hace afios
por Manuel Altolaguirre, en la que se suprime el nombre de éste.
No da Espasa-Calpe explicaciones de la sinrazon que tuvo para
desbautizar la antologia, pero en todo caso no creemos que sea un
capricho del poeta malaguefio, ya que nos consta que Altolaguirre
no es de los que se cansan de su nombre. Si yo dijera que esto sélo
sucede en la Espafa franquista, mentiria, aunque estoy seguro de
que el motivo principal de este asalto obedece a la conocida cues-
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tion personal entablada entre el falangismo y los poetas espafioles.
Pero el hecho es que este método falangista de matar el nombre
cuando el hombre no estad a mano, ya me toco padecerlo personal-
mente, en un caso, y a ver cdémo lo padecian mis amigos en otro, y
no en Espafa por cierto. Hay en el mundo tanto negro huésped,
tanto cuervo decidido a disfrazarse con plumas ajenas, para pasar
por péajaros aceptables y decentes, tanto escritor de ideas imperso-
nales, tanto gerente dispuesto a raptar revistas de autores conoci-
dos; hay, en fin, tanta Sociedad An6énima que hace con irresponsa-
bilidad ilimitada verdaderas estafas a los nombres de los intelec-
tuales, que en los paises del habla espafiola va siendo necesario vol-
ver a la época de los manuscritos encadenados. Encadenados en
casa del autor y jalerta con los copistas! En cuanto al escritor, que
se alimente de iniciativas, que se las trague para que no se las nego-
cien, y asi se coma sus antologias, sus prélogos, sus traducciones,
sus revistas, sus secciones, que ahora hace anénimamente en los
periddicos, sus colecciones en las editoriales. De lo contrario, si no
se resigna al manuscrito, el verdadero poeta —no el bastardo, que
se pone de acuerdo con el administrador para usurpar el mérito del
hijo legitimo— tendra que hacer en adelante tanto uso de la lira
como del garrote. O morirse poco a poco, de insoportable repug-
nancia.

De Mar a Mar, n.° 4, marzo de 1943, pp. 40-41
TRATADO DEL PAISAJE, por André Lhote. Buenos Aires.
Editorial Poseidon, 1943

Este no es un libro de un critico de pintura, sino de un pin-
tor honesto. Y de un pintor honesto, cualquiera que sea el grado de
estimacion que tengamos por €él, podemos siempre aprender algo
muy importante, algo, justamente, que no nos dard nunca el criti-
co aln cuando no sea un charlatan al uso. Nos dara ese aire, ese
modo, esa seguridad, ese gesto propio del profesional al abordar su
tema, que nadie puede discutirle, que nadie puede imitarle. Y no
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es su alma, su confesion su secreto, lo que nos dice Lhote en este
Tratado del paisaje. Tampoco es, a pesar de la palabreja —Tratado—
un mamotreto de leyes de academia, ni una pedante ordenacion de
consejos. Es la historia del paisaje vista desde el taller de un pintor
actual, desde la necesidad de sintesis que al pintor actual se le
impone si quiere tener conciencia de su oficio. Mas el libro no s6lo
tiene interés desde el exclusivo punto de vista plastico. La precep-
tiva del paisaje, cuando esta hecha por un hombre de espiritu, que
une a la sensibilidad el rigor, no atafie sélo a los pintores sino al
arte y a la literatura en general, a los diferentes modos de expresion
del alma. Pues eso que se ha dado en llamar la técnica, no es sélo
la “técnica”, no es sélo la receta o formula, y tiene relacién, siem-
pre que tenga valor, con las direcciones que el espiritu escoge para
buscar su verdad. Pues no creemos gque de una escuela a otra haya
siempre tan s6lo un avance técnico —-muchas veces, desde luego lo
hay— sino algo mas, algo que o es un cambio de espiritu 0 no es
nada.

Cuando Lhote habla de la decadencia del paisaje compues-
to, nosotros pensamos fatalmente, que lo decaido no es soélo el pro-
cedimiento técnico de distribuir las partes de un paisaje integral,
puesto que esta decadencia coincide con la especializacion en el
detalle, convirtiéndolo en valor Unico, es decir, desintegrando la
gran unidad antigua en beneficio de la multiplicidad fragmentaria
y dispersa que caracteriza a la pintura decadente.

Esa dispersion, resultado de la impaciencia, de la esponta-
neidad prematura, de la falta de orientacion y de plan, de la falta
de sabiduria, es quizas el enemigo mas temible del arte, y no sélo
del paisaje pictérico.

Este libro es un hecho en el taller, con observaciones vivas
sobre el oficio y sobre la vocacion de pintor. Sus reflexiones sobre
el clarooscuro, el paisaje compuesto, y la pintura colorista, asi
como sobre las relaciones del dibujo, la perspectiva, la luz y el
color, tocan constantemente el centro de las preocupaciones actua-
les de los pintores mas maduros. Tiene André Lhote, ademas, esa
virtud pedagdgica tan ausente en general entre los que abordan
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problemas de esta indole, y que permite al expositor no desdefar
aquellas referencias y alusiones indispensables para que los que no
estan iniciados en ellos puedan seguir sus explicaciones sin obsta-
culos.

Alejado por igual del tono lirico y desbordante que ponen
los profanos al hablar de la pintura, sin base, sin experiencia, y de
esa sequedad, oscura y demasiado interior, excesivamente familiar,
a que nos tienen acostumbrados las gentes del ramo con su len-
guaje masonico —el lenguaje masonico de todos los oficios—, el
Tratado del Paisaje, de André Lhote, es un testimonio inestimable
de las inquietudes artisticas contemporaneas.

La Editorial Poseiddn, que inicia con este libro una colec-
cion prometedora, “Coleccion de los Tratados”, ha hecho una edi-
cion a tono con la brillantez y el buen gusto que era de esperar en
ella. La traduccién, de Julio E. Payrd, correcta y esmerada.

De Mar a Mar, n.° 4, marzo de 1943, pp. 43-44
ENUMERACION DE LA PATRIA, por Silvina Ocampo. Buenos
Aires. Ed. Sur, 1943

Solo asi como lo hace Silvina Ocampo, se puede enumerar
la patria, sélo asi es la patria:

“Lo maés noble es pueblo, luego vienen
los altares del suelo, las cosechas,

y en el dltimo sitio estara el principe
la hermosa voz hostil a los tiranos,

la voz de Mencius en mi seno hablaba
en las primeras horas de una rosa”.

Y en claros versos, contenidos, nobles, como una sobria
galeria desfilan fielmente por estos poemas los hombres, los paisa-
jes, los amores, los héroes, los recuerdos de la patria. Porque patria
es el parque de la infancia, las familiares voces, el sonido de un
viento que sélo en la patria pasa de esa manera. Y patria es el arbol
para quien se escribio este bello epitafio:



270 De Mar a Mar

Como una copa de agua di la sombra

en verano. Mi savia capturaba

el oro de las tardes y la palida

insistencia del rio en la paloma.

tan desatentas fueron las miradas,

a enumerar mis hojas y mis cantos.

Mi ausencia ocupa ahora mucho espacio:
gue no alcanz6 ni un hombre en este mundo.
Un vuelo de aves incesante marca

el lugar donde falto, que se agranda.

Tiene Silvina Ocampo la antigua ambicion narrativa de los
poetas clasicos, cada verso cumple en sus poemas la funcion sen-
cilla de una hoja, de una rama, hasta que el arbol aparece al final
cubierto del verdor buscado, fresco o polvoriento. Meditada natu-
ralidad, cuidadosa sencillez, rigor de expresion que se sujeta a la
I6gica del discurso; estas son, en primer lugar, las caracteristicas
gue hacen de este libro una verdadera isla en medio de las confu-
sas corrientes liricas actuales.

Tiene la autora un respeto profundo a cuanto tocan o rozan
sus palabras, y hasta parece que en el poema lo hace a veces la
atencion mas que el entusiasmo o la capacidad inventiva:

Tiene un nombre con alas esta estancia,
Rosadas crecen,
€Omo si No crecieron, ramas...

Ese respeto a las cosas, sujeto u objeto de la poesia, es para
mi la primera virtud que ha de tener un poeta, después, claro, de
la segura vocacion.

Y en nuestro tiempo hubo y hay mucha falta de ese respe-
to, que es la moral del poeta, que es la revelacion de la persona cre-
adora. Y el que no se acerque al misterio con la reverencia debida,
se condenara.

Ante un primer libro de éste género de poesia, en que se
renuncia a la “inspiracion” y se prescinde de “genialidades”, en el que
se advierte una firme ambicion de alcanzar la intuicién desnuda, la
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palabra sin lujo, las “pacificas llamas”, el lector, acostumbrado al hala-
go de la “musicalidad” estrepitosa de los vanguardistas repentina-
mente asonetados, se sentird desconcertado y creera que es pobreria
la austeridad. Por eso nos parece valiente, leal, la actitud de Silvina
Ocampo, escribiendo segn su ley, no contra la corriente, sino por
encima, ignorandola. Por otra parte, y nho es lo menos importante del
libro, éste es pulcro y virtuoso, en el buen sentido de la palabra; no
se escandalizan los ojos, al leerlo, con la obscura relacion de esos sim-
ples complejos que suelen ser el tema obligado de las poetisas.

De Mar a Mar, n.° 6, maio de 1943, p. 37
MUSSOLINI

iMussolini ha caido! jMussolini ya no es el Duce! La pren-
sa mundial, el 25 de julio de 1943, un domingo por la tarde, dejo
caer la noticia como un bombardero deja caer su carga.

No importa su rescate. Ni su nuevo “gobierno”. Mussolini
es ya, irremisiblemente, una hoja caida, un titere.

Como tal hoja caida podemos ya observarla.

Podemos ver, partida la manzana, la descompuesta discor-
dia agusanada que internamente la devoraba.

Ha bastado un soplo, un choque, para que el mundo ente-
ro sienta la fetidez que contenia el fascismo italiano.

¢Cémo se pudo mantener tanto tiempo?

Dando gato por liebre, dando fascismo por Italia e Italia
por fascismo. Y eso es precisamente la peor estafa que se ha podi-
do hacer al pueblo italiano: especular con su tradicion, con su
capacidad creadora, con sus monumentos y pintores para, encara-
mado arteramente sobre su historia, vender en forma de camisa
negra, eso, todo eso, que el turismo contemplaba con ojos atoni-
tos, tragdndose el anzuelo, creyendo que existia el fascismo, cuan-
do lo Unico que habia tras €l era: Italia.

No es esto ignorar las causas politico-econémicas —concre-
tamente, la financiacion— del régimen que ahora se tambalea gro-
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tescamente. Pero era necesario —dando aquello por supuesto- refe-
rirse una vez al fascismo en si mismo, a lo que pretendia ser, a lo
visible de él.

Era necesario referirse a su pretendida reorganizaciéon de
Italia; a sus desfiles, a sus camisas, a su cesarismo, a su corporati-
vismo. Hoy salta a la vista: una incapacidad absoluta para todo
cuanto no fuese mantener sometido bajo un terror policiaco al pue-
blo italiano. Y ha bastado, repetimos, un choque minimo, para que
el cesarismo se resquebraje quedando solo, ya bien evidente, su
proceso de descomposicidn cadavérica.

Y en medio de ella, trdgicamente grotesca, la figura de
Mussolini cayendo, como hoja vieja, dando tumbos por los aires,
recibiendo a Gltima hora ese soplo que le permite aun mantenerse
en el aire unos segundos mas, pero cayendo, cayendo.

No es posible hacer vaticinios a quien se sabe sin el don
profético. No es posible, por tanto, saber cuél sera el destino del
pueblo italiano. Pero en todo caso si se sabe que ya no seré el fas-
cismo mussolinesco el que pueda de nuevo encadenarle. Y se sabe
también —y es éste un saber mas importante— que esa caida del
Duce es, ante todo, obra del pueblo italiano al que durante veinte
afios se le ha sometido indtilmente, a una perpetua descarga de
radio, cine, literatura, periodismo y hasta “filosofia”; al pueblo ita-
liano que ha sido capaz de permanecer impermeable a esa ola
monumental de propaganda en grandes dosis, al mismo tiempo
que se le administraba policia persuasiva a dosis aun mayores, y gra-
cias a las mas turbias complicidades.

De Mar a Mar, n.° 7, xufio de 1943, pp. 36-37
HOJAS CAIDAS

Viene publicandose en Buenos Aires una revista que, a
pesar de su demostrada servidumbre falangista, lleva el nombre de
Orientacion Espafiola. En el nimero correspondiente a septiembre
del afio en curso, en su seccion de comentarios, aparece uno que
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denuncia escandalosamente, descocadamente, la menos que poca
buena de fe de los que lo redactaron, que sin duda es redaccion de
varios a juzgar por la variedad de estilos que en el se advierten sin
gue haya nada que los una salvo la igual torpeza en el empleo del
idioma y la misma rabia enconada en los conceptos.

Comienza por afirmarse en dicho trabajo —le llamamaos asi
por la callosidad, no por lo noble— que la de ellos es “innegable-
mente, una revista orientada”, en lo cual estamos, como es natural,
de acuerdo: orientada por la brajula que desde Berlin se sefiala el
norte al desorientado Madrid de hoy. Se refiere luego al final de la
guerra que se libré en Espafia, alterando visiblemente la realidad
de los hechos con este freudiano comentario: “la sangre derramada
por unos y por otros se confundid, en el dia de la victoria, en un
solo florecer de rosas, y el anhelo de todos fue un solo combrar de
flechas disparadas”. La rosa oculta los paredones sangrientos, la fle-
cha el brazo bruto del canibal. Pero lo importante del caso no son
los complejos de esta clase de gente, sobradamente conocidos y del
dominio publico; complejos que, en ellos y con respecto a Espafia,
alcanzaron ya un grado mas siniestro que el tragico de Edipo. Lo
gue importa, hasta cierto punto, pues estas cosas dan mas ganas,
por su caracter encanallado, de bafarse después de leerlas, que de
tomarlas en serio, lo que importa, decimos, es su insistencia en
afirmar la unién del pueblo espafiol en torno a la Espafia que ellos
representan, llegando a decir que ese florecer gané “hasta el alma a
nuestros enemigos, pero no pudo ganar —ni le interesaba hacerlo—
a los que tenian alma de expatriado! ; Tienen medio millon de espa-
fioles presos alma de expatriados? ; Tienen medio millon de espa-
fioles peregrinos, en busca de un rincon del mundo donde el falan-
gismo no les gane el alma, alma de expatriados? ;El alma de los
muertos en los frentes y de los asesinados en los campos y ciuda-
des —en un solo florecer de rosas, sefiores orientados— alma de
expatriados? Dicen los culpables del comentario, a cuyo pretexto
no tenemos tiempo de referirnos, en otra parte del mismo: “No
ignoramos que la profesion de escritor obliga a cometer muchas
tonterias”. No sabemos de qué manera podria llegar a suponerse
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que estos sefiores orientados del comentario son escritores, pues
nunca el oficio consistié en echar las palabras por entre el hueco
de los dientes, como echan la saliva los hampones del mal lugar,
pero si sabemos que la profesién de agente de publicidad obliga al
que la padece a comerse el producto que anuncia como bueno.
Hasta que el producto, fatalmente, lo come a él, “por do més peca-
do habia” como segun cuenta el romance le sucedio a aquel rey por
cuya tonteria tienen los actuales falangistas amoriscados un pre-
cursor real de su entrega de Espafia al extranjero.
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Correo Literario, n.° 1, 15 de novembro de 1943, p. 2
PREMATICAS Y DESAHOGOS

Se parecian tanto aquellas mellizas, que decian de ellas: La
una es la vida secreta de Salvador Dali, la otra su vida publica.

Cierta pintura, mural o no mural, resulta sin proponérselo
terriblemente moral: es como si al decir una frivolidad, el cielo nos
arrojara al rostro un cuajarén de sangre estipida.

Si de nosotros dependiera, Orson Welles no se casaria con
Rita Haywort, sino con cualquiera de esas tremebundas ensayistas
que tienen la belleza de la arquitectura de Gaudi y la gracia litera-
ria de André Breton.

Si hay algo que se parezca a una calamidad, espiritualmen-
te hablando ello es la Gltima produccion de Gerardo Diego, meti-
do de pronto a enterrador de banderilleros, sin que les sirvan las
alas que en vano intenta robarle a Alberti, ni el cinismo manolo del
Machado menor.

Mientras un dia la devoradora de temas oniricos lee a Lin
Yutang, hoy, dia de difuntos, llevemos un manojo de fieles marga-
ritas a la tumba de aquél monstruo terrible que se llamaba surrea-
lismo.

Ernest Hemingway es un escritor que tiene la capacidad
adquisitiva de Henry Ford, la audacia de Al Capone y la inteligen-
cia que exige la Metro-Goldwyn-Mayer.

Decia Bernard Shaw, después de un viaje a Roma, que
habia alli tanto enardecimiento religioso, que hasta se advertia en
los clérigos.

Y a proposito del anciano genial dramaturgo, he aqui la
altima definicion que sobre él nos dio el bohemio: “Bernard Shaw
es una mezcla de Matusalén y “enfant terrible”.
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Correo Literario, n.° 1, 15 de novembro de 1943, p. 6
SOBRE LAS HISTORIAS E INVENCIONES DE FELIX MURIEL

En la disparatada carrera de las letras, con el correr de los
afios, vamos perdiendo aquella luz original, el sonido misterioso de
aquella diana que nos llamaba de lejos, resonando adentro del
pecho, aquel alegre impetu que nos conducia, sostenida el alma en
vilo, a buscar por los caminos del mundo las maravillas y milagros
que vimos un atardecer, en la nifiez, 0 un amanecer desvelado en
la adolescencia. La triste vida social del escritor, empefiado en
compromisos cada vez mas exigentes, aburridos, burocréticos,
voraces, va formando en este una costra, una cascara que crece
hasta el centro del alma y la anega en rugosidades sin fin, en pre-
cipitadas cortesias convencionales, en ingeniosidades mecénicas,
sumiendo al hombre que debe ser todo escritor, y por lo tanto a su
palabra, en una grisacea y experimentada mediania, correctamente
adobada, en la que agonizan recuerdos y esperanzas, los dos palos
mayores de la arboladura literaria.

De ahi que haya momentos en que una generacion o su
destacamento principal, que es lo mismo, esta a punto de perder-
se en ese pozo vacio de sentido poético, que es el Unico sentido
verdadero que conozco, pues los demas o contribuyen a confir-
marlo o carecen de sentido desde el punto de vista del espiritu,
—todo esta a punto de perderse en ese pozo, decimos, formado por
las modas apremiantes, las necesidades de produccion, y los des-
varios en pleno triunfo accidental. Y entonces, mas que nunca,
llega la hora de los auténticos, de los que tienen grandeza de alma,
de los que traen al mundo el Unico, el mas rico cargamento del
espiritu: la palabra desinteresada, la que nace para vivir al margen
del jornal, en pleno aire de amor.

Creo que pasamos por uno de los momentos peligrosos de
que hablaba. Los criticos venales, méas aln que banales, se lanzan
a una apresurada revision de valores, ensangrentando torpemente
las joyas mayores y menores de la gran literatura. Cierta sociologia
filosofante se arroja a dentelladas sobre la lirica, unas veces en
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nombre de un rigor que es mera contabilidad, otras acuciada por
preocupaciones morales tan domésticas, tan de cuento de Calleja,
que asombra ver hasta que punto la palabra moral puede esconder
bajo sus pliegues los aspectos mas envanecidos y la deshonestidad
que mas ofende a la dignidad del hombre: ese encanallamiento
especialmente cobarde que se refugia en el rigor de la moral diaria,
como en un opio que atrofia los sentidos mas Idcidos y generosos.
Sordida moral diaria, solo comparable a la inmoralidad también
diaria, mecéanica, de oficina.

En cuanto a la novela, se puede jurar por los clavos de
Cristo que se mete en todas partes menos en su cueva, antes pro-
digiosa, con tal de simular un realismo barato, adornado con sim-
bolismos de sefiora que tiene, jay!, ideas metafisicas; o con tal de
hacer referencias, siempre nebulosas, a una madeja obsesiva que
fuera del telar de Kafka se esfuma como por arte de birlibirloque
haciendo que el kafkista corriente pierda la vida y la cordura dando
puntadas sin hilo. Asi, en fin, andan los géneros, confundidos los
unos con los otros y todos mal.

¢No es éste, pues, uno de esos momentos en que la costra esta
llegando al centro mismo del alma? Lo es, y por eso hay que anunciar
a grito —jal diablo los comedimientos, las prudencias de viuda que no
quiere perder la pension del muerto, la pobreza de espiritu de los
mayordomos de la critica acostumbrada, cuya fuente mejor de inspi-
racion es la envidia, o el resentimiento, o la soberbia, o la ignorancial-
Por eso hay que vocear a todo pulmon la presencia de las obras que
salen a flor de tierra, rompiendo las capas de cochambre que los dias
muertos van acumulando sobre los dias inmortales, sobre los grandes
dias del recuerdo, sobre los gloriosos dias de la esperanza. “Historias
e invenciones de Félix Muriel”, es uno de esos raros libros. De esos
libros que invitan a ir a las plazas donde duerme el desahuciado, a las
tabernas donde se hunde el candidato a suicida, a las cubierta de los
barcos donde suefia el emigrante, a los parques donde se abrazan los
enamorados, a las ferias y romerias campesinas donde siempre esta a
punto de revelarse esa alegria sostenida que se espera por encima de
la muerte; en fin, salir en busca del hombre y decir, con sabia voz de
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juglar anénimo: “Ta, no importa tu nombre ni quien seas, ya veo en
tus ojos que has andado caminos dulces y caminos de dolor: escucha,
que aqui se cuentan tus azares.

“Y tl, muchacha: aqui esta escrita tu historia por un inge-
nio de tu misma sangre y de tu mismo barro, y con tus palabras
gue tu misma te dices, cuando crees en tu felicidad”.

“Y td, truhédn, no importa esa fisura que una noche ladrona
dejo en tu mirada como una estrella de deshonor: aqui se dice lo
que paso en tu nifiez, contado por un ingenio extravagante de tu
misma leche y tu mismo linaje”.

“Y tu, anciano, mucho sabe tu pulso ya pacifico, pero de
todo ello tendrés aqui noticia, escrita por un hijo tuyo: no pregun-
tes cual, si eres prudente”.

“Y 10, ciego canalla, si oyeras estas palabras que aqui estan
escritas, por uno de tu misma raza, hermano de tus hermanos,
verias despertarse esa dormida primavera que aprisionan tus par-
pados”.

“Mucho ha errado en este mundo quien relata estas histo-
rias veridicas, pero mucho le sera perdonado a su alma si después
de oir la simpar historia de Carlomagno y Belisario, que es la que
sigue a la de La Pefia y el P4jaro, que oisteis ayer, me dais una taza
de vino para calmar la sed, y unas aceitunas gue engafien el ham-
bre, y con todo ello tomar brios para leerlos mafiana las singulares
andanzas de La Asegurada.

Asi, pregonando estas fantasias viajeras por los poblados
lugares del mundo, si fuera yo tan buen juglar como buenas son
estas “Historias e Invenciones”, estoy seguro, no sélo de que me
sobraria vino para saciar la sed y oliva para probar el sabor de una
posible gloria si no de que al final de mi vida encontraria en pre-
mio el méas amoroso recanto para morir en paz. Y si algo del res-
peto a la realidad y de la lealtad a la imaginacion, algo de esa pure-
za indefinible que tiene Félix Muriel, quisiera piadosamente que-
darse en mi, estoy también seguro de que mi muerte mereceria
contarse en un libro maestro como éste. Porque tendria la calidad
jovial, el entusiasmo inagotable, el sonido virginal de las fuentes
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que manan sin porqué, la magia, el fulgor perfecto de las estrellas
gue caen por que si. Y el mio habria sido un claro destino.

Desde la muerte de Valle Inclan es este libro el mas hondo
espejo novelesco espafiol que ha salido a luz; que ha salido al
mundo a reflejar la imagen del suefio mitico que ronda las tierras
de Espafia. Imagen gue, entre los nuevos escritores de plena madu-
rez, s6lo puede completarse con la obra Gltima de Luis Cernuda,
Maria Zambrano y Rafael Alberti, a los cuales, junto con Dieste,
tanto debe la més joven generacion espafiola.

No hay en el libro tiroteos, ni se cavan en el trincheras mili-
tares, pero si os fijais bien veréis que el heraldo esta presto y por las
vegas y los riscos hay un callado rumor de tambores y un coro de
voces sefioriales, de todos los oficios, que anuncia el cumplimiento
integro de los mandatos del honor. No se habria podido escribir este
libro, antes de la batalla espafiola, aunque estaba latente en toda la
obra anterior de Dieste. El sol de la guerra hizo relucir el oro adivi-
nado, a veces entrevisto. Testimonio de su esplendor es este libro.
Grave, levantado, seguro testimonio, pues ya sea en el maravilloso
cuento de El loro disecado, con su trasmundo de célida aventura, ya
en el momento mas tierno y fatal de La Asegurada, o en el riego viril
que sostiene la atmdsfera bienaventurada de La Pefia y el Péjaro,
Rafael Dieste impone su estilo grave, que una vez tiene alas y otras
raices finisimas, segin el peso aéreo o terrenal de sus criaturas. Y
todo ello, todo cuanto llevamos dicho, y mas que podriamos decir,
y diremos quizas, es porque el autor de estas Historias e Invenciones
podra decirse, lo que el cronista castellano dijo de alguno de sus cla-
ros varones: “Era home esencial e no curaba de apariencias”.

Y porque Félix Muriel es del linaje transparente de Amadis.

Dibujos de Luis Seoane —duefio de sus recursos, decidido—
ilustran con fidelidad el libro, y en ellos encuentran estas historias
e invenciones esa playa propicia, natural y fantastica, en que mirar-
Sse y reconocerse.

“Historias e Invenciones de Félix Muriel”, por Rafael
Dieste. Editorial Nova. Buenos Aires, 1943.
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Correo Literario, n.° 1, 15 de novembro de 1943, p. 6
FIDELIDAD DEL SUENO, por Juan Rejano. México. Ediciones
Diélogo

Extrafiamente cargado de razon y de sentimiento, como
s6lo un poeta que de verdad lo es puede atreverse a hacerlo, nos
llega este fecundo primer libro de Juan Rejano, enmarcado por dos
calidas presentaciones, como dos flores alegremente solidarias en
cada una de ambas solapas: regalo merecido de Pablo Neruda y de
José Herrera Petere. Este nuevo poeta cordobés, cefiido a la senten-
ciay a la gravedad graciosa,, con su deje de monotonia transparen-
te, de tristeza irreprochable, y hasta de legitimo abandono al cauce
del discurso lirico, representa ya, por el s6lo hecho de su “Fidelidad
del suefio”, uno de los acentos mejor entonados de la joven poesia
espafiola. De madura floracion en los sonetos, de intensidad segura
en los versos blancos, de frescor y profundidad en las canciones,
Juan Rejano incorpora a la lirica més actual su vision del resplandor
heroico de la hoguera espafiola. El destierro muerde aqui y alla el
coraz6n mismo de sus versos, el cielo de la fe grande los ampara y
les da aire y luz, los hace ser, habla Neruda por nosotros, “laureles
radiantes de la dignidad del corazén”. Dignidad por la “que ha per-
dido todo lo que un hombre puede perder y ha ganado lo que un
hombre puede ganar, la meditacion y la austeridad, la serenidad y
el arte de escribir sonetos”, como dice Herrera Petere.

Correo Literario, n.° 1, 15 de novembro de 1943, p. 6

GASPAR DE LA NOCHE. FANTASIAS A LA MANERA DE REM-
BRANDT Y DE CALLOT, por Aloysius Bertrand. Buenos Aires. Ed.
Nova

Una breve faja de propaganda sirve de glorioso cartel al
libro, en ella se leen estas palabras de Baudelaire:

“Tengo que haceros una pequefa confesion al hojear por
veinteaba vez al menos el famoso “Gaspar de la Noche”, de
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Aloysius Bertrand. (Un libro conocido por usted, por mi y por
alguno de nuestros amigos, ¢no tiene, acaso, todos los derechos
para ser llamado famoso?).

Prece a los famosos poemas en prosa del Gaspar una acla-
radora noticia de Serrano Plaja, que es a la vez el traductor extra-
ordinario, verdadera joya cenicienta de la lirica europea del siglo
XIX. De los riesgos que entrafiaba la traduccion de estos poemas,
puede darnos una idea esta pregunta de Baudelaire, directamente
inspirada por el Gaspar de la Noche:

“Quién, entre nosotros, en sus dias de ambicion, no ha
sofiado con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni
rima, lo bastante &gil y trabajada para adaptarse a los movimientos
liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos
de la conciencia?”. Pregunta que define por si misma la calidad de
estos poemas, haciéndonos pensar a la vez en la prosa poética del
mismo Baudelaire. Y de Lautreamont.

Mas los riesgos del traductor, a los cuales aludiamos, fue-
ron soberbiamente vencidos. El poeta Serrano Plaja fue con sus
mejores armas castellanas al encuentro de todas las dificultades.
Y los estremecidos y transparentes poemas de Aloysius Bertrand,
guedan para siempre en un espafiol de ley, ajustado a las reso-
nancias medioevales del Gaspard y a la medalla de doble faz
—Rembrandt-Callot— con que aparecié y aparece condecorado el
libro.

Correo Literario, n.° 2, 1 de xaneiro de 1943, p. 4
LA BELLA OTERO
(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

En lo que una época tiene de accidental, de diario, de fugi-
tivo, vése muchas veces lo que tiene de eterno, lo que no se va con
los afios, sino que de una manera u otra queda flotando en los
recuerdos, en las ciudades, en las bibliotecas, en las raras fotogra-
fias y postales, en los viejos grabados. Hay algo en eso que no vol-



286 Correo Literario

vera que se ha quedado en nosotros, que, en cierto modo, siendo
ya viejo, resultando extrafio a nuestro momento, sigue alentando
en nosotros, alla en el fondo de la conciencia o de la sangre. Tal es
el caso de ciertos folletines, de ciertas éperas, de ciertas canciones
cuyo fulgor habia pasado cuando hemos nacido, pero que aun, en
torno a las modas y modales, se cernia su primitivo resplandor, su
primera emocion, ese encanto y sentido especiales, que al princi-
pio, en su tiempo, eran claves de entendimiento, guias esperados,
claras manera de comunicacion. Algo asi le sucede a la generacion
posterior a la gran guerra, esa guerra que nos sabe hoy a pequefia,
con la figura de Carolina Otero, antes inquietante, dominadora,
significativa de la sensibilidad mundana en un momento de la his-
toria del mundo, en aquel momento nervioso, desvariado, retori-
co, pleno de gestos que disfrazaban una fe que se iba perdiendo
mientras la fotografia y los torpes automoviles asustaban a la ima-
ginacién calenturienta, montecarlesca, de las gentes de fines y prin-
cipios de siglo.

¢Por qué, sino, hemos sentido un sobresalto, una emocién
en la despertaron lejanas resonancias familiares —sonrisas de los
caballeros con el verguero de humo blanquecino y el bigote a lo
kéiser, escandalo de las tias, curiosidad prohibida en los ojos de
las primas mayores, susurros en los mas venerables labios de los
abuelos “ya retirados” —al leer entre tanta noticia conmovedora,
entre la lista de bajas de la guerra, entre el parte que anuncia dia-
riamente el incendio de Europa, la noticia de la muerte de
Carolina Otero? Hay ciertos nombres que son simbolos —de calma
o de tormenta, de sentido creador o de resonancias frivolas—, de
aquellos que siendo para unos tiempo pasado, es para muchos
otros su tiempo, ese tiempo de juvenil entusiasmo en que queda-
ron prendidos, hasta el punto en que siguen viviendo en él obsti-
nadamente, aunque una luz distinta dé a sus rostros un aire sin-
gular, perdido, como de fantasmas salidos de pronto del baul
mundo de un viejo teatro, y al gente de modas méas modernas vea
en ellos sefiales de guardarropia, desnudando sin piedad su vejez
insalvable. Estos dias tuvo la bella Carolina su homenaje mejor, el
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homenaje de los fieles de su tiempo, de los que vieron en ella un
mito de feminidad unida a la aventura, los que siguieron con
impaciente mirada las evoluciones de sus danzas —arabes, orienta-
les, gitanas, espafiolas, meridionales como lo exigian Paris y
Berlin, Moscu y Viena—y que hubieran dado el ultimo pufiado de
monedas por un fleco del mantén, no digamos un rizo, de la reina
de las bailarinas. Ese homenaje se not6 de pronto, aqui, en Buenos
Aires, donde ella ha dejado una estela de triunfo, y de ilusiones
perdidas, y de quiebras posibles, el mismo dia en que se nos con-
firmaba su muerte en Niza; se notd de pronto una especie de ven-
daval que desmantel6 las figuras rugosas de aquellos que tienen
hoy la edad de la hermosa difunta, de aquella que ha muerto tras
una carrera de vitalidad desenfrenada, imperiosa. Aquella Bella
Otero que se bate en duelo con otra actriz de rompe y rasga y la
hiere en un brazo. La que se va de Berlin por que el kéiser no se
resigna totalmente a ser su esclavo. Aquella mujer de cuyo debut
podia decir el Figaro parisién: “Otero, un nombre que suena
vibrante, como una llamada gutural, de gitana: Carolina Otero es
grande, morena, ondulante. Su piel estd dorada por un rayo de
sol, sus ojos resplandecen y su boca, fresca como una granada,
corrige el perfil, demasiado aristocraticamente regular”.

Rodeaba su cuerpo una aureola de perlas raras y de suici-
dios apasionados. Era la imagen del amor imposible, ese amor que
corresponde a la copla espafiola:

Son tu amor y la corriente
del rio cosa de un dia,
que viene, pasa y se aleja
y ya no vuelve en la vida.

iQué tremenda y absoluta, sin escapatoria, resulta ahora
esa verdad de la copla: y ya no vuelve en la vida! Muere en la Costa
Azul, esa mujer morena, esta mujer meridional que naciera en un
pueblecito gallego, y es bien seguro que junto a su lecho llegd un
clamor de guitarras y de mandolinas, un clamor de risas jovenes y
frescas como aquellas que en el Palacio del Gran Duque, o en las
escenas mundanas de Maxim coreaban su gracia incomparable.
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Correo Literario, n.° 2, 1 de decembro de 1943, p. 6
POESIA. A LA ORILLA DEL MUNDO

Es Octavio Paz, lo era ya antes de este libro, el poeta joven
de América, joven de verdad, con una juventud no inventada por
el miso de las gentes, y por la tolerancia del halagado, que mas me
interesa, que mas me preocupa, del cual estoy mas pendiente, por-
gue “me importa”, por encima de su extraordinaria calidad técni-
ca, y a pesar de no seguir su mismo camino. Hace ya tiempo que
Octavio Paz, junto con Serrano Plaja, es en la poesia de habla espa-
fiola mi refugio, cuando quiero librarme de la marca intranscen-
dente de tanto maestro barbilampifio que anda por el mundo, de
tanto poeta descosido como invade las paginas de las revistas en
nombre de una juventud a la cual es hora ya de denunciar como
falsa, aunque el desdén nos reclame un perezoso silencio.

“A la orilla del mundo”(1) es algo asi como el compendio
de la obra realizada hasta ahora por el poeta. En él figuran poemas
ya conocidos por quienes lo leimos desde su primer libro con la
alegria del hallazgo, y que, sin embargo, vueltos a leer ahora, pasa-
do el tiempo, nos parecen tan nuevos Yy vivos, tan hondos como en
la primera lectura. Hondos, si, es la palabra que mas puede apro-
ximarse a estos versos casi siempre libres y que parecen, no obs-
tante, transcurrir por un cauce profundo y riguroso, por las venas
de un laberinto que sin perder su condicién intrincada mantuvie-
se en el lector la serenidad o el impetu lGcido que se puede ganar
en campo abierto o0 en un mar adentro, en pleno mediodia.

Trasluce en ellos esa elegancia interior, no puesta en esca-
parate, no convertida en ostentacion, que es caracteristica de toda
poesia, clasica o roméntica, esto es, de toda poesia que, escrita por
un hombre de cualquier siglo, tiene siempre el tono delicado, reve-
rente, fervoroso, que ha de tener un poeta verdadero. Un poeta con
angustia de oficio, de vocacion, y, sobre todo, de espiritu, de desti-
no. Hay en Paz esa angustia, y son muchos los poemas que en su
libro tienen algo de rescoldo, de ese frio fuego que queda a la orilla
de la hoguera como testimonio de su ardida existencia. Angustia
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—en el caso de Paz quisiéramos que esta palabra no hubiese sido tan
traida y llevada, hasta marcarla y marcarnos, por los profesionales
de la congoja vacia— que le hace ir al poeta en busca de la verdad
arrebatada, de la verdad deshuda y tremenda, quemando como el
duelo. La inteligencia es, en la orilla del mundo, ese espejo de anhe-
lante soledad sobre el que se dibuja el misterio de los hombres, su
frenética duda, su raiz y flor y fruto fatales; ese espejo que recoge el
combate del aliento contra el desaliento, en el que se desgarran las
entrafias del ser, en el que la conciencia, al filo del alba, desvela la
faz integra de las cosas. integra, mas no siempre integradora, no
siempre vivificadora, y ese es el tormento, por que la muerte tam-
bién se nos aparece como integra, mas no acaba de explicarnos nada
y ni siquiera es esa sombra que podia poner un dejo de severo acen-
to a las horas plenas del vivir. Sabiéndolo, la conciencia de Octavio
Paz monta a la orilla del mundo una guardia permanente, implaca-
ble, impidiéndole al poeta anegarse en la poesia —que llega “silen-
ciosa, secreta, armada’— impidiéndole entregarse a sus deseos devo-
radores, y, no obstante, por una paradoja que se sustenta en lo méas
profundo de nuestro tiempo, es ella, la conciencia, la que pacta con
la doncella guerrera, pues solo el mensaje que ésta trae, solo los ape-
titos que esta invoca y hace nacer en nosotros, son columna en que
ampararse. jAérea columna, hecha de nada y nada, clavada en nada
y eterna!l Cumple Paz los designios de su musa fielmente, pero
como huyendo de aquella que pudiera parecer capricho, huyendo
para librase de la embriagadora tentacion de cumplirlos, de esa ten-
tacion de entregarse a su viento arrasante que solo una frente impa-
sible como la de Neruda puede resistir. Una frente cerrada al anli-
sis, entregada a la noche, buceando en el fondo revuelto del mundo
para sacar a flote, como banderas antes derrotadas, las auroras que
un crepusculo humillante escondié entre sus pliegues cenagosos.
Pero, volviendo a Paz, ;no es esa huida lo que le da a sus poemas
ese aire contemplativo, distante, pero en marcha siempre? Hay una
evidencia, una objetividad, una cristalizacion —nunca alquimia, arti-
ficio orfebrero, malabarismo modernista— que pone en torno a estos
Versos un manto reverente, religioso, fraternal. Fraternal no porque
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sea Octavio Paz —siguiendo el guion de un reciente ensayo suyo— un
poeta de comunion; €l es fraternal y religioso en soledad, sin que
nada lo desengarie, porque el mundo lo ha hechizado. Desde esas
soledades nos envia su canto al polvo, fulgurante, precioso de expe-
riencias del alma, levantado sobre el hueco que de las cosas deja en
el espacio su desaparicién, yerto y poderoso como es el polvo en
que se afirma la desesperada raiz del hombre.

(1) Octavio Paz: “A la orilla del mundo”. Poesia Hispanoamericana.

México, 1943.

Correo Literario, n.° 2, 1 de decembro de 1943, p. 6
LA ANTARTIDA. COMO MITO Y COMO REALIDAD, por J. Otero
Espasandin. Buenos Aires. Editorial Pleamar

Con toda franqueza debemos confesar que hemos empeza-
do a leer este libro sin una nocién ni siquiera aproximada de cuél
pudiera ser su contenido. Tuvimos que llegar al final de los prime-
ros capitulos para hacernos cargo de lo necesaria que es su apari-
cién para muchisimos lectores, en una palabra, de la laguna que
viene a colmar, si juzgamos por nosotros mismos los conocimien-
tos de la generalidad de los lectores sobre este rincén —de
14.000.000 de kilémetros cuadrados— del cual los textos por que
estudiamos Geografia hace unas cuantas décadas no se dignaban
hablar. Y sin embargo, la posible existencia de este mundo sepul-
tado por las nieves y los hielos viene rondando la mente humana
desde antes de nuestra Era.

Este libro, ilustrado con numerosas fotografias, pone ante
nuestros 0jos un mundo realmente fantéstico en su desolacion; solo
algunas especies de focas, de pingliinos y de gaviotas consiguen
penetrar dentro de sus recintos y afrontar la fantasmagorica soledad
de sus noches y sus extremas temperaturas. Pero lo mas sorpren-
dente, sin duda, es el tesén con que el hombre ha luchado contra el
imperio méas brutal que quepa imaginar de las fuerzas que alli se
desencadenan. Ante el lector desfilan personajes poco menos que
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ignorados, héroes de recio perfil, barcos triturados entre las mandi-
bulas de los hielos flotantes, oleajes sin parangdn en otros mares,
auroras, cetaceos y, sobre todo, las quimeras de la mente humana, el
divino acicate de la superacion, el motor de la historia universal.

Otero Espasandin aborda el tema con la pasion del escritor,
del hombre de imaginacion, y con el método, conocimiento y rigor
caracteristico ya de los libros que sobre asuntos de divulgacion
cientifica ha escrito hasta ahora. La presentacion de este tomo, con
gue se inicia una de las colecciones de Pleamar, es agradable,
moderna, elegante.

Correo Literario, n.° 2, 1 de decembro de 1943, p. 6
LA VOZ INNOMINADA, por Maria Hortensia Lacau. Sonetos.
Buenos Aires. Edicion de la autora, 1943

En estos célidos sonetos se advierte una clara vocacion y
una fiel devocion por la poesia. Sencillez de lenguaje, amor hondo
a los temas, limpidez formal, que nace de un oficio sosegado que
busca la expresion de la sensibilidad que no quiere perderse en
retérica, pero que tampoco cae en el balbuceo sentimental y vago
de las impresiones primerizas. Hay en estos sonetos ese afan de
libertar la realizacion poética de las paredes que a veces, en los poe-
tas jovenes, cercan con claves demasiado intimas la voz del poeta.
El endecasilabo surge con fluidez y naturalidad, no manteniendo
esa independencia que un sonsonete maquinal o una musicalidad
mal usada divide en los sonetistas versificadores, el soneto en
catorce golpes de ciego. Una sensibilidad segura, defendida contra
todas las acechanzas de la lirica trasnochadamente vanguardista,
presuntamente audaz, se afirma en el curso resuelto de estos sone-
tos. Creemos que el acento animador de La Voz Innominada, es un
acento de porvenir feliz y merecido.

Feliz y vencedor de:

“esta turbia manada de los dias

que holla verdor y prado de alegrias!”
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Correo Literario, n.° 2, 1 de decembro de 1943, p. 7

POESIAS, por Fray Luis de Ledn. Seleccion y prélogo de R.A.
— Federico Garcia Lorca: “Antologia poética”, seleccionada por R.A.
y G. de Torre. Buenos Aires. Editorial Pleamar, Coleccion Mirto,
dirigida por Rafael Alberti, 1943

No podia ser mejor la presentacion de esta Coleccion
Mirto, de la nueva Editorial Pleamar: desde la bella y discreta
encuadernacion en tela blanca, la justeza del formato, la claridad y
elegancia de la tipografia, hasta el cuidado literario excepcional,
debido a su director, el poeta Rafael Alberti. Dos nombres de la
Espafia eterna inician el camino de esta coleccién: Fray Luis y
Garcia Lorca. La rigurosa y aérea lira extremada de Salamanca, la
jubilosa y doliente lira de Granada, de “su Granada”, donde fue el
crimen.

En la labor de seleccion para la Antologia poética de Lorca,
participa junto a Alberti, Guillermo de Torre y al esfuerzo de
ambos debemos el panorama mas perfecto que aparecio hasta hoy
de su poesia.

Algan lector de buena sensibilidad moderna, que no haya
frecuentado al clasico Fray Luis, al ver juntos estos dos libros, al
hojearlos mientras no llega la hora de la lectura completa, descu-
brird quizés, no sin cierta sorpresa, que no es menos fresca y joven
y viva la palabra y la musica del poeta del siglo XVI. Y que a los dos
horizontes liricos — Lorca, Fray Luis— los une una misma busque-
da, serenada en el clasico, impaciente, destructora, voraz, en el
contemporaneo: la basqueda de la transparencia. Detrés de la pala-
bra lirica, penetrable como un cristal, el paisaje del suefio indeci-
ble, el eterno rostro del amor. Va uno calculando estrellas en pode-
roso azar de mecanica celeste, el otro va nombrandolas con voz de
aventurero perdido en el desierto. El uno y el otro persiguiendo la
palabra transparente que descubra la sonrisa y el hallazgo de la
eternidad.
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Correo Literario, n.° 3, 15 de decembro de 1943, p. 2
PREMATICAS Y DESAHOGOS

Hay escritores, artistas, hombres, que descansan muella-
mente en el blando almohadén del mimo, a los cuales les sale una
literatura 0 una pintura gordita, palidita, azucaradita. Eso no es lo
malo. Lo peor es que su alma va tomando, ante la consternacion de
Dios, la lisura que le queda de la lectura de las criticas amables,
insipidas, que los escritores de la cofradia del mismo escriben
sobre sus obras en la gran prensa y en la pequefia prensa. Y un
alma lisa es un alma resbaladiza por la que pueden deslizarse igual-
mente la bondad inocente y la maldad premeditada. Todos los
conocemos: son esos caballeretes cuya virtud superior es la de no
hacer nada que previamente no haya sido aceptado como moneda
de curso legal. Esta es la razon por la cual sus obras, tienen siem-
pre esa correccién, ese atuendo algodonado, esa puntualidad des-
piadada. Y sobre todo, a eso se debe que de puro oficiales, y soli-
das, parezcan como avaladas por una gran organizacion bancaria,
por la gran gerencia, calva, eficiente, imponente, de las letras y las
artes. Y en los mofletes de la cara parecen llevar un sello pomposo
que dice: Rostro de curso legal.

Tres, cuatro, cinco, seis —x editoriales— se apresuran a edi-
tar un mismo libro. Un mismo libro, consagrado, venerable, por
cuyas paginas corre el prestigio con cierta luz de gloria imperece-
dera. El autor ha muerto hace cien, doscientos, quinientos afios.
Los siglos dan al titulo un marchando feliz, una autoridad segura,
incontrovertible y hasta atemorizadora porque viene del tiempo y
porque desde el Olimpo tenemos la sensacién de que alguien espia
nuestras cavilaciones, vigila nuestra loca pero posible disconformi-
dad. A la vista de estas casi siempre apresuradas ediciones nos pre-
guntamos, nos hacemos a nosotros mismos la pregunta eterna:
¢Que pasaria si el gran autor clasico resucitase y llevase a las edito-
riales una obra actual, desconocida, rara, y hasta opuesta a la que
entonces escribio, sin la experiencia de tanto tiempo de muerte, de
Olimpo, de calma transmundana?
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¢Habria alguna editorial en este mundo, alguna gran edito-
rial, alguna poderosa editorial, que le editara el libro? EI bohemio
que esta junto a nosotros se permite decir que eso es posible, que
lo que no seria posible desde luego es que le editaran el mismo
libro sobre el que ahora marchan tantos batallones de editores, si
de repente se viera en la necesidad de ofrecerlo como un original,
como una novedad.

El estruendoso éxito de una obra depende: un diez por
ciento de la editorial, un veinte por ciento de la publicidad, un
veinte por ciento de la critica diaria de la gran prensa seria, un
cinco por ciento de las revistas literarias de minoria, un treinta por
ciento del distribuidor y de los libreros, un cinco por ciento de la
critica honesta. El restante diez por ciento depende, a partes igua-
les, del acierto del titulo y del valor verdadero del libro.

En este mundo s6lo hay una libertad tolerada a medias: la
libertad de elogio. Se habla mucho de la necesidad de una critica
literaria libre: cuando se ejerce alguien se encarga siempre de for-
mar tribunal y entablar proceso contra el critico. Y siempre actla
de fiscal un amigo de hacer favores y pasar la cuenta. El papel de
juez le queda reservado al autor que el critico comenta. Unos cuan-
tos agentes de publicidad y algunos industrializadores de la cultu-
ra, tratan de poner orden en la sala y de amordazar al ingenuo
comentarista. En un rincén, cubiertos de sobrecubiertas y de proé-
logos, y de pruebas de imprenta y de menas de banquetes home-
najeantes, yacen siete cadaveres, los cadaveres de las siete musas.
Un personaje siniestro trata de llegar desesperadamente pronto,
para que nadie lo note, al rincon terrible: es el enterrador, el gran
amigote de las causas ganadas.
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Correo Literario, n.° 3, 15 de decembro de 1943, p. 4
CHARLES CHAPLIN: UNA EPOCA DEL HOMBRE ETERNO
(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Pasa la Bertini y deja en la pantalla vibrante del cine mudo
un estremecimiento de largas miradas ojerosas, un rumor de ges-
tos apasionados que hoy se pierden, ironicamente, entre las carca-
jadas de las nuevas generaciones.

El sefior aquel que manejaba el puntero explicativo —“aqui
sefiores, ella decide abandonar su hijo”-, ya no tiene voz convin-
cente, dramética, con la dramaticidad que hace falta hoy, distinta y
la misma en el fondo, pero no con aquella forma tan languida en
realidad y tan dindmica en la ficcion de la pantalla. Afuera, a la
puerta, una lAmpara roja y un timbre que sonaba y sonaba anun-
ciando el cine mudo.

Pasa la Bertini. Pasan después tantas y tantos. Estrellas,
astros que son devorados por las fauces de los “sets” y la crueldad
inexorable de las modas. Lo que parecia “el eterno femenino”, la
mujer ideal, ya no es sino una figura desencajada del tiempo, sin el
prestigio de lo antiguo sin la inmediata emocién directa de lo pre-
sente. ;Visteis, volvisteis a ver a la Marlene Dietrich de sus prime-
ras peliculas? ¢Visteis, volvisteis a ver a Rodolfo Valentino de los
grandes films? Una —aun reciente— otro —no tan lejano— son ya
sombras de sombras, como flores que se olvidaran en un sal6n
olvidado, amarillentas, sin sonrisa comunicativa, deshumanizadas.

Pasa el cine italiano, el cine aleman; el mismo cine francés
tiene ya aires de “haber pasado”, de haber perdido la intensidad que
prometia, la gran burla genial que estdbamos esperando, y su gran
film de fe, de esperanza, de liberacion. EI mismo cine francés fue
mordido finalmente por el escepticismo, por el desengafio por el
juego cinico y descreido. Los norteamericanos recogen la herencia
y la dotan de una sola, Unica, invariable patina: Hollywood lo uni-
fica y condensa todo, lo reduce a una férmula en la que no caben la
risa honda ni la lagrima Ultima, justificada, la lagrima que no es sen-
timental. Y el cine americano pasa, sigue pasando, pasaré.
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Pero habia, hay algo en el cine que no pasa, algo que no es
norteamericano ni inglés, italiano ni francés, algo que queda, que
ha quedado ya definitivamente: Charlot. Con él, por él, gracias a
él, asi como antes se podia hablar del “teatro del mundo”, y todos
entendiamos ahora se puede hablar del “cine del mundo”, y nos
entendemos. Cada vez que el cine decaia, que perdia su gracia, su
misterio, cada vez que una mala sombra lo empequefiecia —recor-
dad la época de Clara Bow—, Charlot se calaba la bimba, afilaba atin
mas los abiertos zapatones, y se lanzaba al mar con gesto de gran
sefior, para rescatar del naufragio la pieza principal de la gran fabri-
ca de suefios: la ilusion.

El honor, la justicia, la libertad, el heroismo, los eternos
valores de los grandes sentimientos, el amor, la ternura, la frater-
nidad, la solidaridad, tienen en él al Quijote fiel, triste y burlén,
sofiador e ingenioso, que ha de perderlo todo, menos la gracia,
para ganar su triunfo, el triunfo de la bondad en el buen sentido de
la palabra. Cada vez que la pantalla mataba al hombre para meca-
nizar sus gestos, su atuendo, su conformidad con la buena vida
salia Charlot a dar la batalla, y la ganaba. El cine volvia a tener sen-
tido artistico, poético, moral. Volvia a ser espejo de hazafias para
las que los aplausos y las coronas se transformaban en risa franca y
sana, y en congoja tierna y honda. Frente a las opulentas mesas de
Afio Nuevo, sale Chaplin con la suya, servida jovialmente en una
cabafia. El lujo nace del sefiorio propio, que divide una vela en
cuatro cabos de homenaje. Espera el amor. No viene nadie. Se
duerme sobre la esperanza, sobre la quimera del amor y del oro.

El circo, la ciudad, la fabrica, el mar, el vagabundaje; o
todas las escenas y todos los escenarios del mundo moderno, del
alma moderna, son recogidos en una pirueta, un traje ridiculo, un
musical patinar.

Todo pasa. Charlot queda en nosotros para siempre. Y
cuando queremos saber si una persona es persona, le hablamos de
Charles Chaplin, simbolo de una época del hombre eterno. La que
sea pedante, tona, sin alma ni genio, dira que le parece un payaso
pasado de moda. Eso es lo que me dijo hace afios, no lo olvidaré
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nunca una maestra de escuela a la que todavia le permiten seguir
deformando el espiritu de “los hombres del mafiana”.

Correo Literario, n.° 3, 15 de decembro de 1943, p. 6
SOLO EN EL TIEMPO, por Gonzalez Carbalho (1)

Lo que importa, de un poeta contemporaneo, para un cri-
tico ocasional como yo, que renuncia de antemano a la imparciali-
dad, a esa sobria y mesurada enumeracion de aciertos o de errores
en que descansa la imparcialidad comdn, es lo que pregunta o lo
gue responde, 0 su pregunta y respuesta a la vez, su cancién. Y dice
Gonzélez Carbalho: “En la mas honda tierra excavé, minero que no
el metal precioso busca, sino la voz que le responda”. Perdido en
el tiempo, en esa madeja cruel de las horas y los afios, con la que
se va tejiendo la muerte hasta que nos viste del todo, Carbalho
afina sus sentidos, y por entre lo pasajero y mudable de las rutas
engafosas, busca aquella eternidad perdida que en la infancia dejo
en él inconfundibles sefiales de existencia. De una manera o de otra
en un poeta no termina la infancia cuando lo ordena la fisiologia:
esto sdlo acontece cuando el poeta lo es s6lo por aficion gastrica, o
por chochez prematura, como sucede en tantos casos conocidos. Si
el mito, si la voz del agua y la escultura de la llama, y la cancién
del arbol, y el lenguaje del tiempo siguen alimentando la fantasia y
sosteniendo el alma del hombre, es que también la infancia, esa
edad superior del alma —en la que coinciden, cuando el hombre la
recupera, madurez y verdor—, alienta bajo las cicatrices implacables
gue dejan en nosotros el sol y las estrellas cada dia, con su pufial
de sombras.

Solo en el tiempo, mas por hacer frente a su desamparo con
su valentia que para dar gozo a su soberbia, sabiendo que en esa
soledad coincide cada hombre con su préjimo hasta que se con-
quista —o se pierde— el derecho a la comunidn, Carvalho invoca el
oculto rumor de la vida, la escondida respuesta a nuestras ansias,
y gana en el curso de la cancién el merecido frescor, la tierna gra-
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cia que las musas entregan al que en ningun trance, ni siquiera en
la noche maés oscura, dejo de creer arrebatadamente en su amoro-
sa claridad, en su dulce, sereno, maternal, venerable cielo estrella-
do, en el que cada nombre est4 “despierto como en la edad dicho-
sa de la vida”.

(1) Ed. Losada. Buenos Aires, 1943.

Correo Literario, n.° 3, 15 de decembro de 1943, p. 6
TRANSITABLE CRISTAL, por Eduardo Gonzalez Lanuza (1)

Seria dificil encontrar un titulo que con méas exactitud que
este diese legitimo nombre al Gltimo libro del poeta. No es sélo la
transparencia, la condicién que da camino a la mirada para que
traspase las cosas, sino aquella otra que hace de los cuerpos mismos
camino como de aire, transitable. Transitable y transparente, no
tunel, ni mina, ni nada que tenga materia ajena a nuestra vocacion
magica de caminar entre ella, viéndola y viendo sus alrededores y
horizontes, apoderdndose de su inexpresable misterio, haciendo
que en ella coincida, por una revelacién de la conciencia, su luz y
obscuridad en una sola cifra exacta como la frase de un pajaro. Este
es el cristal, salvado de las propiedades limitadoras de los restantes
cuerpos, que buscaba el alquimista loco y genial, y que, cuando ya
lo tenia atrapado, se le partié en afiicos porque segun la leyenda un
solo soplo de vanidad basta para deshacer el encanto, para entur-
biar el milagro del transito y de la transparencia.

Rara vez se ve en el cristal perfecto de Lanuza la presion a
la que tuvo que someter los materiales para alcanzar su fin, y cuan-
do asi sucede, la gracia de las fdrmulas, la maestria del célculo, la
reverencia ante el misterio, nos contagian y nos hacen compartir
sus tormentos y sus goces hasta llegar al final de la experiencia vic-
toriosa. Claros y limpios metales usé el poeta para labrar sus pala-
bras, lisas, seguras, en las que so6lo la desnudez de pensamiento
cubre de sentido su destino, dandoles una rara intensidad expresi-
va. Veréis aqui el oficio, ese callado, hondo, dramético oficio del
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poeta a solas con la palabra, en lucha enardecida, noble y tenaz,
con sus mil brazos, hasta dominarla y hacer que obtenga su plena
libertad, su riguroso albedrio, su aire carcelero. De ahi que se sien-
ta la presencia fisica de cada palabra en cada uno de los poemas de
Lanuza, a veces con una mirada hiriente, cortante, otras con la faz
y la sonrisa como trazadas al son de la citara méas lejana, amorosa
y llena de paisaje embebido.

(1) Sur. Buenos Aires, 1943.

Correo Literario, n.° 3, 15 de decembro de 1943, p. 6
EL CLARIVIDENTE, por Lion Feuchtwanger. Buenos Aires.
Ed. Abril, 1943

He aqui una novela brutal hecha sobre la brutal realidad
de nuestros dias, de esos dias tremendos, desesperantes y espe-
ranzados, que nos toca vivir, que nos toca sufrir. Una novela cri-
tica y cruel, en la que desfilan las vidas, mas que vidas torturas en
unos casos, vicios y bajezas en otros, de un conjunto de persona-
jes que de algin modo tienen que ver con la politica de los nazis
hasta que estos consiguen el poder en Alemania. El estilo es ace-
rado, las escenas llevadas a feliz realizacion con habilidad extraor-
dinaria, la finura psicolégica insuperable. Todo cuanto hay de pri-
mitivismo desencadenado, de ignorancia aventurera, de plan fre-
nético, de ambicion demoniaca en la politica nazi esta en esta
nueva novela del autor de EL JUDIO SUS, contado con vigor y
conocimiento de causa. Hay péginas escalofriantes, desde esas en
gue nos describe el prestigio que alcanzan, entre las gentes que
frecuentan los salones distinguidos, los pistoleros nazis, con su
prestigioso olor a sangre y su lenguaje instintivo, hasta aquellas en
que los dirigentes de méas conciencia confiesan cinicamente sus
fines y sus medios. El personaje central de la novela tiene, aparte
de su realidad y de los conseguidos que estan su caracter y sus
aventuras, la virtud de ser el espejo vivo en el cual se reflejan las
turbias corrientes de las diferentes capas y grupos que convergen
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en el nacionalsocialismo. Oscar Lautensak, el clarividente, el telé-
pata que adivina el pensamiento, se vende a los nazis, rechazando
la posibilidad de dedicarse a experiencias cientificas desinteresa-
das, y se convierte en el mago charlatan al servicio de la pandilla
berlinesa. A lo largo de su vida hasta que los nazis ordenan su
muerte, por conveniencias politicas, va dejando una tupida red de
humillaciones mal disfrazadas con éxitos fantasticos, dejandonos
al final una impresién amarga, no por esperada menos terrible.
Para quien no haya sufrido el ambiente del fascismo esta novela es
el mejor, el mas vivo de los documentos posibles, el que mejor le
puede hacer entender su monstruoso significado. Para quienes lo
conocemos, su lectura es casi una manera de revivir momentos
semi olvidados. Por otra parte, a pesar de ser una novela hecha
con personajes existentes, conocidos en gran parte, tiene el don
poético, objetivo, de hacernos seguir el curso de los diferentes
destinos que en ella se trazan con la misma pasion, el mismo inte-
rés, la misma distancia, a pesar de la proximidad odiosa de las
personas y de los hechos, que si tratara de cosas sucedidas hace
largo tiempo, de cosas no actuales. Y es que aln nos negamos,
como medio defensivo, para salvarnos de un rencor que trabaria
toda nuestra capacidad de vivir, alin nos resistimos a creer que el
nazismo siga existiendo, siga devorando destinos, siga manchan-
do las playas y las praderas del mundo. La presentacion del libro
es noble, y la versidn, de Pedro Olazabal, correcta.

Correo Literario, n.° 3, 15 de decembro de 1943, p. 6
CONQUISTA DEL RIO DE LA PLATA, por Blanco Villalta. Buenos
Aires. Ed. Claridad, 1943

Llega este libro a nosotros ya pasado por el tamiz de la cri-
tica mas severa, desde aquella que tom6 como prueba para el jui-
cio el campo perteneciente a la Historia, analizando el despliegue
de la erudicion del autor, hasta la que abord6 la obra desde el
punto de vista literario.
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Desde la primera pégina de su Conquista del Rio de la Plata
se nos muestra Blanco Villalta con su doble faz de historiador y de
literato, poniendo el mismo entusiasmo en la ordenacion de datos,
documentos y fichas, que en el cuidado formal del lenguaje, en el
que llega a un copioso barroco, animado, dindmico, violento a
veces, que es uno de los acicates mayores del libro. Sin ser un
poema épico ni un ensayo de penetracion historica, a veces, aqui y
alla, los vientos de la épica o la tenaz precision de las observacio-
nes dan al fondo del relato su fuente de interés.

Lo gue esta cronica de una de las fases menos divulgadas
de la conquista tiene de novela, de fantasia, en vez de desvirtuar la
verdad de los sucesos historicos, le sirve de cristal revelador, los
hace, por decirlo asi, mas claros, mas asequibles a la comprension
del hombre actual. Y es que el autor a partir del esquema estricto
de los acontecimientos, va dotandolos de un seguro sabor de
época, va adivinandoles el alma, captando su luz secreta, su oscu-
ro latir bajo el nombre de las batallas o las disensiones de los capi-
tanes.

Creemos que el acierto del libro en su conjunto reside prin-
cipalmente en la aplicacion del entendimiento poético a los hechos
de carécter aparentemente cientifico. Gracias a ese procurar enten-
der —siguiendo el método de investigacidn poética— el sentido espi-
ritual ultimo de los hombres y de las tendencias que los mueven,
Blanco Villalta puede sin riesgo enfrentar en un mismo plano los
valores ascéticos de un acto religioso, a los valores heroicos de un
proceso militar o a la pasién de libertad que abre los costados de
ese pueblo inmortal que se llama Villalar de los Comuneros.

Cierran el volumen tres profusos capitulos de Cronologia,
indice Biografico y Bibliografia, que proporcionan al curioso lector
amplio material de orientacion para sus estudios sobre el tema.
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Correo Literario, n.° 3, 15 de decembro de 1943, p. 6

ALGODON DE A DOLAR, por John Faulkner. Buenos Aires.
Ed. Poseiddn, 1943

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

El autor, que ha tenido Ultimamente resonantes éxitos en
los Estados Unidos, sigue en esta gil y entretenida novela la escue-
la de la actual novelistica yanqui. En torno al algodon, a la batalla
econdmica que desde la miseria conduce a la miseria, transcurren
las aventuras y desventuras de un campesino: su sentido de la tie-
rra, sus amores, sus angustias, sus peleas, en fin, la vida de un
hombre sobre el yermo, haciendo frente a los hechos con la dure-
za del material roguefio, con el impetu de la ambicion, con la ter-
guedad del que sblo puede seguir una direccién en la vida, porgque
la ha elegido, porque se ha destinado a ella.

Pero en la bolsa, los que ponen precio a la cosecha no
saben de amores ni de buenas razones, para ellos el algodon es
algoddn sélo porque se cotiza a tanto y cuanto. Una cosa son los
numeros, los frios, los horribles, los impasibles nimeros y otra el
cultivo amoroso, tierno, de la tierra. En el choque se deshace la
vida de una familia, se quiebra un anhelo, se secan las méas verdes
ilusiones.

“Algodon de a délar”, correctamente presentada en castella-
no por Leon Mirlas, es, pues, una novela humana, conmovedora,
cuyo vivo mensaje ha de recoger el lector desde las primeras pagi-
nas, serenas, calmosas, hasta las Gltimas, fatales y sobrecogedoras.

Correo Literario, n.° 4, 1 de xaneiro de 1944, p. 2
PREMATICAS Y DESAHOGOS

Siempre hemos creido que el autor de an6nimos es algun
desconocido: alguien a quien no conocen sus pariente mas cer-
canos. En cuanto a la idea del vulgo, que siempre cree que es
algun conocido, podria ser acertada si no fuese tan dificil cono-
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cer a alguien que tiene seguramente serios motivos para ocultar
su apellido.

No es que los ingleses odien absolutamente todo lo que
flota: lo hunden por mero espiritu deportivo. Y con la misma efi-
cacia con que los alemanes odian cuanto vive sobre la tierra. Hay
sin embargo una diferencia: los ingleses se quedan solos en el mar,
lo cual quiere decir que triunfan, mientras los alemanes se quedan
solos en la tierra, lo cual quiere decir que pierden.

Detrés de esta palabra: Domenchina, es facil comprender
gue no hay més que un higado maltratado por las musas vengado-
ras.

Se asombra Ernesto Sabato por el espacio que se dedica a
la tonteria en cierta revista norteamericana.

Hay quien quiere justificar la triste actualidad de Pio Baroja
diciendo que se ha vuelto chocho. Mas lo cierto es que el gran
novelista nunca conocié otro estado que el de cascarrabiez: se vol-
vi6 viejo y molesto el mismo dia adolescente en que descubri6 que
la bondad no esta necesariamente exenta de tonteria.

El estilo de Martin Luis Guzman es de cazador: apunta,
hace fuego, y regresa a la oficina con el préjimo en el zurron.

No hay ninguna razén en contra para proponer a André
Breton como candidato al Premio Nobel. El surrealismo, como la
dinamita, necesita la consagracion de su arrepentimiento.

Correo Literario, n.° 4, 1 de xaneiro de 1944, p. 6
LAS RATAS, por José Blanco. Buenos Aires. Ed. Sur

Hay novelas que parecen haberse construido con tenaci-
dad: tal el caso, segun me parece, de alguna novela de Eduardo
Mallea. Otras, en las que el elemento espacial juega un papel enor-
me, parecen ir recogiendo en sus impetuosas paginas cuanto aca-
rrean los horizontes de los personajes: recordamos a Rémulo
Gallegos. ;Seria oportuno, y, sobre todo, correcto, citar a Azuela
entre los novelistas americanos, y con él representar el matiz pecu-
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liar de una clase de novelas? Més l6gico parece, a pesar de la fuer-
za que le da a su obra la palpitacion del gran paisaje novelesco
humano de México, considerar sus relatos como cronicas noveles-
cas de los sucesos de la revolucion mexicana.

Creo que esta novela de Blanco tiene més que ver -y no
por pueriles razones geograficas— con el matiz que sefialadbamos
en Mallea. Con una insalvable diferencia: el empefio que pone
Mallea en construir lo novelesco, lo pone Blanco en destruirlo,
como si quisiera dejarnos en el recuerdo no la dindmica de sus
personajes, sino la muerte. Al final de la lectura de “Las Ratas”,
nos queda un sonido de estatuas derribadas implacablemente,
tenazmente. Uno a uno se destruyen los mitos, las aventuras se
desploman una a una. La familia burguesa, que al principio de la
novela estd en ruinas, al final queda en polvo, en desamparo
pleno, en nada. Se va vaciando la atmosfera, se pierde todo: las
ambiciones, las pasiones, la misma soledad encantada del perso-
naje central.

La muerte de uno de los personajes no basta para redimir
—ni lo intenta el novelista— a los otros. La culpa, una culpa extrafia,
inexpresable, ronda la conciencia de todos. Y esa culpa familiar, sin
purgar, obscura, como si arrancara del pecado original, como si
fuera heredada, y sobrellevada, cierra la novela de golpe, inespera-
damente, como con prisa de acabar de una vez de apurar el tltimo
trago de vida, de vida impropia, heredada, mas por impaciente
soberbia que por desesperacion.

Creo gue lo mejor de la novela es el estilo. Blanco tiene una
extraordinaria prosa de novelista. Y no me parece que esto sea
posible sin tener un segurisimo talento novelistico. Esa distancia de
la emocidn del escritor a la del personaje es mortal si el que la reco-
rre no es un novelista auténtico.

Las bellas paginas en que Julio trama sus inquietudes con
las peripecias de la interpretacién musical, que dan sensacion de
ser méas por el extraordinario valor que adquieren, nos recuerdan
otras de Jules Romains, en las que también es el plano el centro de
resonancias de un alma angustiada.
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Intensa, pulcra, interior, la novela de Blanco parece despe-
farse al final con riesgo de abandonar el dltimo tramo de camino.
La perspectiva de toda la novela hubiese ganado quizé horizontes
insospechados, si ese final fuese mas décil y amplio.

Nos queda el recuerdo de un buen libro, de una prosa
raramente l0cida y clara, de unos personajes que, como las ratas
del laboratorio, padecieron la accion corrosiva de la experiencia.

Correo Literario, n.° 4, 1 de xaneiro de 1944, p. 6
ANTOLOGIA APOCRIFA, por Conrado Nalé Roxlo. Buenos
Aires. Libreria Hachette, 1943

Conrado Nalé Roxlo conoce su oficio, y sabe mucho de ese
extrafio condimento gracias al cual un cuento, un poema, un arti-
culo, son asi y no de otra manera. A la manera de Unamuno, de
Gongora, de Neruda, de Pio Baroja, de Rubén Dario, etc. Escribe
Nalé Roxlo este gracioso libro en que de burlas y de veras se dicen
las cosas més divertidas, mas ligeras y sueltas, y las mas graves tam-
bién, envueltas en la bufanda del estilo ajeno y prendidas a la iro-
nia del propio. El aire personal menea las palabras y las ideas imi-
tadas y lo salva de caer en los peligros de la mimética o de la irre-
verencia. Por ello, al mismo tiempo que seguimos la intencion de
Nalé, gracias a que éste nos revela lo que los grandes maestros tie-
nen de manera, recordamos, también lo que tienen de inimitables,
lo que sdlo ellos pudieron decir. Hasta alli, afortunadamente, no
llega la imitacion de Nalé, que como verdadero escritor, respeta las
fronteras sagradas.

Todo el libro es un puro juego, noble, con las cartas a la
vista y sin marcar, sin engafio. Agudo y zumbon. Nalé Roxlo no le
teme a su propia manera de caricaturizar las maneras de los demas.
Esa manera que da unidad al libro de fondo y de forma: es el
mismao espejillo popular, el que va pescando pacientemente las dis-
tintas imagenes. Detras de ese espejillo estd Nalé, comunicativo,
agil, haciéndonos guifios para que no nos despistemos, y como
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burlandose ya del que no advierta la bondad del juego, del que
crea que hay manera de imitar lo onde del estilo de otro.

Logra Nalé Roxlo darnos un extraordinario conjunto de
caricaturas literarias, de gran calidad. Caricaturas sanas, de buen
humor, de sensibilidad legitima. Al final tenemos la impresion de
haber gozado un espléndido examen de retorica comica, dispara-
tada. Pero el disparate, en Nalé, es siempre cauto, fino, de buenos
modales, casi nunca roza la satira, se queda siempre a la vera de su
umbral, renunciando a ella, desarmandose voluntariamente. Buen
catador de gestos —de lo que de gesto tiene la palabra viva, lo que
tiene de méscara, de clave muerta—, Nalé Roxlo prefiere la linea de
los perfiles, detras de la cual permanece, inmutable, el frente del
rostro, que Nalé respeta, porque en él resplandece anchamente,
invulnerable, la clave viva de la palabra.

El que sepa ver algo mas que la chacota, algo mas que el
tejemaneje de este libro, el que por el camino de lo grotesco no
caiga en la vulgar chabacaneria, en fin, el espiritu alerta, atento,
encontrara en estas interpretaciones caricaturescas, algo mas que
risa: de pronto, un golpe hondo que nos viene del Nalé poeta, del
Nalé dramatico, cala el secreto dificil, ya de un pais, de un estilo,
o0 de un alma. Y entonces, el “pastiche” es creacion viva, de prime-
ra mano.

Correo Literario, n.° 5, 15 de xaneiro de 1944, p. 2
PREMATICAS Y DESAHOGOS
(Asinado como Cojuelo)

EPITAFIO
Aqui yace Giménez, Caballero
poderoso es Don Dinero.
Pero la muerte no mat6 al banquero:
le moj6 la pluma, le llend el tintero.
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Otro al mismo:

En esta alcantarilla, caminante,
reposa el literato y el tendero:

dos muertos en un cuerpo degradante
en un solo cadéver verdadero.

Gracias a una aguda observacion anénima hasta ahora, de
Octavio Paz sabemos que hay escritores que son escritorios.

En Madrid andan dando las vueltas para suprimir el Quijote.
Ahora si que va a ser muy oida en labios de los maestros aquella célebre
respuesta de uno de ellos al ministro de Instruccion Pdblica, cuando éste,
hombre de serio habitualmente, pregunt6 con aire grave a la clase:

—¢Quién hizo el Quijote?

Un alumno, el que se sentia aludido por el ministro, se eché a
llorar. Como este buscase otro a quien hacerle la pregunta, toda la clase
puso cara de congoja, y finalmente, el pobre maestro, atribulado ante la
mirada interrogante del ministro, se apresurd a decir:

—Yo no fui, sefior; se lo juro.

Bien sabe Giménez Caballero que hay que amar al préjimo
como a ti mismo. Pero el Quijote, ¢es préjimo de Cacaseno?

Estaba tan oscuro que no se veia un académico a dos pasos.

Nadie le niega a Ramon Pérez su copiosa erudicion de enci-
clopedia britanica, ni sus dos novelas de sus buenos tiempos, ni su
atuendo correcto, ni su lenguaje bien educado, ora en sazén bien
lograda, ora en agriverde desliz, o bien con melifluas infulas, y asi-
mismo ensamblado con alteraciones de pecata minuta. Pero, apar-
te de su desdén politico, lo que no entenderemos nunca, salvo que
los afios nos vuelvan asi, es cOmo soporta sus propios soponcios,
cdmo no se aburre nunca de su letreria, cémo tiene tanta impiedad
para sus lectores, como no se cansa de prometer el tema que siem-
pre se olvida de desenrollar.

¢Tendremos que llegar a la conclusion de que Ramén Pérez
no se lee a si mismo sus articulos? ¢(Nos veremos obligados a creer
gue no los escribe sino que los embute y los recircha para que flo-
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ten mientras la musa de los cargosos los ampare? ;Como los puede
describir asi, con las manos llenas de masa, los ojos latinajeados,
pariendo palabras hipopotdmicas con gesto de salmista desertor?
iPobre, desdichado, repetido Ramoén Pérez de Ayala!

Correo Literario, n.° 5, 15 de xaneiro de 1944, p. 5
EXPOSICION DE NORAH BORGES

Seria dificil encontrar algo que inaugurase tan cordialmen-
te el afio, que nos iniciase en el nuevo peregrinar de estos proxi-
mos doce meses tan felizmente como una muestra de la estimada
artista argentina, cuya obra nos resultaba atrayente hace ya afios.
Mordidos en el alma por una realidad cada vez méas brutal, cada
vez més torturadora y cruel — aunque no sea capaz de arrebatarnos
la esperanza—, hemos ido a la exposicion de Norah Borges a buscar
esa remota playa pacifica, rara y natural, verdadera y sofiada que su
obra ya conocida nos prometia. Esperabamos en ella saciar los ojos
con esa luz tenue, ese rosa suave, ese azul desvaido perdido en los
celestes tristes, ese aire como detenido y fugaz, como encerrado
entre los grises y pensativos muros de un patio ensimismado en el
gue un solo perfume que es de este mundo y del otro, del mundo
de los nifios muertos y de los nifios que juegan a los suefios, puede
afirmar su existir pasmado de transparente ingenuidad, de dorado
candor.

Diego, Orozco y Portinari, dan una América torturada, des-
cuajada, rota, grandilocuente. Una América amazoénica selvética, la
mas conocida, la gran América de la aventura con su reves som-
brio, indigena, con su grito de color, con su noche destructora.

Norah Borges nos trae en cambio la América lirica, reposa-
da, serenada en las lluvias astrales, con su color aun en estado de
nacimiento, sin endurecer, sin hacerse firme huella de tradicion.
Ese color en que el sentimiento es cielo Unico, y la lagrimay la son-
risa bordes insuperables. A la orilla de América, en la regién mas
dulce, esta la quinta esa en la que Norah Borges sorprendio la lle-
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gada de su Anunciacion, esa adolescente que nos trae su mensaje
sin saberlo, por puro don de los cielos. Y hay alli un aroma tierno,
de flores cuidadas por la criolla fiel que cuida con sus manos amo-
rosas esa dificil flor de la pasion del sefior.

Embebida en su sereno estar, en su quietud de retiro
encantador sobre el que aletean, invencibles, las ilusiones prime-
ras, el arte de Norah Borges parece el espacio en que se recoge para
calmar su fiebre, el arte moderno, el itsmo sangrante, o el que esta
de regreso y de ida a la vez luchando entre dos fuegos, sobrepo-
niéndose a dos corrientes implacables. En su agua ingenua, en su
verdor candoroso, en sus frutos aureolados de pudor, vienen los
angustiosos a reposar sus sienes palpitantes, a tender su cuerpo
dolorido, a refrescar sus alucinaciones.

Si miréis ese temple pintado con delicados tonos de paraje
cercano al suefio estival, ese temple en que las eras de Avila guar-
daron su misterio candeal, como en una alacena aérea donde las
cosas fueses mas intimas, mas anunciadoras de su secreto amor,
veréis como el trabajo es a veces una fiesta, un juego que supera el
cansancio, algo deseable como la llegada de la primera lluvia de la
estacion. El esfuerzo de las labores esta recogido en una cadencia
de parvas y de brazos, en un sol que es un premio a las canciones
de siega, un aliado del buen vino inocente que dice su palabra de
paz a través de un suave aire en que se mece todo el paisaje.
Cuanto fervor, cudnta uncién, cuanto amoroso cuidado puso al
pintarlo Norah Borges.

En el conjunto, no en el detalle, nos envuelve con su
armonia lograda, con su presencia generosa, limpia, amante, el
dibujo amplio de Norah Borges, que rehuye, para no caer en las
tentaciones, la aventura del rasgo, las vueltas y revueltas caligrafi-
cas, sacrificando las posibles propiedades de cada parcela, al tier-
no y gracioso conjunto. En ella la linea no es mas que un frater-
nal amparo de la forma, un limite apenas agudo, apenas curvo,
que encierra las cosas con blando abrazo. A esta décil geometria,
a esta construccion de lineas ideales, corresponde también su sen-
tido del color: las manchas planas, extendidas, de sus colores
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purificados, forman zonas de cordial equilibrio, en las que no hay
apenas gradacién ni intensidad, o que las adquieren por su cola-
boracion en el conjunto.

Preferimos aquellos cuadros de Norah que nos invitan a
perdernos en un paisaje que a primera vista, por renunciar a la
perspectiva clasica, no ofrece ese anhelo, no despierta en nosotros
esa llamada, haciendo que por eso mismo sea después méas urgen-
te la entrega del espectador. Esos cuadros en que hay paisaje son
mas alegres, més densos, mas vivos, y en ellos es donde también
observamos mas aliento creador, mas poesia; donde esa quietud
desamparada que llena sus figuras, que agranda los ojos de sus
anunciaciones, de sus muchachas aéreas, nos hace sentir mas su
destino, su orfandad, su indecible suefio de amor. Preferimos esos
cuadros, pero siempre, en cada obra suya, percibimos ese buen
gusto dolorido, sencillo y dificil, piadoso, que nos conmueve y
hace gue nos despidamos de su exposicion con una alegre pena
transparente, sin mécula.

En esta exposicion de Norah, aunque no esta quizas en ella
su obra mas representativa, hemos advertido esa seguridad de
vocacion gue es la mejor, la mas deseable recompensa para los que
se entregan sin reservas, para los que se dan en busca de la pleni-
tud de alma, de la serenidad de espiritu, de la belleza. Se ve en ella
trabajo abnegado, paciente, fiel, sin la prisa torpe, sin la celeridad
ignorante, sin la pretension vana de los que corren y corren sin
andar camino, sin cumplir los pasos del mandato.

Saludemos en Norah Borges esa condicion suya de devota
del arte, de enamorada de la belleza. Y sobre todo saludemos esa
bondad —en el buen sentido de la palabra, como aclaraba el poeta-—,
que nos transmiten sus obras, esa dificil bondad de los espiritus
gue ven con amplitud, con grandeza de corazén, con limpia y clara
mirada. Nunca veréis en ella el rasgo del rencor, la tonalidad de la
envidia, el afan de la humillacién, cosas que, junto a otras tan
malas o peores en el fondo, no es dificil observar en tantos pinto-
res del mundillo menor cuyos nombres suenan a jévenes, cuyos
apellidos parecen de artistas, cuyas obras pasan por buenas.
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Y esta calidad moral de su obra, no es el valor menos apre-
ciable de Norah Borges. Por eso sus sirenas, como alguien dijo hace
afos, no son de las que matan al que aman.

Correo Literario, n.° 6, 1 de febreiro de 1944, p. 2
PREMATICAS Y DESAHOGOS
(Asinado como Cojuelo)

La lectura de ciertos ensayos sobre Cervantes, hace pensar
si la sombra de Avellaneda no estaria actuando en el momento en
que se hacian ciertas traducciones del Quijote a idiomas como, por
ejemplo, el aleméan.

El gran pintor no recordaba cuando decia que la pintura se
huele. Que, a veces, es lo malo.

El joven poeta decia que se estaba buscando. jPor qué
sitios, Dios mio!

Hay un sefior que se llama Don Luis de Gongora y que no
es Gongora. Ni siquiera es el gongorilla de que hablaba Quevedo.
Sin embargo se llama asi, Don Luis de Géngora. Y cuando hace
solicitudes dice: El que suscribe Don Luis de Gongora... Y cuando
publica sus versos —pues Don Luis de Géngora es poeta— pone des-
pués del titulo: por Don Luis de Géngora.

Mientras, Gongora, en el purgatorio, confiesa que lo que
mas le molesta es que su apellido viva de esa manera terrible, atroz,
espantosa.

Los premios literarios son siempre un pretexto para con-
vertir en texto lo que es sélo un pretexto para ganar el premio.

Los precios de los libros han subido, lo cual quiere decir
que los autores ganan lo mismo y que el pablico paga més.

Esas gentes que van al cine para olvidarse de la fea realidad,
a veces deberian suicidarse a la salida.

El del teatro no es un problema, es un empresario.

El “sense of humour” depende del namero de bledos de
gue se disponga: de que a uno pueda importarle todo un bledo,
dos bledos, tres bledos...
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El “sense of humour” prefecto lo tiene el que méas bledos
acapare antes de la escasez.

La diferencia entre la poesia antigua y la poesia moderna es
la misma que hay entre un castillo y una casa de departamentos.

La vocacion para algunas gentes es cosa de insistir.

Siempre le habia parecido que comer era un acto repug-
nante, pues de lo que tenia hambre ella era de literatura. Hasta que
el médico la convencid con ejemplos de que nada engorda tanto
como la retorica y de que el sentimentalismo es la més vulgar de
las sopas.

Correo Literario, n.° 6, 1 de febreiro de 1944, p. 6
EL LUTO HUMANO (1)

Es José Revueltas un joven mexicano entregado casi desde
su infancia a una accion social generosa, llena de fervor, de renun-
ciamiento, de sacrificio. Su nhombre fue una bandera para muchos
mexicanos de su generacion, y supo ser fiel a ella, mantener su
genio y figura con valentia y sin vanidad. Conoce el paisaje de su
patria, conoce sus dolores, su caos, la fuerza de sus pobladores y
sus debilidades. Sabe sus leyendas, particip6 en la existencia de su
pueblo, con sus dudas, sus esperanzas, sus rencores, su pureza. Por
eso su México, el que late vigorosamente en esta novela, no es ese
México, “jaliscense” que propagan infatigablemente las embajadas
folkléricas mexicanas, sino que es un trozo de la tierra sobre el que
los hombres, combaten y mueren sofiando con el cielo prometido,
como se suefia en todas partes, pero con otro rostro, otra sangre, y
un amoroso abrazo diferente.

“El Luto Humano” es la historia de un yermo, de un desier-
to en el que los cactus ocultan bajo el polvo su verdor alucinante.
Los hombres y las mujeres, los vivos y los muertos que nos encon-
tramos en la novela son una parte de ese yermo, que tiene alcance
simbolico. Ese yermo puede ser un pais, un hombre, un mundo.
Para hacer fecunda la tierra, el Estado manda construir una presa.
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Y aquello que antes era una lejanisima aldea indigena, se convier-
te en una riada de materiales, de obreros, de técnicos. La serena y
hambrienta aldea se transforma en campo de luchas, y las huelgas
clamorean por sobre el campanario de la iglesia antigua. La muer-
te es el personaje central de la novela, a pesar de ser una muerte
aceptada de antemano, como ya sabida y esperada. Pero muere un
simbolo y se alza otro, en el mismo plano heroico, con la misma
fecunda decision.

Comienza la novela con la muerte de una nifia, y la “muer-
tita” sigue presente, como una advertencia, durante toda la accion.
La accion es una desencadenada, febril, turbia. Los personajes se
pierden y se ganan en esa confusién, aunque el gran triunfo hubie-
ra sido evitarla, aclararla, darle mas luminosidad. Pero no podia
tener luminosidad una novela que el novelista coloca desde el pri-
mer instante bajo la proteccion de un sol oscuro, sanguineo, alco-
hélico, desesperado. Una novela instintiva, desmadejada, sin plan
dominado, pero potente, llena de observaciones maduras, de pagi-
nas hermosas, de presencia poética, de aventura.

Ya encontrd Revueltas ese clima novelesco que aun no se
nos mostraba en su obra anterior dispersa en las mejores revistas de
México. Antes le veiamos sélo lo confuso, lo enmarafiado, lo pro-
blemético; ahora, en “El Luto Humano”, le vemos el espacio nove-
lesco, el hilo de contar, la atmosfera, fantéstica y veraz, que es con-
dicién de la buena novela de siempre. Le vemos menos dominado
por el temay por la influencia del Dostoiewski externo. Por “El Luto
Humano”, corre un viento apasionado que levanta a los personajes
hasta la altura justa de su muerte. Hay didlogo, dialogo, justo,
valiente, fiel a los labios que lo forman. Y pasan cosas importantes,
bien traidas y bien llevadas, cosas que vienen a cuento, y no tan sélo
por venir, por el placer literato de hacerlas llegar. Por eso deben las
criaturas al novelista su muerte grande, con sus bajezas y todo como
pasa en el mundo. El lo dice mejor que nosotros, antes que las aguas
invasoras del rio y los dias largos del hambre sobre una azotea, y los
zopilotes acaben con ellos, con los naufragos, con “El Luto
Humano™: “Eran basura los ndufragos, basura terrible”:
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“Haciamos de cuenta
que fuimos basuras
y que un remolino
nos alevanto,

y el mismo viento
alla en las alturas,
alla en las alturas,
nos aseparé”

Tremenda cancion, ésta hallada por Revueltas, en la que se
cifra la antigua profecia del destino, en la que se mantiene la osa-
menta de la antigua idea fatal. A tono con ella esta toda la novela,
una novela hecha con los huesos, con las entrafias, con desespera-
da soledad y con esperanza fraternal.

Saludemos la aparicion de José Revueltas como uno de los
mas prometedores novelistas del momento. Seamos exigentes con
él, porque es de los fuertes, de los que saben que el mimo no es el
amor: pidamosle vigilancia, rigor, cuidado con la palabra y en la
oracion, freno, seleccion. Pues ya esta demostrado que tiene un
mundo novelesco que comunicarnos, riquisimo, inagotable, ya que
Revueltas estd entrafiado en la gran aventura de su pueblo y esa
cantera no se acaba nunca. No le pedimos, no, que se aflaute, que
haga bordado, que se enmarafie en una delicadeza que no es la
delicadeza —;hay algo més verdaderamente delicado que la mane-
ra con gue Revueltas trata a la nifia muerta?—; no, le pedimos aun
gue aumente la pureza de sus 0jos, la transparencia del lenguaje, la
unidad de espiritu de la narracidn, la integridad de los personajes.
Para que nos pueda regalar esa clara serie de novelas que verdece-
ra a partir de “El Luto Humano”.

(1) “El Luto Humano”, por José Revueltas. Editorial México.
México 1943.



Lorenzo Varela en revistas culturais... 315

Correo Literario, n.° 6, 1 de febreiro de 1944, p. 6
SOLEDAD - (1937-1942), por Eugenio Julio Iglesias. Buenos
Aires. Editorial Losada, 1943

Se inicia el libro con un arranque de franqueza que de
entrada nos gana para el resto de la lectura. Franqueza sencilla y
abierta en la que el poeta no juega al cinismo desabrido de una
confesion literaria ni al desparpajo turbio de un desprecio que
anda por ahi de moda, vestido de presunto desdén y de fatua supe-
rioridad.

Octavio Paz, por una parte, y por otra, Gonzéalez Lanuza,
han tocado un tema dificil -méas que nada por lo embarullado que
lo han hecho los cursis del hispanoamericanismo a todo trance. Es
el de la diferencia radical entre la poesia americana y la poesia
espariola, que es una diferencia radical en el espiritu y en el hom-
bre. Queramoslo 0 no —venia a decir Gonzalez Lanuza en cierta
nota publicada en “Sur”— no somos lo mismo espafioles y america-
nos. Y yo también creo que es asi, no somos lo mismo. Aun tenien-
do el mismo origen en muchos casos, hay algo que cuenta mucho,
y yo creo que de una manera definitiva en la formacion del hom-
bre, y es el paisaje, el clima, la luz, la tierra, los sabores, los perfu-
mes, las figuraciones de las nubes, el acento. La tierra manda més
de lo que hemos querido reconocerle, y ella mas que la distancia,
mas que la independencia politica, es la que nos separa, la que nos
hace diferentes y no nos comprenderemos nunca mientras no com-
prendamos esa verdad. Verdad que no actda contra la comunidad
esencial. Contra la raiz comdn del lenguaje y el origen general
comun.

Recuerdo que siendo muchacho me sonaban los versos de
Rubén, en conjunto, de modo tan raro y sorprendente para mi ima-
ginacion como las narraciones de Las Mil y Una Noches. Cuando
me hicieron creer, mas tarde que eso era tan solo a causa de la
influencia de la poesia francesa, recuerdo que a pesar de parecer
clara la explicacion no estaba tranquilo. Hoy me parece que apar-
te de todo lo que la técnica literaria puso en Rubén o en la poesia
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americana de particular, hay una causa mas honda de su rareza
para un espafiol, el cual va a leerla desprevenido, como quien lee
poesia espariola.

Este libro de Eugenio Julio Iglesias puede ser un buen
ejemplo de esta diferencia. La soledad es un tema esencial consus-
tancial a la poesia espafiola, y por eso se presta a la confrontacion.
No hay espacio en una breve nota para demostrar detalladamente
esta afirmacién, pero cualquier lector de poesia comprendera que
no es dificil intentarla: la soledad de Julio Iglesias no es la que can-
taron los poetas espafioles, no tiene sus limites, sus acentos, ni
siquiera sus resultados ultimos. El paisaje es otro, la palabra tiene
distinta musica interior, que es decir distinto significado. Y entre
otras cosas, la méas importante a ver es que falta unidad definida en
esta poesia, esta rotundidad que a veces ha hecho que la poesia
esparfiola fuese tildada de enfatica, de retdrica, no la tiene este libro.
Un buen poeta argentino de los que con mas atencion siguen el
curso de la poesia espafiola, me decia hace poco: “Muchas veces es
la filosofia, el sentido complejo, anterior y actual, historico, de la
palabra lo que va formando el poema en gran parte de la poesia
espafiola”. La observacion sobre el valor y el mando de la palabra
en la poesia espafiola me parece justa, pero es que la obediencia del
poeta a sus rigores, a su imperio, no es debida a la tentacion reté-
rica —hablamos de los casos valederos- sino a la firmeza, a la defi-
nicién exacta que ésta da a nuestro pensamiento. En cambio puede
suceder, y Julio Iglesias parece confirmarlo, que el poeta america-
no tenga que resolver ante todo su unidad de pensamiento, y de
ahi que renuncie a la busqueda de esa unidad, a la unidad ultima
del lenguaje:

Mi pensamiento es fruto de los tres continentes.
Llevo en mi un universo confuso y es mi espiritu,
un panorama gris, como el de Buenos Aires.

Gravita en mi una angustia: la indefinicion.
Vive en un afan indtil de centrar mis anhelos
y de ser —como un ruso 0 como un indio—
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ente diferenciable
ante las razas duefias de un destino.

Pero dejemos a un lado tema tan complejo, y sigamos la
lectura de estos poemas inquietos, turbados, y apasionantes.
Sigamos el camino de estos sonetos claro, valientes, exactos.
Sigamos esa ruta abierta de los romances, unos de la Pampa, otros
del paisaje interior, otros de las alucinaciones. Y sobre todo deten-
gamonos en esos dos bellos poemas, La Palabra y Soledad, con los
cuales se cierra admirablemente el libro. Libro rico, de buen idio-
ma, de transparente lirismo, con su hondura y su vuelo, con su
mausica legitima. Y con su extrafia soledad, que siendo de América,
es la soledad del mundo con otro rostro menos quemante, menos
total, y més dolorosa sin embargo, mas caprichosa, mas enloque-
cedora, méas destructiva. Esa soledad que adquiere tantas formas
como puede haber en el paisaje sin ser ellas, siendo la soledad.

¢Sera la noche? ;La luna?
¢Serd ese olor que penetra

en la carne y la enloquece?
—ni noches de luna llena,

ni perfumes de marisma:

es tu soledad, es ella,

que se va porque le has dicho
que se fuera.

Correo Literario, n.° 6, 1 de febreiro de 1944, p. 7
LA HERIDA PUNTUAL, por Pedro Larralde. Cuadernos de
Fontefrida. Buenos Aires, 1943

A pesar de que el “coleccionista” de estos cuadernos como
se llama a si mismo César Fernandez Moreno, regente de estas edi-
ciones Fontefrida, pone al frente de las mismas una advertencia
poco prometedora: “Coleccion abierta para aquellos que tengan
algo que ver con la poesia”, nos resulta simpatica esta acciéon, no
por lo breve menos estimable, en favor de la difusion de poetas
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argentinos jovenes. Simpatica sobre todo porque en algunos de
ellos hemos visto la Fontefrida y con amor, como debe ser, como
fué en el manantial antiguo del romance y de la cancién, en los que
el fresco helado del agua pura era espejo de la clara pasion amoro-
sa, ardiente, soleada, sedienta. Tal es el caso de esta fina poesia que
Pedro Larralde nos entrega. Poesia anhelante y cefiida, de palabra
precisa, de voz desnuda que no se deja marear por el vértigo de las
alturas ni por el ahogo de las profundidades porque sabe que

En la raiz del alamo

quedd el anhelo

de alcanzar lo alto.

Entre las sombras cambiantes que enmarcan los versos pri-
meros de todo poeta sincero, Larralde traza su camino anunciador,
y hace profesion de fe, ya que esa esperada gloria, ese jubilo pro-
metido que da aire a “La Herida Puntual”, le susurré al poeta el
misterio de su advenimiento:

Ha de venir desde el mar
Con el alba.

Florecera en medio del pecho
y, luego, volara en la palabra.

Hay en estos versos respeto por el amor, por el paisaje, por
la palabra, por la congoja, ese respeto que es indicio de sensibili-
dad sana, de honestidad espiritual, de lealtad al espiritu. Por eso
ellos mismos inspiran respeto, hacen nacer la simpatia, la comu-
nion, la fraternidad con sus caminos. Ese es el comienzo mejor, el
principio que nos hace quedar comprometidos para una cita en un
paraje mas definido, de mas anchura, de maés integridad lirica.
Acudiremos a ella puntualmente.
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Correo Literario, n.° 6, 1 de febreiro de 1944, p. 7
EL ETERNO TU, por Werner Bock. Buenos Aires. Ed.
Americalee, 1943

En la serie de relatos de “El Eterno tu”, los personajes son
un pretexto para el dialogo, o para el monélogo, en los que Werner
Bock va posando serenamente sus reflexiones, sus estados de alma,
esos infinitos matices, a veces contradictorios, de todos los apasio-
nados del discurso, de todos los que entregan la mejor cosecha de
su espiritu en la viva conversacion. Sin embargo, no son estos per-
sonajes muertos, mascaras para vestir humanamente las palabras.
Al contrario, cada uno tiene su palabra propia, su zona individual,
diferenciada, aunque no siempre nos cuente su historia, la que se
adivina o se presente por sus modales en la circunstancia que sirve
de fondo a su presentacion.

Entre los aspectos mas agradables, mas interesantes del
libro, nosotros elegiriamos esa presencia palpitante que tienen en
él los elementos, los sabores, la luz, el espacio. En ellos habita una
transparente pagana, una alegria espléndida y natural que enmar-
ca brillantemente los discursos de los hombres, sus amargas o
esperanzadas reflexiones sobre este mundo arrasado por la trage-
dia. Si a veces el didlogo en persecucion de una definicién, del
esclarecimiento de un ideal, nos hace temer un pesado curso dia-
léctico que acabaria por enfarragar la narracién, aparece el mar, o
la mafiana, o el aroma del dia y desvanece los nubarrones del ana-
lisis, dandole donaire y gracia a la empresa especulativa.

De la palabra fluida y sosegada, parrafo de tendencia clasi-
ca, los relatos del escritor aleman emigrado, son evocadores, poé-
ticos, bellos. Se observan en ellos claras reminiscencias de lecturas
humanisticas, conocimiento del corazon y del espiritu de los hom-
bres, amor a las fugaces presencias de la belleza, del jubilo, de la
juvenil pureza de los espiritus no contaminados.

No es la psicologia lo que anima sus relatos, sino la bus-
gueda del impalpable ideal, el intento de hallar ese canon de la per-
feccion gque constituye el aire mismo del mundo goethiano. En las
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buenas y en las malas los personajes mantienen su digna condi-
cion, sin exacerbarse, sin perder el tino, sin perderse. Un dibujo
sucinto los hace conocibles, y sus lineas trazadas serenamente van
adquiriendo interioridad, contenido, alma, sin que se fuercen sus
limites naturales. Hasta acabar por hacérsenos vecinos, amigos,
simpaéticos o desdefiables y terminar la lectura del libro con la sen-
sacién de haber estado viviendo junto a ellos, en su casa de verano
junto al mar o en esa calle por la que iba todos los dias a su ofici-
na, o a los pies de esa torre Eiffel obsesionante.

Y entendemos por qué Tomas Mann ha dicho de uno de
sus relatos: “hermoso, emocionante, y dignamente relatado”.

Correo Literario, n.° 7, 15 de febreiro de1944, p. 2
PREMATICAS Y DESAHOGOS
(Asinado como Cojuelo)

A Giraurdoux —que en paz descanse— lo mat6 una palabra:
la palabra hielo.

Azorin fue el repetido constructor de Castillas de naipes.

A ultima hora hemos perdido las esperanzas que teniamos
puestas en los directores franceses que fueron a caer a Hollywood.
Parece como si a cada uno de ellos les hubieran cubierto la intui-
cién de antes con esa definitiva parafina de ahora, y hasta en las
imagenes antes limpias se enmarafia el chicle del éxito, el gran pan-
queque del triunfo.

Qué ganas tenemos de preguntarle a ciertas personas: ;para
qué vive usted? Si no lo hacemos es porque nos tememaos que nos
contesten: para hallar la finalidad de la novela.

Porque el gran poeta advirtié aquella famosa muerte de
perfil, el limitado lirico nos habla ahora de una muerte de sesgo,
como la de los retratos de pasaporte.

El gesto de Bernard Shaw reside en el rabillo del ojo.

Hay pocos libros que merezcan ser encuadernados con
piel de vaca. Solamente esos libros en que se denuncia una espe-
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cie de ganado muerto por falta de pasto y de agua y de vaquero.
Esos libros cuyo autor se ha quedado de repente ahito de vanos
resoplidos.

Desde su cima variable, Pablo Picasso echa una mancha pro-
tectora, al limpiar sus pinceles, sobre la obra de los pulgarcitos que
se apretujan a sus pies tratando de comerle las raices mas débiles.

No se comprende por qué ese poeta empleado, bien comi-
do, bien dormido, bien leido, bien peinado, sufre de soledad ag6-
nica. Si bien parece cierto que no sélo de pan vive el hombre no
estd muy claro como puede escribir sélo de soledad, ni existir sélo
de agonia pulcra y ordenada, higiénica e inteligente.

Las fotografias de ciertos autores revelan hasta que punto el
hombre de letras se deja arrastrar por una coqueteria que no esta
de acuerdo con su estilo literario. Asi, cuando conocemos por foto-
grafia al autor de ese libro desesperado, nos encontramos con una
cara feliz acostumbrada a nadar en pleno dulzor, casi absoluta-
mente enmermelado.

Correo Literario, n.° 7, 15 de febreiro de 1944, p. 4
ESTAMPA DE MEXICO HACIA MEDIADOS DEL SIGLO PASADO
(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Sobre un fondo de violencia silenciosa unas veces, esta-
llante otras, se destaca la linea elegante, hispano-indigena, del
México que nos muestran estos grabados.

Es la época de la guerra de independencia contra los ame-
ricanos, contra los gringos, y desde los carruajes del Paseo, con-
vertido hoy en bella alameda, las damas agitan sus pafiuelitos, y los
jinetes caracolean en ademan de saludo cortesano. Por debajo del
saludo, la guerra pone un acento de rencor. Las damas y los caba-
lleros se hacen sefias misteriosas, citas que no son de amor sino de
guerra, de conjura, de rebelion.

A esa misma hora del Paseo, que aun recuerda tanto la pra-
dera de San Isidro de Goya, con su aire majo y chispero, con sus
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abanicos agrios y sus tocas provocativas, entre los picachos de la
Sierra Madre, serpentea una columna del ejército mexicano. Sobre
el camino, sin despefarse, pero sélo por su voluntad, se asoma la
mole de la Sierra como una gran piedra de Ribera, rotunda, poten-
te, apenas adornada por un arbusto seco, hiriente, en el que el Ulti-
mo verdor no basta para matar su calidad sarmentosa, para apagar
su mensaje de sequia, su voluntad inerte.

Junto al combate de las armas sonaba el combate de la
imprenta, y “El Tio Nonilla”, defensor de la Patria, y la “Estrella
Americana”, 6rgano del ejército yanqui, se enfrentaran cada uno
con su estilo. Diplomatico y severo el vencedor, agrio y altanero el
vencido.

“El Tio Nonilla” es un “periédico politico enredador, chis-
mogréfico y de trueno”, como dice en su cabecera, en el nimero
uno, aparecido en México el 19 de agosto de 1849. La informacion
administrativa afiade: “este periddico se publica los domingos por
la mafiana y el precio de la suscripcion es de 1 peso cada mes en la
capital, y diez reales en los departamentos. Se suscribe en esta capi-
tal en la imprenta de La Voz de la Region y en la litografia en
Murguia: en las demas poblaciones de la Republica en los puntos
que designen los respectivos corresponsales. Un namero suelto de
“El Tio Nonilla” para los no suscritores vale cuatro reales”.

El periddico no podia menos que ser contradictorio y, bajo
la cabecera, después de repetir el titulo, se destaca en negras
mayusculas: PERIODICO IMPOLITICO. Esta es la primera sefal
cantinflesca que observamos en la publicacion. Mas no todo es lio
y chismografia, ni, menos aun, impolitico en la revista mexicana.
Por el contrario, tiene sueltos tan equivocados y tan intencionados,
y con el mismo idioma tan inacabable de los periddicos de su clase
que salen en la actualidad. Asi leemos en uno de los sueltos que
muchos periddicos actuales podrian reproducir a gusto de sus
financiadores lo siguiente, que tiene un sabor de época que nos
recuerda el amargor de la nuestra:

“La mayor parte de nuestros lectores tienen ya conoci-
miento de los Ultimos sucesos politicos que han tenido lugar en las
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diversas naciones de Europa y que son consecuencia del gran
movimiento iniciado en Roma por el mas virtuoso y liberal de los
Pontifices, y secundado en Paris por el més turbulento y voltaria-
no de los pueblos.

Para describir, sin embargo, aunque con la rapidez que
demanda nuestro periédico, la situacion actual de Europa, debe-
mos recordar a nuestros lectores la imagen del caos, aquella de la
gue habla el Génesis ante su Nime fiat lux. Ella conviene perfecta-
mente al estado presente de aquellos pueblos sometidos a la gue-
rra destructora o a las no menos destructoras pasiones populares:
en una parte las falanges austrorrusas queriendo sofocar el germen
de la Independencia de Hungria y de Italia, en todas las turbas
comunistas, etcétera...”.

Con otro tono, un encendido tono retérico y muy del siglo
de la revolucion francesa, y de la contrarrevolucion, un tono pas-
mado, esperanzado y a la vez lleno de espanto ante el progreso, son
las palabras reproducidas, las ideas que éstas apuntan, las mismas
gue hay, de un bando y de otro, se agitan para encauzar el caos.

Por las paginas de “El Tio Nonilla”, pdginas tonantes, de
acento zaragozano, desfilan las mismas causas de tormento del
mundo actual. Qué lejos de presentir detras de los abanicos de las
caras picaras o serenas, de los gestos sonrientes de los retratos de
la época, esa que hay, no sabemos por qué se llama angustia con-
temporanea, pues siempre lo fue.

Detrés de aquellas rocas de la Sierra Madre, tan armoniosas
y prometedoras, tras esos carruajes afiorados, las damas de los
pafiuelitos y los caballeros que caracolean, estaban ya mordidos
por los dientes que hoy nos comen a grandes dentelladas, los dien-
tes de la falta de organizacion y de justicia social, los dientes de la
agresion, de la guerra, del caos.



324 Correo Literario

Correo Literario, n.° 7, 15 de febreiro de 1944, p. 6
AGUAS ABAJO

Componen este libro de Marta Brunet, tres narraciones:
Piedra Callada, Aguas Abajo, y Soledad de la Sangre. Las tres en
conjunto nos dan un mundo integro, auténtico, poblado de reso-
nancias de su Chile campestre, sefiorial y jornalero en el que la fie-
bre administrativa moderna no logra borrar ese vaho que le da a las
cosas y a los hombre lugarefios su aire de medalla antigua y ente-
rrada, de vieja moneda de milagrosa circulacion actual, de docu-
mento afiejo labrado sobre las leyes barbaras de la encomienda.

En torno al fundo patriarcal —“en torno” es un decir que en
América abarca espacios inconmensurables— cerca del poder del
sefior, en plenay cruel naturaleza en la que los impulsos mas oscu-
ros son la Unica salvacion clara del hombre abandonado, alienta el
destino de unos personajes, a la vera de los rios y en el corazén de
los bosques, cuya faz, de docil material para el buen tallador, nos
da Marta Brunet con sabia narracion.

Como de un olvidado rio —ese rio que no figura en los pla-
nos del Estado, ni en los planes del ministerio de Agricultura, ni,
mucho menos, en los propdsitos de los educadores oficiales—, sur-
gen las tres narraciones: una a una se salen imperiosamente de la
torrentada, pujando por afirmarse, aunque sea destruyéndose, a
través del cauce de un amor sordo, de una rutina desesperante, de
un grito que de puro no salir afuera del pecho se vuelve pefia; un
amor subterraneo, de raiz a raiz, sin méas ley que el favor de la
humedad, la exigencia de la sed, el mando de los suefios recondi-
tos, indecibles, vegetales. Eso es lo que nos cuenta la escritora chi-
lena en péginas fervorosas: el bajar de las aguas, la piedra en silen-
cio, al sangre a solas, sin didlogo posible, ensimismada en su rigu-
rosa y estricta fuerza mineral, encadenada a su salvaje origen.

Eso es lo que esta en el fondo del drama, con ternura
implacable, sin dengues de moralina ni atrevimientos de literata al
uso —jah, las literatas muy modernas, muy sin faldas, muy negroi-
des, muy freudianas, muy bas-bleu!
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En el aire de estos cuentos hay una sencilla y fuerte poesia,
una abandonada humanidad que Marta Brunet salva con mano
abierta en gesto de solidaria hermandad, de hermandad espléndi-
da, limpia, llena de dolor cristiano. Una humanidad elemental que
se rige por los vientos y con ellos se funde y en ellos levanta su
pobre castillo de esperanzas. Y, como conviene a estos corazones,
la palabra es elemental y el espacio es virgen en los cuentos de
Marta Brunet.

Admiremos esa sencillez al tratar los temas con una mano
de pastora, arreando dulcemente los acontecimientos unas veces,
arrojando la piedra ordenadora a otras, con la misma dulzura. Y
esperemos el invierno para leer junto a unos lefios inspiradores
otra vez estas historias extrafias de un mundo que sin ser fantas-
mal, que teniendo la calidad de las cosas cuya presencia se nos
impone por su misma reciedumbre fisica, nos hacen sofiar con
aparecidos que no han muerto ni vivido nunca, con seres de rara
existencia de extramundo.

Correo Literario, n.° 8, 1 de marzo de 1944, p. 2
PREMATICAS Y DESAHOGOS

Ese tonel de pintura que es Diego Rivera...

Como si huyese de la sociologia, la novela ha intentado
siempre ampararse en la zoologia: de este modo recordamos gatos,
perros, zapas, aguilas, conejos, ratas, que han competido ventajosa-
mente con los personajes de sociedad, y que han hecho posible que
la novela alcanzara el grado de perfeccion natural que hoy tiene.

Hay una notable diferencia en la calidad que tenia la época
de los sinapismos y sangrias, y esta época nuestra de la cafiaspiri-
na. Como la hay también entre aquellas damas que se consolaban
con un frasco de sales y las que ahora exigen la inmediata presen-
cia de un psiquiatra.

Asi como los nazis son los inventores de la guerra relam-
pago porque carecian de recursos para hacer la gran guerra, la gue-
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rra clasica, los yanquis son los inventores de la novela relampago,
del cine relAmpago y en general de la vida relampago.

Aquellos que firman sus versos con el nombre y apellido de
sus papas ilustres, debian ser juzgados como los que ponen al pie
de un cheque la firma de un crédito ajeno. De ese modo nos evita-
riamos el rubor de ver como ciertos nombres gloriosos van al pie
de ciertos versos gloriosos también, pero, por diferentes razones.

El hastio es un maravilloso tema cuando el que lo desarro-
lla no nos produce hastio.

Hay gentes que para que no se diga lo que se piensa de ellas
estan dispuestas siempre a no decir lo que ellas piensan de las
otras. Por algo sera.

Correo Literario, n.° 8, 1 de marzo de 1944, p. 4
GRABADOS EN LAS OBRAS DE VICTOR HUGO
(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Nada maés revelador de como se vio en su tiempo la obra de
un poeta gue asomarse a una de las ediciones de época y ver como
el dibujante, a veces el méas anénimo dibujante, interpreta esa obra.
Es caracteristica de los dibujantes de los tiempos romanticos seguir
con fidelidad el tema del poeta, pero tendiendo a interpretar mas
bien aquellos rasgos méas impresionantes, que mas arraigados esta-
ban en la sensibilidad de la época. En la edicion cuyos grabados
reproducimos, perteneciente al afio 1860, esta observacion apare-
ce confirmada con esplendidez. El sentimiento poético del lirico
francés esta en ellos captado con la fuerza necesaria, con el sabor
justo, con la evidencia de intuicion que les da veracidad poética, y
convierte la ilustracién en ornato que no borra sino que al contra-
rio clarifica la continuidad del libro. André Gide, una de las inteli-
gencias mas esclarecedoras del momento, critico de extraordinario
rigor, ha tenido que confesar que Victor Hugo era el mas grande
poeta de Francia. No lo hizo sin que le escapase a propdsito un
cierto jHelas! de pena. La enormidad de la obra total de Victor
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Hugo, su genio desbordante, la multitud de actividades del gran
romantico, puso forzosamente en su obra, en partes de su obra,
mejor dicho, la mano del desafuero, de la improvisacion, del des-
cuido. Entre las corrientes cristalinas de la obra mayor se colaron
otras menos purificadas, impuestas por la urgencia, reclamadas por
el impetu. Muchos gestos aparecieron en ellas que no eran salidos
de lo hondo, que brotaban de los azares de un temperamento en
permanente inquietud.

Y junto a estas lineas sensibles, y a las que tiene grandeza,
también aparecen en los grabados los arrebatos que han quedado
como sin fundamento, en el aire, como si hubieran seguido ese
curso sélo por inercia, porque la fuerza inicial de inspiracion ver-
dadera, al no quedar sujeta en todas sus partes por la forma con-
seguida se saliese del cauce y adoptase caprichosas decisiones al
margen de la ley creadora de que surgieron.

Quizéas eso que estamos acostumbrados a llamar defecto,
ese salirse de madre que se nota en los grabados, fieles al espiritu
de los versos, sea en cambio la base misma de ese plan de libertad,
amplio y poderoso que se respira en ellos, haciéndonos olvidar las
pequefias fallas de la vigilancia, la retdrica suelta. Quizés por ese
desprendimiento, por esa irreverencia hacia los cdnones haya sido
posible la expresion de ese mundo tremendo y maravilloso que
Victor Hugo supo darnos. Mundo que se caracteriza, como ya ha
sido sefialado, por su apasionado anhelo de grandeza, de libertad,
de amor. Poderoso e irdnico, a veces hasta sangriento, el genio del
poeta vuela por encima de los pactos gramaticales, y hace volar
consigo al dibujante que los ilustra, dandole ese arrebato melanco-
lico que vemos en las reproducciones.

Con todas las diferencias de temperamento y de sensibili-
dad, hemos pensado muchas veces que el mejor ilustrador de
Hugo hubiera sido el Durero de “La Melancolia”, esa obra genial
del arte cléasico. No tienen estos grabados esa fuerza, esa plenitud
que tenia Durero, y que Hugo puso en su obra, pero contagiados
por el impulso de sus versos estos ilustradores supieron dejarnos
una documentada noticia de su reaccion ante el poeta.
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Mas dentro de esa libertad de que hablamos, cuanto orden,
cuanta sabia disposicion en el argumento y en la ejecucion, cuanta
sencilla técnica desplegada al servicio del sentimiento poético, ese
sentimiento tan perdido hoy, sin que en cambio se haya ganado gran
cosa en el concepto. Los pocos libros que hoy salen ilustrados, y
sobre todo ilustrados por artistas estimables, descubren un divorcio
entre las artes que es digno de ser observado porque ellos demues-
tran hasta que punto cada cosa va por su lado con una independen-
cia que en nada favorece a su destino. El artista de hoy tiende en
general a poner en la ilustracion sus afanes particulares mas que su
comprension de la obra, més que su fidelidad al curso de la misma.
Nos interesan esas ilustraciones, no como ilustraciones, sino como
obras independientes del asunto que han sido encargados de ilustrar.
En ellas el dibujante utiliza todos sus recursos aunque éstos muchas
veces sean incompatibles con la obra que tiene que interpretar dibu-
jisticamente. No hay en general, fraternidad ninguna entre dibujo y
literatura, atin en aquellos casos en que poeta y pintor coinciden en
una zona espiritual que les es comun. Por otra parte, un desmedido
afan de independencia actia como elemento disolvente entre la pala-
bra y el dibujo. Por una parte el poeta se ha dejado llevar por los
caminos mas estrictos de la lirica, méas alejados de todo tema, de todo
argumento, y el pintor y el dibujante tiene sus propias y peculiares
especulaciones, de tal modo que es muy dificil la compenetracion
entre uno y otro en el terreno de la ilustracion.

En cambio en estos grabados cualquier espiritu atento
puede observar esa comunidad de sentimientos que esta sirvién-
dole al artista de guia para mejor alcanzar el ritmo, el gesto, la pala-
bra de la obra literaria.

De ese acuerdo profundo que nace de la compenetracion,
de la existencia de un orden compartido, admitido, al que se res-
peta con fe y con espontaneidad, surge la belleza de la ediciones
antiguas en las que el texto, tipografia, formato e ilustracion apare-
cen unidos, enlazados por un estado de espiritu para nosotros casi
inimaginable. Y es que hay hoy una ruptura no por inadmisible
menos terrible de los puntos de unién, de los eslabones que en
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todos los tiempos ataban libremente a las artes, cualquiera que
fuese el género a que perteneciesen.

Ni siquiera se puede decir que en el curso del ultimo movi-
miento que con Ma&s o menos caracter de escuela hubo en el
mundo, el surrealismo, haya existido ese acuerdo que es facil ver
en estos grabados y estos versos de Victor Hugo de que venimos
hablando.

Esa dulce linea que el dibujante del siglo pasado traz6 para
“Las Hojas de Otofio”, asi como esa otra mas nerviosa y satirica que
trazo6 para los versos burlones ya son hoy irrecuperables. Viéndolas
sentimos que algo muy importante se ha perdido en el arte, en el
espiritu. Ya casi no hay punto de cita para los géneros, pues unos
desbordan a los otros, invaden sus campos, o se aferran con tanta
vehemencia a sus derechos que ya no hay lugar para el gusto gene-
ral, para el sabor en comunion, para la solidaridad de las artes.

Correo Literario, n.° 8, 1 de marzo de 1944, p. 8
SAHARA

He aqui una gran pelicula no diremos echada a perder por-
gue seria paradoja el hacerlo sabiendo que esta echada a ganar. A
ganar la pobreza de imaginacion, la ingenuidad mediana de cierto
gran publico que no supone que los soldados son hombrecitos, por
lo general nada dispuestos a cometer superfluidades que ni el bar-
niz del heroismo logra hacer perdonar.

Espléndidamente concebida, en su realizacion pléstica, ese
blanco y negro a que se presta el desierto, tiene fallas insalvables en
el guion, es decir, en el dibujo de los caracteres, en el desarrollo il6-
gico de cierta fase de la accion. Porque es verdad que dos hombres
pueden tomar prisioneros a 400, pero hace falta demostrarlo, hace
falta desarrollar sin mezquindad las condiciones en que puede
tener lugar este hecho.

Por lo demas, el film tiene trozos inmejorables, de gran
belleza pléastica y de gran actuacion de dos actores admirables:
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Humphrey Bogart y Rex Ingram, que superan con su sola presen-
cia todas las debilidades del film.

El “movimiento de cAmara”, sereno y tenso, es una de las
mejores cualidades de “Sahara”.

¢Cuéndo se llevara al cine, para darnos la verdadera gran-
deza de la lucha, esa escena en que el enemigo es tan valiente como
cualquiera, sin exagerar, y en que el amigo es tan cobarde como
cualquiera, también sin exagerar? ;No estamos, acaso, convencidos
plenamente —los acontecimientos, y nuestros mismos dirigentes lo
confirman— de que el nazi lucha como el que mas, y de que las vic-
torias sobre el sdlo se logran a través de enormes esfuerzos?

El hecho de que en “Sahara” no aparezca una sola mujer,
no justifica, para substituir esa ausencia, las escenas sentimentales
de siempre, de las que estamos ya mas que fatigados, en las que el
muchacho muestra la fotografia de su dulce novia, y el hombre la
de su tierno hijito. Esas cosas son serias, pero presentadas asi,
hacen reir.

En Hollywood debian saber que tienen actores, directores,
medios, para hacer films que estén a la altura de los hechos, heroi-
€0s 0 no, de la guerra.

“Sahara” pudo ser uno de ellos. Y aunque no lo es, supera
a casi todos los anteriores.

Hay en “Sahara” mucha buena intencion. Como en alguna
otra pelicula reciente, alli se sabe que esta guerra comenzé en Espafia
en el afio 36. Pero justamente el personaje que sabe ese “detalle” y
que hace de francés —de qué manera, jparbleu!- es uno de los seres
maés anodinos del film. Tan anodino, tan bobalicon, tan sin “esprit”,
tan tontaina sin obligacién que nos hace salir del cine deseando ven-
ganza. Da més rabia que asi sea porque su papel pudo ser de los més
simpaticos de la pelicula. Por la experiencia de guerra —sobre todo,
en su aspecto moral y politico— que debia tener este personaje a
quien en vano le arrojan tan buen papel para que lo devore, era el
maés indicado para poner una nota de realismo en el film. Por el con-
trario, Rex Ingram salva la tonteria negroide del autor del guion
haciendo un hind( verdadero, lleno de lealtad, suave y valeroso.
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Humphrey Bogart, un poco repetido, trabajando casi solo,
sin contraste, le da a una pelicula de guerra el acento impasible de
las peliculas de gangsters. En “Casablanca”, Humphrey Bogart,
mas en su verdadera salsa, m&s en aventurero, tenia contrastes
para suavizar sus esquinas y hacerlas mas angulosas sin que per-
dieran por eso su condicion temperamental. Estando, como siem-
pre, a la altura esperada, no llega a alcanzar la que tuvo en “El bos-
gue petrificado”. Quizés sucede que Bogart es ya, por si mismo, un
personaje, y ademas un personaje total, poco ductil, poco malea-
ble, que no es susceptible de adaptarse, de variar. Y cuando a un
actor le sucede eso, lo mejor es situarlo en su propia pendiente,
haciéndole extremar sus cualidades, y matizando éstas con el con-
traste de actores de sensibilidad opuesta, como en “Casablanca”,
en donde el inquietante actor norteamericano cobra su valor mas
significativo y expresa plenamente esas dos cualidades tan suyas:
una falta de piedad absoluta, a veces, y una emocion sorprenden-
te, contenida, viril.

Correo Literario, n.° 9, 15 de marzo de 1944, pp. 1-2
¢POR QUE ES ABURRIDA LA LITERATURA?

Bien sé que preguntas como ésta exponen al espiritu inge-
nuo que las hace a las iras de unos, al comentario malévolo de
otros y al torpe asombro de los més. Los respetables diran que la
falta de respeto que encierra en si misma esta pregunta obedece a
un juvenil afan de épater le burgeois. Ojala fuera eso. Pero no: ade-
mas de haber perdido hace ya tiempo esa clase de afanes, si los
hemos tenido, el burgeois, después del pacto que hizo con Salvador
Dali ya no se epata de nada en este mundo. El triunfo del “cata-
lancito” terrible fue completo: antes el burgués era tonto ahora no
es ni eso. Antes creia que una casa era una casa y una mujer era
una mujer; ahora sospecha que su hijo es un forinculo y puede
imaginarselo metido en una botella de alcohol sin sentir por ello el
menos escalofrio, ni, al menos, sonreir estipidamente, lo cual en
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cierto modo le haria alcanzar ese grado de cinismo menor que a
veces nos revela a un ser humano.

Esta pregunta, de una manera menos franca, menos brutal,
tan envuelta en cautelas que era dificil traducirla al castellano
comun, la he oido desde hace unos afios a diversas gentes. Ni que
decir que se referian a la literatura actual, como me refiero también
yo. A la gran literatura actual, a la que todos reconocen valor, méri-
to, ejemplaridad. Con citar dos nombres entre los méas en boga, y
justamente, quedara resuelto el arduo problema de sefialar clara-
mente a qué clase de literatura nos referimos: Thomas Mann y
Kafka. Si a ellos agregamos novelistas de tanto mérito como
Santayana y Huxley habremos terminado de cometer el sacrilegio,
y todo lo demés, por terrible que sea, se nos perdonard mas facil-
mente.

Cuando la poesia dejo de ser el hogar del mito, la cifra de
la gran aventura, el hondo clamor del hombre; cuando el teatro
perdié su elan dramético y con él la milagrosa resonancia de la
palabra que quedé reducida a una forzada y oscura expresividad
en el mejor de los casos, las buenas gentes confiaban todavia en la
novela y en ella se dirigian, poniendo en su lectura esa sagrada
concentracion, esa dedicacion apasionada que era capaz de redu-
cir la noche maés extensa a un solo trago, haciéndola breve, inten-
sa, gustosa. Todavia estaban presentes en el recuerdo aquellas
noches entregadas a la lectura de Dickens, de Balzac, de Tolstoy. Y
el sabor de los méas minimos cuentos de Musset tenia nuestro
homenaje irreprochable. Fuimos agotando los tesoros, y aun los
finales menos apetecibles que nos trajo Proust, fueron para noso-
tros una fiesta como las de los grandes instantes de la vida.
Después de su lectura, pasada la fiebre primera de espectador en
vilo, sufriase durante dias la fiebre poética, el vivo recuerdo lite-
rario, la emocién de aquel clima en que el espiritu era algo tan
intenso como la accion.

Al final, pasadas todas las etapas, quedaba en nosotros para
siempre todo un manantial de experiencias que actuaban en nues-
tra sensibilidad con dulce energia grabando en ella una nueva clave
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del mundo y de la vida, un nuevo secreto del alma. El traje de
Madame Bovary era algo tan palpitante y esencial como el crimen
ruso con su rara condicion universal de hecho religioso, con su
oculto caracter de conflicto entre la libertad y el destino. Las catle-
yas de Odette contenian en su perfume delicado las exigencias de
los antiguos ritos, y el s6lo hecho de la aparicion de esa palabra,
por su densidad, era causa de sobresalto. En cualquiera de aque-
llos novelistas encontraban los eternos gestos del mundo una inter-
pretacion iluminada, feliz, sorprendente. En ellos habitaban el
amor y la miseria, el heroismo y la melancolia, el desengafio y la
esperanza... Habitaban esas cosas que en el fondo del hombre per-
manecen inalterables y siguen siendo indicio de la existencia del
espiritu. Esas cosas eran en la novela, tanto como en la vida, causa
de viva ansiedad. No la ansiedad de la novela policial, que es una
ansiedad solo justificable en un policia o en un viejo lord carcomi-
do por el hastio y fatigado por las acciones de caza y pesca, sino la
ansiedad que precede a un ataque en la guerra o a una cita de amor
en la paz. Y si se quieren ejemplos menos patéticos, pero tan vali-
dos como éstos, la ansiedad que tiene ese ya proximo padre de
familia que fuma nerviosamente mientras espera la vulgar noticia
de si es mujer o varon. En fin, fuese de orden natural o tuviese su
origen en las alucinaciones, en los misterios menos materiales, mas
fantasticos, la literatura —cuento, crénica, memorias, novela— reco-
gia, como en un ancho mar seguro de si, poderoso, las mil ansie-
dades del hombre. En un solo libro aparecian nuevas palabras o las
mismas con otro sentido, se hablaba de los oficios con el lenguaje
justo. Los paisajes eran definidos y, por eso mismo, maravillosos.
Una nota de lujo o de pobreza cobraba un interés prodigioso, una
noble accion llegaba a alcanzar el mismo clima intenso que la
accién de mas concentrada perversidad. Por otra parte, nada era
absolutamente perverso o absolutamente inocente: el novelista
sabia decirse y desdecirse con altura, hasta acabar expresando lo
que queria. En vez de analizarse en seco, el personaje se lanzaba al
mundo, se analizaba actuando, existiendo, en el amor o en el cri-
men, en el breve salto que lo llevaba de uno a otro. Ademas, nunca
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decian conferencias, ni dictaban catedra, ni nos contaban, hasta
dejarnos semiexterminados, lo que les pasaba en el yo. Eran de
alguna manera tipos representativos y por ello aparecian nimbados
por cierta grandeza, por cierta inspiracion mayor que los salvaba
de la posible vanidad privada del novelista, escapandose, entre-
gandose al mundo, huyendo de las pantuflas de su creador. De una
novela a otra, el escritor no se nos presentaba estirandose angus-
tiosamente para completar la falta de hilo narrativo, no se cocina-
ba las entrafias para contarnos el proceso de la coccion. Por mucho
que le dolieran los huesos en la obra, en la literatura, sabia des-
prenderse de ese dolor y crear el dolor novelesco aparte de la epi-
lepsia de Dostoiewski y del fracaso comercial de Balzac. EI dolor de
la obra se nutria del dolor del autor, pero en la obra era joya lo que
antes en el autor era desolacién integradora y enfermedad cronica,
con los sintomas habituales de cualquier hombre de sensibilidad y
de talento. EI mundo novelesco era tanto mas humano cuanto que
no estaba limitado a la férmula remota, particularisima, oscura,
intransferible, del novelista. Y éste lo sabia y renunciaba al natural
afan de contarnos su caso, con ese estilo de hoja de servicio mal
redactada que usa Hemingway, o con esa enferma manera de com-
pilar una flor a la que son tan aficionados los sectarios de Proust.
No era ni la novela en bruto ni la novela elaborada en refinerias
laberinticas hasta convertirla en agua potable. No saben que un
simple adolescente es complicado, mientras que Frankestein, con
sus treinta mil piezas distintas no es mas que un bruto estupido,

El hecho es que la novela actual es aburrida. Le falta aire,
mar, delicadeza, asunto. Le falta fantasia, sobre todo, y sin fantasia
no hay novela. Los personajes actuales son incapaces de reflejar el
gran destino y ellos mismos se pasan cuatrocientas paginas abu-
rriéndose, ahitos de pereza o de accidn sin sentido trascendente.
En un solo capitulo de una novela de Conrad pasa mas cosas y hay
mas belleza y misterio, mas novela, que en las obras completas de
muchos de los mas famosos y respetables novelistas vivos.

Hubo un magnifico intento de rescate —en la novela fran-
cesa— abandonado por todos, Creemos, desde luego, que “El Gran
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Maulnes”, al menos en su primera mitad, es el mas puro intento de
sacar a la novela del pozo en que el razonamiento, el espiritu criti-
co, el andlisis, la angustia privada, el desaliento, etc., la estan
comiendo implacablemente. En “El Gran Maulnes” volvemos a
encontrar una memoria, rica, afortunada, resplandeciente, sobre la
cual se apoya sin esfuerzo una fantasia, una imaginacién de gran
estilo. Lo que pasa ante nosotros diariamente sin llamarnos las
cosas mas sencillas, ganan alli la sorpresa del milagro, son deteni-
das, penetran en nuestra memoria, con una parte de corazén y su
parte de misterio material, inerte, fatal. En una palabra, tiene
hechizo, no hay manera de aburrirse ante unos personajes tan deli-
cadamente dibujados, ante una aventura tan maravillosa y sencilla.
En cambio la literatura actual comprendemos que la palabra actual
es vaga, pero aplazamos los detalles y la precision para otra vez-
tiene siempre algo de la pesadez de los libros de texto, aun para el
estudiante méas predispuesto. Hay en ella mucha inteligencia,
mucha sabiduria, mucha cultura, mucho talento, pero no hay esa
chispa, ese aliento, ese tacto, ese corazén que reclama la novela. No
hay eso que hace que “El Artista Adolescente” o “Los Hermanos
Karamazof” sean libros de cabecera, mientras “La Montafia Magica”
pongamos por ejemplo de literatura mayor, es tan sélo libro de
mesa de trabajo. La pasion que despierta en nosotros este caracter
intelectual es de la misma condicion que la que puede producirnos
un libro de filosofia. La persona dramatica es sélo un cauce, en
general, por el que discurre el pensamiento del autor, y cumple la
funcion de un género tan alejado de lo novelesco como del ensa-
yo. A la gracia aérea de la novela del siglo pasado y de principios
de éste, sucede ese inteligente pedrusco de la novela reciente, que
se cuelga a nuestros parpados y nos hunde en el mecanismo de lo
conceptuoso.
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Correo Literario, n.° 9, 15 de marzo de 1944, p. 2
PREMATICAS Y DESAHOGOS

Si nos gustara el escandalo podriamos hacer en CORREO
LITERARIO una seccion de verdadero éxito, publicando son pelos
y sefiales, las quejas que verbalmente llegan por nuestra “falta de
agresividad” en los comentarios de libros. Pero ni nos atrae el
escandalo por si mismo ni queremos aprovecharnos de un instan-
te de sinceridad de las gentes.

Cuando un escritor escribe sobre otro escritor, en general,
solo tiene una dificultad: la de olvidar lo que ha hablado sobre el
mismo tema en rueda de cofrades, esta dificultad es mas fuerte que
la que saber que por muchos elogios que haga siempre al colega ha
de parecerle que estuvo mesurado en exceso. Y mas fuerte también
que ha de intuir que el lector avisado ha de adivinar hasta que
punto sus deberes fraternales le hicieron olvidar sus obligaciones
literarias.

“El diablo dijo no”, es una pelicula agradable, no solo por-
que las Unicas piernas femeninas feas que intentan lucirse en la
pelicula son mandadas sin vacilacion al infierno, sino porque tam-
bién nos muestra el aspectos generoso de Belcebd. Este, al recha-
zar un posible huésped de las llamas, realiza una accion digna del
maés sentimental y honesto de los hombres angélicos. Si el diablo
fuese editor, el huésped estaria quemandose.

Correo Literario, n.° 9, 15 de marzo de 1944, p. 4
GRABADOS DEL SIGLO PASADO SOBRE INDIOS DEL NORTE
(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Aun a fines del siglo pasado América era la gran aventura,
la permanente invitacion al viaje de que hablara el poeta francés.
Para la mente europea era el continente poblado de mitos, de aro-
mas, de sabores, en el que se confundian en extrafia mezcla los vie-
jos ritos béarbaros y las delicadezas mas inesperadas. Una rara este-
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la de sacrificios a deidades oscuras hacia que flotara sobre los
maravillosos valles y en las cumbres de la rica montafia un aroma
de muerte religiosa que se enfrentaba con decision a la buena
nueva de que eran portadores los soldados de la conquista.

Pocos hombres, sin embargo, salvo los que participaron
directamente en la colonizacion, dejaron testimonio de lo que
América significaba en los suefios y esperanzas de Europa. Salvo la
breve dedicacion de Chateaubriand en los tiempos romanticos no
ha quedado més que la leyenda popular, en la cual los pueblos
europeos se hacen lenguas de las maravillas que en el nuevo con-
tinente pusieron a la vista los navegantes. Desde el mito de los
gigantes patagones hasta el arbol de los frutos de oro, cada lugar
del nuevo mundo tuvo en la maquinaria europea un sentido pecu-
liar y extraordinario.

El lugar preferido de la felicidad se situd entonces en las
nuevas tierras, extensas y prodigas, en las que, por contraste, el
peligro de los monstruos, de la hoguera, de los reducidores de
cabezas, ponia un ala sombria que era un aliciente mas para el que
tenia verdadera vocacion de aventura, espiritu de empresa o incon-
movible voluntad cristiana y civilizadora.

Mas de todo cuanto se ha dicho, —obras literarias y docu-
mentos histdricos, trabajos de caracter cientifico— lo que mas hon-
damente ha recogido aquella actitud del espiritu moderno, el
pasmo, el asombro que nace en el mismo al regresar Colon a
Europa, ante la existencia de un mundo nuevo, es la creacion plas-
tica, principalmente dibujo y grabado, lo que mejor capta el gesto
y el color definitivo inconfundible de la tierra y de los mares nue-
VOS.

Una naturaleza distinta, indominada, que manda en el
hombre tanto por la grandeza como por la intensidad, en los gran-
des llanos desiertos e interminables tanto como en las impenetra-
bles selvas, con sus mitos del agua, el fuego, de la sangre, de la
existencia entera, da al hombre un caracter, una forma, un acento
gue solo en estos grabados y en otros de la misma penetracién
documental —la fantasias que hay en ellos los hace mas veridicos,
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pues favorece la intencion del artista de decir lo indecible, de apre-
hender los misterios del hombre- aparece plenamente reflejado. Al
misterio de América, el comercio sumé el misterio del otro conti-
nente virgen: Africa. La cruel importacion de negros produjo un
ambiente afroamericano, de intenso colorido, en el que poco a
poco la tierra fue fundiendo ambas corrientes, la autdctona y la
extrafia, creando esa atmosfera indonegra que para el europeo
medio era la caracteristica de las nuevas tierras. Por encima de las
guerras de conquista, de colonizacién, de independencia, a pesar
de la sangre perdida en el nuevo mundo, de todo cuanto se cono-
ce de éste, el hombre posrenacentista destaca una idea: la idea de
suavidad, de placentera riqueza que le inspira el tesoro hallado por
Colén. Una Europa fatigada por los dogmas, arruinada o a punto
de estarlo, suefia con la travesia del mar hasta hacia poco prohibi-
do, remoto, incdgnito. Y ya habia cruceros a vapor, cuando todavia
se sofiaba en el lejano cocotero, en la misteriosa y prodiga natura-
leza, en la meciente hamaca, en la dulce criolla.

El sentido virginal de los movimientos, en los grabados
cuyo tema es la danza, no la danza cortesana sino la sagrada, con
su aire religioso y er6tico, trajo al mundo un redescubrimiento de
lo natural, de la fuerza directa e inmediata de la sangre, primitiva
y fuerte, torpe y arrebatada. Quizas el hecho de estar fundidos en
los ritos del nuevo territorio el sentido de lo demoniaco y el de lo
divino, tan cuidadosamente separados en Europa por el cristianis-
mo, sea lo que da al gesto de los danzantes de algunos de estos gra-
bados ese poder condensador, esa energia y elasticidad significati-
vas, ese Ultimo aire simbolico de ruego, que en ellos percibimos.

Como en el curso del agua libre, o en el dibujo viviente de
las llamas, las lineas de los danzantes, aun repitiéndose, guardan-
do compés, obedeciendo a una ley, parecen expresar nuevas for-
mas, nuevas ansias, nuevos misterios, cada vez que el grabador
vuelve sobre el tema. EI ritmo es inagotable en ellos, y desde el pri-
mer movimiento prescinden de la iniciacién y comunican ya la
totalidad de su oculta intencion. Intencién multiple, como los ape-
titos, cuya palabra va envuelta en ebriedad comunicativa, méas que
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con los semejantes, con el origen, con el barro elemental y divino
de que estan hechos como los demas mortales. Y por ellos habla el
arbol y la fuente en la roca y el ave de presa en su vuelo acechan-
te. Por ellos hablan los elementos y los seres y las cosas, pues nin-
gan aire ético pone limite a las ambiciones de la sangre.

Correo Literario, n.° 9, 15 de marzo de 1944, p. 6
¢QUE HACER CON LOS ALEMANES?, por Emil Ludwig. Buenos
Aires. Ed. Pleamar, 1944

Sabiamos que hay alemanes que andan por el mundo pro-
curando hacer que las gentes olviden que son alemanes, buscando
un cémodo internacionalismo servil, enmascarado en un supuesto
amor extraterrenal al espiritu, al que no le falta, para ser indicio de
esperantismo, mas que el aprendizaje de la famosa chachara. Como
ya sabiamos esto, no nos extrafia nada el ingenuo contenido de este
libro, en el que se propone la reeducacion de los alemanes, del
pueblo aleman, de acuerdo a un sistema que haria sonreir piado-
samente al mas torpe de los conductores de camellos. En ninguna
de sus multiples obras ha puesto Emil Ludwig tanta cursileria
como en esta sobre su pueblo, ni tanta adulacion a ese sector de la
politica aliada que cree que Alemania y Europa sélo se salvaran si
el Amgot las gobierna de acuerdo a un sistema vegetariano, de
hacerse con los alemanes lo que Emil Ludwig propone, no con
mucha claridad, la mermelada seria algo amargo junto a la inefable
dulzura que poseeria Alemania a la vuelta de unos siglos de azuca-
ramiento intensivo y desvitalizacion progresiva. La lectura de este
libro tan descosido, nos hace creer que Emil Ludwig necesita el tra-
tamiento propio de esos enfermos que parecen derrames cerebra-
les intermitentes, jno seria oportuno ponerlo a régimen de la para-
lisis infantil, esa lamentable enfermedad que tanto abunda en los
Estados Unidos! Afortunadamente para el destino del hombre, en
Alemania, la Alemania del pueblo aleman, el sentido de la libertad
y de la democracia tiene fuentes méas puras que la de Ludwig.
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En todo caso, es conveniente leer este libro, pues es el
mejor documento demostrativo de lo que no se debe hacer con
ningun pueblo.

Correo Literario, n.° 9, 15 de marzo de 1944, p. 6
FIGURA, AMOR Y MUERTE DE AMADO NERVO, por Bernardo
Ortiz de Montellano. México. Ediciones Xochitl, 1943

Ciertas figuras, muchas veces a pesar de si mismas, caen en
poder de mentes &vidas de milagreria, de teosofia al alcance de
todos, de razonables castillos en el aire que pongan una nota dora-
da, una nota de poesia remota en su sérdida vida real. Tal es el caso
de Amado Nervo. Pero, a pesar también de si mismo, Amado
Nervo junto en el curso de su vida lirica ese manojo suficiente de
flores que bastan para crear un jardin inmaculado. En él son autén-
ticas estas sencillas palabras, que, junto a otras mas depuradas de
Paul Valery, constituyen el pértico de este valioso libro de Bernardo
Ortiz de Montellano: ... “es bueno amar, trabajar, sufrir; es bueno
beber un vaso de vino generoso que alegra el corazén del hombre;
es bueno que se cumpla en nosotros la ley de Dios. S6lo hay dos
cosas malas: el exceso y la mentira”. (De la correspondencia inédi-
ta con Luis Quintanilla Sr.).

Y no podemos menos de confirmar un verdadero senti-
miento poético —eso que tanto falta en la poesia Ultima escrita— en
buena parte de la obra del poeta mexicano. A esa confirmacién
contribuye en forma decisiva la presentacion biogréfica de Ortiz de
Montellano, fino y hondo poeta, espiritu adecuado para esta clase
de homenajes, redescubrimientos generosos. Dedicdndose mas que
a nada a la biografia del alma, no ha descuidado Montellano el aco-
pio de datos historicos sorprendentes, seleccionados con rigor, que
son como piedras protectoras en las que descansa la narracion,
hecha de un estilo de dificil claridad y con un tacto envidiable.
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Correo Literario, n.° 9, 15 de marzo de 1944, p. 7
EL ARTE EN LA EDICION
LAS FLORES DEL MAL, ILUSTRADO POR ARTURO SOUTO

La Editorial Leyenda de México, acaba de publicar “Las
Flores del Mal” con gran profusién de ilustraciones debidas al
pintor espafiol Arturo Souto. Sin duda el azar fue, al menos esta
vez, favorable al padre de la poesia moderna. En efecto, no podia
desearse nada mejor que estas ilustraciones magnificas del gran
pintor espafiol. Su sentimiento romantico, su perfeccion técnica,
su imaginacion espléndida, su amor a temas baudelairiano, hacen
de Arturo Souto el artista excepcionalmente dotado para inter-
pretar la poesia de las flores del mal. Supo Souto recoger en sus
dibujos y en sus estampas coloreadas, no solo el lado sombrio, el
topico de lo maligno, sino aquel aspecto mas dificil, mas hondo
de la poesia de Baudelaire: esa pureza UGltima ganada en una
repentina luminosidad de la conciencia, que presidio la obra del
genio francés.

Desgarradas o serenas, las ilustraciones de Souto respon-
den a una veracidad del alma, de sentimiento, de vision, como
hubiera querido el Baudelaire de las “Curiosidades estéticas”, el
apasionado gustador de pintura.

No es el menor de los valores que tienen estas ilustracio-
nes, su plenitud, su densidad, su fecunda ejecucion que jamas
resulta recargada, excesiva, pues no se origina en el acarreo acu-
mulativo sino en la natural riqueza de medios expresivos.

Correspondiendo a los temas, Souto logra la atmdsfera
justa, sobria, contenida, y sin embargo plena de emocion liricay de
claridad y vigor interpretativo.

El maderamen misterioso de los versos cobra plasticidad de
aventura remota en las ilustraciones, y nada ayuda tanto a la
memoria de las constantes lecturas de los poemas, como esta pre-
sencia viva de sus imagenes, en las que la experiencia del dolor o
la voluntad de alegria nos ofrecen claras estelas, como para andar
sobre el mar.
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Esa manera de unir el contorno y los cuerpos, dandole a la
linea obligaciones de subordinacion a la atmdésfera de las cosas,
sitian a Souto entre los dibujantes-pintores, por quienes tanta
devocion sintié Charles Baudelaire.

Aplaudamos el acierto de la Editorial Leyenda; felicitemos a
Arturo Souto, y congratulémonos de poder ver estas sorprendentes
ilustraciones del gran libro de la poesia moderna.

Correo Literario, n.° 10, 1 de abril de 1944, p. 2
PREMATICAS Y DESAHOGOS

El sefior Jardiel Poncela, embajador DRAMATICO del fas-
cismo, se echd a horcajadas sobre un teatro de Buenos Aires, con
una comedia que es un malén, y con una obra —que ojala solo fuese
intencion— que se titula: “Los ladrones somos gente honrada”.
Sugerimos que nadie debe ir a verla si no es policia, y eso si por su
larga experiencia en el oficio puede sentirse al abrigo de la obra.

“Una viuda dificil” despertd los malévolos comentarios de
muchos viudos de las artes, en circulos de insatisfechos, criticaron
los tocados de la dama. A Conrado Nalé Roxlo no le perdona nin-
guno de estos domines que no haya hecho una estupidez. A las gen-
tes del oficio les molesta que no se les dé el tono. Nunca perdonan
la calidad, a no ser en los clasicos o en los franceses. Y eso porque
en un caso como en otro, nadie les pide ni les consulta. Los enemi-
gos de la viuda dificil, lo son s6lo por lo dificil, nunca por lo viudas
pobres solterones bataclaneros, a los que la viuda alegre concede su
literatura facil, al alcance de las entendederas mas desprovistas.

Cuando una revista se llama cine no debe admitir en sus
paginas a ningn malo que escriba con los sonidos de “La Vache
que Rit”. Para hacer de malo no basta haberse alimentado con jugo
de catus, como se supone que hacen los coyotes huérfanos, es pre-
ciso, ademas, superar la ternura de ese liquido vegetal y no pre-
tender llegar a ser bicho que picoé al tren. Es decir, hace falta tener
buen humos.
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De la temporada de teatro lo mejor son los recuerdos.

Los libros de Unamuno carecen de importancia filosofica.
Esto dicen en Espafia los que carecen ya de importancia existen-
cial.

Las aves negras de la literatura, que son hombres de pluma
en pufio que obtienen publicidad para sus publicaciones, pueden
aspirar a que les acepten un guion cinematografico. Pero no tiene
el derecho ni el deber de anhelar locamente el titulo de
Académicos de la Lengua, a no ser por aquella funcion que puede
realizar ésta de pegar sellos en un escritorio poco moderno.

Correo Literario, n.° 10, 1 de abril de 1944, p. 6
EL DEPORTE GRIEGO

En este libro, como en todos los que Otero Espasandin ha
publicado ultimamente —los cuales, tanto por su numero, como
por su calidad y la vastedad de los temas desarrollados, represen-
tan un esfuerzo admirable—, el lector de espiritu, cualquiera que
sea su edad y su formacion, encuentra a cada paso un dificil rega-
lo a su atencién, y es, por lo tanto, también dificil, el intento de
definir en que consiste el justo entusiasmo que provoca en NOso-
tros cualquiera de sus obras. Trataremos, sin embargo, de acercar-
nos lo mas posible a esa definicién.

Desde nuestros primeros estudios, en los afios adolescentes
del bachillerato, y, posteriormente, en los primeros de la
Universidad, hasta el presente, habiamos notado, y es algo que han
notado todas las gentes despiertas, que siempre, en el mejor de los
textos, sobre el tema que mas nos atrajera de un modo personalisi-
mo, se alzaba ante nosotros, como un ruido molesto, el traqueteo
de una prosa imposible de digerir, y, tan malo como esto, la escom-
brera horrible de las fechas secas y de los documentos reproduci-
dos al azar, o, lo que es peor, con un criterio de vendedor de anti-
gledades que nos hacia temblar los parpados y nos los cerraba
implacablemente. jCuéntas veces he abierto, para conciliar el
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suefio, el texto de mi asignatura preferida: la Historia de la literatu-
ra espafiola hecha por cierto inglés docto en hispanidades! En éste,
como en otros textos universitarios famosos, jqué grado de vejez
increible, no s6lo asmaética sino también sobornada, asmatica de
alma, sin un solo hilo de interés vital, de gracia de apasionado espi-
ritu comunicativo! No hablemos del latin, mas seminarista en la
universidad, méas estipidamente lengua muerta que en cualquier
academia privada de tres al cuarto! Y la maravilla intuida de la
Historia Natural, el misterio de la Fisica y el cuarto de aventuras del
laboratorio de Quimica, nos lo habian convertido en un tormento
sin pena ni gloria, en una miseria que es preciso soportar para lle-
gar al plano de la sabiduria. Gracias a esa mezquina preparacion del
Estado, en Hispanoamérica, el intelectual més &vido a penas sabe
otra cosa que la de su especialidad. No hablemos del hombre de
letras, que por lo general ha considerado incompatible con su voca-
cion el estudio de una carrera arida, de la que no habia otra mane-
ra de salir victorioso que no fuera dejando en el curso de ella jiro-
nes de sensibilidad, de viva inquietud, de sano espiritu critico. De
ahi que el poeta, el novelista, el literato hispanoamericano tengan
la méas débil preparacion humanistica posible, teniendo que obte-
ner costosamente, en edad tardia los conocimientos que el hombre
de letras aleman, francés o inglés, alcanzé durante su adolescencia..
Pocas veces acertados libros de la Editorial Labor merecieron, pese
a su parcialidad en algunos casos, a su tosquedad en otros, el agra-
decimiento de quienes en verdad querian iniciarse en las cuestiones
mas amplias de la cultura universal. Pero en Labor acab6 por triun-
far la pesadez germanica, el libro de divulgacion pedante, pobre-
mente traducido. De ahi que fuese expresado tantas veces el deseo,
la necesidad, de que hombres de espiritu alerta, buenos narradores,
con experiencia pedagdgica y literaria, a la vez, capaces de expresar
el mensaje de un detalle que de otro modo perderia para nosotros
su hondo significado, capaces de echar a un lado cuanto pudiera
resultar inatilmente farragoso, se empefiasen en crear un género
literario de enorme valor: el de la divulgacién de las diferentes
ramas del conocimiento, sin necesidad de caer en la especializa-
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cion. Ya se podrian citar hoy diferentes éxitos de la empresa, pero
entre todos queremos destacar los de Otero Espasandin. Desde sus
primeras actividades poéticas que recuerdan cuantos han seguido
cuidadosamente la lirica gallega de los ultimos tiempos, Otero
Espasandin, con inclinaciones preferentes hacia las matematicas,
fue un estudioso insaciable de los temas mas varios y dispares.
Poseedor de una prosa transparente y agil, y de un sostenido vigor
narrativo, retne al mismo tiempo los conocimientos y las expe-
riencias pedagdgicas adquiridas a lo largo de su carrera y su profe-
sion, pero sobre todo en el contacto vivo con el pueblo, de carécter
espiritual, que tuvo como miembro de las Misiones Pedagdgicas, las
mas fertil experiencia de ensefianza verdadera realizada en Espafia,
y en la que fueron elementos decisivos, creadores, de un modo o de
otro, todos los escritores y artistas jovenes de Espafia. Experiencia
que culmind en los ultimos afios de la Republica desde su alto
puesto en el Ministerio de Instruccién, y que tuvo ocasion de con-
frontar en campo extranjero.

Todo esos largos afios de apasionados estudios en los dife-
rentes campos de las ciencias y las artes, sin que perdiera en el
curso de ellos su espiritu espléndidamente joven, explican ese don
explicativo dificil de encontrar, ese acierto en la seleccién de
hechos, ideas e interpretaciones, que hacen de libros como “El
Deporte Griego”, verdaderas obras maestras dentro de su categoria.
Gracias a ello, el deporte no es un reglamento ni un pretexto para
desorbitados balbuceos liricos a los atletas antiguos. Gracias a ello
“El Deporte Griego” nos va haciendo ver en cada una de sus pagi-
nas el eje mismo de la vida griega, su unidad llorada, en la que el
deporte convocaba a sus campos al arte y a la diplomacia, a la filo-
sofia y a la educacion, a la moral y a la religion. Y al mismo tiem-
po que aprendemos la medida de un Estadio, o el nimero de prue-
bas de una Olimpiada, nos llegan, oportunamente traidas, las reso-
nancias de las odas pindaricas, o las alusiones de Platon y Homero
a fases de los juegos deportivos.

Otero Espasandin ha logrado, con un tema de tan dificil
tratamiento, hacer no un libro de texto, aunque debiera tener las
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ventajas externas del mismo, sino una crénica llena a la vez de
rigor historico y de poesia.

Correo Literario, n.° 10, 1 de abril de 1944, p. 8
UNA VIUDA DIFiCIL

Al hablar de esta graciosa y agil farsa de Conrado Nalé
Roxlo podria, y ese hubiera sido mi deseo si las circunstancias lo
permitieran, aprovechar la ocasion para dar rienda suelta a algunas
reflexiones que sobre el destino del teatro actual me vengo hacien-
do de un tiempo a esta parte. Mas no entraré en materia, desde
luego, sin declarar que viendo esta farsa he pensado, una vez mas,
en la otra farsa, en la falsa farsa de la teatraleria comercial que ha
carcomido la sensibilidad del pablico, quizas definitivamente por
algun tiempo. Desde luego, la actitud del que asisti6 a la funcion
que presencié, no era la que correspondia a un publico con ampli-
tud de espiritu, acostumbrado a seguir con perspicacia, con imagi-
nacion, el proceso interior, el significado hondo del acontecimien-
to dramaético. Y no es que la farsa de Nalé Roxlo exija una dificil
experiencia teatral, pues desde la primera escena se nos ofrece con
una decidida cordialidad, con firme sentido popular, visible en la
trama, en la pléstica, en los personajes, en el lenguaje. A nuestro
lado, un caballero, padre de tres hermosas muchachas, les decia
todo indignado, con airé de “habitué”: “esto es una pantomima
absurda”. Al dia siguiente, dos manoseadores de Giraudoux nos
hablaban con reticencia de la obra, aunque usando para expresar-
se, es preciso confesarlo, un lenguaje mucho méas loco todavia que
el padre de las doncellas. Uno era pablico de Linares Rivas, otro era
publico de Freud.

El tema de “Una viuda dificil” se presta por igual a la farsa
radical, de fuertes resonancias dramaticas, que Valle Inclan erigio
heroicamente, y a la farsa leve, de juego ingenioso, en la que no se
renuncia a apuntar, aungue sin obstinacion, la clave seria del mis-
terio. El que se hace fama de valiente a cuenta de muertes que no
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cometio, el verdugo que es un refranero vivo, la dama que se ena-
mora y se apiada del valiente, guardandole temor a sus hechos de
sangre, y que se desilusiona cuando descubre que no habia mata-
do a nadie. Las viudas y solteronas que le dan la lata a San Antonio,
el pregon de época sobre el ajusticiado, etc., son elementos teatra-
les de gran calidad, aunque las burlas y las ironias los envuelvan
con un manto poco protector frente a las miradas cefiudas de los
“entendidos”, del espectador de peliculas de Orson Wells.

Si Conrado Nalé Roxlo hubiese llevado a campo abierto el
grano abierto de la tragedia, estas gentes, estas pobres gentes que
todavia se divierten en las conferencias de psiquiatria, hubieran
sentido demasiada presion en las sienes. Si, por el contrario, aun-
que dentro de la misma tension, se mantuviera dentro de limites
estrictamente molierescos, a los que también se prestaban los
caracteres, la misma gente se hubiera ruborizado y hubiera llama-
do a escandalo. No se propuso el autor —se ve bien a las claras— ni
una cosa ni otra. Quiso hacer una farsa amable, espiritual, gracio-
sa. Y la hizo. Ojala todas las noches se estrenara una obra de esta
calidad.

La cancién de Maiztegui, fina y popular. Paulina
Singerman, vital, quizd demasiado vital. La compafiia, en su con-
junto, discreta.

Correo Literario, n.° 11, 15 de abril de 1944, p. 2
PREMATICAS Y DESAHOGOS

Deseemos a todos nuestros enemigos un destino de tra-
ductores, que es lo peor que les podemos desear. Exprimidos por
los editores, odiados por los lectores, denunciados por los criticos
y siempre, sobre el fantasma de la miseria, el del autor que padece
la traduccion, sefialandoles con el dedo la pagina del crimen, la
palabra violada, el verso convertido en conserva editada.

Cree la primera actriz que su papel consiste en ser ella
quien lleve los pantalones en la escena: excesivo amor a su arte, del
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que se arrepentird el dia en que se entere que de ese modo no esta
a la altura de sus hermosas faldas.

Novelas como ElI Hombrecillos de los Gansos debian ser
prohibidas por el Estado perfecto a que todos aspiramos, pues,
como el monte Everest, nunca pueden ser escaladas sin que el atre-
vido se apune o se hunda entre tanto y tanto ventisquero. En todo
caso, solo se permitiria su arriesgada y peligrosa lectura a un tipo
de hombre que, como el Hombre Montafia, tiene merecido, por
derecho natural, ese cruel castigo. Si se llegara a esa perfeccion
sofiada, no le notariamos a ciertas gentes en la cara ese resplandor
fatigoso que renuncia al lector enfermo, loco, que mantiene su
secreto, que reserva para si el misterio de haber leido integramen-
te esa pampa enorme de densa narracion. Por nuestra parte, huya-
mos, como el diablo, de semejante sopera descomunal.

“A propésito de Dickens”, don Ramon Pérez de Ayala diser-
ta en un enjundioso articulo —fruto de su renovada lectura de los
inmortales “Pickwick Papers’—, en el que demuestra al lector que
“la novela es un arte de hombre maduros”, cuando no algo mas. “A
proposito de Dickens”, el “Imimitable Voz” escribi6 el Pickwick a
los 24 afios (?).

Recomendamos a Newton Freitas que no lleve a cabo el
banquete de cargosos que se propone realizar, y en el que ha pues-
to hasta ahora tanta diligencia y tan dificil tacto para no olvidar a
ninguno, para que nadie se pueda sentir resentido por no haber
contado, desde el primer momento, con su pesada persona. No es
que los cargosos no se merezcan ese homenaje al secante. Es que
después del banquete subirian de peso hasta tal punto que seria
forzoso no soportarlos un solo instante. Lo que se les debe dar a
los cargosos no es un banquete, sino un régimen dietético que los
aligerara, que los librara de esa manera de ser, de esa vocacion de
lata que nos atormenta. Y aun esto habria que pensarlo, pues corre-
riamos el riesgo, al extraerles la cargosidad de dejarles sin finalidad
en esta vida. Y no suponemos tanta crueldad en Newton Freitas,
precisamente porque no es un cargoso.
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Correo Literario, n.° 11, 15 de abril de 1944, p. 8
CARNE Y FANTASIA

El titulo no podria ser mejor si en vez de referirse a esta
pelicula, hubiese sido destinado a una carniceria en que los costi-
llares se sirvieran caprichosamente decorados.

Duvivier dirige el film que lleva este titulo desconsolador.
Sigue en el su ya acostumbrada vocacién por los cuentos —apar-
tdndose del argumento Unico— que nos habia revelado en “Carnet
de baile” y en “Seis destinos”. Como en los dos films citados, en
“Carne y fantasia” es la unidad de espiritu, la equivalencia de des-
tino, lo que integra la atmosfera general de la narracién, impo-
niéndose a la diversidad de argumentos. Es una serie de cuentos
—tres, uno de Oscar Wilde—, que van hilvanandose entre las som-
bras del misterio, bordeando el limite del “mas alld”. De valores
esencialmente literarios, “Carne y fantasia” es un ejemplo alenta-
dor de lo que se puede hacer en cine, cuando hay director, argu-
mento, actores. Sin embargo, esa calidad literaria se pierde a
veces porque en la escena se entrometen cosas demasiado natu-
rales y faltan en cambio elementos de méas fantasia. EI ambiente
peca a veces de banal, cayendo en pobrezas que el argumento no
consiente.

El primer cuento tiene momentos de dificil y sencilla belle-
za y es en conjunto el mejor desarrollado. El segundo de Oscar
Wilde, no tiene, a pesar de Thomas Mitchell y de Robinson, exce-
lentes actores, la agilidad, la gracia, la lucidez que en la paradoja
poseia el autor inglés: Duvivier exploto casi Unicamente el valor
policiaco del argumento, renunciando a los matices mas delicados.
En el tercer cuento, de dos escenarios, un circo y un barco, no
siempre es visible el hilo intimo. El circo es, plasticamente, perfec-
to. Charles Boyer se empefia en perpetuar friamente su méascara de
siempre, su falsamente hieratica mundanidad. Barbara Stanwick,
sugerente, fuerte en su aventura.

Los tres cuentos aparecen atados, cosidos, por dos perso-
najes que hablan sobre ellos o los leen. Pero estan tan traidos por
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los pelos, que dan la sensacién de ser lo Gnico que no viene a cuen-
to en estos cuentos.

Por encima de todo, la fantasia vence en esta interesante
produccion, a la carne del titulo. Espléndida fotografia.

Correo Literario, n.° 12, 1 de maio de 1944, p. 2
PREMATICAS Y DESAHOGOS

Para evitar que no quede titere con cabeza no denunciare-
mos el nombre del afortunado amigo que ha llegado a tener relacio-
nes tan cordiales, tan entusiasticas, y confianzudas con la loteria, que
ésta ha puesto en sus manos cincuenta mil de sus mejores saludos.

Entre los ultimos indicios que han llegado hasta nosotros
referidos a la oculta guerra literaria entre los jovenes poetas argen-
tinos, figura este epitafio que seguramente no ha de quedar sin res-
puesta, ya que el muerto, en cierta manera vive adn..

Vatecillo de verso hereditario

escriba fué por ley del apellido
hambrén del mayorazgo literario
Como él su tumba grazna sin sentido

Hemos de decir en homenaje a la verdad, que el homenaje
a los cargosos, ya ha ganado la voluntad de los organizadores mas
discretos, que, por serlo, se apresuran a figurar entre los homena-
jeados, librdndose asi del sinsabor de verse incluidos sin ser con-
sultados. Tenemos entendido que en el banquete a estos, entre los
que nos incluimos por las razones ya apuntadas, comerase a un
solo carrillo, reservando el otro para mascullar palabras que han de
llegar sin duda hasta los oidos de los ausentes, de los que se empe-
fian, por inconcebible modestia, en no tomar parte de los detalles
preparativos de la comilona. En algunos casos, nos referimos a esos
desertores, esta modestia no ha de ser perdonada. Prometemos
publicar el nombre de los que deserten, para que la justicia celes-
te tome en cuenta su error y les recuerde que su primer deber es
conocerse a si mismo.
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Correo Literario, n.° 13, 15 de maio de 1944, p. 4
CLEMENT MOREAU
(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Asi dibuja una sensibilidad acosada, un espiritu torturado
por la realidad brutal que lo rodea en el mundo contemporaneo.
Tiene toda la astucia y el arrojo de la defensa con sus ataques
repentinos, cortantes, amenazadores. Ni un instante de paz veréis
en estos dibujos de Clement Moreau, pues aun en suefio bracea a
diestra y siniestra, procurando hender la coraza del enemigo. No es
que haga de tripas corazén, pues lo que hiere es no tenerlo, es
hacer de corazon metralla y soltarlo en pedazos desmanadados
contra la monstruosa ciudad adversaria. Hace ya tiempo que
Clement Moreau se tragé la alegria en un golpe de ira y su mano
abandond la flor para empufiar las sombras que arroja sobre su
obra como un luto militar.

Cuénta humanidad, sin embargo, cuénto dolor fecundo en
esa linea quebrada como por un hachazo, en ese cuajarén sombrio
del que sale una figura cortada a bisturi hiriente, ofensiva. Miedo,
un miedo irremediable, infantil cuando ya no hay madre ni padre
gue lo cure; y recelo, un recelo de experiencia sangrienta, acorra-
lan sobre el blanco de papel estas figuras rencorosas o desoladas,
criminales o victimas.

Una sensibilidad asi tenia que renunciar a la delicadeza y
al primor, tenia que buscar algo méas también que el aire lineal; le
hacia falta la mancha, el contraste, el mundo del negro y del blan-
co en choque violento para expresar su propio y violento choque
con el mundo real. Su sentido social se impone a su sentido artis-
tico, aunque Clemente Moreau sabe mucho de su oficio y en la
ejecucion de sus obras no se nota el esfuerzo técnico, sino el
moral.

Por alla, como amparando el desnudo tronco de un &lamo
tumbado, un jirén de ala nos habla aun de la esperanza. Pero los
hombres siguen gimiendo y blasfemando con el agua al cuello, y el
poderoso cuerpo de la amazona yace tendido, derribado, como
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sembrado en la tierra culpable por ver si el yermo florece, por ver
si este desierto reverdece de amor a la sangre derramada.

Todo es en Moreau expresivo y simbolico; es un artista de
I6gica implacable, que aplasta, que atenaza la espontaneidad, a
pesar de que muchas veces bajo su aire cerebral, veamos el pode-
roso aliento sanguineo, la individualidad que pugna por desbordar,
el célculo y la geometria.

Moreau, como toda sensibilidad acorralada, es cruel y bar-
baro. No hay un solo instante de “sens of humour” ni de risuefia
bonanza latina en todo en cuanto de él conocemos. Porque Moreau
es una aleman terrible, fundamental: o sea, un aleméan nifio, mal
educado, seguro, mordaz y hasta pedante, como todo aleman de
talento. Su dibujo es un dibujo de fanético, y su método de inter-
pretacion de las formas y del espiritu de éstas es tajante, “quieras
gue no...”

¢Qué lucha entre el amor y el desprecio hay en Moreau,
qué afan de cinismo ultimo, de carcajada final vemos en estos
dibujos? A veces creemos que no le tiembla el pulso, que dibuja
como un verdugo, otras —en una hoja, en un brazo de mujer, en
una cabellera—, se enamora como un loco, y se nos muestra como
un sentimental de buena estirpe.

¢No son éstos los dibujos de un naufragio horrible, el nau-
fragio del espiritu?

Moreau a pesar de su total libertad, dibuja como un sabio
de la historia natural, y es un observador de laboratorio, que sabe
apartar todo lo secundario y dar los rasgos mas firmes del objeto
—para Moreau todo es objeto—, desdefiando el “aire general”, con-
cretando de manera eficaz, precisa, contundente.

Se nos antoja, a la vista, a primera vista, mirando ese tron-
co de arbol y aquel ramaje, que Moreau siente hondamente la natu-
raleza, sus poderes, su encanto, su indescifrable oleaje. Y por eso
saludamos en él a uno de los mejores discipulos de los grandes
bosques y de los vertiginosos remolinos.
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Correo Literario, n.° 13, 15 de maio de 1944, p. 6
LECTURAS POR LORENZO VARELA

MaRia ZAMBRANO: La confesion: género y método. México. Ed.
Cuadernos de Filosofia Luminar, 1943

Quiza entre los problemas de mas intringulis entre los pro-
blemas cuya solucion consistiria en fijar unos datos huidizos, ina-
presables a primera vista, y posiblemente inapresables definitiva-
mente, figura el desdoblamiento complicado, que no es simple-
mente dos, del mismo hombre. Luchando en los adentros mas
remotos del hombre la vida con la razén, la realidad con la ino-
cencia, este termina por ser protagonista de una tragedia cuyo
matiz més tragico, como sefiala Maria Zambrano, es la de no tener
sujeto libre de destino y de pasiones, es la de convertir el posible
sujeto, el hombre, en objeto de los azares pasionales o en instru-
mento de los hados. EI hecho es que de este modo, llega a crearse
un desdoblamiento monstruoso entre vida y verdad, del que sur-
gen estos muertos vivos, esos hombre de calidad péstuma
—Kierkegaard, sefiala Maria Zambrano— que se nutren de otro
manantial que el de la vida, un manantial de aguas amargas cuya
verdad no basta para aplacar la furia que en torno desencadena
aquélla. Realidad no sélo de las cosas sino del hombre que pierde
la intimidad consigo mismo, y “anda enajenado, huésped extrafio
en su propia casa”. Maria Zambrano propone la confesion, la con-
fesion implacable, como método para volver a encontrar la unifi-
cacion del hombre con el mundo, y la unidad perdida. Breve e
intenso, este nuevo trabajo de Maria Zambrano tiene esa calidad
inagotable que sélo el pensamiento verdadero posee.

Francisco RomerO: Filosofia de la persona y otros ensayos.
Buenos Aires. Ed. Losada, 1944

En cierto modo -y en la medida en que lo entiende un pro-
fano como yo- el ensayo “Filosofia de la persona”, que da titulo al
libro, despliega la misma calidad de preocupaciones reducidas a
una sola cuestion: la de hallar la unidad superior a la humanidad,
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que hemos observado en Maria Zambrano. El problema de la coin-
cidencia de la verdad con la vida, se transforma en Francisco
Romero en el desarrollo espiritual de la especie, desde el individuo
hasta la persona, forma esta Ultima a la que tiende o debe tender la
especie para hallar esa unidad de vida y verdad, esa unidad uni-
versal, por encima del interés subjetivo y hasta por encima del inte-
rés de especie.

Dotado de una espléndida capacidad de exposicion, en la
que coinciden rigor y claridad, Francisco Romero estudia, ademas,
en el curso de sus diferentes ensayos, problemas de viva actualidad
filosdfica que no solo atafien al profesional sino a quién de mane-
ra mas o menos intensa sienta con ardor las cuestiones del pensa-
miento moderno, su curso, su ambicion.

EmiLio PiTA: Jacobusland. Buenos Aires. Ed. del autor, 1942

El poeta, buen contador de romances y de cantigas galaico-
portuguesas, de fino sentido musical, extrae del aire antiguo deli-
cados matices para estos poemas, en muchos de los cuales vibra el
doloroso presente, y el trigico pasado inmediato de su tierra:
Galicia. De este modo, Emilio Pita se incorpora a la Ultima genera-
cion de poetas gallegos: Manuel Antonio, Amado Carbalho,
Aquilino Iglesias Alvarifio, etc, que volvieron a despertar la antigua
lengua nacional, y en cuya obra hay ya ejemplos suficientes para
asegurar un renacimiento de la poesia gallega.

“Jacobusland”, escrito con técnica varia, nos acerca una
sensibilidad auténtica, en la que florecen a la vez el sentido de la
poesia culta y el de la popular, confluyendo para cantar la memo-
ria de un paisaje y de un pueblo, con sus leyendas, sus verdores y
sus agonias. El aire de la libertad protege cada verso del libro y da
a su totalidad ese fervor puro, fraterno, que nos hace cordial y
generosa su lectura.
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POEMAS SAGRADOS Y PROFANOS DE YEHUDA HALEVI. (1087?-
1141?). Traduccidn, prologo y nota de Maximo Kahn y Juan Gil
Albert. México. Ed. Mensaje, 1943

“De Castilla salié una estrella para el mundo todo”, anun-
ci6 aquél otro gran poeta hebraico espafiol Moisés Ibn Ezra, amigo
y maestro de Halevi.

Y esa estrella alumbrada de amor, resplandece hoy como en
el siglo doce para todo el mundo. El primor que Méaximo José Kahn
y Juan Gil Albert pusieron en su fiel labor destinada a acercarnos-
la, a que su luz enamorada nos enamorara, nos hablara en nuestra
lengua, esta por encima de todo elogio comun, nada tiene que ver
con el trabajo corriente de las gentes que traducen. Lo que Yehuda
Halevi tiene de hebreo, y lo que lo envuelve en la época hispanoa-
rabiga en que vive, no hubiera sido traducible de no mediar una
sensibilidad rigurosa y una imaginacion fiel para encontrar en la
aventura de la traduccion libre el clima propicio a esta flor lirica, a
ese joyel de poemas engarzados en las tres ramas del arbol del
amor: Dios, el Pueblo, la Mujer.

Correo Literario, n.° 14, 1 de xufio de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Quiérase o0 no, la presente guerra es sobre todo una guerra
ideoldgica. La activa participacion en la misma de la voluntad
popular en cada pais, la convierte en un conflicto ideoldgico.
Desandar lo andado en tal sentido es algo que nos parece ya impo-
sible, por fortuna. Pues si eso pudiera hacerse, dar marcha atras a
la historia, no cabe duda que quienes merecerian la victoria serian
aquellos cuya derrota deseamos, y aungue la bandera cambiase de
manos, el espiritu de la misma saldria vencedor. Si ésta no fuese
una guerra ideoldgica, en la que el progreso y la cultura se enfren-
tan al regreso y la ignorancia, es bien seguro que los pueblos no se
interesarian en la misma, y de manera tan heroica. Pero, ademas, si
echamos una rapida mirada al panorama de la politica europea y
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nos fijamos detenidamente en la composicion de los gobiernos
—tales como el yugoslavo, el griego, el Comité Nacional de
Liberacion francés, el italiano, etc.— vemos hasta qué punto se
impone en la direccion de Europa el caracter ideolégico de la gue-
rra, su sentido hondamente popular. Una mirada si, por muy obje-
tiva que sea, ha de reconfortar siempre nuestro espiritu, librando-
lo de la amargura que le causan los politicos ya pasados de actua-
lidad por mucha que tengan en el presente. Por otra parte, el
mundo de hoy, quiéranlo o no, no es el mundo de hace tan sélo
unos afos. Un cambio profundo, claro y decidido se ha operado en
la conciencia de los hombres y de los pueblos, que son quienes han
de decidir el futuro del mundo. El conocimiento de la técnica de
las cosas publicas, tanto el manejo del Estado, como la actividad
politica de caracter social, se ha extendido a grandes capas de la
poblacidn, incluso en regiones en las que hace unos afios era impo-
sible ver semejante crecimiento de la conciencia social. Millones de
hombres van hoy a la guerra s6lo porque creen que esa es la forma
de acabar con la guerra y de alcanzar una libertad que no podréan
escamotearle los técnicos del escamoteo. A ese afan de libertad esta
unido el de justicia, pues saben bien los pueblos que no puede
existir una sin la otra.

Por ese caracter ideal de la guerra, de esta gran batalla con-
tra la barbarie estamos nosotros, apasionadamente, al lado de quie-
nes lo sustentan, proclamando su defensa de la justicia y de la
libertad como norma de su accion como premio al esfuerzo épico
de los pueblos que combaten por la democracia.

Correo Literario, n.° 14, 1 de xufio de 1944, p. 6
HISTRIONISMO Y REPRESENTACION, por Francisco Ayala.
Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1944

En la Coleccion “Ensayos breves” de la editorial
Sudamericana —una de las colecciones mas agradable de presenta-
cion entre las que se publican en América— acaba de aparecer, con
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el titulo “Histrionismo y Representacion” un haz de ensayos, ano-
taciones y apuntes de Francisco Ayala. A proposito de esto y de lo
otro, pero casi siempre tomando como pretexto cuestiones litera-
rias y artisticas, Francisco Ayala se aventura, lleno de precauciones,
con sumo tacto, con el complejo panorama del mundo actual de
espiritu. El teatro, la poesia, la novela, vistos con mirada inteli-
gente, que no alcanzan a cegar las incursiones sociolégicas del
autor, cobran en el discurso de Ayala funcion justa, de valor ya
directo, ya especulativo, en torno a los cuales, va desentrafiando el
ensayista alguna de las mas oscuras y apasionantes interrogaciones
de la cultura contemporanea. Tenaz, preciso, Ayala traza en cada
caso la “biografia” proxima de la idea que persigue, situdndola pri-
mero en la escala general, rodeada por aquellas otras entre las que
crece, 0 cuya zozobra comparte, para aislarla después, y mostrar-
nosla agilmente en su calidad Gltima, propia, Unica. Una lectura
rapida, a vuelo de pajaro, nos ha hecho preferir, entre todos los
gue componen el volumen, aquellos en los que Ayala parece haber
puesto mas emocion: los dedicados a Proust, Rilke, y Antonio
Machado. No so6lo por su desarrollo célido, vivo, sino también
porque en ellos, creemos que hay a la vez mas penetracién, mas
hondura y mas gracia expresiva. Pero, tanto en ellos, como en los
otros, el lector atento ha de encontrar hallazgos, sugerencias, cali-
dades de diferente procedencia, que no podemos nosotros enume-
rar en esta nota.

Correo Literario, n.° 14, 1 de xufio de 1944, p. 7
EL ALEJADO

Y asi son estos versos: alejados. No idos, ni en fuga, ni en
oposicion: alejados. Como si la distancia, cargada de melancolia,
fuese ley intransferible del poeta, a quien, de lejos, acerca a las
cosas, reverentemente, su mirada solitaria. Si no tuviese su expre-
sidn cierta, severidad casi mineral a veces, de recuerdo latino, y
cuya dignidad queda resuelta por el raro dominio del tiempo del
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poema, que en Molinari es tenso, espacioso, solido, se nos antojaria
gue su voz, lirica sobre todo, nace debajo de una fuente, en la raiz
del agua, y de ahi esa zozobra que en ella late sin cesar. Por eso, por
esa dignidad y por esa zozobra, es un neoclasico en el buen sentido
de la palabra, que alcanza su altura merecida cuando la luz lo bafia
y le da aire los horizontes claros. A ella llega en la bella oda elegia a
la Ciudad de Esteco, que cierra este precioso libro.

De la extraordinaria conciencia de Molinari, nos pueden
decir mucho estos versos cuajados de riesgo, en los que la poesia
vuelve a buscar la primera grandeza, aquélla que la salvo de ser tan
s6lo una diversion de corte, un remedio para el hastio del principe:

“Quisiera vivir dentro de unas flores, y entrar sin salvacién
en el olvido”.

Esta es otra de las caracteristicas de la poesia de Molinari:
su entrega a la nada, a la muerte sin esperanza, al olvido irrepara-
ble. Esto explicaria ese desdén que se advierte en su obra hacia
todo, hacia él mismo antes que nada. Y no importa que alguna vez
nos diga: “jQué olvido tan grande de Dios habréis tenido!”, pues
mas parece hablarnos de su poder que de su clemencia,

“Ay, infeliz ciudad: tus angeles no te vieron

y nadie guardd vuestra triste suerte.

iQuién cantara tus desdichas! jQuién se acuerda hoy de tu
nada!”

Es “El Alejado”, un raro y bello libro que exige un comen-
tario méas extenso y atento que éste, pues su clima moral, tanto
como su calidad estética, no se agota con esta breve noticia de su
aparicion.

Correo Literario, n.° 15, 15 de xufio de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Ha muerto en el destierro una figura de singular significa-
cion en las letras espafiolas: Don Enrique Diez Canedo. En el des-
tierro llevé sencilla y dignamente sus titulos, el principal de los
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cuales era su reconocida bondad. Era sin duda alguna entre los cri-
ticos espafoles el de méas sensibilidad, el mas enraizado con las
verdaderas fuentes de la creacion espiritual. A lo largo de més de
cincuenta afios, su labor diaria de critico teatral y literario, ha deja-
do una obra fecunda, orientadora, cuyo alcance y significacion en
el desarrollo de la literatura espafiola contemporanea requeriria y
algun dia se hara, un amplio estudio.

Aunque no es éste el lugar indicado para enumerar sus
méritos, queremos dejar sefialado el més entrafiable de todos a
nuestro entender: su comprension de los valores de la generacién
espafiola hoy consagrada, antes de serlo, cuando era la mas joven
generacién, cuando daba la batalla en todos los campos, en medio
de la ignorancia o el desdén de la critica oficial: nos referimos a esa
generacién formada por nombres como los de Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Rafael Dieste, Jorge Guillén,
Emilio Prados, Manuel Altoaguirre, Vicente Aleixandre etcétera

Mas lo que queremos sobre todo destacar, como corres-
ponde al caracter de esta carta, es que su amor a las cosas del espi-
ritu, estaba indisolublemente unido a su amor a la patria y a su fer-
vor por la libertad. Y por muchas que fuesen las discrepancias que
de todo orden pudiésemos tener con sus actos ultimos, o con face-
tas determinadas de su obra, sabemos que es nuestro deber reco-
nocer ese amor y ese fervor que guardd hasta la muerte. Y que sus
restos, descansando lejos de la patria en medio de la mas dura jor-
nada de todas las luchas por la libertad y por la cultura, es un vivo
ejemplo para todos.

Sea leve sobre su tumba la generosa tierra mexicana.

Correo Literario, n.° 15, 15 de xufio de 1944, p. 4
UN GRAN PINTOR DEL SIGLO XV: MEMLIMG
(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Entre los més sorprendentes pintores de la escuela flamen-
ca, nos resulta sorprendente este artista que en el siglo XV tenia
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una vision tan personal, tan honda y sostenida, de lo ideal. Entre
los primitivos y el renacimiento, su obra rompe delicadamente la
paz del paisaje flamenco, la sosegada vision de la realidad que
habian manifestado ya, pintores anteriores a Memlimg. Sobre una
atmosfera expresiva de caracter medieval, en la que la torturada
idea del destino fatal de los hombres es presentada con serenidad
de &nimo, con inocencia, la luz renacentista viene a posarse, pero
todavia temerosamente, como buscando la alianza y el acuerdo con
los misterios de la época anterior, narrandolos bajo su amparo.

Tendiendo a la ejecucion acabada, perfecta, en la que pone
a prueba la caracteristica concepcion pictorica de los flamencos, su
sentido del orden y de la luz, es a la vez uno de los inventores de
la pintura libre, de los que primero llevan al arte un aliento de
independencia y de personalidad. Principalmente en la composi-
cion, en la audacia con gque aborda las mas dificiles situaciones de
las figuras, se pone de relieve su condicion de artista original, de
fundador, en cierta manera, de esa linea que luego recoge El Bosco,
y cuyo ultimo y genial sustentador es Francisco de Goya.

En los detalles que reproducimos, correspondientes a dos
de sus obras méas famosas —El nacimiento de Jesus y el Juicio Final—
podréa advertirse también aquella expresividad propia de cada una
de las figuras, que es una de las caracteristicas del pintor de Brujas.
Y también, entre sus otros rasgos personalisimos podra verse el
sentido ideal del paisaje, tan de él, y tan extrafio en una época en
que la pintura flamenca orientaba sus armas hacia lo real, buscan-
do en los paisajes de la naturaleza la formay el color de los suyos.

Correo Literario, n.° 15, 15 de xufio, p. 6
LIBRO DE EL ESCORIAL, por Arturo Serrano Plaja. Buenos
Aires. Ed. Poseidén, 1944

Sin salirse del marco que encuadra el prop6sito del libro
—el de ayudar a la visién del gran monasterio castellano—, Serrano
Plaja enfoca desde él cuestiones esenciales del alma espafiola, del
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destino de Espafia. Sujeto a un plan riguroso, a un orden bien esta-
blecido, nos va mostrando paso a paso la historia y el espiritu de
estas piedras venerables. Con clarisima prosa de buen decir caste-
llano describe Plaja el paisaje que lo circunda, el aire en que crece,
el aire que lo cobija, el pueblo, los salones con sus muebles, la
biblioteca, las pinturas que penden de sus muros, y principalmen-
te —en ello reside acaso la principal novedad del libro— la figura cre-
adora de Juan de Herrera, “el hombre de cartab6n y de plomada”,
el luliano arquitecto de El Escorial.

De este modo constituy6 Plaja una guia histdrica, poética y
polémica de la “octava maravilla”, como le llamé al Real Sitio de
San Lorenzo de El Escorial el gran poeta cordobés. Amenamente,
con viveza y pasion en muchas ocasiones, Plaja nos hace entrar en
sus recintos, nos hace contemplar sus espacios Y, con él, vemos por
fin toda la grandeza misteriosa de su creacion, que se nos presenta
asi con un hondo privilegio de actualidad, vigorosamente puesta
de manifiesto por el autor.

Magnificamente ilustrado, de limpia impresién, este nuevo
volumen de la Editorial Poseidon merece nuestro elogio y el favor
del publico de habla espafiola.

Correo Literario, n.° 16, 1 de xullo de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Han comenzado las democracias a recorrer el camino,
arduo pero esperanzado, de la victoria. La humanidad entera esta
pendiente de los accidentes de ese camino, a veces tortuoso, a
veces lleno de obstaculos imprevistos, desde el punto de vista
moral tanto como del material. Mas las vueltas y revueltas que haya
que dar para llegar al fin, no han de ir en desmedro de la limpieza
y transparencia Ultimas del triunfo. Ya en las visperas de éste, y al
mismo tiempo que redoblamos nuestra contribuciéon al combate,
conscientes de los requerimientos del campo de batalla, de la fuer-
za aun enorme del enemigo, y de los trapisondeos de quienes
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simulan amistad y buenas intenciones, estamos en condiciones de
volver a poner en primer término, poco a poco, con la cautela que
sea precisa y buscando la oportunidad adecuada, las causas idea-
les, primeras y Ultimas, de la presente conflagracién. Sera deber
nuestro hacerlo, deber de cada liberal, de cada espiritu progresista,
no ya solo por las razones implicitas en nuestra fe en la democra-
cia, sino porque de un modo especial, particularisimo, se avecina
el instante en que del cumplimiento de ese sagrado deber depen-
de, como no ha dependido nunca, la inmediata realizacion de los
grandes y hondos ideales de nuestro tiempo, sin que para ello sea
necesario volver a entablar combates tan sangrientos como los
actuales, contra los mismos enemigos disfrazados con trajes dife-
rentes.

Y consideramos que es deber propio, ineludible del hom-
bre de espiritu, cualquiera que sea su oficio o su vocacion, avivar
la llama de esos ideales, velar por su pureza, trabajar por su cum-
plimiento. Quizés sea ésta la mayor y més importante contribucion
que el intelectual pueda hacer a la humanidad en nuestros tiempos
desde el punto de vista estrictamente social. De su dedicacion y
lealtad dependera en gran parte el rumbo de la sociedad en el futu-
ro, el renacimiento de una era de confianza, en que el heroismo se
dedique con el mismo ahinco que ahora en las zonas militares a la
reconstruccion del mundo.

Correo Literario, n.° 17, 15 de xullo de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Acaba de crearse en Buenos Aires un club “El libro del mes”
a la manera que ya en otros paises se ha ensayado con indubitable
éxito y debida resonancia. Es mision primordial de este Club,
como destacan sus miembros —escritores de prestigio todos ellos—,
seleccionar cada mes los dos mejores libros editados en ese tiempo
en la Argentina, con el fin de orientar a la gran masa de lectores,
un tanto turbada por la avalancha de ediciones que sin ton ni son,
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de un tiempo a esta parte son la caracteristica del negocio editorial.
Nos parece plausible el proposito del grupo de escritores que cons-
tituye el aludido cubo y confiamos en su amplitud de juicio y
desde luego en su solvencia y capacidad.

Pero consideramos que esa no es mas que una parte de la
gran tarea que se impone para crear los medios adecuados que
permitan asegurar una amplia y eficaz orientacion del pablico. La
actual actividad editorial del pais exige ain mucho mas, y nos
parece que entre la cosas que, junto al Club “El libro del mes”,
podrian en este sentido ser mas eficaces es la creacion de una sec-
cion permanente en los periddicos diarios, dedicada al comentario
firmado de libros. El volumen adquirido por la produccién edito-
rial, y su enorme importancia en toda la vida de la nacion, tanto en
la escala espiritual como en la comercial, merece que aparte de las
secciones semanales —que todavia no tienen todos los periodicos o
la tienen muy reducida — hubiese diariamente colaboraciones a
cargo de escritores competentes sobre las novedades editoriales,
colaboraciones que solamente firmadas con sus verdaderos nom-
bres o con los pseudénimos conocidos ya, podrian contribuir al
mejoramiento de la critica literaria general, decaida en extremo por
la escasa importancia que se le da en la prensa y por el hecho de
no llevar al pie la firma del autor. Esta es al menos la idea de infi-
nidad de escritores y de lectores avezados con quienes hemos
intercambiado impresiones. Y nos permitimos comunicarlas, que
no terminen, con la creacion del club, todos los esfuerzos que en
este sentido se pueden y se deben hacer.

Estamos firmemente convencidos que hay posibilidades
materiales suficientes para colaborar con los periddicos en la crea-
cion de esas secciones. Creemos que los editores —no digamos los
autores y el publico— son los primeros interesados en poner clari-
dad y orientacion en esta actividad. Hablamos, claro es, de los edi-
tores emprendedores, creadores no de aquellos que estan a la espe-
ra del plazo en que vencen los derechos de autor, contando la edad
del muerto para ir a una ganancia muchas veces innoble, porque
no s6lo no se abonan derechos sino que ademas se presenta el libro



364 Correo Literario

en las peores condiciones posibles, tanto en el texto —mala traduc-
cion, si es idioma extrafio y peor presentacion en papel y tipogra-
fia, sin prologo autorizado, llena de erratas—, como en la torpe pro-
paganda de que a veces se le acompafia para imponerlo.

Correo Literario, n.° 17, 15 de xullo de 1944, p. 5
EXPOSICION CASTAGNINO
(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Cuando se ha presentado ya al pablico una obra suficien-
temente representativa, en la que mostraba una veracidad y un
rigor poco comunes, como es el caso de este pintor, se puede
ofrece a los gustadores del arte una muestra compuesta princi-
palmente por bosquejos. Pues el requisito moral de haber ejecu-
tado, previamente, con toda suerte de cuidados, con escrupuloso
sentido técnico, una larga etapa de realizacion pictorica, libra al
artista de cualquier clase de maledicencia, y advierte al aficiona-
do de arte sobre el significado preciso de los bosquejos o bocetos
que se le presentan, siguiendo la técnica de la estampa a la acua-
rela o del dibujo.

Y en esta Gltima exposicién de Castagnino son precisa-
mente estampas a la acuarela y dibujos a pluma los frutos que apa-
recen ante nuestros o0jos. Todos ellos con un frescor, una ternura,
un buen gusto, que nos gana inmediatamente. DestacAndose en
unos la linea pura, jugando por si misma, formando por si misma
el sentido del volumen y del espacio, y en otras haciendo esta fun-
cion la manchay el acuerdo de colores, en el conjunto de las obras
que presenta Castagnino en esta exposicion se nos revelan las més
dignas condiciones del estimado artista argentino. El tono calido,
caracteristica general destacada en sus obras mayores, adquiere
aqui, en estas estampas y dibujos, calidad esencial, directa, esplén-
dida de resonancias, en las que de un modo particular cuentan las
modalidades de un paisaje sutilmente observado y sentido con
honduras. Paisaje que distribuye sus leyes tonales en los mismos
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interiores y en las personas. Pocas veces se tiene la impresion,
como en la obra de Castagnino, de estar ante figuras que corres-
ponden a un cielo, a una tierra, un aire, un paisaje definido y
auténtico. Gracias a esta condicidn, el norte argentino se revela con
toda dignidad en estas acuarelas, cuya sencillez, salva los riesgos
habituales que atrapan a quienes se embarcan en un nacionalismo
mal entendido en todos los drdenes.

Estan presentes también, tanto en las estampas como en los
dibujos y los tres cuadros que se exhiben en Sagitario uno de los
rasgos mas curiosos de este pintor: esa unién de un dibujo de remi-
niscencia clésica, hasta podria precisarse italiana, y un color lleno
de sentimiento, nostalgico, leve, inesperado si sdlo se tuvieran en
cuenta los valores estrictos del dibujo. De este modo, al aliarse tan
intimamente las dos calidades, la del dibujo de corte clésico y la
coloracion, general y local, de absoluta espontaneidad, consigue el
pintor dar firmeza a la impresion mas fugaz, aun en un género tan
poco propicio en general a la fuerza, a la construccion evidente, a
la ejecucion ya que no del total de las situaciones y direcciones
principales de la pintura, como es el caso del boceto o bosquejo, y
aun de la estampa méas ambiciosa. Esa alianza que da un frescor tan
cierto a toda la muestra que hace el pintor en Sagitario, queda en
la memoria del aficionado junto con esa escala de rosas y carmines,
que van de los més vivos a los mas quemados y que sélo una sen-
sibilidad muy segura y avezada puede realizar con tanta natural
distincion como aparecen en estas estampas.

Hemaos querido fundir en esta pagina dos propositos; uno,
viejo ya, de dar unas cuantas reproducciones de la obra mayor de
Castagnino, y otro, accidental pero obligado, de comentar la expo-
sicion Gltima del artista. Damos por realizado el comentario a la
exposicion con las someras palabras anteriores sobre la misma, y
nos dedicaremos, ahora, a expresar ciertas observaciones generales
sobre su obra, salvo aquellas que de un modo u otro coincidan con
las ya apuntadas.

Y es la primera de dichas observaciones, tomando como
punto de partida el final del comentario anterior, la de que, en efec-
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to, en toda la obra mayor de este artista argentino resalta esa cua-
lidad viviente de distincién, de distincidn natural, sobria y digna,
que de manera tan arraigada y entrafiable nos demuestra
Castagnino en cada obra suya. Y ello sucede a pesar de que
Castagnino no juega con fuego, con formas y colores llenos de
ardor. Pero es el caso que el pintor se quema en ellos de verdad,
esto es, se enamora se da sin mas reservas que las que indica el
limite mismo de una sana y limpia espontaneidad. Una obra huma-
nisima como es la de Castagnino no podia, en verdad, ser realiza-
da de otro modo, pues estando el corazén en marcha, fatalmente,
no por ley de un sentimentalismo menor, intranscendente, muchas
veces turbio, sino por mandato de un sentimiento exigente, impe-
rioso, preciso sélo un camino noble puede agotar la marcha de ese
corazon.

Y naturalmente, sin hacerse notar, por los cuadros de
Castagnino pasea generosamente la piedad, unas veces airada, dra-
matica, otras, las mas, generosa y lirica, henchida de sencilla cari-
dad. Asi, sobre las cosas mas pobres, los seres mas abandonados,
las soledades mas mustias, veréis un girdn lujoso de color encen-
dido, gastado el brillo s6lo por solidaridad con la forma, con el
alma de la cosa desvalida.

Es asi viril la pobreza, clara la solidaridad, manifiesto el
afan de justicia, que en otras manos podria convertirse en arma de
halago, en miserable expresion de la miseria. Esas dotes profundas
hacen de él un pintor del pueblo, de su pueblo olvidado, de sus
fraternales vecinos en los adentros lejanos de la Argentina. Y cuan-
do un artista tiene tan sobria ternura para su pueblo, tan amorosa
vision de su destino, tan dulce y firme mano para indicar las hue-
llas de su espiritu, bien merece ese gran titulo de los elegidos: artis-
ta del pueblo. Aprendiz del pueblo, como queria el inolvidable
Antonio Machado.

Si junto a estos eternos valores del alma, de tan dificil con-
servacion en la sérdida vida actual, estan presentes las indudables
condiciones técnicas del artista, como en Castagnino, la obra sera,
en conjunto, por encima de cualquier caida, una obra alta, levan-
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tada, en vilo como una fiel banderola de un pueblo y de un espiri-
tu. A veces, cuando nos encontrdbamos con Castagnino en las
calles de la gran ciudad —Charlot nos cont6 ya lo que es una gran
ciudad—, tras muchos meses de no verlo, pensdbamos, frente a su
silencio honrado, interrumpido a veces por algiin monosilabo, que
su rostro quemado por aires de tierra adentro denunciaba un espa-
cio —geogréfico y humano- imposible de adivinar en las vidrieras
escandalosas de luz y disparate de la calle Florida. Un espacio sere-
no, donde el dolor se hace piedra, donde la palabra recobra su
vigor milagroso, y un apreton de manos sella un acuerdo sefiorial,
inalterable, del que dan fe duraderos horizontes. Y asi era, como lo
atestiguan estos cuadros, de quieta y remansada elegancia.

El esfuerzo incalculable que ha debido hacer el artista para
merecer estas Maternidades, esa mujer que en actitud casi sagrada
vierte el agua ante los ojos del nifio, 0 esa otra, joven, pero cuya
lozania, castigada, se reflejo a los valles méas escondidos del alma,
dejando afuera, en la faz exterior, tan s6lo una poca de ceniza, un
pufiado de dolor, ya seco como las antiguas cortezas de los cedros.
Para merecer estas figuras y estos cielos cuajados de misterio,
mucho duelo y arrojo hubo de gastar el pintor, y mucha pureza
hubo de velar, protegiéndola con mil murallas, salvandola de mil
charcas “encantadoras”, de esas cuyas podridas aguas, simulando
amor, fingiendo belleza, hechizan a tanto y tanto conocido nuestro.

Tuvo, como esa figura inclinada que parece reunir las pos-
treras fuerzas de su vida para avivar el fuego necesario, que echar-
se de bruces sobre el rescoldo que le dejaron con la “academia “ y
soplar y soplar hasta que la llama sagrada fué creciendo y hacién-
dose fuerte e imperecedera.

Correo Literario, n.° 18, 1 de agosto de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Del altimo discurso de Winston Churchill en la Camara de
los Comunes, queremos destacar brevemente la parte correspon-
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diente a Europa, clave, hoy por hoy, de la situacion mundial. Més
clave aun por estar de acuerdo en lo que se refiere a la solucién de
los problemas europeos los mas grandes poderes actuales, tanto en
Europa como en América y en el resto del mundo. Y es esa parte la
que se refiere a un completo acuerdo de las grandes potencia alia-
das sobre el futuro, una vez ganada la guerra al Eje. De esas pala-
bras se deduce claramente que en Teheran, quedo sellado el desti-
no del mundo para una nueva era de construccion y reconstruc-
cion, era que abarcard, es de desear, y en este discurso se asegura
gue se han tomado para ello las medidas necesarias, un largo peri-
odo de libertad sin amenazas, sin peligros de guerras ni de pertur-
baciones.

De que el mundo entre en un periodo de paz armoniosa
después de haber costado las Ultimas aventuras mas de cuarenta
millones de muertos, s6lo en la presente guerra, sin contar los de
la anterior, tan cercana gque en la cuenta debian estar presentes,
depende el que la civilizacion se salve y el progreso continte su
marcha. Un mundo desangrado clama por una paz asi —bien enten-
dido que una vez derrotado el eje— deseoso de dar la gran batalla
por el bienestar y por la cultura.

Y lo que es véalido para las naciones entre si, es valido tam-
bién para los miembros de una misma nacion. Se avecina, una vez
derrotado el enemigo a muerte de los destinos del género humano,
una era de concordia, de evolucién creadora, de paz dignay eficaz,
de crecimiento de todos los valores que dan grandeza a la vida de
los pueblos y de los individuos. De este modo se evitard no sélo el
agotamiento de las naciones por las guerras universales, sino el
agotamiento de los pueblos por las guerras intestinas. Es cierto que
mucho queda aun por hacer para asegurar esta ambicion del hom-
bre de nuestro siglo, pero la proximidad de la victoria aliada es tes-
timonio de que el peor de los opositores a esta ambicion, el fascis-
mo, desaparecera bien pronto de la faz de la tierra.
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Correo Literario, n.° 18, 1 de agosto de 1944, p. 7
RAZON DEL MUNDO, por Francisco Ayala, Editorial Losada.
Buenos Aires, 1944

Los ultimos libros de Ayala, por su extraordinaria trascen-
dencia, debida tanto a los temas que enfoca como al rigor y since-
ridad con que los viene abordando, merecen un detenido estudio.
Trabados entre si por un hondo lazo, ain cuando puedan parecer
dispares en el asunto a primera vista —a “vista de titulo”- tienden
con rara energia analitica a un fin que se nos antoja comdn a todos
ellos; el de hallar salida a la actual crisis —perdén por la palabra,
pero en la misma obra de Ayala se advierte que ésta no perdio
actualidad—: crisis que del espiritu a la organizacion social, y en
cualquier sentido que se observe, termina por mostrarsenos como
crisis del hombre, de su visién del mundo, de su anhelo creador,
de su fe. No estamos de acuerdo con Ayala en algin punto, sobre
el que proximamente hablaremos, pero en general, hemos de con-
fesar que le debemos la penosa tarea de volver a plantear, con nue-
vos 0jos, cargados de las Ultimas experiencias, cuestiones que o
fueron aplazadas, o negadas estupidamente, o solucionados por
caminos que no corresponden a los propios de la conciencia inte-
lectual.

En “Razén del Mundo”, titulo que ya implica un valiente
afan de esclarecimiento, de apasionada busqueda de la verdad, de
disconformidad con la tranquila aceptacion de las cosas tal como
se nos presentan, con su vaguedad, con sus exigencias obscuras,
Francisco Ayala discurre lucidamente —entre otros problemas—
sobre esa “responsabilidad” de los intelectuales que tan a la ligera,
aungue no sin cierto fundamento, puso en boga Archibald Mac
Leish. Y hay que decir que redine en su ensayo los elementos fun-
damentales, los Unicos valederos para llevar el andlisis hasta el més
dificil terreno del razonamiento.

Clarisimo de lenguaje, salpicado por lo que hay de dura-
dero en los méas proximos acontecimientos actuales, “Razon del
Mundo” es un libro indispensable para quien quiera entrar en el
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campo quizas mas angustioso pero también de mas fuerza creado-
ra, de la discusién de los asuntos esenciales para el hombre de
nuestros dias.

Correo Literario, n.° 19, 15 de agosto de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Inmediatamente después de la creacion de “El Club del
libro”, otra iniciativa distinta, pero en el fondo de igual espiritu, se
ha hecho publica en Buenos Aires. Nos referimos a los dos premios
gue para obras de imaginacién establece la Imprenta Lépez con los
auspicios de la Asociacion Argentina de Escritores. La calidad, el
tono a que nos tiene acostumbrados la referida imprenta, su serie-
dad reconocida, su indudable contribucion al progreso de las artes
graficas en la Argentina, denotaban ya un criterio en desacuerdo
con tanta y tanta entidad de ese género que tiene puestos los 0jos
permanente y exclusivamente en el negocio, sin importarles aquel
rango moral, aquella condicion espiritual que tradicionalmente
tuvieron los impresores. Aquella tradicién que se ve hoy confirma-
da en la iniciativa de esta imprenta argentina, que con ella se con-
vierte en un centro de difusion intelectual, y lo que es mas impor-
tante, de estimulo vivo a la obra creadora de los autores noveles.

En la gran confusion actual de la actividad editorial, en la
que por méas de una razén sobradamente conocida, tanta partici-
pacion tienen las imprentas, ha de destacarse sin duda este gesto
de la imprenta Lopez que esperamos tenga la debida resonancia y
sea imitado por todas las demas. El impresor rinde con actos asi un
tributo legitimo a la cultura del pais, que es su fuente vital y un
homenaje a los autores que han de ser la gloria del mismo.
Felicitemos a quienes han tenido tan feliz iniciativa.
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Correo Literario, n.° 20, 1 de setembro de 1944, p. 1
CARTA A UN AMIGO MAQUIS

Como sabes, nunca me siento mas desganado, mas invadi-
do por una pereza que al decir de muchos es muy espafiola, mas
cargado de juiciosos pretextos para sumirme en mil meditaciones,
para dejarme llevar en brazos por los suefios mas vagos y dedicar-
me a las mas caprichosas observaciones, que cuando tengo que
escribir una carta. Muchas veces he imaginado que si algin dia
tuviera necesidad de realizar una venganza “minuta”, pero efectiva
contra algiin enemigo cordial, no encontraria otra mejor que la de
obligarle a contestar toda la correspondencia atrasada, carta tras
carta.

Y lo curioso, es que nada me causa tanto placer como ese
largo tiempo que me lleva el decidirme a escribir la primera pala-
bra al lejano amigo, esa primera palabra que es algo asi como una
ventana magica que al abrirse suelta por su vano mil pajaros albo-
rozados y saludadores, como los mil deseos que siente uno de
estrechar las manos del camarada a quien escribe. Y ese es el pla-
cer, un tanto doloroso como conviene a toda gran alegria, que senti
hoy horas antes de poner el encabezamiento en ésta. Recuerdos y
mas recuerdos, desde el dantesco cruce de la frontera entre las
hogueras de los incendios, y luego las ventoleras del campo de
concentracién, repartiéndonos las pocas rebanadas de pan, hasta
aquellos dias finales de Toulouse, atormentados, en que nuestra
amistad se hizo duradera. En fin, pasaron por mi memoria, todas
aquellas horas de la pesadilla espafiola en Francia, que tu tan bien
conoces, ampliada, ademas, por tu permanencia en ésa, compar-
tiendo la propia pesadilla de los franceses, desterrados por los ale-
manes en su misma Francia. Por los alemanes, y por los franceses
gue, como aquel prefecto, de la Haute-Garonne, si mal no recuer-
do, siempre tenian a mano alguna vileza, por muy disparatada que
fuese. ¢Recuerdas? “Los escritores, los pintores y los musicos, mis
queridos sefiores, no son intelectuales. SAlo los universitarios pue-
den ser considerados como tales”. Afortunadamente no todo era
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trapo sucio, como hoy se ve, y ya entonces, en la voz generosa de
Monsieur Soula, de la Universidad de Toulouse, y en aquellas
manos que en Perpignan nos dieron pan y leche a escondidas, y en
torno a las mesillas de Chez Maxin, desbordantes de croissants y
de ternura, ya entonces, podiamos oir ese rumor célido que prece-
de a la entonacién de La Marsellesa. Todo esto y mas, y lo indeci-
ble o por intimo o por prudencia, fui recordando antes de escri-
birte, y, como ves, de escribirte para contarte lo que sabes, en la
seguridad de que a ti no te parecera esto una estafa, y sabras com-
prender cuanta amistad entusiasta es necesaria para atreverme a
pasar por tus 0jos tus mismas iméagenes, en este caso mias también,
y alin de unos cuantos centenares de miles mas.

Sabemos aqui, melancélicamente, y hasta con cierta envi-
dia, con la que legitimamente, cabe tener, hasta qué punto esos
cuantos centenares de miles, entre los que te cuento, participaron
en la liberacion de Francia. No es que lo hayamos sabido de buena
tinta, que no abunda, porque las agencias aun no la tienen para el
caso espafiol, pero si de buena voz: de un representante del
Gobierno francés en Montevideo. Y desde que lo supe, la palabra
maquis se me hizo doblemente entrafiable: por francesa de ley y
por ser ésa la palabra que abrazaron esos centenares de miles de
gue hablaba. Cuando maés tarde se tuvo noticia de que la frontera
—la frontera, por antonomasia—, y en el mismo Paris, habian apare-
cido banderas republicanas, me dije (es una manera de decir: nos
dijimos, jclaro), los maquis! Y pensé en ti, con toda tu barba y la
gue yo me dejé ahi en Argelés, desenterrando, enarenado, verde-
ante de esperanza y de salitre, un trapo que fue bandera de varios
batallones ya inmortales.

Y todo esto, més todo lo que tu y yo no necesitamos decir-
nos para saber de qué estamos tratando, es lo que me movié a
escribirte asi, desordenadamente, como todo lo que uno viene
haciendo desde que se pasé la frontera. Pero ya se me olvidaba lo
principal, pues si terminara esta carta sin felicitarte y felicitarme, y
sin pedirte que felicites en nuestro nombre a Monsieur Soula y a
Monsieur y Madame Maxim, maldito si hubiera valido la pena, que
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es el placer, de escribirla. Como el Correo que te la lleva es abier-
to, han de preguntarse algunos que por qué te felicito a ti. Que me
felicite yo lo entenderan todos, pues bien sabido es que agrada feli-
citarse, y mas con motivo de la liberacién de un pueblo. Pero a ti...
pues te felicito porque estoy seguro, y mis razones tengo, de que
eres la cara que estd detras de esas banderas, y detras de la parte
espariola de la palabra maquis, con tu narizota de guerrillero angé-
lico de maguis de Cuatro Caminos, de soldado del Quinto Cuerpo
del Ejército.

Que Francia s6lo podia ser liberada asi, angélicamente, por
franceses y no franceses, pues esa invocacion de universalidad que
hace cada francés en su discurso, desde ese cura que dirige un coro
hasta la portera que tiene en su dormitorio una reproduccion de
Picasso, no tendria justificacion de otro modo. Siempre he pensa-
do, recuerdo que tu estabas de acuerdo, cuando hablabamos sobre
esto en las noches de guardia, que Francia era un método univer-
sal, y Espafia un corazon universal. Darle a ese método corazén y
a ese corazon método era el problema que a nuestro juicio —tenia-
mos veinte afios cuando habldbamos, y éramos pedantes en el sen-
tido ingenuo de la palabra— habia que resolver. Perdona, me estoy
haciendo un lio. La caida de Paris me esta volviendo adolescente,
me esta haciendo olvidar los ojos inquisidores que han de leer estas
lineas gravemente, con la gravedad de lo que ya no tiene peso para
ti ni para mi, pero a lo que aun hemos de respetar, justamente por
Su poco peso, por su levedad, por sus desamparos.

No alarguemos maés esta misiva, amigo mio. La Francia uni-
versal esta ganada y ello quiere decir, para un espafiol decente, que
estamos a las puertas de nuestra victoria, de la victoria del corazon
universal a que haciamos referencia. Hasta muy pronto, pues,
amigo mio, hasta que pueda darte ese definitivo apreton de manos
que sera el sello del regreso ansiado. Y ya me veo en el mar, en un
mar gue para mi sera la Gltima confirmacion de nuestro verso fran-
cés: “Homme libre: toujours tu cheriras la mer”.
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Correo Literario, n.° 20, 1 de setembro de 1944, p. 1
CARTA ABIERTA

Han salido los primeros nimeros de CORREO LITERARIO
para Francia. Pronto estard en Paris nuestro periddico, llevando
esta “Carta abierta” escrita con la emocién del momento y con el
mensaje de nuestra actitud, ya que la actitud de nuestros amigos
huele a insobornable flor de la lealtad.

Hace cuatro afios que vinculos materiales nos tenian aleja-
dos de los escritores franceses y de los escritores espafioles resi-
dentes en tierra francesa. Este vinculo material no eludia el cono-
cimiento de su actitud espiritual, manera de usar la inteligencia
que muchas veces fue ejemplo y animo para nosotros los afortuna-
dos en llegar a las Américas. Aquellos hombres, en el corazon del
peligro, peligro de muerte méas que de carcel, tuvieron su voz para
el pueblo y sus cuerpos para la lucha por la Libertad.

Sabemos nuestros amigos, de vuestras largas noches, de
vuestros manuscritos, de vuestro valor, del tesoro de un poema en
una pared o del manifiesto escrito en el silencio sin silencio.

Mas vosotros, camaradas de la tormenta, quizé no tuvieseis
tiempo de escuchar nuestra razon de existir, de escribir, de pensar.
Defender la vida de un campesino o elevar la moral de un pueblo
tenian més urgencia que nuestro regalo o nuestra ayuda. Los poetas
de Espafa ya lo habian aprendido con la sangre y con el sacrificio.

Ahora ya el horizonte est4 aclarado para recibir nuestra
obra, nuestra obra hecha con vuestro mismo desvelo, con vuestro
mismo amor, con vuestro entusiasmo leal. Somos de la misma
carne y del mismo acero, forjado es una memorable jornada de
Madrid, en la Defensa por la Cultura.

Aqui estamos hoy como ayer y como mafiana. Recibiréis
nuestra obra con nuestros nombres. Los vuestros los llevamos tan
a lo vivo, tan a flor de piel, que tenemos vergiienza por no haber
podido estar en las més duras jornadas a vuestro lado, para con-
quistar lo més sagrado, lo més grande, lo mas noble: la patria
invadida.
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Pero a nosotros, a aquellos amigos espafioles que han
encontrado otros muchos y leales amigos en América, aun les falta
otra jornada por ganar: Madrid.

Correo Literario, n.° 21, 15 de setembro de 1944, p. 1
CARTA ABIERTA

Algun espafiol celoso en demasia de sus fueros ha dicho en
la prensa de un pais vecino que nada podia explicar el amor a
Francia que demostraban estos dias los pueblos sudamericanos.
iComo que no! Justamente es en estos dias, como en los de la
Comuna, cuando sin perder dignidad, sin renunciar a lo mas puro
de su tradicion, puede el pueblo mas alejado del francés sentirse
arrebatado por la ejemplaridad maravillosa de que aquél ha vuelto
a dar muestras. Pues esta admiracion de hoy, que evidentemente no
se dirige a pasmarse ante la podredumbre parisién de preguerra,
gue no hace de ese extrafio complejo casi internacional de los pale-
tos del mundo por la cabaretera de Paris y de las “bas-bleu” por los
“ariste-peintre” sino que va al encuentro del verdadero pueblo, el
de las barricadas y maquis, esta admiracion de hoy decimos, no
solo es permisible, sino que constituye un deber para cada ciuda-
dano del mundo, y este deber serd mas grande, cuanto mas ame su
buena tradicion, cuanto mas fervor patridtico valedero sienta. No
hay espariol de ley que pueda sentirse herido ante este amor a la
Francia nuestra, que ya no es la triste Francia nacionalista, sino la
otra, la universal, la que pone sus suefios de libertad maés alla de
sus fronteras, mas alla de sus colonias y de su “fromage”. Puede
dolernos a todos, como le duele a cualquier francés integro la
admiracién a la Francia sérdida, cuya cochambre es ciertamente
temible porque anda circulando por el mundo envuelta en el pres-
tigio del “esprit”. Pero si por un momento sélo hubiera un espafiol
gue se celara de la otra, de la grandeza a que asciende siempre la
Francia del pueblo, ese espafiol estd abandonando, aun sin saberlo
la condicion més entrafiable del espafiol, aquella por la cual pudo
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decirse: Ser espariol, es simplemente una manera de ser hombre.
Que es la misma condicidn que tiene Francia cuando se enciende
de amor por el mundo, como hoy.

Correo Literario, n.° 22, 1 de outubro de 1944, p. 3
CARTA ABIERTA

Tras los primeros dias alegres de la victoria de Francia, de la
reconquista de la mayor parte de su territorio por el pueblo mismo,
comienzan a llegar las tristes nuevas de algunos hechos escalofrian-
tes cometidos por el nazismo en el gran pais hermano.
Seleccionamos entre ellos solamente dos, para nuestro comentario
de hoy, pero en ellos, a través de la significacion terrible que en si
encierran, comprenderd el lector el alcance exacto de la bestialidad
fascista. Se trata del fusilamiento de una de las méas grandes figuras
de las letras francesas, cuya resonancia universal es de todos conoci-
da: Jean Cassou, el insigne hispanista, el gran combatiente de la
causa del espiritu. Y del envenenamiento por la Gestapo, de Jean
Giraurdoux, uno de los mas famosos dramaturgos de nuestra época.
Luis Aragon, al darnos la tltima noticia junto con la cual tuvimos la
alegria de conocer su heroica accion al frente de un destacamiento
de maquis, borra asi la mancha tremenda que se le habia echado a
Giraurdoux al creérsele, por falta de informacion, colaboracionista.

iHasta qué horrible punto cumplieron de este modo los
alemanes su tristemente célebre frase: “Donde quiera que oigas la
palabra cultura, saca tu revélver y dispara”. Frase que muchos que
maés tarde hubieron de padecerla, de una manera o de otra, consi-
deraban sin maés alcance que el de una boutade literaria. Pero este
s un suceso mas entre los muchos a los que nos tiene acostumbra-
dos el fascismo. Lo que queremos y es nuestro deber hacerlo, es
destacar con orgullo, con pesar por las muertes de estos dos gran-
des compafieros nuestros, pero con orgullo, insistimos, la conducta
ejemplar de los intelectuales. La muerte de los escritores franceses
que cayeron en las garras de la bestia, como antes la de los espafio-
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les, pone de manifiesto hoy, con evidencia sangrante, su comporta-
miento leal, con respecto a su patria y a su pueblo, con respecto a
la lucha por la justicia y por la libertad, con respecto al espiritu libe-
ral de su tiempo. Mucho se ha hablado de la “desercion de los inte-
lectuales”, pero hoy en Francia, como antes en Espafia, para no
mencionar todos los paises, se ha demostrado que el intelectual
cumple en todos los terrenos, en cualquier frente, desde la primera
linea hasta la mas retirada posicion de retaguardia, con el mandato
que recibe y acepta con toda responsabilidad, de ser la conciencia
viva de la nacién. Sélo unos pocos resentidos por sus fracasos, con
médula de siervos, y que nada representan en el mundo del arte, la
ciencias o las letras, unos pocos burécratas, se han pasado al ene-
migo por un plato de lentejas: los alemanes que creyeron haber
hecho negocio con la compra, y se estaran dando cuenta que el car-
gamento espiritual de esos desgraciados valia mucho menos.

Honremos hoy en Cassou y en Giraurdoux la valentia de la
gente de letras y echemos otra maldicion a sus asesinos.

Correo Literario, n.° 22, 1 de outubro de 1944, p. 3
OFRENDA A LOS FRANCESES

All4, hermanos, hermanos mios, alla donde termina
por Occidente Espafia,

donde, aténito, el toro rinde su asombro al mar
recostandose su cuello fatigado en el agua,

el verde hombro juvenil abierto

por la sombra dorada de los robles.

All& donde los pinos, hermanos, hermanos mios,

cual varones perpétuos altas sefiales hacen,

ora el regocijo, ora de furia, a los queridos cielos libres,
a los libres campos, a la infinita libertad del mar.

All4 veia yo, cuando mis ojos no dividian el espacio amado
en lomas y en barrancos y en valles militares,

veia y lo sofiaba, unos montes heroicos,
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tan antiguos que en ellos, desde las blancas cimas,
nos decia la nieve venerables consejos,

sentencias afirmadas en el origen mismo de los siglos.
Montes donde los ciervos heridos en la aurora
hallan ese frescor que reclama el destino

cuando queda cumplido con sefiales de sangre.

All4, donde entre brezos asoman hoy fusiles

varones guerrilleros: predilectos del alto corazén de la patria,
alla, hermanos, hermanos mios, alld donde termina
por Occidente Espafia, tenia yo, como todo varén,
un lugar preferido.

Mis cuerpos lo conocen, gue yacen a sus piés, y en su tierra des-
cansan:

El Cairdn le han llamado mis agrestes mayores,

y en un monte severo y tierno como el padre,

como él poderoso cuidador del linaje.

Ese monte es mi ley, y todo cuanto acierte

a labrar en el mundo con honra, por mis manos,
serd por que la leche de tus tojos guardianes

y en el extrafio vino de tus moras amigas,

aprendi, alld en los afios primeros de mi vida,

a ser fiel al pasado que en mi sangre circula

y al futuro que llevo, doliéndome, en el alma.

En ese monte, hermanos, hermanos mios,

esta la estrella fatal que me dirige,

la que alumbra y ampara con su luz mi memoria.

En él: jMonte Cairon de cuyo barro humano

se hizo la primera pareja de mi estirpe!

Y puesto que estos tres esparioles leales,

que hay Ilaman a las musas de los pueblos en armas,
para cantar, franceses, vuestra hueva comuna,

se prometieron daros la joya mas amada,

Y0, que no tengo nada, os doy esta palabra:

la palabra Cairon.

Y con ella la entrafia y los huesos del alma.
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Correo Literario, n.° 23, 15 de outubro de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

El centenario de Nietzsche, aparte de la celebracion en si,
del merecido homenaje a su memoria, o del estudio ocasional de
las direcciones esenciales de su obra, cosas ambas que tienen lugar
en los aniversarios de todas las grandes figuras de la cultura uni-
versal, y que son testimonio del amor de los hombres a su buen
pasado, a su buena viva tradicion, tiene para nosotros un significa-
do especialisimo, obligado por su significacion misma de estos
tiempos que ahora corren, y en los que los hombres se agitan y se
entregan afanosamente desde la linea de fuego hasta el lugar de
trabajo, en cualquier punto del mundo. A ese significado que a
nuestro parecer adquirié ya, como debia este centenario, es a lo
gue vamos a referirnos, y no a su otro significado en el terreno de
la filosofia que, por otra parte, en cuando entendamos ésta como
funcién imprescindible, como deber irrenunciable del espiritu
humano, tan estrecha relacion tiene, a la larga o a la corta, con ese
“porvenir mejor” de que habldbamos.

Se levantaron ya algunas voces, con motivo de este cente-
nario para denunciar con valentia la falsedad del nazismo al apo-
derarse parcialmente de a obra de Nietzsche y torcer su sentido
para utilizarla a favor de sus crimenes. Y de este modo, el centena-
rio de Nietzsche vino a ser fecha propicia para rescatar de la cércel
tedrica del fascismo, a uno de los mas ilustres pensadores alema-
nes. Y con él a los demas, a cuantos con él padecieron el asalto de
los sociélogos nazis y fueron pasto de su propaganda.

Y es que ya proxima la liberacién de Alemania, la victoria
de la democracia va siendo hora de acallar a los que desde nuestro
campo, con un espiritu verdaderamente nazi, vociferan negando el
aire y la sal al pueblo alemén, a su espiritu, a su cultura, conde-
nando en su totalidad a un pueblo por los crimenes de un partido
de bandoleros. La cultura alemana en su conjunto, la capacidad
creadora del espiritu aleman, no pueden estar a la merced de esas
gentes, que hacen asi un flaco servicio a las democracias, a su causa
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maés profunda, gracias a la cual tiene sentido, esta matanza. Pues
esa cultura y esa capacidad creadora son patrimonio de la huma-
nidad, orgullo de todos. Arrasando esa cultura, si ello fuera posi-
ble, oprimiendo esa capacidad creadora, quedaria en buena parte
arrasada y oprimida la misma libertad humana. Esas gentes, ;no
son acaso los mismo que, en el fondo, y muchas veces también en
la forma, procuran quebrar el destino del pueblo judio? Si, son
esos mismos, los del Comité de No Intervencion en la guerra de
Espafia, los de Munich, los que estando por imperativo de la his-
toria a nuestro lado, tienen tanta responsabilidad como los hom-
bres de Hitler en la existencia de la monstruosidad nazi.

Correo Literario, n.° 23, 15 de outubro de 1944, p. 6
ATLANTIDA - EUROPA. Atlantida - América, por Dimitry
Merejkovsky. Buenos Aires. Editorial Nova

Pocos hombres han tenido como Merejkovsky la virtud de
reunir junto a una informaciéon verdaderamente extraordinaria, la
figura de la finura de alma, la sensibilidad delicada, la intuicion cer-
tera para poner ante nuestros ojos en libros inolvidables, -como la
serie del Nacimiento, Ocaso y Muerte de los dioses- etapas de la his-
toria humana que en los libros oficiales se nos presentaban sin vida,
reducidas a una inerte masa de escombros famosos. Para lograr esta
revision a la que dedicé su vida, para afinar todas sus potencias en
este heroico intento de volver a ver, de lograr que de nuevo se mani-
festase ante nosotros, con toda su energia, los afios remotos de nues-
tras cultura, desarroll6 en si, Merejkovsky, las artes que requiere el
visionario. Como consecuencia de ello, vi6 muchas veces visiones,
algunas verdaderas, otras de maravilla, unas pocas, aunque de gran
gravedad por ser actuales, falsas. No figuran las Ultimas en este libro,
pues dieron los editores muestras de amor al gran escritor y de res-
peto a lo més verdadero de su espiritu, al suprimir unas pocas pala-
bras, no del mismo libro, sino del prefacio, en las que el espejismo
de cierta malsana actualidad habia puesto sus reflejos perniciosos.
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En torno a la historia legendaria de la Atlantida,
Merejkovsky hilvana los hilos perdidos de los mitos y las religio-
nes, los hilos perdidos, los hilos rotos 0 enmarafiados, de la no
hallada unidad del mundo. Establece puentes entre todas las cul-
turas esenciales, busca raices comunes al gran arbol histdrico y con
ingenio sorprendente nos muestra el continente perdido como un
estabilizador, como un punto de enlace y de equilibrio a la vez, que
hizo posible la comunidad de las civilizaciones mas antiguas, desde
la larga y sombria etapa antediluviana. Poesia e historia bien traba-
das entre si son el cafiamazo secreto de este libro postrero y postu-
mo del gran escritor, su Gltimo mensaje. ¢Intentd Merejkovsky
hacer un libro de las fuentes mas remotas de nuestra manera actual
de ver el mundo, de apreciar la vida, de considerar la muerte? Si
con pocas palabras, y parciales e incompletas desde luego hubiera
de definirse este libro, seria, sin duda, con esas: es un Libro de las
fuentes, de nuestras fuentes mas antiguas. Y adn cuando cualquier
lector pueda estar en desacuerdo con alguna interpretacion, siem-
pre vera en el precioso material, y abundante, que nos ofrece con
gran rigor esta Atlantida, el regalo de un hombre excepcional que
en largos y pacientes afios de investigacion poética logré este teso-
ro de hallazgos, de equivalente espirituales, religiosas y miticas
entre Europa, Asia y América, en sus origenes histdricos.

Una cuidada traduccion de J. Otero Espasandin ha logrado
la correcta version castellana de este libro, verdaderamente dificil
por tantos conceptos, de los cuales no es el menor el tono proféti-
co, con sus correspondiente sentido, a veces ambiguo del ilustre
escritor ruso.

Correo Literario, n.° 24, 1 de novembro de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Con este numero cumple nuestro quincenario un afio de
existencia. Los veinticuatro numeros aparecidos, si bien no son
exactamente una expresion total de nuestro propdsito, ponen de
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manifiesto nuestra buena voluntad y sobre todo la fidelidad a los
principios que en el primer nimero anunciabamos como bases de
nuestra accion. El primero de ellos, la amplitud, la firme resolucion
de no hacer un periédico de grupo, de banderia literaria, fue sos-
tenido por la direccion del periddico contra viento y marea, a pesar
de los reproches que a diestra y siniestra se nos hicieron por no
emprender una campafia desaforada contra determinadas corrien-
tes literarias y hasta contra determinados artistas y escritores a los
que nosotros, por encima de toda apreciacion distinta frente a
diversos asuntos estéticos, consideramos dignos de respeto, tanto
por el fervor con que realizan su obra como por el valor objetivo
de la misma. Asi, han colaborado en nuestras paginas con genero-
sidad poco corriente, pues en CORREO LITERARIO nadie, ni cola-
boradores ni directores, recibe beneficios materiales, escritores y
artistas de todas las tendencias que forman eso que se ha dado en
Ilamar en lenguaje periodistico campo democratico. Eso ha permi-
tido segln creemos tanto en la Argentina como fuera de la
Argentina que CORREO LITERARIO difundiera ampliamente, a
pesar de sus escasos medios materiales la albor creadora que en el
mundo de la cultura hispanoamericana se ha realizado en estos
doce meses.

Nos ha llegado colaboracién y aliento desde los mas aleja-
dos paises de América, en los que nuestro periddico alcanza cada
vez mayor distribucion. El caracter continental que queriamos
darle desde un principio va cumpliéndose asi poco a poco a pesar
de las enormes dificultades de comunicacion que hay en los
momentos actuales.

Las casas editoras, imprentas y librerias argentinas prestaron
también su ayuda al empefio de sostener un periddico integramen-
te literario. Para que quede constancia de nuestro agradecimiento,
citaremos especialmente algunas firmas: Imprenta Lopez, la
Editorial Poseiddn, la Editorial Losada, la Editorial Nova, la libreria
El Ateneo, que nos apoyaron lealmente desde nuestra aparicion.

Finalmente, el sentido popular que ambiciondbamos para
nuestras paginas, ha quedado confirmado por los millares de lec-
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tores que en América esperan cada quince dias el ejemplar de
CORREO LITERARIO, y que constituye nuestra mejor fuente de
entusiasmo.

En este primer aniversario prometemos a todos, escritores,
artistas, anunciadores, publico, perseverar en nuestros mejores pro-
positos, procurar corresponder a la fe que han puesto en nosotros.

Correo Literario, n.° 24, 1 de novembro de 1944, p. 6
LA VENTANA ENTREABIERTA, por Gonzalez Carbalho. Buenos
Aires. Ed. El Ateneo, 1944

Raiz y flor de la memoria de un poeta, “La Ventana
Entreabierta”, es un claro simbolo de fraternidad, de esa alta y tier-
na fraternidad que se extiende también a las cosas no humanas, a
las cosas pobladas de signos misteriosos cuyo secreto decir es para
el alma del nifio, y para la del hombre por la memoria, como un
manantial que ofrece a nuestras cansadas manos, cansadas de bus-
car y buscar siempre peregrinas, el prodigo de su musicalidad, de
su fresca cancion, de su puro y extrafio sonido.

Y como la técnica del alma ha de ser siempre la del asom-
bro, la de tener dispuesto, sin compromiso ni ataduras, sin velos de
suficiencia, ese mecanismo fatal, revelador de las gracias del
mundo, la técnica de este libro sobre el mundo o los mundos, el
cielo o los cielos de los nifios y de los hombres, es por cierto la téc-
nica del asombro. El oido atento, despierto a los mensajes que se
pierden sin destino entre las calles comerciales de la ciudad o el
trajin de las faenas campesinas, atenta la voz para la respuesta
armoniosa, para la correspondencia precisa, resuelta la mirada para
ver con las entrafias mismas del espiritu aquello que de otro modo
no seria mas que una alucinacion.

Mirad una pared familiar, una pared que es un océano o un
desierto, o una isla perdida en la inmensidad. Mirad una calle —“no
era calle que era un rio”, dice la copla infantil del pueblo—. Mirad
una ventana y toda la habitacion se mecera, rumbo a la aventura
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como un bello velero, como aquel barco hermoso que cantd el
dolorido poeta francés, dandole la calidad sagrada y triste de la
belleza.

Respetemos esta transparente intimidad, acerquémonos a
ella con la delicadeza con que ella se nos manifiesta. “La Ventana
Entreabierta” ha sabido hacernos ver en su vano el rostro amado de
la madre, la figura orientadora del padre, la luz sin tiempo, virgi-
nal, de los primeros juegos, de los primeros dialogos sin discurso,
sin leyes retdricas, sin nudos, con sus palabras de desnudez total.
Palabras como aquellas de un nifio que no esta en este libro, pero
que es del mismo asombrado mundo, el cual, cuando regresé de su
primer viaje al mar y a sus verdes y, ensombrecida casa solariega,
le dijo al perro amigo: ;TG no sabes que los puertos son blancos,
blancos?

Correo Literario, n.° 25, 15 de novembro de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

En el mundo literario esta primando una especie de politi-
ca, la peor posible a nuestro entender, que tiende a liquidar en su
nacimiento todo intento de realizar una critica libre de presiones
de cualquier indole, una critica, buena o mala, segun el autor,
segun el acierto, verdaderamente libre. Se unen para ello diversas
causas, entre las cuales no es la menos condenable la vanidad de
los autores, poco acostumbrados desde hace ya un largo tiempo a
que se comenten sus libros sin cargar las tintas en el elogio, y por
otra tan grave por diferentes motivos, el egoismo del editor que
cree —equivocadamente— que la critica libre, lesiona sus intereses.
De este modo ha surgido una zona tabu que abarca a casi todo el
mundo editorial, a la que no se puede tocar sin producir las mas
desaforadas alarmas, malentendidos, entuertos y situaciones desa-
gradables de todas clases.

Pocos son los autores y muchos menos los editores que se
libran de esta viciosa enfermedad, la enfermedad del elogio, del
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aplauso desmedido y previsto, ciego, lleno de adulacion o de com-
pincheria, de mal entendido respeto y peor entendida amistad. Se
ha llegado ya a un grado tal de corrupcion del sentido del decoro,
no ya espiritual sino elemental, que la critica mas correcta y en
lineas generales favorable a un libro determinado despierta en su
autor, en su editor, o en el nacleo de gentes del oficio entre los que
el autor goza de crédito, las méas apasionadas reacciones. jQue
sucederia si, de pronto, aparecieran en las paginas literarias de
cualquier publicacion unos cuantos hombres de letras sin compro-
misos, que, con todo rigor, emprendieran una cruzada de sanea-
miento! No somos partidarios, lo hemos expresado ya muchas
veces, de la critica sin ton ni son hecha con el deliberado afan de
causar sensacion de epatar, pues creemos que en determinado
nivel intelectual nada es més facil de hacer ni menos identificado
con los altos fines de la critica. Pero si creemos que es peligroso,
enfermizo y a la larga desmoralizador para todos, desde el autor
hasta el lector, la critica que pacta, transige, se retuerce para lograr
una reverencia en la que no se note la profunda falta de respeto que
la origina. Nada es mas fatal para la orientacion de todos, para
lograr una clara y digna orientacion espiritual, tanto para un grupo
literario como para un autor o un pueblo, que la prohibicion de
opinar libremente. Si esto es cierto en todos los campos de las acti-
vidades sociales lo es mucho més, quizés en el mundo de las letras,
pues éstas estan integramente identificadas con la libertad, siendo
muchas veces el rostro mismo de ésta. Y quienes asi entendemos el
oficio, este tremendo vy fatal oficio de escribir, debemos defender
con todas nuestras energias ese derecho a expresarnos gque es con-
sustancial con nuestra existencia. El escritor que no lo entienda asi,
gue busque ante todo el mimo, el halago, la reverencia, la cosqui-
lla incluso cuando esta de mal humor, no acabara de entender
nunca la voz méas honda y valedera del espiritu, aquella que esta
por encima del éxito, de la novedad, del aplauso, aunque todas
estas cosas le sean concedidas por las gentes méas estimables de su
época. So6lo un orgullo ilimitado y una imperdonable falta de aten-
cion, de respeto por el prdjimo puede explicar que haya quien pre-
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fiera el abrazo banal, o el del borracho al recto apreton de manos
unas veces seco, otras calido, pero siempre verdadero y alecciona-
dor.

Que un escritor, a la hora de la verdad, que es la de la cri-
tica abierta, pablica finja hallazgos donde no los ve, disimule
defectos donde los hay, haga una critica de pacto, con méas habili-
dad politica que amor al espiritu creador, no es una sefial de com-
pafierismo. Y cuanto mas prestigio, fama y obra tenga el autor
comentado, menos miramientos deben tenérsele, pues no es cosa
de temer que se ponga a hacer pucheros a la primera palabra seria
que se le diga, ni que se trunque su destino por un consejo que, a
veces puede ser equivocado -y la historia demuestra que ha suce-
dido esto muchas veces. No, el verdadero comparierismo literario
consiste en la respuesta valiente, todo lo respetuosa que se quiera
pero sincera y exigente. ;O es que no hay escritores verdaderos
para los cuales sus libros no sean, aparte de otras muchas cosas,
una pregunta, una dolorosa pregunta al projimo, clamando para
saber si se le entiende y si su palabra es de ley, si su camino es un
camino legitimo? Podria haber algin escritor que siendo verdade-
ro desdefiase ese intento de comunion que es toda obra creadora,
pero en este caso deberia guardar las cuartillas en su bolsillo, que
es la Unica manera de creer que se escribe para uno mismo aungue
no sea cierto.

No valdria la pena, de puro sabidas que son estas cosas,
recordarlas aqui de paso, pero no son pocos los casos en que esto
ocurre, ni se limita al mundo de los libros, pues el mal se ha exten-
dido a todas las artes, pintura, musica, escultura, teatro, llegando,
en su comercializacion maxima, hasta el cine.

Correo Literario, n.° 26, 1 de decembro de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Sin perder de vista al enemigo mayor, que hoy como siem-
pre es el fascismo bajo todas sus formas, desde la nazi hasta la
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falangista, ha llegado la hora de hacer frente a un nuevo peligro, a
un peligrosisimo enemigo que surge enmascarandose con el pres-
tigio de la libertad y de la democracia. Hacia ya tiempo que venia
asomando el antifaz y haciendo sefias, como dando sefiales de vida
desde su cementerio, pero ahora comenzd ya a actuar, y a actuar
con las armas, con las malas armas de la traicion, a costa de la san-
gre de diversos pueblos europeos. Desde Bruselas hasta Atenas
corre ya un reguero de sangre que no se ha vertido en la lucha con-
tra el enemigo declaradamente fascista, de sangre derramada por el
fuego de armas que se dice estan al servicio de la democracia. Y
—otra vez la técnica nazi- se le echa el muerto encima al comunis-
mo, en nombre de la civilizacion y del orden occidentales que se
encargan de defender con animosidad turbia como corresponde a
tan triste oficio, las malas letras en hermandad natural —como
siempre—, con las malas armas.

Este peligrosisimo enemigo, que se presenta a los ojos del
mundo como liberalismo, no es otro que nuestro viejo y conocido
sector chamberlainiano que tras ser el responsable directo del creci-
miento del fascismo, quiere hoy heredar su mision de aniquilar los
anhelos de libertad y progreso de los pueblos europeos. Y aqui si
que no hay paraguas, nadie vacila entre los que fueron débiles espi-
ritus chamberlainianos, en abrir fuego sobre las muchedumbres que
mientras fueron movimientos de resistencia que favorecian sus inte-
reses en suelo europeo eran heroicas. Y estamos viendo cémo los
gobiernos impuestos por los ejércitos extranjeros antifascistas tratan
a sus pueblos con el mismo impetu brutal con que fueron tratados
por el invasor nazi y por la Gestapo. Aun ayer todo eran adulacio-
nes para los hombres de los movimientos de resistencia. Hoy se
emplazan los cafiones para destruirlos. El derecho de los pueblos a
elegir sus propios regimenes y gobiernos de acuerdo a las declara-
ciones de la Carta del Atlantico y a las conferencias de Moscu y de
Teheran, ;han quedado en nada? ;Fue todo un espejismo? La gran
batalla contra el nazismo ¢va a servir tan sélo para que sus progeni-
tores, los indudables padres del mismo del hijo irrespetuoso, se
apoderen de sus principios esenciales y al final pierdan la batalla los
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alemanes pero la victoria quede en manos de los nazis? (Es que la
victoria ha de ser otro Versalles y nada mas? ;Es que eso que se ha
dado en llamar tan sentimental como eficazmente, las fuerzas del
mal, acabara por ganar la batalla vistiéndose de seda? No podemos
creerlo, ni queremos. Como la mona del dicho, de nada le valdré al
fascio su nuevo uniforme. Si fascio era, fascio se queda. En lo que
de més sucio y repugnante tiene el fascio, en su engafio ultimo, es
en lo que se apoya la presunta fuerza antipopular. Y como el fascio,
y mas aun que el mismo fascio, sin mas fuerza que la que le da la
riqueza de armamentos en manos aventureras.

Ese nuevo —llamémosle asi— y peligrosisimo enemigo, esta
montando el combate contra los pueblos de Europa, gracias a los
cuales la dignidad de la lucha ha podido manifestarse. Contra esos
mismos pueblos que demostraron quien tiene hoy en sus manos
los valores nacionales y universales de ética y de préctica, de alma
y de eficacia, que justifican la existencia de un estado, de una
nacionalidad, de una sociedad cualquiera. Los que disparan sobre
el pueblo en Bruselas y en Atenas lo hacen para gue sigan en el
poder los que pactaron con el enemigo, los que entregaron la
nacion al invasor —salvo los mas conocidos, los mas indefendibles
a todas luces—y los que descansando en la abnegacion de los movi-
mientos de resistencia hicieron baja politica en el destierro, prepa-
rando los panes para desbaratar el arrojo, la ejemplar conducta de
quienes en la patria con su fe, su capacidad de pensamiento y de
accion, hacian que tal o cual pais no fuese tan s6lo una vergonzo-
sa palabra perdida en el mapa. Dejemos simplemente sefialado el
hecho, denuncidndolo ante la conciencia de nuestros lectores
como es nuestro deber. Pero no, sin agregar que tenemos fe en la
victoria total de los pueblos, total y merecida, en esa victoria que
es la Unica gque nos interesa, puesto que de su limpieza depende el
porvenir de la cultura y del hombre mismo, amenazado hasta hoy
de muerte por el fascismo. Los herederos de éste, los apaciguado-
res y traidores a esta causa del hombre y del espiritu seran fatal-
mente separados por la accion intransigente de los espiritus hones-
tos, por la condena implacable de todos los pueblos libres.
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Correo Literario, n.° 26, 1 de decembro de 1944, p. 5
UNA VEZ MAS, PICASSO

Picasso lo ha inventado todo, dijo André Salmon. De ahi
que sea peligroso hablar de lo picassiano, pues picassiano quiere
decir a la vez cosas muy contradictorias, aungue no exista entre
ellas oposicion violenta, ya que todas son como rios que van a dar
mismo mar, a ese mar hoy indefinible de nuestro arte moderno. Es
facil limitar a otros, al menos provisionalmente, porque el nimero
de sus invenciones adquirié unidad, se redujo a un sélo resultado,
gue, aunque sea inagotable en si mismo, es de presencia unida e
inmediata, total, cerrada. Pero Pablo Picasso no se ha encerrado
nunca, a pesar de que representa como quiza ningin otro podria el
estado laberintico del espiritu contemporaneo. Tras cada aventura
ha dejado bien sefialado la salida, el regreso, o ya al comienzo
mismo, no emprendia la aventura mas que para abrirse paso, sin
otra ambicién que la de hallar la puerta abierta, una nueva puerta
abierta por la que podia salir libremente. Su libertad, su modo de
ejercer la libertad, ha sido uno de los més grandes escandalos de
nuestro tiempo, ya que son muchas las veces que estando su salén
lleno de invitados salt6 de repente por la ventana para no dar expli-
caciones. Hasta los mas intimos se indignaron por esta falta de
modales, que quisieron convertir en desercion. Recordad sus idas y
venidas cubistas y el asombro de los que la acompafiaron creyendo
que le ofrecia otra formula, una formula, un sillén para ponerse
bien a las anchas. Pero el maestro era méas un prestidigitador que un
contable, y la cuenta de los que querian dejarse de galopes y asen-
tar cabeza de una vez no salia nunca. Asi, pues, lo invento todo nue-
vamente, menos una academia. Picasso es nébmada, esta siempre en
camparfia. Pero recordad las ciudades y los palacios y el arte mara-
villoso de vivir que llegaron a tener los pueblos ndmadas cuando
decidieron acampar por cierto tiempo. Quizas halla muy pocos
ejemplos de amor a lo estable, de la capacidad para embellecer el
lugar elegido, en todos los detalles, desde la mesa al jardin que ten-
gan, la perfeccion y el encanto que los ndmadas alcanzaron.
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Una tela de Picasso nos alborota violentamente sin que sepa-
mos porgue Yy sin que tengamos que buscarlo. Al leer estas palabras
de Maurice Reinaud, pensamos fatalmente en aquellas obras de
Picasso que parecen complementarlas: “yo no busco, encuentro”.
Tampoco en Picasso se busca nada, se encuentra 0 no se encuentra.
Y solo se puede encontrar de verdad algo en Picasso si se esta dis-
puesto a renunciar al tesoro que en él hallamos. En este sentido es
una leccién de fuerte y perenne moral artistica. En Picasso nada es
herencia en el torpe sentido tradicionalizante de la misma. Ni siquie-
ra la obra de hoy es herencia de la de ayer, pues cada dia se apresta
a una conquista nueva, a un trabajo nuevo en que emplear su rique-
za de energias plenamente. A pecho lleno se lanza su voz, con el
poder inagotable de los grandes guerreros que llaman al combate a
sus huestes. Es de los que se juegan por entero. Su prudencia con-
siste en no tenerla, en olvidar, cada dia la cautela aconsejable en
medio de la batalla. Antes se armé bien, observo el terreno, hizo
computo de fuerzas, distribuyé sus medios, pero ya en la brega,
poseido de arrebato, ardido, olvid6 todas las leyes para combatir
seguin las que la victoria aconsejaban con mando imperioso.

Su Unico secreto, lo demas es destino y técnica, en cual-
quier otro caso, es el entusiasmo. “Es de entusiasmo de lo que tene-
mos mas necesidad nosotros y los jovenes”. No tienen solo para el
arte validez estas palabras suyas. Artistas 0 no, es de entusiasmo de
lo que mas necesidad tienen los hombres de nuestros tiempos. Se
viene abajo un mundo y puja otro por nacer. El hombre esta rode-
ado de escombros, sin edificio seguro, sin orden en que descansar.
Solo el entusiasmo, en una situacion asi, puede hacer el milagro de
salvarnos. El entusiasmo disciplinado, trabajador, en el que la
abnegacion acta como equilibrio Unico. Estar siempre sobre las
armas, con entusiasmo, es hoy, lo es también en cada momento de
la historia, contra lo que dice Madariaga, el Unico orden posible. Se
le ha llamado orden al Imperio. Y, ;hubo algin Imperio que se sos-
tuviera de otro modo que por el entusiasmo armado? Recuerde a
Kipling el oxfordiano profesor que ha cometido la imprudencia de
inventarle a los movimientos de resistencia europeos caracteristicas
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medioevales, feudales, para precisar mas el pensamiento de este
caballero espafiol empleado en British Broadcasting. Medioevales
lo son en su origen todos los movimientos del espiritu que veni-
mos llamando europeos, pues sin la tregua del medioevo se veria
precisado Don Salvador a ignorar la existencia del gentlemen, al
menos en su forma inglesa y adn la existencia de Europa. Pero
hablar de feudalismo es ya mucho hablar, al referirse a los hombres
de los movimientos de resistencia, que son el mas alto ejemplo que
hay en nuestra época de sentido nacional y universal, y que acaba-
ran por darle a Europa su verdadera faz, y con esto —el hombre, la
historia, todo no es mas que una farsa vacia de sentido, un castillo
de palabras levantado para tapar inconfesables vilezas. Y ese espi-
ritu de los resistencistas, el Gnico espiritu que resiste hoy el fuego
puro del andlisis y el fuego instintivo del sentimiento, es lo que
Picasso elige, acaba de elegir para mostrar una vez mas la salida. Su
ingreso en el movimiento izquierdista junto a Aragon y Eluard, su
reciente explicacion de por que pidié un puesto en sus filas no
puede ser mas aleccionador. Y el hombre que tuvo en el arte un
ejemplar mirador universal, no es mas propicio para dejarle enga-
far, para entrar en un feudo, para cerrarse las fronteras en un espa-
cio ducal, aunque ese espacio tenga los lejanos horizontes de las
propiedades feudales de los duques ingleses amigos de Madariaga.
¢Por qué no denuncia Madariaga ese feudalismo? Quizés se lo
impida el recuerdo de unos galgos que saludan gozosos las manos
de Don Salvador en las verdes praderas del “week-end”. Pero los
descamisados le molestan hasta hacerlo desvariar, le ciega la parti-
cipacion del pueblo en los asuntos del Estado, le hace perder los
estribos y el suefio el armamento que tienen en su poder los resis-
tencistas. Y Madariaga, que no inventd nunca nada, inventa ahora
unos lentes negros para que el mundo vea a los resistencistas del
color de los cuervos medioevales, a los descamisados convertidos
en feudalistas, en sefiores violentos, enemigos de la unidad nacio-
nal, que es precisamente su bandera en cada nacion.

No es extrafio que Picasso no lo entendiera asi. Hay entre
Picasso y Madariaga la diferencia que hay entre un creador y un
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funcionario de la cultura. Un mal funcionario es Madariaga, sélo
bueno para la radio de Londres con todo lo que esto quiere decir,
con todo lo que se esconde tras la radio de Londres. Mientras que
Picasso, con palabras de Einstein, “justifica plenamente esta méaxi-
ma segun la cual el hombre y el universo son diariamente creados
por el hombre”.

Una vez mas rompe nuestro artista con partidarios de una
mala rutina, una rutina que ha costado tanta sangre y tantas humi-
llaciones al hombre moderno. Que siga Madariaga dando vueltas a
la noria del conservadurismo. Picasso llega a tiempo para alentar-
nos, ya venerable por la obra y por la edad, y més venerable ain
por ese entusiasmo que nos da y nos pide.

Una vez maés llega a tiempo Picasso para armar el gran
escandalo, para salir por la ventana cuando a la puerta se agolpan
los lacayos, y a la mesa unos sefiores sin sefiorio, por herencia mal
habida, se aburren sobre los manjares. Que los amigos de
Madariaga sigan disparando sobre las fuerzas de la resistencia, pen-
sando que el escritor espafiol los justificara en la proxima cronica,
diciéndoles que disparan en nombre de Occidente, como lo dijo
Hitler para arrastrar el Occidente y los cuatro puntos cardinales.
All4 él y los suyos en su encierro. A los demas, Picasso nos sefiala
la puerta maravillosa, la salida digna, la ventana por la que dar el
salto a la Europa nuestra del futuro.

Correo Literario, n.° 26, 1 de decembro de 1944, p. 8
LA SENORITA JULIA

La permanencia casi continua de casi dos horas en escena,
en una obra que es casi un dialogo —la entrada del coro, con su
breve presencia, y la aparicion de la criada, apenas perceptible, no
quitan a la obra de Strimberg este caracter—, es una prueba dificil
de arrostrar. Rosa Rosen logra cumplirla. Por momentos ha llegado
a compenetrarse de tal modo con el tiempo escénico —que corres-
ponde fatalmente al transcurso del tiempo en el carécter represen-
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tado, al cambio de animo—, que nos ha hecho olvidar la monoto-
nia de muchas situaciones y la insistente repeticion de muchas
expresiones verbales. Cierto es que dandose cuenta quizas de esta
monotonia, y de aquella repeticién, ha querido cubrirlas con una
variedad de matices, de intenciones, de intensidades que a veces
posiblemente resultaran extremadas. Pero muy pocas actrices, en el
caso, hubieran podido vencer semejantes dificultades sin un gran
amor y sin un inteligente estudio de la obra en su conjunto, no sélo
del papel correspondiente. Si a ello afiadimos sus condiciones
caracteristicas, una gracia de modales que s6lo en determinadas
expresiones del rostro o variaciones de la voz se altera inexplica-
blemente, forzandose en demasia, y una diccién agradable —cosa
dificil de oir en los escenarios actuales—, podremos afirmar que en
la sala del Ateneo hay una actriz de calidad en cuyo futuro confia-
mos sin reparos.

Correo Literario, n.° 27, 15 de decembro de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

La revista “Cuadernos Americanos”, de México, ha organi-
zado recientemente, bajo la denominacién “mesa rodante”, una
discusion sobre el intelectual y el poder, en la que participaron
algunos de sus mas cercanos colaboradores. Para nuestra Carta
Abierta de este nUmero hemos creido oportuno limitarnos a repro-
ducir un fragmento de la intervencién de Mariano Picon y Salas en
el curso de esa Mesa Rodante, cuyos conceptos juzgamos repre-
sentativos de muchos intelectuales contemporaneos:

“Creo —y me parece el aspecto mas importante del proble-
ma en discusion— que la Cultura, como todas las formas histdricas
de este tiempo de crisis, también necesita un reajuste para que que-
pan en ella creaciones y apetencias de presente que no fueron pre-
vistas por Platén ni por Erasmo ni por Voltaire. Cuando la Fisica y
la Mecanica se mantuvieron como en el siglo XVIII en la curiosa
experiencia de laboratorio, en el terreno de lo “recreativo”, el inte-
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lectual pudo ver aquellos artefactos con un gesto de desdén. Acaso
podia considerar que un poema épico o un tratado teoldgico teni-
an maés valor o jerarquia espiritual que el extrafio instrumento
inventado en Bélgica u Holanda por cierto Dr. Fausto, barbudo,
solitario e insomne. Cuando la méquina se ha trocado en una rea-
lidad condicionante del mundo contemporaneo y origina todo un
estilo de produccion y hasta de convivencia social, no podemos
permanecer indiferentes ante la nueva problematica humana que
ella suscita. Y acaso el problema del intelectual radica en este
esfuerzo de adaptacién a nuevos fendmenos ambientales; a la
manera como se le pide que coopere en la distinta sociedad que
esta naciendo, y gque es ya bastante diversa de la de aquellas peque-
fias cortes alemanas en que vivia Goethe y de las solemnes cere-
monias de la “Académie Francaise”.

Me parece un error pensar que esa “ciudad del espiritu” en
gue todos sofilamos pueda realizarse en el aislamiento aristocratico,
en el claustro medioeval o el colegio de mandarines con que
muchos intelectuales esquivan su época. A la inversa, creo que es
de una mayor comunicacion humana, de la flexibilidad, y casi diria
de la modestia del intelectual para acercarse a los demas hombres
y para aceptar las responsabilidades que le impone su tiempo, de
donde vendra la concordia que estamos buscando. De lo contrario
nuestros viejos valores espirituales quedarian arrasados como ocu-
rri6 en Roma cuando la petrificacién y el formalismo en que cay6
la cultura pagana desde el siglo I, no supo comprender ni dirigir
la angustia de aquellas masas que, desengafadas, abrazaban el cris-
tianismo y las religiones asiaticas y oponian a la elegancia escépti-
ca de los retoricos su tremenda fe. En esta civilizacion complicadi-
sima, crecientemente dividida en funciones, que se perfila, yo no
separaria orgullosamente el problema de los intelectuales del de los
demés hombres. Nos vuelve a interesar en todo individuo —como
decia Montaigne- la “forma misma de la humana condicion”. Y no
sé hasta qué punto ese “monaquismo” laico que recomiendan algu-
nos de los colegas que han participado en este debate lograria la
conservacion de la Cultura. Concretamente, en nuestro mundo
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particular hispano-americano, esta abstencion politica de que
habla Gaos, acaso s6lo aseguraria el triunfo de jefezuelos barbaros.
Eso si, que si el intelectual va a la politica y pasa del plano del pen-
samiento de la accion, cumple sencillamente un deber civico y no
tiene que reclamar por ello especial preeminencia. jQué amable y
necesario resulta que en muchos actos de la vida civil —o de la vida,
sin adjetivo— el intelectual deje de serlo y resulte enteramente
semejante a los otros hombres!”

Correo Literario, n.° 27, 15 de decembro de 1944, p. 6
RIMAS, por Gustavo Adolfo Bécquer. Buenos Aires. Editorial
Pleamar, 1944

En la cuidada coleccion Mirto, que dirige Rafael Alberti,
aparece la obra de Becquer, rodeada de esmero, amorosamente pre-
sentada. La delicada poesia del gran romantico espafiol que con la
lejana compafiia de Rosalia de Castro brota en el desierto de nues-
tro siglo XIX, hallando el manantial propicio, se nos ofrece como
el poeta de Pleamar en su “primera version original”, la dada por
Jestis Fernandez Bordona en 1923 (Revista de Filologia Espafiola,
Tomo X). Podran asi muchos fervorosos de Becquer conocer exac-
tamente los versos originales del poeta, “esos que andaba por deba-
jo del tachon o la letra carifiosa del amigo”, “esos que tuvieron la
suerte de aparecer hasta ahora como de Becquer y que seguramen-
te no va a ser posible arrancar —pareciéndonos, por otra parte, inG-
til el intento— de la memoria de tantos fieles apasionados del
poeta”. En un Apéndice se reproducen los versos corregidos por el
entrafiable amigo de Bécquer, Narciso Campillo, “algunos —como
dice Alberti— con verdadero acierto”. Al frente del libro, a manera
del prélogo va un hermoso poema de Alberti, y cerrdndolo el ya
admirado Gustavo Adolfo Bécquer de Juan Ramén lJiménez.
Valiosas y curiosas ilustraciones ornan esta edicion, entre las que
figuran un autografo de Bécquer, el retrato del mismo hecho por su
hermano Valeriano y un cuadro de Attilio Rossi.
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Nos permitimos sugerir a los editores de Pleamar a los cua-
les felicitamos por la pulcritud de sus ediciones, especialmente de
la coleccion Mirto, que es de desear hallen el modo de proteger la
hermosa cubierta en tela de esta coleccidn ya sea con una sobrecu-
bierta de celofan, ya de otro modo, para salvaguardar de las man-
chas gue el manejo del libro provoca en ella fatalmente. EI mismo
celofan que se utiliza para envolverlo, podria servir para la sobre-
cubierta si es que no hay alguna razén técnica que lo impida. Y de
ese modo podria no ser necesario forrar el libro ocultando el pri-
mor de la portada.

Correo Literario, n.° 27, 15 de decembro de 1944, p. 6
ANO DE NOCHES, por Maximo José Khan. Buenos Aires,
Editorial Iméan, 1944

Al margen de la novela, tal como se la entiende comun-
mente, y al margen de las fechas, de estos tiempos que corren con
tanto desasosiego, ha trazado Khan este nuevo libro suyo. Es el dia-
rio de un adolescente judio, sin fortuna, sin oficio, sin guia. Sus
amistades, sus amores y amorios, su inquieto descubrimiento del
mundo. Inquieto e inquietante. Acosado por las dudas, las auda-
cias, los temas, la desorientacion a lo largo de las febriles noches de
un afio en las que la confusa y agénicamente parece buscar el
padre, la madre o el amor que lo vuelva a sus quicios, que lo cifia
a su destino, que lo revele. Sin que logre encontrar nada que no sea
desvario, arremolinadas circunstancias en que naufraga la concien-
cia 'y con ella el mito del destino. Languido, desdefioso, hastiado,
David se pierde en el laberinto de sus sensualidades que inutil-
mente lo impulsan y lo desvian arrastrando su hambre precoz por
los alimentos que brindan el hartazgo més pasajero, tras el cual
queda el alma vacia, sin recuerdo. Ciertas huellas de infancia, dejan
aqui y alli su clara y transparente nota de ternura, generalmente al
amparo de uno de los mas dibujados personajes del libro, de los
més hondos y conmovedores, la criada cuyo suefio en este mundo
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es una nueva rosa que al fin consigue crear. Una habil fusion de
elementos tradicionales del espiritu hebreo pone en el libro una
atmosfera extrafia, simbolica, alrededor de la cual se van aunando
los cabos sueltos de la raza. Destruido en el amor, confundido en
el amorio, el personaje central de Afio de Noches puede decir en la
del 1° de noviembre de 1939 a su Dios: “el dia que me encuentres
digno de recibir un regalo para los tiempos, concédeme la merced
de pasar mis dias en convalecencia perenne”. Cae pronto el desdi-
chado David, demasiado pronto, sin armas, sin bigote todavia, en
la pendiente, en el pozo de esa circunstancia en que el amor apa-
rece ensombrecido por una conciencia hiriente. Demasiado pronto
en el mundo, cuando aun no puede resistirlo, enfrentarlo, le toca
oir de labios de la amada, cuando le niega una noche de amor:
“amigo David, amigo Shlamil, se puede uno ahogar en la pureza
como si la pureza fuese lodo”.

Entre la espada y la pared, la espada del amor y la pared del
hastio siguen las noches de David, con sus infinitas nostalgias de
“vivir en aquel tiempo en que se celebraban las fiestas con la misma
safia con que llevan la guerra los que quieren ganarla”. “Pero, ay, la
nostalgia se realiza no realizandose”.

Correo Literario, n.° 28, 1 de xaneiro de 1945, p. 2
CARTA ABERTA

El Boletin n° 45 de la Camara Argentina del Libro informa
que en la sesion del 19 del corriente se reunio el Consejo Directivo
de la misma, con la asistencia de los sefiores Julian Urgoiti, Jorge
D'Urbano Viau, Bernardino Uriarte, Antonio Gallego, Gonzalo
Losada, Alfredo J. Vercelli, José Jiménez Nicolau y Joaguin Torres.
Entre otros asuntos de caracter gremial, traté el de la celebracion
de la FERIA DEL LIBRO ARGENTINO, a realizarse en noviembre
de 1945 en esta capital. Y con tal motivo el nombrado Consejo
Directivo acord6 “invitar para que concurran en caracter de expo-
sitores a los gobiernos de América y Espafia y a las organizaciones
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gremiales representativas de la industria editora de dichos paises,
con libros publicados en el idioma del pais de procedencia”.

Suponemos que nuestros lectores, como nos sucede a
nosotros, habran leido con verdadero estupor el acuerdo transcri-
to por el cual se invita a participar en una feria del libro, que nunca
debe ser solamente una feria de negocios como pueda serlo tal vez
la de ganado, a las editoriales de un régimen controlado —ahi estan
las recientes declaraciones de Lord Templewood- por la Gestapo.
Editoriales que ademas, y precisamente por ese control que en
muchos casos admiten voluntariamente, de buen grado, dan ejem-
plos de la més repulsiva pirateria del libro, como ya hemos denun-
ciado alguna vez en esta seccion de CORREO LITERARIO. Gracias
a ese acuerdo llegaran a América con todos los honores —incom-
prensiblemente otorgados, por partir de quienes parte la invita-
cion- los libros de las editoriales nazis en Espafia, ofrecidos en un
castellano lo mas correcto posible y hasta con apellidos de bien
probada al parecer ascendencia espafiola. Y quizas, coronando tan
enmascarada embajada, en compafiia los tales libros de alguno o
algunos de los méas funestos autores de la literatura espafiola, con
su camisa azul y su correaje de pistolero literario.

Decir la serie de infamias que en el campo editorial espafiol
se han cometido, hasta qué punto seran indeseables para un puabli-
co honesto y culto los autores y las obras que elija en Madrid la
Gestapo como representativas del pensamiento espafiol, seria tarea
interminable y ademas inatil, pues de todos es sobradamente
conocida la cuestion. Nos limitaremos, pues, a sefialar la contra-
diccion que hay entre el historial democréatico de gran parte de los
firmantes de esa invitacion, y el servicio que al fascismo espafiol se
le presta con ella.
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Correo Literario, n.° 28, 1 de xaneiro de 1945, p. 3
ATENAS

A su pueblo en armas, mereciendo la muerte de Lord Byron.

Vuelve tu nombre, Atenas, a mi boca,
acropolis amada, madre Atenas,
espejo preferido de las corzas

alta paloma en aire, flor y piedra.

Vuelve tu nombre de olivar y playa,
de mirto y caracola, arbol marino,
Atenas, prado azul, nido del alma,
marmol de la nostalgia sin alivio.

De bronce y sol vuelve tu nombre, Atenas,
pastora melancélica de Europa.

Fatigada de lauros y de guerras,

palida va la frente seductora,

Parecia sin vida, desterrada,
postrada en esa muerte del olvido.
Huesa comun de glorias derrotadas
s6lo amparadas en un viejo libro.

Tus rebafios huyeron de tu muerte,
toros cobardes, porque tu sonrisa
en luna fria vieron deshacerse,

y tu vara en un grito de agonia.

Mas hoy la piedra de tu nombre habla
nuevamente con voz de escudo herido,
con rumorosa sangre se declara

de nuevo tu presencia y tu destino.
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Deja que te pronuncie en estos dias
de dolor y de guerra y de esperanza,
sagrado nombre de la diosa antigua,
Atenas del aceite y de la hogaza.

Espero tu victoria como espero

volver a tus confines esparioles,
también de oliva, y de uva y de sereno
crecer de soledades y canciones.

Madre del mundo, Atenas, los laddes
acompanian el sol de tus descargas

y desgarran su pecho los augures
para darte la estrella que reclamas.

Y renacen las citaras que adornan

de musica tus pechos doloridos,
varona de los griegos, amazona

de los pueblos de Europa en el delirio.

Vuelve tu nombre, si, tu nombre alado
domando el laberinto y el enigma.
Coronado de trigos y de acanto.
dando nombre a la muerte y a la vida.

Deja que te pronuncie y gque te cante
ya que la eternidad es tu bandera,

la libertad tu sola Unica sangre,

y la voz del amor tu voz de guerra.

Descamisados hombros te levantan
para que vea tu esplendor el mundo,
dorada por el sol de las batallas,
gastando el corazon en el futuro.

Correo Literario
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Miralos td, serena madre Atenas,
entre harapos y sed, con furia altiva
proclamandote libre en las riberas
del alba bien ganada en la partida.

Miralos t(, mientras un Lord combate
su luz y los desprecia, tal mendigos
por torpe policia en las ciudades,
estas sucias aldeas sin destino.

Oh madre Atenas, madre venerable,
colmena de la gloria merecida

por los aedas y los capitanes,

prado del alma, Atenas, madre mia.

Un viento de podridas certidumbres,
acosa tus azules alboradas

y unas amarillentas latitudes

de mala niebla por tu sol avanza.

Mastines y mastines doctorados
buscan tu corazén de verde aurora,
tus rios misteriosos y lozanos

de juveniles alas voladoras.

Pero tu nombre vuelve a nuestra tierra,
Atenas, de otro mundo, rescatado
al olvido dormido entre la hiedra,
por valerosos y prudentes brazos.

Y te saludan claros horizontes.

en torno a ti se enamoro el espacio,
nuevamente te alaban hoy los hombres
y los dioses batallan a tu lado.

Nochebuena, 1944
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Correo Literario, n.° 29, 15 de xaneiro de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Uno de los problemas esenciales para el logro de una paz
europea duradera, paz que de organizarse con acierto tendra efec-
tividad no sélo entre las naciones sino también entre los sectores
distintos de cada pueblo, es el de la justicia con respecto a los cri-
minales de guerra de los ejércitos y estados invasores y de los cola-
boracionistas de aquéllos en cada nacion. Burlar en este sentido el
afan de ejemplar justicia que unanimemente sienten los pueblos
todos, seria una burla cuyo tragico sentido tarde o temprano habria
de caer sobre el mismo burlador con toda su terrible significacion.
Naturalmente, no somos partidarios de la revancha ciega, de la
enfurecida pasion vengadora, de cuyo instinto se aprovechan los
desmandados para cometer las mas brutales fechorias.
Desmandados que desde luego no son pueblo, y, contra lo que con
toda mala intencion suele suponerse, no pertenecen a una sola
clase social sino a todas, actuando al margen de toda ideologia,
empujados por siniestros fines personales. Pero si nos parece que
mientras no se organice enérgicamente, con la participacion del
pueblo, el castigo a los culpables de tanto tormento y mortandad
como el mundo padece, no podra darse por establecida la paz en
el mundo. Toda debilidad de accion en este terreno o es una cari-
dad mal entendida o un modo de permitir la supervivencia del fas-
cismo y de humillar el impulso justiciero de los pueblos. Toda ten-
tativa en este sentido significaria una nueva guerra, y hay que
denunciar desde ahora a los que por sus errores pasados han pro-
vocado ésta, armando al nazismo, y hoy quieren provocar la otra
perdonandole su barbarie. Y no puede haber dos guerras, una para
vencerlo y otra para castigarlo, sino que la guerra que los venza
debe ser, y serd, la misma que los castigue. Han de fallar los pro-
positos de impunidad y perdén de quienes aun a estas alturas se
atreven a pedir clemencia para los criminales, en presencia de las
victimas. Ninguna otra forma de colaboracion con el fascismo es
tan funesta como la del perddn a su terrorismo.
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Muchas cosas podran ser objeto de discusion entre las fuer-
zas politicas democréticas de cada pueblo, pero no la de establecer
una justicia definitiva, una depuracion completa de su cuerpo
social. En esto no caben discusiones, pues cualquier duda en este
sentido, cualquier retraso, significaria el suicidio de la nacion, al no
extirpar los gérmenes que provocaron tanta traicion, tanta muerte
y tanta vergienza. Y son muchas las conciencias vigilantes que
habréan de impedir la confusion de los valores éticos, de los princi-
pios fundamentales de la justicia, sin los cuales es segura la perdi-
cion de los pueblos.

Correo Literario, n.° 30, 1 de febreiro de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Se cumplird en este mes de febrero un nuevo aniversario de
la muerte, en el destierro, de la figura cumbre de la poesia espafio-
la contemporanea, don Antonio Machado. Justamente en visperas
de victoria, de la victoria con que él sofiaba, y que, de no obtener-
se, son palabras suyas, “habria que faltarle al respeto a la misma
divinidad”. Aan detentan el poder los culpables de su muerte, y de
esa media muerte que Espafia vive desde aguel momento. Pero no
esta lejano el dia en que puedan trasladarse sus restos a la tierra
gue tanto amo junto a ese pueblo que el magistral “aprendiz de gay
saber” consider6 su Unico guia.

La “democracia organica” de Falange Espafiola tendréa que
responder ante la historia, entre sus muchos otros crimenes, de la
muerte del incomparable poeta, vértice de ese tridngulo doloroso
de martires que él forma con Garcia Lorca y Miguel Hernandez.

Muchos homenajes se haran en su memoria a lo largo del
mundo, donde quiera que los nazis no puedan prohibirlo.
Nosotros, dediquémosle nuestras horas de lectura, leyendo sus
paginas desterradas en América, pues para mayor escarnio las que
imprimieron sus verdugos son incompletas: no podian imprimir
aquellas en las que los denuncia con el més grave acento de nues-
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tra época. Y en ellas aprendamos la doble leccion de poesia y de
conducta que nos dejo en herencia para que la defendiéramos, que
es tanto como conquistarla y merecerla.

Con esa clarisima conducta; por su triunfo, avanzan hoy
los pueblos sobre las Gltimas guarniciones enemigas. Esa conducta
gue acaba de definir Ilya Ehremburg aproximadamente con estas
palabras: “Odiamos a los alemanes por lo que representan, pero los
odiamos mas por obligarnos a matarlos”.

Quiza antes de que terminemos la lectura de sus obras,
estén embanderadas libremente las calles de Espafia que él recorrié
solitario y atento. Pues esos guerrilleros “con cara de capitanes” que
él supo ver como nadie, estan sembrando otra vez su fuego libera-
dor por montes y ciudades.

Correo Literario, n.° 31, 1 de marzo de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Esta Carta Abierta es Carta Abierta que nos llega dictada
desde el Brasil, dictada desde el fervor del Primer Congreso de
Escritores, Congreso apasionado y de amplia repercusion interna-
cional.

Es altamente simbolico que esta primera gran manifesta-
cion intelectual brasilefia haya sido precursora del amplio cambio
politico que se vaticina en el Brasil. Simbdlico por lo que tiene de
advertencia para otros paises, ya que los escritores tienen el inelu-
dible deber de ser mensaje inicial de la Libertad.

“Si el escritor —se ha dicho en el Congreso— es la concien-
cia del mundo, el Primer Congreso de Escritores del Brasil repre-
senta la conciencia de su pueblo y la expresion de su época”

Admirable definicion y ejemplar denuncia, pensamiento
unido al de aquellos famosos Congresos de Europa en Defensa de
la Cultura. Si el escritor no representa la conciencia de su pueblo y
no refleja la expresion de su época, puede ser otras muchas cosas
menos auténtico escritor.
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Asi, encendida en el amor a su pueblo, los escritores del
Brasil —hoy de luto por la muerte de Mario de Andrade- incitan a
la lucha activa de la cultura, incitan con estas palabras:
“Americanos, ingleses, rusos, chinos, escritores del mundo libre,
aquellos que saben honrar el mandato impuesto por la inteligen-
cia, son los guardianes de los principios por los cuales luchan los
soldados”.

Por este, “mandato impuesto por la inteligencia” han muer-
to muchos escritores en Europa, los primeros en Espafia. A esos
gloriosos muertos, el Congreso les rindi6 un calido homenaje y los
consideré como luchadores caidos por la “libertad del mundo”.

Es mas, la obligacion de la inteligencia, mueve a una viva
accion, accion sin fronteras, ilimitada. Por ello el Congreso del
Brasil hizo especial mencion por profundas afinidades, con los
escritores de la resistencia francesa e italiana, y con los espafioles y
portugueses en el exilio.

“No olvidamos —dicen— a nuestros colegas los espafioles,
aquellos que se encuentran en las carceles de la “hispanidad”,
aquellos que pueden resistir en el exterior y preparar el resurgi-
miento de la gran Repuablica Espafiola”.

Todo este maravilloso sentimiento, denuncia y accion, de
los escritores brasilefios, hermanos del mundo, vigias de sagrados
deberes, preparados para el sacrificio y para el triunfo, unidos al
dolor de su pueblo y siendo ya cancion anticipada de lo que va a
ocurrir, es la mas emocionante Carta Abierta para nuestra Carta
Abierta.

Correo Literario, n.° 32, 15 de marzo de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

De Espafia y de Alemania —de pocos lugares mas podia
venir la afiagaza— nos llega con insistencia, cada dia mas desespe-
rada, un grito de socorro envuelto en nieblas que quieren presen-
tarse ante nosotros como las manifestaciones de la cultura de occi-
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dente. En labios alemanes se nos previene del peligro oriental del
bolchevismo, en los espafioles, tardiamente ofendidos por la humi-
llante brutalidad del militarismo japonés, del peligro amarillo, pero
sin dejar de hacer coro a las advertencias nazis sobre el temible bol-
chevique, oriental tanto como el japonés.

Es el caso que si algo hemos amado en la cultura occiden-
tal, ha sido precisamente su caracter universal, su ambicion de reu-
nir en las direcciones fundamentales del espiritu humano, occi-
dental o no. Y de la misma manera que repudiamos en América el
localismo ciego en nombre del cual Diego Rivera prohibe a los no
mexicanos hablar de cierto arte mexicano —salvo si es para elogiar-
lo servilmente—, condenaremos siempre esa idea de Occidente que
Montes y Hitler y Montero Diaz patrocinan, segun la cual occiden-
te es tan solo un estricto sentido geogréafico y racial, europeo, de la
maés torpe y odiosa Europa, la imperialista, erigido para dominar
béarbaramente el mundo, comenzando por casa, con la misma deli-
cadeza que mostraron las patrullas japonesas en Filipinas siguien-
do la ejemplar manera de los falangistas y de los nazis.

Y es que en cuanto se habla de la cultura humana, como de
algo sujeto a limites geogréaficos y raciales descubrimos detras la
cara de los enemigos de la cultura humana de los nacionalistas des-
mandados de cada pais. Montes en Espafia, Diego Rivera en México,
esconden tras la pantalla del espiritu indigenista en uno, hispanico
en otro, lo que de inconfesablemente turbio, mezquino tienen
determinados indigenistas y determinados espafiolistas. Rivera cree
gue nadie que no sea mexicano en las mismas proporciones que él
tiene derecho a entender el arte y el pensamiento mexicano. Es poco
ambicioso. Siguiendo la misma linea de investigacién, los tedricos
nazis llegaron a la conclusion de que nadie que no sea aleméan
puede entender el mundo. Si llegara el dia en que México no pudie-
ra ser comprendido por los extranjeros, de acuerdo a las leyes uni-
versales de comprension, incluido el margen de error, y el mundo
s6lo pueda ser representado por los alemanes, y el buen juicio cris-
tiano de Occidente por el imperialismo caricaturesco espariol, real-
mente a los amantes de la cultura occidental, en lo que esta tiene de
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exaltacion el espiritu humano, sélo les quedara el recurso de morir-
se de hastio. Afortunadamente, los que asi piensan estan en derrota
en visperas de la derrota final, y hasta lo que ayer era pensamiento
de atague, como el nacionalismo que acabamos de recordar, es hoy
pensamiento de defensa, llena de vergonzosa humildad. Hoy se
habla de peligro amarillo en un sitio, del peligro rojo en los dos,
para pedir perdon mas que para alzar el brazo altivo y agresivo. Y el
mundo podré seguir hablando libremente de sus cosas, lo cual
quiere decir que cierto arte, mexicano mas por el tema que por su
fuerza espiritual, podré seguir comentandose en cualquier parte y
por cualquier hombre de cualquier nacionalidad, y que ni Alemania
ni ningan pais, incluido el castellanisimo imperio falangista, seran
Unica y superior expresion de este mundo. Y, como hasta ahora, no
habréa fronteras en el espiritu levantadas para ocultar defectos o para
imponer miserables ambiciones.

Correo Literario, n.° 33, 1 de abril de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

La tragedia europea esta a punto de resolverse en el final
gue todos ansiamos. Puede ya decirse que la libertad ha ganado la
batalla y que el tremendo e incomparable esfuerzo de los pueblos
aliados ha doblegado el poder infernal del nazifascismo. Se ha sal-
vado el destino de Europa, el destino del mundo, el destino del
hombre. Por encima de todos los inconvenientes que aln puedan
surgir, provocados por los restos que queden agazapados de la
mala hierba nazi, estd surgiendo ya, de los mismos campos de
combate, una era de paz, de justicia, de progreso. Por encima del
agotamiento que trae consigo una contienda de la magnitud de la
actual, clarea el resplandor evidente de un porvenir hermoso y
merecido. Alguna zona sérdida desesperadamente dispuesta a per-
sistir queda aun en pie —tal la Espafa falangista— pero nadie duda
de que seré limpiada por esa ola final de justicia que se avecina y
cuyo movimiento depurador es ya perceptible.
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Una vez maés la cultura vencio a las armas ciegas, el hom-
bre domind a la bestia, a civilizacion impuso su salud vital, los pue-
blos encontraron la fe necesaria para mover las montafias opuestas
a su voluntad. Se abre, ante nosotros, un largo camino de laborio-
sidad empefiosa para reconstruir todo lo que sufrié ante el enemi-
go cualquier clase de merma, desde los destrozos materiales hasta
los padecimientos del espiritu.

Pero de muy poco serviria la victoria, de muy poco cuan-
tos sacrificios quedan aun por hacer, si no creamos los medios para
conservarla y mantenerla permanentemente. Una de las experien-
cias de esta tragedia, es la de que el enemigo ha podido conducir-
nos a ella s6lo porque nuestra vigilancia estaba dormida y los cen-
tinelas no fueron escuchados. Un exceso de confianza hizo que nos
tomara desprevenidos el ataque inesperado y el sobresalto provocé
en muchos el desfallecimiento y el panico.

Desde ahora mismo necesitamos grabar en nuestra con-
ciencia la palabra alerta y persuadirnos de que en la paz, como en
la guerra los ejércitos debemos velar a la vez que trabajar. El impul-
so constructivo solo puede llevarnos a la destruccion si la vigilan-
cia no denuncia todos los desvios.

Esta mision de velar, de cuidar el tesoro humano, si bien
toca a cada hombre, cualquiera que sea su vocacion, es cosa gque
atafie de un modo particularisimo al hombre de espiritu, al inte-
lectual, artista, escritor o universitario, si es que quiere verdadera-
mente ser la “conciencia viva de su pueblo”.

Correo Literario, n.° 34-35, 1 de maio de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

La despierta sensibilidad de Marta Brunet nos moviliza en
esa sagrada cruzada a favor del Premio Nobel para Gabriela Mistral.
Santa cruzada de paz y de guerra para lograr la prestigiosa recom-
pensa en homenaje a la Poesia, a la Poesia hecha sangre y fuego por
medio del corazén de la gran escritora chilena. Nadie como ella
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supo dejar las zonas de la ternura para elevar su voz de protesta
ante el crimen. Testigo presencial de los atropellos de las dictadu-
ras totalitarias, se rode6 de su grandioso valor femenino para dic-
tar su mensaje de rebelién. Y puso sus versos al servicio del pue-
blo, del pueblo dolorido, maltratado, angustiado. “Su obra —dice
Marta Brunet- estd en el conocimiento de todos. Lo que esa obra
significa, también. Nos parece entonces natural, tan natural como
una rosa abierta en primavera, que para ella sean todos los hono-
res y todas las recompensas”. Por esa rosa abierta en la primavera
amanecié “Tala” aquel pequefio gran libro para ayuda de los nifios
esparioles, esos nifios que después fueron hermanos de otros nifios
del mundo. En “Tala” se cumpli6 el mejor destino de la poesia de
la poesia profunda que tiene su razén de ser en lo extraordinario y
genial. Gabriela, formada en una severa disciplina social, siempre
en la escuela y en la calle, viajera de multiples paises, diplomatica
de zonas humanas mas que de deslumbrantes salones, tomd parte
en la vida, tomo parte desde la trinchera mas incomoda, desde esa
trinchera en que se pierden las transitorias comodidades para
ganarse el cielo. Altamente ejemplar es su actitud vibrante de
mujer americana, de esa estirpe de mujeres americanas que hoy
forman legion en lucha por la Libertad. Gabriela Mistral fue antor-
cha encendida, pasion desbordada, corazén generoso, soldado
voluntario en los dias de su accion espafiola. Y lo fue desde las ele-
vadas cumbres de la Poesia, dando su inteligencia, su sensibilidad,
su extrafio don y su misterioso privilegio lirico en favor de la
Justicia. Si el mundo votase en plebiscito el Premio Nobel seria
para Gabriela Mistral, mujer excepcional que “merece todos los
honores y recompensas”. Honor y recompensa que llevaran la
aureola de la victoria en esa dramatica lucha en cuyo triunfo total
ha estado la voz célida y vibrante de la mujer que dijo: “la patrona
a quien yo sirvo desde mi juventud es: la América una”.
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Correo Literario, n.° 34-35, 1 de maio de 1945, p. 3
MUJER DEL EXODO (Espafia - 1936-1939)

A Luis Falcini
I
Un manojo de trigo candeal desgranado
bajo el viento enemigo.
La pesadumbre dobla la gracia del costado
y es la frente un testigo
del dolor de aquel campo amortajado.
I
Su corazon, amor, era una barca sola
sobre una mar de espumas doloridas.
una triste amapola,
su corazon cansado de tantas despedidas.
"
Miradla: es la esperanza, recordando un mafiana
gue sofiaban sus ojos de primavera airosa,
cuando era azul la calle y alegre la ventana
y en la blusa sonora le estallaba una rosa.
v
Esta tan sola, sola, tan callada, callada,
que hasta el llanto y la sangre la dejaron.
Se quedd deshojada,
sin preguntarle a nadie por qué la abandonaron.
\Y
Asi querria ella, Luis, haber quedado:
de antiguo polvo como antigua piedra,
su dolor acostado
sobre un lecho de siglos y de hiedra.
\
Ya no tendrés que desandar caminos
bajo la muerte, entre la muerte abiertos:
aguarda aqui los cambios de los sinos
hasta que los albores sean ciertos,
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y los parques de Espafia se asomen a los puertos
con ofrendas de flores y de trinos,

y verdes alamedas y conciertos

que te en dulcen los ojos peregrinos.

Correo Literario, n.° 36, 15 de maio de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Los enemigos vencidos en la guerra, en esa guerra nuestra
de los pueblos contra los enemigos de la libertad, son sustituidos
ahora, en el campo de la paz, por quienes quieren digerir la victo-
ria en provecho personal inconfesable. Se les ha de atragantar: esta
vez la paz no es una inocente palomita. Armas y corazones proba-
dos velan por su pureza victoriosa. Esta vez mandan los muertos,
los pueblos torturados, las ciudades deshechas, exigiendo el casti-
go de unos el cumplimiento fiel de otros. Y por eso tenemos fe.
Hemos derrotado implacablemente al mas poderoso y temible de
los enemigos. Asi, implacablemente, serdn derrotados todos cuan-
tos por un camino o por otro sigan sus huellas sin advertir el escar-
miento. Sabemos que aunque la fiera ha muerto, quedan ain pocos
hijuelos, maltrechos pero sagaces que se han de arrimar a la victo-
ria, querenciosos y mansos, procurando amamantarse en sus
pechos. Pero esta vez hay un cerco de armas vigilantes en torno a
ella, armas que no se duermen por mucho jubilo y cansancio que
las invadan. Armas templadas en la fe, alerta pero sin recelo, vigi-
lantes, mas no en acecho, sin que amarguen las mieles del triunfo
sospechas fantasmales. Como ellas queremos estar nosotros, segu-
ros, dispuestos, llenos de hondas y clarisimas ilusiones, nacientes
de ilusiones ya cumplidas.

Europa, la dolorida Europa, ha de encontrar su intima y
perenne juventud: la generosidad con que ha derrochado su san-
gre, la esplendidez con que defiende la honra del mundo es maés
gue suficiente demostracion de su fuerza moral, de su salud ejem-
plar. Y su dolor no habré sido en vano, ni para ella ni para el
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mundo. Las fuerzas que quisieron abatirla y humillarla yacen ten-
didas o ya van cayendo —Espafia— como un gigantesco globo de
siniestros fuegos artificiales, un espantoso globo hinchado con ese
hedor horrendo que arrojaron durante afios las bocas agresivas y
altaneras de los que confundieron la cultura de occidente con su
propio abismo inatil.

Esta vez, en fin, no todo ha de quedar en cantar la
Marsellesa y echar flores retoricas al pie de la tumba del soldado
desconocido, no todo ha de quedar en llorar a los muertos y pre-
parar una nueva matanza de los supervivientes. Recorre el mundo
una alegria seria, armada, celosa del triunfo merecido, que no ha
de dejar que los perdedores le arrebaten las banderas mientras fes-
teja su gloria.

Podemos tener fe.

Correo Literario, n.° 36, 15 de maio de 1945, p. 3
CANCIONES A LA VICTORIA

I
Alerta

Guardad la torre, soldados,
gue las armas de este mundo
son como los hombres bravos;
se doblan, humillan, ceden,
si no hay corazones claros.
jArmas y copas alzad!
iA velar, camaradas!
iA velar, a velar!

I

Ejército Soviético

iVelad vosotros, alegres
bajo las armas, velad!
El Viento Oeste os saluda,
mi viento de monte y mar,



Lorenzo Varela en revistas culturais... 413

iTambores de nieve ardiente,
sonad alegres, temblad!
iA velar, camaradas!
iA velar, a velar!

I

Voluntarios Aliados

—Te jugaste el corazén,
amigo, mas no era solo,
no era uno solo tu corazon.
—De pronto, la noche es alba
y en lo alto de una loma
mi madre llora y me abraza.
iA velar, camaradas!
iA velar, a velar!

v

Aviadores

iEn el aire, por el aire!
Una patrulla de alondras
trina los cantos de arar
con alas altas y hondas
sobre el cielo del trigal.
—iTu pelo al aire, en la paz!
iA velar, camaradas!
iA velar, a velar!

Vv

Marineros

Solo era un pozo perdido,
acero sin brisa el mar.
bosque sin suefio de espumas,
olas altas, rumbo, azar.
iEra un viejo barco hundido,
ya sin estrellas, el mar!
iA velar, camaradas!
iA velar, a velar!
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VI
Espafioles
—Todavia estoy sangrando,
mirame td, mariscal:
con las dos manos heridas
aplaudo tu libertad.
Y a solas bebo a tu gloria
la bebida del penal.
iA velar, camaradas!
iA velar, a velar!
VI
Centinelas
iA velar la flor de mayo!
iA velar la voz amiga!
iA velar el alba nueval!
iA velar vino y espiga!
En la tierra y en el mar,
camaradas de la aurora,
ja velar, a velar, a velar!

Correo Literario, n.° 37, 1 de xufio de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Hoy tiene la “Carta Abierta” una direccion y un camino. Es
carta certificada, recomendada. Carta que sale del corazén a la
diplomacia. Carta que lleva firmay sentido de gran responsabilidad.
Es la voz de todo un pueblo cantada por su fuerza espiritual, por los
representantes de su sentimiento y de su pasion. Carta nacida de
pueblo a pueblo, de mundo a mundo, de hombres y mujeres a otros
hombres y otras mujeres. Carta nacida en la Argentina, que es como
nacida en la entrafia de América y de Espafia, y transmitida a San
Francisco, o0 sea a la Paz y a la Libertad del mundo.

Y dice asi la histérica carta: “Reconociendo que el primer
episodio de la guerra mundial fue la tragedia desarrollada en Espafia
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por la intervencion confesada y decisiva de los paises totalitarios
contra el gobierno legal de la Republica, reclamamos que la asam-
blea internacional de San Francisco desconozca al gobierno de fuer-
za que sojuzga al pueblo espafiol y preste decidido apoyo al resta-
blecimiento de la soberania democratica y popular en Espafia”.

Y firman:

Nicolas Repetto, José Peco, Américo Ghioldi, Juan José Diaz
Arana, Raul Damonte Taborda, Carlos Sanchez Viamonte, Emilio
Ravignani, Julio Gonzéalez Iramain, Nerio Rojas, Juan Antonio
Solari, Ana Rosa Schieper de Martinez Guerrero, Alicia Moreau de
Justo, Enrique Dickmann, Silvio L. Ruggieri, Héctor Ifiigo Carrera,
Nicolas Romano, Alejandro Ceballos, Alberto Palcos, Juan
Mantovani, Abraham Rosenvasser, Pascual J. Albanese, Victoria
Ocampo, Ezequiel Martinez Estrada, Eduardo Mallea, Roberto F
Giusti, Pedro Henriquez Urefia, Angel J. Battistessa, Alberto
Gerchunoff, Luis Reissig, Jorge Luis Borges, Conrado Nalé Roxlo,
Enrique Amorin, Samuel Eichelbaum, Amado Alonso, Manuel
Peyrou, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, José Gonzélez
Carbalho, Maria Rosa Oliver, Ernesto Sébato, Bernardo Verbitsky,
Octavio Fioravanti, Juan C. Castagnino, Berta Singerman, Enrique
de Rosas, Luis Arata, Elsa O'Connor, Narciso Ibafiez Menta,
Francisco Petrone, Luisa Vehil, Angel Magafia, Esteban Serrador,
Aida Luz, Roberto Airaldi, Aida Alberti, Nélida Bilbao, Luis
Saslavsky, José W. Augusti, Alberto Desimone, Santiago Ganduglia,
Manuel Agromayor, Enrique Portugal, Adolfo Lanus, Segundo B.
Gauna, Mauricio Bornand, Carlos A. Taquini, Alberto Hidalgo, José
P. Barreiro, Rdmulo Bogliolo, Jacinto Oddone y otros.

En esos otros puede contarse a toda una Nacion, esa
Argentina total que vibré desde el escritor hasta el obrero, desde las
clases poderosas a las menesterosas, es decir, todo el pueblo sano y
popular, en la defensa de la lealtad espafiola, en defensa de la pri-
mera batalla contra el fascismo, en defensa de las libertades demo-
craticas. Sea su idea y su pensamiento, su generosa accion, el mejor
mensaje y la méas prestigiosa embajada para la Conferencia de San
Francisco.
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Correo Literario, n.° 38, 1 de xullo de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Es norma y virtud de toda revista literaria fecundar el
campo para florecer en otras revistas literarias. Crear un clima, ani-
mar un ambiente, incitar a la polémica, ese es el destino y la espe-
ranza de toda publicacion, especialmente si esa publicacion se
produce en dias de crisis para el espiritu.

En el fragor de la batalla poco importan los heroismos indi-
viduales, lo que importa es la coordinacion de esfuerzos para lograr
la victoria final. Una revista no cumple su mision histérica si esta
misidn no va ligada a una continuidad, a una permanencia, a una
creacion.

Es promisor y alegre ver y vaticinar la situacion actual de
las letras argentinas, esas letras que han florecido en numerosas y
diversas revistas literarias, la mayoria de ellas con elocuente fervor
y célido ideal. Son nuevos frutos que vienen a consolidar el actual
combate por la defensa de la cultura.

CORREO LITERARIO, que lleva su camino de cumplir el
tercer afio de accidn, se siente orgulloso de haber sido soldado en su
dia y en su momento. Cumplié su suefio de verse acompafiado por
otras voces y por otros hombres, pero voces y hombres de la misma
calidad y fe democrética, distintas sendas para el mismo ideal.

En aquellos dias lejanos de casi una perfecta soledad fui-
mos torpemente atacados por los periodicos nazis, que pedian
nuestra expulsion y nuestra eliminacion. No combatian nuestra
idea, solamente les molestaba la funcién del intelectual ante la
soberania del pueblo. Los que nos atacaron —hoy muertos—, res-
pondian al tragico grito de Millan Astray de “Muera la inteligencia”.

Y la inteligencia nunca muere. Ahi esta viva en ese gran ama-
necer de revistas literarias que hoy son bandera y luz en la ciudad.

Pero CORREO LITERARIO se repliega a una nueva moda-
lidad. De hoy hasta otros momentos, se convierte circunstancial-
mente en un 6rgano mensual. No por ello perdera su actualidad,
su estar al dia, su enfocar adelantado hacia el mafiana. Para esa
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larga noche de mes a mes otras voces nos acomparian y nos afian-
zan, son esas nuevas y amigas revistas literarias que vienen a com-
partir el sacrificio y el triunfo. Y no por ello decaera nuestro vigor.

Correo Literario, n.° 38, 1 de xullo de 1945, p. 8
A UNA LEJANA AMIGA que me envia una carta en blanco

Cansada el alma de buscar su orilla,
En este puerto de tristura encuentro
Tu carta en blanco, amiga.

Sera luna de guardia en mi desvelo
y para mi velar alba florida.

Vino en blanco tu carta como se va mi vida
desordenadamente dispersa en el destierro.
En blanco cada dia,

sin quererlo y queriendo,

poniéndoseme adentro del recuerdo amarilla
de soles y de polvo de penay de tiempo.

tal la bandera de un batallon ya muerto,

al viento saludando todavia,

pero desde otro mundo guarnecida

de polvora quemada y sangre antigua.

Te asomaban al rostro dos ramos de cerezo,

dos granadas delicias

en los ojos alegres, grandes, bellos.

En su noche cabian mis contrarios espejos,

la luz de mis mayores y esta oscura luz mia,

mi suefio de esperanzas, mi esperanza de suefios.
Era cancion el llanto cuando nacia en ellos.
Nunca se vi6 a la lluvia més alegre en las vifias

0 en la sagrada fuente al manantial de invierno
brotando primaveras escondidas.
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En mi pecho posaban, alegres, grandes, bellos,
y alli se detenian,

alli quedaban quietos,

gaviotas en el aire suspendidas,

espumas de la mar que para el vuelo

sobre sus mismas ondas de alegria.

Por el aire, con ellos,

mi corazon viajaba en un velero,

y vi que tienen vida

esas alas que todos perdimos sin saberlo.

iQué dolor recordarlos cuando mas desespero
llamando en vano al Este, al lar de mi familia,

los tojales en flor de donde vengo,

la ley para mi sangre confundida!

Cuando este mapa austral en que me anego,
compadecido de la suerte mia,

no puede aunque lo quiera borrar mi terco anhelo,
y ando, como los muertos,

por vocacién a ciegas, las estrellas perdidas,

sin olvido posible y sin medir ya el tiempo.

Pero calla, varon. Calle el triste si puede.
Perdon amiga mia. La pena es una loba

que aun a la lumbre del amor se atreve.

Se me volvioé pufiales, de pronto, la memoria.
Calla, calla varon, que la palabra es loca

y la tristeza es hiedra que perenne,

crece y se hace sefiora

cuando las torres y los hombres ceden.

iAh, qué triste, qué triste es un recuerdo alegre!



Lorenzo Varela en revistas culturais... 419

Correo Literario, n.° 39, 1 de agosto de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Nos adherimos hoy al duelo universal por la muerte de
Paul Valéry. En el espiritu de nuestro tiempo fulgura su admirable
obra como una estrella aparte, distante de las demas por solitaria y
dolorosa vocacion. La cifra poética del siglo ha perdido quizas su
ndmero mas elocuente, esa suma lograda con la “larga paciencia”
del serenisimo poeta de Francia. De su grandeza espiritual, de su
tan discutida posicion estética, hablaran versos y ensayos y créni-
cas de nuestros contemporaneos. En esta seccion nos dedicaremos
tan solo a recordar que ha muerto en su ley, pagando a los hom-
bres su parte en la guerra por la libertad, pagando a su patria el
valor exacto, en amor y abnegacién, del préstamo que por naci-
miento y vida le debia. El dificil y heroico camino que hubo de
recorrer, desde la sosegada playa en que forjaba el primor mate-
matico de sus versos hasta el acantilado ensordecedor de la insu-
rreccidn clandestina, para estar al nivel exacto de su pueblo, habra
de ser ejemplar para muchos y alabado incesantemente por todos.
Cuando tantas cosas se despefian —qué triste oir a Gide decir que
se siente como “Pompeya bajo una lluvia de cenizas-, el recuerdo
de Valéry en los dias sefialados de los “maquis” nos trae otra vez el
entusiasmo al que habia renunciado la inteligencia implacable del
mismo Valéry cuando nada ni nadie parecia merecerlo.

La poesia, esa ciencia del alma, estaba alli, a lo largo de las
despreciadas calles a lo ancho de los humillados e invadidos cam-
pos. Alli la encontré sin duda Valéry, ya al final de su vida, que es
como decir al final inaplazable de su obra.

La encontré junto al pueblo y a la patria, también clandes-
tina y en armas, ella, la poesia, eterna voz de la libertad. Y acaso,
queremos creerlo asi para nuestro consuelo, haya podido sentir el
gozo de decirles a los hoy vencidos: “No alcanzaréis su estirpe con
vuestra torpe mano”, como dijera el poeta espariol hoy desterrado.
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Correo Literario, n.° 39, 1 de agosto de 1945, p. 4
A DOLORES IBARRURI, EN FRANCIA

Al espafiol tan sélo le es esta vida extrafia

y hasta el hermoso nombre de la patria apena.
Pero escucha, Dolores, la voz que desde Espafia
buscandote recorre la amarga tierra ajena.

Escucha Pasionaria del alma guerrillera,
corazon del futuro que la esperanza ansia,
porque esa voz te llega cruzando la frontera
gue dejamos mojada con nuestra sangre un dia.

Madre de un hijo muerto sobre la Rusia ardiente
detras del estandarte rojo como tu entrafia:

oye en la nueva Francia libre, convaleciente,
como te nombran madre los varones de Espafia.

Escuchalo, varona, su rumoroso viento,

que viene del Jarama, del Ebro, el Manzanares,
el Sur engalanado y el norte somnoliento,

las vera mar azules, los altos rematares.

No la debes a nadie: tu misma voz te envian

los que en ella encontraron armamento y consuelo;
enteramente tuya, tal como la sentian

De polvora querida y maternal pafiuelo.

En vano la enterraron creyéndola callada.
Inatilmente buscan su verdor en las brafias.
El aire de tu pueblo te la entrega aventada,
arrancada del alma de todas las Espafias.

Dolores Ibarruri; con tu bandera al frente
una vida mas alta brota de nuestra tierra,
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y el mundo nos espera, nostélgico, impaciente,
por vernos en la paz como nos vio en la guerra.

Una vida més alta, por siempre conquistada,
merecida, Dolores. Mas fuerte que la muerte.
Maés bella y més serena que el alba levantada.
Més fuerte, méas, que el tiempo; que el olvido mas fuerte.

Correo Literario, n.° 39, 1 de agosto de 1945, p. 6
VERSOS DE GUERRA Y PAZ (1)

Tan cargado de recuerdos esta para mi este libro de Arturo
Serrano Plaja, que apenas si me dejan ver los poemas, y acabo por
no saber si la melancolia que me nace de su lectura es del autor o
es mia. Por otra parte, me sucede, y posiblemente nos sucede, lo
mismo con todos, no muchos, los libros de versos que me gustan,
gue nos gustan. En fin, quiza esa emocion del alma sea de los dos,
pues cada vez tengo por mas cierto que el esfuerzo comun, sobre
todo a lo largo de una guerra tan pura que parecia paz bien guar-
dada, deja los mismos surcos trazados en la frente y en la memo-
ria, con la misma semilla compartida melancélicamente.

Pero muy otra cosa pasa, desde la raiz a la copa, con el arbol
o0 arboleda personal de cada uno, un intransferible. Con el genio y
figura de las criaturas de cada uno. Y asi como algunos recuerdos
me estorban, agolpados de pronto ante mis ojos, también otros, mas
lejanos, cuando lo que pueda haber de comun en la historia del
autor y la mia era muy escaso, me despejan la vision y me dan desde
su lejania el espacio justo para apreciar lo original, por encima o por
debajo de la “historia”, de la poesia de Arturo Serrano Plaja. Y en
esos ya remotos recuerdos, libres de toda amistad, de cuando ain
no conocia el autor pero si sus primeros poemas, se funda esta
honra a los versos de guerra y paz que el poeta nos entrega.

De raiz castellana, Serrano Plaja renuncia desde un princi-
pio a la sonoridad, acaso una de las caracteristicas mas destacadas
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de aquella poesia. Prefiados de silencio, los versos de Serrano Plaja,
monadtonos, como el sonido de las corrientes profundas, tienen
mucho de esa lluvia o ventarron, de ese invierno desmantelado y
severo que nos ha hecho tiritar la conciencia en mas de un desam-
parado pueblecillo de Castilla. La disciplina viva del espiritu, como
las de la escuela conventual en el cuerpo, dejaron en su alma, en el
alma de estos versos, cardenas y delirantes sefiales. Y cierta ver-
glienza de ser tierno, que se nota en algln que otro verso, mas que
verglienza es un modo de guarnecer el corazon, por demas traspa-
sado, y la conciencia que ya sabe del arrepentimiento. De ahi su
belleza austera. Belleza austera, mas no flaca, sino llena y célida y
abundosa como un arca reservada a lo largo de un afio de malas
cosechas, para festejar al invitado, al que regresa, al forastero.

La escuadra y la plomada regulan y nivelan estos cantos de
bien trabada armazon, y dan graciosa perspectiva a la arquitectura
del poema, cuyos versos, trazados a cordel —el mas alto ejemplo
para mi: “El Amor en la Guerra’—, levantan ese edificio de claras
soledades, donde el espejo arrebatado al misterio refleja nuestro
suefio del mundo, la realidad del alma.

Cualquiera que sea la métrica o la libertad que elija, en
Serrano Plaja se manifiesta por igual la masica més escondida y
grave, la que corresponde al antiguo verso de Berceo y del
Arcipreste, que se basa en los latidos ingobernablemente iguales
del corazon esforzado. No son éstos, versos con gracia, sino con
desgracia, con muchas desgracias como corresponde a la fidelidad
de los ojos y de la sensibilidad en este tiempo pasado del despre-
cio. No hay aqui “folklore”, copleteria, colorinches: manda la
negrura levemente orillada de verdor, cierto pino erguido sobre la
sinrazon de los escombros, las “pardas sementeras” en las que late
ya la hoja verde y la espiga colmada de oro. Verso hondo, no para
cante al uso, que duele mucho la conciencia en ellos, sino para
bendicion o maldicién rotundas. Verso para tratar seriamente,
entre veras y burlas, del amor y de la muerte, como siempre hay
grandeza en la poesia espafiola, y para cantar piadosamente los tra-
bajos y escarmientos de este mundo.
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iBuen libro para aprender a admirar una voz cuyo cuerpo
no ha muerto todavia! He aqui la castidad mas dificil, que yo me
atreveria a llamar la castidad roméantica —ya que no es debida a la
fe del cléasico—, por la cual el lenguaje no es comdn y letrado, sino
comunal, lenguaje vivo, alto, brillante por su naturaleza, por su
humanidad, no por sus adornos, lenguaje gastado por el mismo
buen uso, tal los azadones; secreto y misterioso como un tesoro
familiar desenterrado. He aqui el acento valiente, no ya sélo en lo
social politico como nadie dejara de ver, sino en las mismas fuen-
tes de la actitud espiritual, en la conciencia del autor. Ya sé que a
muchos les aburre y desespera todo lo referente a la conciencia.
(Por algo serd, como decia Baudelaire). Quiero decir con ello que
se ve en estos versos al padre y a la madre del poeta, a la esposa y
al hijo y a su pueblo, como cosas en verdad venerables. Y al que
crea que esto es corriente, es mejor, sin mas, dejarlo en su biena-
venturanza.

Pero ya pasan de dos las cuartillas —“a doble espacio,
amigo”-y lo més entrafiable y valedero, como siempre ocurre en
el comentario, al menos en los mios, se me desliza y me huye de
entre los dedos. ;Donde el encanto verdadero, donde el pulso
indecible de estos versos? Leamos otra vez el libro, lector, una vez
y otra, y otra mas; y no hablemos. Que nuestro vano murmullo no
turbe la ordenada armonia de estos versos ejemplares en la guerra
y en la paz.

(1) Editorial Nova, Colecciéon Paloma, Buenos Aires.



424

I
EL LABRADOR

Soy labrador, no soldado.

Que si yo hago batallas

es a fuerza de saber

lo que cuesta no ganarlas.
Si la soberbia llega y me provoca
y me irrita los pulsos el extrafio
que hasta mi mesa llega con su boca
como llegan los lobos al rebafio;

si la cama que tengo no es mi cama
porque una espada me gobierna el suefio;
si un extranjero pisa mi retama
sin mas derecho que su propio empefio;

Vengan las armas que el valor requiero
y resuelto sin més a la partida,
buscaré al enemigo, porque quiero

Disponer de su vida y de mi vida;
para ganar la muerte que prefiero,
para pagar la libertad perdida.

I
LA PALABRA

Se me desata la lengua

como una honda en pedradas.

Un rayo desde el profundo

me parte el alma en palabras.
Empecinadamente vivo y hablo,
mi lengua ordena duros pedernales,

Correo Literario

Correo Literario, n.° 40, 1 de setembro de 1945, p. 3
A DON JUAN MARTIN EL EMPECINADO (1)



Lorenzo Varela en revistas culturais... 425

y ya sabéis que tengo voz de establo
Y silbo de pastor entre jarales.

Empecinadamente me mantengo
sobre la adversidad y la victoria.
Casa y mujer y hasta heredades tengo,
ni busco paga ni pretendo gloria.

Naci sefior de cumbres y de vientos
y no me mueve ni me alienta nada
si no son estos hondos sentimientos

Que me empujan con fuera desmandada
y le dan a mi pleito movimientos
de crecida corriente despefiada.

i
LA MUERTE

Ya lo dije y lo repito

y lo confirmo en voz alta.

Vera galanes la muerte

si la muerte es una dama.
Con s6lo una navaja y un cayado
ya tengo prendas para echarme al monte
y darme un pastoreo a tu ganado
cuando mis ojos pierdan su horizonte.

Pero mientras hilvanas la mortaja,

has de probar, sefiora, mis requiebros.
veras como relumbra y se descuaja

la sangre de mi pueblo en los enebros.

Me veras en el rico acorralado
rendir a tus miradas homenaje.
Més alto que el sudario trabajado
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Por tus altivas manos, que el ramaje
con mi cuerpo cubras: asombrado,
mas sin perder la luz de mi linaje.

(1) Prdlogo a la edicién del libro de Galdos, que aparecera proxi-
mamente publicado por “Pleamar”.
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Cabalgata, n.° 0, 1 de xufio de 1946, p. 19
VIAJE, DUELO Y PERDICION, por Rafael Dieste. Buenos Aires.
Editorial Atlantida

En algun lugar ha dicho Juan Ramén Jiménez a propdsito
de las “Historias e Invenciones de Félix Muriel”, obra anterior de
Rafael Dieste: “... hermoso libro de Félix Muriel, en el que, con la
evidente influencia del mejor Valle-Inclan, el de “Cara de Plata y
“Divinas palabras”, hay tanta méjica sujestién de esa Galicia her-
mosamente torpe, libre y sensual. Estas Ultimas palabras del gran
poeta andaluz, que tan exactamente sirven para el mejor Valle
Inclan como para el mejor Dieste, encierran en si la posibilidad de
un extenso, o0 breve ensayo —segun el tiempo que se tenga para
extenderse y el talento que ayude a abreviar- sobre este nuevo libro
de Dieste. Aquella “méjica sujestion” del Félix Muriel. Aparece
quiza con presencia mas reveladora, en estas obras draméticas de
Dieste que ahora comentamos: “Viaje y fin de Don Frontan”,
“Duelo de mascaras”, “La perdicion de Dofia Luparia”, tragedia,
humorada y comedia respectivamente, que forman el libro titulado
Viaje, Duelo y Perdicion. Quede para otra ocasién, y quiza para
manos mas expertas, y que estén a la altura de la obra dramética de
Dieste, el estudio profundo de la misma. Por mi parte quiero limi-
tarme a sefialar caminos posibles para trazar un guién personalisi-
mo: El sefiorio del lenguaje popular. Veracidad de las personas dra-
maticas en Dieste. La caridad del autor. El aire de viva leyenda que
adquiere el teatro cuando, como en este caso, las cosas del mundo
estan como envueltas en una fiel sostenida mirada admirada.
Graciosa, milagrosa, accion de la inocencia, y de como a veces, por
querer forzar el destino, nos hundimos en ella convirtiéndola en
sima mortal (Don Frontan). De la Celestina a Dofia Luparia, o la
Celestina, que llega a ver el cielo en el mundo a ser vencida con
artes cuyo poderio desconocia, y despreciaba por lo tanto. Lo difi-
cil que es renunciar al triunfo del mal, méas brillante casi siempre
que el triunfo del bien: valor, belleza, perennidad de la literatura a
favor del cielo; irresistible hastio que produce, cuando no se trata
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de los grandes Demonios, angeles al fin, de la literatura a favor del
infierno... En fin, que hace falta que el cielo o el infierno corres-
pondan a los favores de sus adeptos.

Muy altisonante me parece el bosquejo anterior. Desde
luego, su petulancia es involuntaria, y no esta inspirada por cierto
en la ligereza de estas historias apasionantes de Dieste.
Apasionantes y —volvamos a Juan Ramén para alcanzar la dificil
sencillez— “méjicas”.

Una linea més, siempre pensado en el campamento guion
incompleto anterior. Si le afiadiéramos a la palabra “majia”, tan
justa, la palabra realidad, tan necesaria para que nadie crea que se
trata en la obra teatral de Dieste, de algo flotante, lejos de la tierra,
cosa que seria tan injusta no caeriamos en la atrayente tonteria de
aquella definicién bienintencionada de la pintura de Velazquez:
“realismo maégico”.

Cabalgata, n.° 0, 1 de xufio de 1946, p. 19
UNO Y EL UNIVERSO, por Ernesto Sdbato. Buenos Aires.
Editorial Sudamericana

Corria Ernesto Sabato, al publicar este libro, todos los ries-
gos posibles, contados los que acechan a cualquier autor. Su pro-
cedencia del campo cientifico, el hecho de ser su primer libro “lite-
rario”, la calidad de “retazos” —exigido por su afan de sintesis y de
multitud de temas— que eligié para componerlo, no eran los meno-
res. Ciertamente, asombra, por eso mismo, por todos estos riesgos
apenas esbozados, la afortunada realizacién que en conjunto supo
darle a la obra, ese aire de guidn profundo, sin que de el esté
excluida la gracia pasajera que requiere el enfoque de los hechos
menudos, ni la audacia bien gobernada por la sabiduria que es
imprescindible para atrapar los peces mayores y mas veloces, mas
huidizos, del pensamiento.

Gracias a ese facto natural, bien fundado en su sensibili-
dad, en la cultura, en la experiencia —hablo de la del alma— pudo
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tener Sdbato “un amor en cada puerto”, de los mil a que arriba en
el libro, sin traicionar a ninguno, sin traicionar nunca. Y ello a
pesar de cierta disparatada burla, de cierto desencanto, de cierto
aire cinico muy de nuestro tiempo —;sélo de nuestro tiempo?— en
los hombres de espiritu, que a veces le hace llegar al borde mismo
de ese precipicio en que lo méas valioso del hombre, la inocencia,
el amor, la ilusion, la fe, estan a punto de hundirse. En esos
momentos mortales, a los que llegd Sabato denodadamente, en
busca de lo que fuera, de algo, de la santidad o del pecado, del
clavo ardiente final a qué asirse sin vacilaciones, presentimos el
escalofrio del que expone en el juego todo su espiritu, sin temor ni
pereza, lleno de amor caballeresco. Amor que, al llegar a precipicio
tentador, le da fuerzas sobrehumanas para recobrar la inocencia y
renunciar al falso paraiso que se ve en el fondo.

Buen narrador, toca los temas mas pesados “sin mojar la
ropa”’, sin ponerse pesado él mismo, sin naufragar en ellos.
Esperamos una gran novela proxima de Ernesto Sabato. En la que
haya desaparecido el temor a “escribir méas de tres lineas”.

Cabalgata, n.° 0, 1 de xufio de 1946, p. 19
UNA PREGUNTA SOBRE ESPANA, por Antonio Sanchez
Barbudo. México, 1946

Es éste uno de los libros més curiosos, vivos y profundos
—a pesar de su aparente ligereza— que se han escrito sobre Espafia.
El autor de “Entre dos fuegos”, aquel volumen de narraciones de la
guerra de Espafia que en su momento alcanzé un Premio Nacional
de Literatura, bajo la Republica, que nos ofrece un personalisimo
panorama de lo espafiol en el mundo. Teniendo como asideros fir-
mes las obras de Unamuno y de Ganivet, y consultando los datos
mas lejanos y los méas proximos en el tiempo, Sdnchez Barbudo ha
formado un libro denso y &gil a la vez lleno de citas, anécdotas y
pasion. En busca del destino de Espafa, de su verdadera faz,
Sanchez Barbudo, espiritu amplio y poderoso, enfoca todos los
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problemas de su patria, desde aquel sentido tragico unamunesco
hasta los mas humildes problemas de riego, comunicaciones, etc.
La vision de Espafa en el extranjero, las entrafiables raices que la
unen a Ameérica, las costumbres, la manera de ser del hombre y la
mujer espafioles, su paisaje, musica, poesia, SUs campesinos.

Es Una Pregunta sobre Espafia, un libro desvelado, ardiente,
lleno del fragor de la batalla, una batalla que ocurre en el alma de
cada espafiol con conciencia, y cuya finalidad es la de encontrar, en
altimo término, esa armonia pocas veces vista, Si es que se Vio,
entre el acento espafiol y el acento del resto del mundo. Tiene, ade-
mas, este libro la ventaja de reunir en si una seleccién amplia de las
opiniones anteriores, algunas inéditas. Junto a los ensayos de
Bergamin, Machado, Guillermo de Torre, y las crénicas de Moreno
Villa, las de Pobreteria y Locura es “Una pregunta sobre Espafia” un
libro de los més estimables que se han escrito en nuestro tiempo
sobre el espiritu espafiol.

Cabalgata n.° 0, 1 de xufio de 1946, p. 20
LA ESFINGE MESTIZA por Juan Rejano. México. Editorial
Leyenda

Cronica Menor de México, subtitula Rejano este nuevo
libro suyo. Y es el libro exactamente eso: una crénica menor, viva,
amable, del “gran pais azteca”. Para los que hemos visto en gran
parte le territorio y las gentes de que habla Rejano, nos sera difi-
cil hacer una critica imparcial del libro. Coincidimos en tantas
cosas el autor de este libro y yo y muchas de las peripecias por el
narradas las hemos vivido tan juntos, que renuncio por anticipa-
do al analisis cuidadoso que necesariamente debe preceder a todo
estudio honesto de un libro. Bastenos pues con decir que en él no
se desmienten los instantes, los amigos, los paisajes que ambos
hemos querido, y que yo, lejos de México, recuerdo con crecien-
te nostalgia. Y en una crénica menor, género en que tantas gran-
des plumas caen en la trampa del adorno, en la invencion dema-
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siado personal, demasiado “literata”, esto que hemos dicho tiene
gran valor.

Con razon ha dicho de Rejano, ese fino espiritu mexicano
gue es Abreu Gomez: “Un doble juego de razén y de sentimientos
se advierte en el arte que profesa. Su conciencia esta lejos de todo
egoismo”. Y Neruda: “Esta poesia no comienza: habia un expec-
tante sitio en nuestro idioma para su diamantina estructura”. Y
dejemos con estas pocas palabras mias, y las valiosas del escritor
mexicano y del poeta chileno, que corra su aventura este memorial
de pueblos, caminos, hombres de México, contados a través de
unos leales ojos esparioles.

Cabalgata, n.° 0, 1 de xufio de 1946, p. 20
ANTOLOGIA DE LOS MISTICOS ESPANOLES por Arturo Serrano
Plaja. Buenos Aires. Editorial Kier

Dificil y penosa labor la emprendida por Arturo Serrano
Plaja para formar esta antologia inapreciable. Penas y dificultades
gue comenzaban ante la obligaciéon misma de poner prélogo a la
obra: “Querer precisar con rigor los limites de la ciencia mistica,
serla tanto como negar el sentido de la presente antologia. Porque
el criterio que la informa es poner de manifiesto el caracter y espi-
ritu de dichas misteriosas relaciones a través de los textos mas
autorizados, para ello, como son aquellos de los doctores en misti-
ca —teologia—. Y si dichos doctores —y entre ellos Santa Teresa y San
Juan, cumbres del pensamiento mistico, espafiol-, han escrito
volUmenes enteros para relatar o analizar o interpretar sus propias
experiencias, fuera mas que imperdonable pedanteria la de inten-
tar resumir esos escritos de un sélo plumazo”.

Asi justificado el estudio que precede a los textos elegidos,
inicia Serrano Plaja, con toda suerte de datos, averiguaciones,
documentos, cuanto material bibliogréfico le fue posible manejar,
el estudio que nos sitla en la historia y en la esencia de dichos tex-
tos. Luego, precedidos cada uno de una rigurosa nota informativa,
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se publican trozos misticos —prosa o verso— de treinta y siete auto-
res espafioles. Por el exquisito cuidado puesto en la eleccion de los
textos, y en las noticias de los autores, seré esta una de las mas esti-
mables antologias que hayan aparecido sobre el tema.

Cabalgata, n.° 0, 1 de xufio de 1946, p. 23
LOS VISITANTES DE LA NOCHE

El director de “Muelle de las Brumas” y “Amanece”, inicid
en este film —Les visiteurs de la nuit— con extraordinaria delicadeza,
la adaptacion cinematogréfica de “los fableaux” medievales. Quiso
que en la pantalla conservaran el mismo ritmo antiguo, legendario,
poético. Ese ritmo, que consideran excesivamente lento, los técni-
cos, gracias a Carné y a sus colaboradores, me parece tan acertado
en “Los visitantes de la noche” como el mismo “molto acelerato” en
cualquier pelicula de gangsters. ;Por qué han de tener todas las peli-
culas el mismo ritmo? ;Acaso el creador de “Amanece” y de “Muelle
de las brumas”, no sabe de sobra eso y mas?

Un antiguo cuento, lleno de matices finisimos, de sugeren-
cias, de aventura, de poesia, adquiere en las manos de Marcel
Carné respetuosa realizacion cinematografica. ;Qué hubiera hecho
Orson Welles —pongamos por caso de milagrero del cine— de esta
bella leyenda? Algun otro director, entre los mas sagaces de
Hollywood, le hubiese dado un simple y constante tono divertido.
Pero Carné estaba en los “fableaux”, no para asaltarlos y sacarles
partido”, sino para poner a su disposicion toda la técnica del cine.
Y la técnica mejor, es siempre la que renuncia a sus alardes “mecé-
nicos” y se pone al servicio del espiritu: fueron muchos los que le
reprocharon a Orson Welles el haber hecho justamente lo contra-
rio a veces, al poner el espiritu de hinojos ante las cdmaras, ante el
martillo fotogréafico.

Quiza, sabiendo Carné lo arriesgado de esta traslacion
—una estampa medieval y legendaria, volvemos a recordarlo— haya
tenido a veces un leve exceso de prudencia. Pero con ello salié
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ganando la leyenda. Le reprochan también defectos de escenario,
de guidn, la seleccién de algun actor para determinado personaje
el caso de Jules Berry. Lo cierto es que en el infierno hay, al pare-
cer, muchas clases de demonios, gracias a Dios. Para cada uno de
nosotros, varios. De ahi que nos tengan a veces que sacar “los dia-
blos” del cuerpo. Y Jules Berry representa muy bien, excelente
actor siempre, a uno de ellos. Lo cierto es que uno de los adapta-
dores es nada menos que Jacques Prevert... Y que la leyenda, con
todas sus gradaciones —la inocencia, la picardia, el combate, la
supersticion, el milagro— es de aquellas que Gerard de Nerval
recordaba apasionadamente reprochando su olvido a los franceses.
Llena de fe, de firmeza, de enamorada inocencia, Marie Dea.
Inteligente, realmente maligna, hermosa, Arletty. A la altura de su
dificil papel Alain Cuny. Unas canciones preciosas. Un torneo
—desde el comienzo de la escena, la imagen del estanque— lleno de
veracidad. Los trajes verdaderos. En cuanto al blanco de los muros
del castillo, tan condenado por expertos y aficionados, se da por
supuesto gque éste era de reciente construccién por lo visto y aun
se podria afiadir que a veces, cuando menos, se encalaban los cas-
tillos y las catedrales.

Brindemos por este primer paso feliz de Carné en un géne-
ro que aun puede él hacer més perfecto.

Cabalgata, n.° 0, 1 de xufio de 1946, p. 23
INES DE CASTRO

A pesar de las matanzas, las cérceles, el destierro, el fascis-
mo no ha podido evitar la realizacion de una pelicula buena: “Inés
de Castro”. Aungue tengamos, por momentos, la impresion de que
el film se hizo sélo —lo bueno del film, claro—, de que se hizo a si
mismao, venciendo los obstaculos del director (esas tonterias exmo-
dernistas de imagenes superpuestas); acabando con la fuerza de los
mejores elementos del film (castillos, paisajes, escenas de conjun-
to, trajes) el pobre caudal de la musica tejiendo no es de época;
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cuando el argumento, por su propio impulso, un castellano que no
consigue vulgarizar el autor del didlogo a pesar de sus esfuerzos y
de la torpe vigilancia de Manuel Machado, y que nos obliga a pre-
guntarnos por qué dejaron de lado los culpables de la produccion,
la linea idiomatica, y algo mas, de Vélez de Guevara. Mas la belle-
za de la leyenda, la notable discrecion de los actores y los escena-
rios ya naturales o histéricos surgieron indemnes de tanto mano-
seo e hicieron que “Inés de Castro” sea una advertencia de lo que
puede llegar a ser el cine espafiol cuando esté en manos mas cui-
dadosas. Y que no tarde.

Cabalgata, n.° 1, 1 de outubro de 1946, p. 18

DON MANUEL DE LEON, Arturo Serrano Plaja. Buenos Aires.
Emecé Editores, 1946

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Es éste el altimo libro por Arturo Serrano Plaja. No es cier-
to, como se dice en la solapa de la edicion, que sea el primero en
que este aborda el género novelesco. También en Buenos Aires,
ademés de unos cuentos publicados en “La Nacién”, se editd su
primer libro de cuentos, hace afios, titulado “Del cielo y del escom-
bro”. Asi se explica que en ningln sentido sea ésta una novela pri-
meriza. O, mas bien, si se prefiere, un cuento largo. Estupenda-
mente escrito, sin que se note, su prosa es fiel a cada personaje y al
tiempo narrativo a cada situacion. Castiza la palabra, de acuerdo
con el bestiarium pueblerino, sanchoquijotesco, que nos presenta
Plaja moviéndose en torno a don Manuel de Leon, cazador cer-
vantino, con cierto tinte galdosiano, que acierta con limpia punte-
ria, cuanto se propone: darnos una dificil leccion, de tradicién
integramente espafiola, por la cual se demuestra cuéntas veces el
loco era el Unico cuerdo. Frente a un ambiente cerril, de pueblo
embeatecido, con acompafiamiento de sefioritingos y sefioritangas,
gana don Manuel su insula barataria; una mujer extraordinaria,
contradictoria, entera a pesar de haber partido su vida tantas veces
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como para ser desdefiada por las mujeres de su casa. El episodio
en que don Manuel se echa al corral de los leones en busca de un
guante que la dama arroja caprichosa y retadoramente, y que ter-
mina con los guantazos con que él mismo le cruza la cara a la velei-
dosa, estd dentro del gran linaje novelesco: apasionante, fino,
sabiamente llevado a su fin. Las paginas dedicadas a la caza de la
perdiz con reclamo, en que se describe el campo de acuerdo con el
corazén y los o0jos, los sentidos del cazador y de las aves, con su
luz, su distancia, su temperatura, sus sonidos, son de las mejores
gue hayamos leido entre los novelistas de la actual generacion.-

Cabalgata, n.° 2, 15 de outubro de 1946, pp. 12-13
MAQUETTE ARQUITECTONICA. PARIS
(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Un prestigio de siglos lo declara glorioso, triunfante de su
mismo cartel, més alto que la estatura que le obligan a adoptar las
circunstancias de ser lo que se oculta detras de estas cinco letras:
Paris. Ninguna otra ciudad devora tanta inocencia para alimentar
una mascara que es la mas acabada sonrisa irénica del mundo, su
bandera de combate, espiritual, graciosa, insurgente.

Su remo dura ya dos siglos, cuando menos, y no parece
extinguirse. Aun el mundo va a €l en peregrinacion a rendirle tri-
buto, a prestarle su talento, su fuego eterno, su propia sangre. Y
hay algo que nadie podra negarle, por mucho que discuta los dere-
chos de su supremacia. Jaméas tuvo vasallos que no lo fueran por
propia eleccion, nunca las armas fundaron su grandeza ni fueron
sostén de su poderio. No es més fuerte que una cancion, ni méas
docto que una sonrisa, esa sonrisa, esa cancion que deja en los
labios de los que pasan por sus calles, asombrados de que éstas
sean como las habian previsto, como sabian ya, y sin embargo mas
densas, enteras, verdaderas.

Mucho destino tiene que encerrar en sus entrafias una ciu-
dad, para que hasta su enfermedad, la vieja y secreta enfermedad
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del mundo, pueda salir a la luz, mostrarse sin temor y exponerse a
todos los soles de la tierra buscando curacion. Puede que esta
manera de cicatrizar sus llagas, haga que Paris enferme a veces al
mundo, lo contagie, le ceda algo de la podredumbre que la come,
pero que a la vez es su mejor fertilizador moral. De ahi que cual-
quier fruto del hombre que no resista la objecién de Paris, sea sos-
pechoso sin més.

Después, naturalmente, puede suceder, y de hecho sucede,
que la victoria, la madurez de ese fruto, se deba precisamente a eso,
a haber nacido para pensar en el otro lado de la balanza, en el que
no suele caer Paris.

No sabemos como pudo apoderarse de toda la belleza y de
toda la crueldad del mundo, haciéndose una coleccion de flores y
de monstruos como ninguna ciudad haya tenido jamas. Jardin y
leprosario de la cultura occidental, sus paredes, su aire, sugerente,
parecen agobiados por lo que queda de indtil en tanto trabajo, por
el sobrante, la escoria, la costra, los fracasos, las grandes traiciones,
los éxitos muertos. Pero sélo asi podia comprenderlo todo, inclu-
S0 su mezquindad, su tortuoso gobierno, sus crimenes que en sus
bulevares adquieren categoria de descubrimientos excepcionales,
fulgurantes, santificados.

No importa que lo hayan dicho todos los “meteques” del
orbe, es la ciudad que encontré el secreto de hallar la alegria, las
mas dificil, la alegria melancélica de agonizar bellamente, con
ingeniosa resignacion, con apretada y onda serenidad.

No es una ciudad humana, ni una ciudad hecha con los
elementos que permite la municipalidad, es una ciudad construida
con los materiales de la literatura, del arte bueno y malo. Una gran
ciudad levantada con todas las pasiones y todas las ambiciones,
con todo el material de las novelas, y las sintesis precisas de la poe-
sia, con todas las historias tremendas que constan, para que el
hombre no las olvide, en la increible madeja de la historia natural.

No se equivoca uno cuando cree que Paris da la sensacion
de no dormir nunca. Su sonrisa es la sonrisa del desvelado, que
contempla burlonamente la modorra o el profundo suefio de los
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demas. En sus barrios hay turnos y relevos; guardias y retenes que
mantienen vivo el insomnio necesario para que no se apague la
antorcha. Y el gris color del insomnio corona su frente antigua y
juvenil. Antigua y juvenil sin ser exactamente lo uno o lo otro.
Aunque lo mismo pasaria con cualquier definicion, pues una de
sus virtudes es la de ser indefinible, la de ser maltiple sin disper-
sion. Desmandada con orden, enloquecida con rigor, con logica,
con “mesure”.

Nueva York, Londres, Berlin, MoscU, Tokio, Rio de Janeiro.
Podriamos seguir citando capitales grandes, islas perdidas, olvida-
dos puentecillos de todos los mares y de todas las razas: todo eso
esta en Paris, el gran integrador, el gran crisol que le hacia falta al
mundo para entenderse. Sus calles conocen todas las lenguas, no
porque las hayan aprendido, pues nada es mas cierto que la aseve-
racion de que no se concibe un francés que pueda comprender que
exista otro idioma que el suyo. No, no es cuestion de intérpretes.
Pero los trajes mas raros, los gestos mas inesperados, los colores
mas imprevistos, los mas extrafios desvarios y sentimientos, tienen
en Paris su sitio, sin comprension, sin molde depurador, su agasa-
jo incluso. Tanto, que hasta un ir alla, cosa que no es estrictamen-
te necesaria, pues ya Paris va con nosotros y en nosotros, se nos ha
incorporado a todos, queramos 0 no, tenemos la esperanza de que
en sus plazas celebren ese tono que en otras partes nos reprochan,
esa violencia o ese mal gusto que en Paris nos recortarian, nos
ordenarian de tal modo que pronto quedaria sin la Gnica arista que
le sobra para ser aceptable, para vestirse de la brillantez y de la evi-
dencia necesarias.

Mas lo que aqui vemos, en estas rotundas fotografias, es un
Paris despoblado y fantasmal, sin un alma, con toda la faz de la ciu-
dad a secas, la cascara que envuelve a Paris, esa coraza de grises
que dio luz a gran parte de la pintura contemporénea. Y ahora
vemos todo lo que tiene de inmenso decorado, al ver este escena-
rio vacio, silencioso, fantastico.

Tan repintado, tan distribuido, tan increiblemente dispara-
tado, tocado y retocado por las manos del hombre, hasta tener sus
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ventanas, sus chimeneas, sus techos, una forma como de traje sin
planchar que guarda la forma de su duefio, que parece adoptar su
misma piel, y sostenerse sobre sus mismos huesos directamente.
Esas callejuelas, esas azoteas, parecen tener cada una su respira-
cion, su fiebre, su ambicion propias. Y cada metro de pared en cada
frente, podria llevar de pronto su bastén y su sombrero y salir a
tomar su “pernd”.

En el gran teatro del mundo es Paris su coliseo mayor, el
definitivo, todo lo demés son heroicos arrabales, en los que el
suefio de los hombres afila sus armas, prepara sus energias, estudia
sus fuerzas para lanzarse a la gran prueba en la noche del estreno
mortal. Y mientras tanto, por debajo, detréas de esas paredes, en el
fondo de esos tugurios, un hormiguero laborioso y optimista, el
Paris trabajador, encarcelado como en cualquier otra ciudad, da la
batalla permanente de la continuidad. El Paris que se levanta a las
cinco de la mafiana para alimentar al Paris que se ha desvelado. El
Paris de la Comuna, y el de la Resistencia.

Sencillo, lucido, &gil, sano. El Paris que soporta la gran
columna y limpia el gran leprosario sin contagiarse. La ciudad
donde se hace maés viviente la palabra libertad.

Ninguna otra, hubiera perdonado a los grandes, a sus gran-
des, a Verlaine y a Rimbaud, a Baudelaire y a Nerval, esa implaca-
ble mirada, esa fria palabra, esa cortante manera de establecer limi-
tes a la fatuidad, a la ignorancia, a la pedanteria. Bajo sus inmensas
alas nacieron las aguilas de Hugo, muy ciudadanas si se quiere,
pero con cuanta grandeza. Y esas aguilas fueron cuidadas, criadas
por toda la ciudad.

Pero aquello estaba alin mas cerca de lo esperado, de lo que
podia entender la portera y la midinette, de lo que podia digerir
como cosa corriente el misterioso y vulgar sefior de la buhardilla.
Lo que ya no podia entender de buenas a primeras toda esa gente,
incluido el robusto y sonrojado gendarme, tan dispuesto a enten-
der todo cuanto sea cultura, es la acrobacia de los ismos, la dispa-
ratada creacién del arte moderno. Y no lo entendid, pero supo
encontrar el respeto justo, cuanto méas apenas matizado con cierto
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aire de sospecha que no pasé nunca del chiste benévolo, ese chis-
te que es mas bien un modo de alentar, de aplaudir, de consagrar.

Después de todo, més monstruoso que el cubismo y que el
surrealismo, es morirse de hambre. Y en Paris gran ventaja aunque
no lo parezca, se puede uno morir de hambre sin que nadie se lo
reproche sin que nadie suponga que esta usted preparando una
conspiracion, o que por eso, por morirse de hambre, ha perdido
usted todos los derechos.

En realidad, ya estaba preparado para recibir a Picasso y a
Dali. Desde que Paris es Paris, toler6 toda clase de vestimentas y
toda clase de desnudeces, y nunca se mird alli a un negro con
temor a mancharse la mirada. Ni a un pelo rubio sobre unos ojos
azules, suponiéndosele ventajas de fabricacion. El que quiera selva
en Paris, tiene selva; el que quiera puede ir a una taberna marine-
ra, flanear melancélicamente por el Sena, perderse en el fragor de
la calle comercial, olvidarse del mundo, en las mil galerias con toda
la pintura posible o presentarse en casa de Madame X con el Gnico
traje de que dispone. En fin, puede encontrar —gran lujo— su cueva,
su basurero, esa cueva que le prohiben en su patria, en su ciudad,
en su casa.

Todo ese aire de basurero, de cementerio, de viejo bazar
arruinado, es lo que aparece mas a primera vista en estas fotografi-
as. Con los barrios mas recordados por el extranjero y por los
“artiste-peintre”. Barrios en que los techos parecen darse la mano
de acera a acera, en que las calles son algo asi como un interior o
un desvan despanzurrado del que hayan salido los antiguos graba-
dos, las ropas legendarias, los mapas amontonados, los libros sin
tapa, los personajes de las lejanas cartas de amor. Salir a la calle en
una ciudad asi, es salir al mundo, a encontrarse con la gente, a no
huir de ella, a descubrir la novela del dia en la mirada, en el andar,
en la indecision o en la furia del transetnte. Perderse en la marca
humana, entre las parejas que andan por las aceras o por el medio
de la calle, con las mismas leyes amorosas que en las plazas o en el
portal oscuro de otras ciudades. En esas calles en donde todo sale
con libertad, el grito y el susurro, la carreray la ensofiacion. Porque
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en esas calles se sabe que el hombre es asi, y que la locura o el
dolor, la risa o la miseria, la extravagancia o la afectacidn, también
forman parte de su ser.

N. de la R.- Las fotografias que ilustran este articulo,
corresponden a magquettes hechas en arcilla por el decorador
George Alexander. Actualmente las tiene en su estudio de Los
Angeles, después de haberlas rescatado cuando los alemanes ocu-
paron Paris.

Cabalgata, n.° 2, 15 de outubro de 1946, p. 23
MADONA DE LAS SIETE LUNAS

Las Gltimas peliculas inglesas nos han puesto ante un cine
que sin la gran produccién y la propaganda de los otros tres gran-
des: Francia, Rusia y Estados Unidos, ha alcanzado ya ante el afi-
cionado exigente, uno de los més altos puestos del cine actual.

En esta linea, original y llena de promesas, esta “Madona de
las siete lunas” excelente pelicula dirigida por Arthur Crabiree.

Inferior a la precedente muestra del cine inglés, “El sépti-
mo velo”, més propia del cine medio britdnico que debe estarse
produciendo en estos dias, tiene, no obstante, la calidad general de
buen tono, ldgica, sonido perfecto, y grandes actores en todos los
papeles, en fin, ese cuidado en los detalles que revela una madurez
de oficio, una dignidad de medios, y que tanto se echan de menos
en muchos films de los que nos sirven esta temporada los grandes
centros de estreno. Melodrama, psicoandlisis, colorismo o pinto-
resquismo —esta vez le toca a Italia padecerlo—, “Madona de las
siete lunas” retne todos los ingredientes que hacen detestables a
otros films. Y no importa, se ve con agrado, con interés. No podi-
amos hacer mejor elogio del director.
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Cabalgata, n.° 2, 15 de outubro de 1946, p. 23
EL EXTRANO

Por mera coincidencia, se proyecta este films en Buenos
Aires, cuando aun flamea en el aire como una bandera triste, la
noticia de los perdones de Nuremberg. Pero en “El Extrafio”, ilu-
sion de la pantalla al fin y al cabo, el nazi recibe su castigo. Un cas-
tigo truculento y guignolesco, sobre la torre del reloj de una iglesia
norteamericana, cuando habia logrado camouflarse como un
correcto profesor de Historia. Lo atraviesa, para mas truculencia, la
espada de una de las figuras que mueve el antiguo mecanismo del
“carillon”, cumpliendo asi la sentencia tragica del tiempo: jTiempo
al tiempo!

Construido en luces y sombras de violencia ya caracteristi-
ca en Welles, este films es, sin embargo, més claro, més entronca-
do con el cine ultimo americano —se ha citado el nombre de
Hitchcock- y el suspense bien hilvanado a lo largo del argumento,
es el elemento principal de “El Extrafio”. Mas, con respecto a “El
Ciudadano”, alin con todos los reparos que se le puedan poner al
tan discutido film revelador de Welles, “El Extrafio” registra una
decadencia evidente del inquieto y habil director-productor-argu-
mentista-actor. Un error en la eleccion de actriz para el papel feme-
nino —a pesar del brillante trabajo de Loretta Young— acusa mas
este descenso. Una muchacha joven, enamorada, de aire tierno e
ingenuo, no cambia de la noche a la mafiana, hasta el punto de
disparar sobre su esposo cuando descubre que este es hazi. La cri-
sis nerviosa que padece —y que en “El Extrafio” se la relaciona con
el subconsciente de acuerdo con la moda— no justifica el paso, que
queda en el aire. Pero la direccion del film hace que el espectador
no tenga tiempo a reflexionar sobre estos detalles, pues la accién
estd llevada con un ritmo, con una seguridad, con una precision de
conjunto, que no permiten al publico observaciones que en defini-
tiva, para un film policial, como éste, pueden ser secundarias. La
figura de Robinson y el magnifico actor que es O.W. borran
muchas manchas.
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Cabalgata, n.° 3, 19 de novembro de 1946, pp. 12-13
LAS GRACIAS DEL BAILE
(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Una afortunada comunion de la masica, la danzay la plas-
tica, ha dado existencia a uno de los espectaculos méas poéticos del
ballet. La musica moderna tuvo en cuenta sus posibilidades y le
dedicd una parte, y no la menos importante a veces, de su creacion.
Pintores extraordinarios supieron ver en él un medio expresivo de
gran belleza y disefiaron decorados y trajes que contribuyen a la
gran calidad de la mayor parte de sus representaciones.

En su marco se desarrollaron también los principios de las
demaés artes, y cualquiera de las experiencias generales llevadas a
cabo en el seno de las mismas es susceptible de servirnos para
recorrer el terreno propio de este espectaculo, en el que aparente-
mente nada tiene que hacer el lenguaje de las artes tradicionales.

Poco a poco ha ido perdiendo su condicion de divertimen-
to cortesano, casi infaliblemente unido, en la mente de las muche-
dumbres, a la frenética corte imperial de los zares.

Pero nada puede restar su origen imperial. Podra ser mafia-
na una fiesta para las multitudes, pero su secreto encanto, su hechi-
20 aéreo, su dibujo en vuelo, sélo podria haber crecido en el lujo
espiritual de un medio culto, demasiado culto, en el que a costa de
la pérdida de tantas cosas se salvaban algunas como el ballet.

Siendo una representacion sin palabras, el ballet puede
decir, puede contar, puede hablarnos como el teatro, del que en
realidad estd prendido por lazos que aun los méas puristas no pue-
den negar. Aquel escorzo delicado, aquella sutil presencia que de
pronto, levemente, invade el escenario, timida o decidida, vertigi-
nosa o estatica, queda registrada en el espectador como un diélo-
go, una invocacion, un parlamento alegre o doloroso. Y siempre,
siempre, un aire de cancion, que no es la musica que en ese
momento acompafia los pasos y los movimientos del conjunto,
envuelve la sala. Una cancidn en cada gesto, que nace en el baile
mismo, aparte de la musica de la orquesta.
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Transcurre ante nosotros como un cuento de hadas, con un
peso que desaparece, que se esfuma, que se sostiene misteriosa-
mente en el aire, con actitudes de nube, de pajaro, de cometa.

Y cuanta inteligencia, qué sensible sentido de las formas,
cuanta maestria estética hacen falta para desarrollar una sola repre-
sentacién. Es una fiesta en la que todo esta medido anticipada-
mente, y el impulso aparentemente mas alado, mas lleno de espon-
tanea fuerza, o de gracia mas pasajera y natural, es el fruto de un
célculo paciente, tanto en la invencion de la forma como en su eje-
cucion.

Todo estd encomendado al cuerpo, la poesia, la musica, la
pintura, las emociones, todo depende de un esguince del ceremo-
nioso movimiento de una mano, de la apenas perceptible inclina-
cion de un hombro, de la malicia contenida de un contorno exac-
to. La disciplina del cuerpo ha de ser tanta, que sus movimientos
han de expresarse claramente, luminosamente, en un instante, lo
que en un libro llevaria paginas de dificil lectura.

La farsa teatral, el guignol, la comedia musical, la imagen
poética, la historia tragica, todo puede ser contado por el ballet con
su transparente murmullo de imagenes en danza, fugadas, vaporo-
sas, lejanas.

Tiene su retdrica, su gramatica, su preceptiva, pero no se
las ve: actia como un soplo, dominando el cuerpo danzante, con
el callado poderio de lo que ya es inevitablemente asi, porque esta
incorporado a una costumbre inmutable. Este rigor, este mecanis-
mo que sélo el técnico descubre detrads de sus representaciones, es
como el precioso tributo que pide la gracia para concederse a sus
siervos en cualquier arte, mas en este, el sacrificio del artista, por
ser ademas de todo, corporal, adquiere un prestigio de raro sacer-
docio. Y de la ductilidad del cuerpo, que en el ballet alcanza su
méaxima belleza expresiva, surge esa presencia de figuras con aire
magico, que son maravilla y asombro de nuestros ojos.

Nadie supo ver ese aire floral del ballet, su frescor, su poe-
sia directa y recta a la vez como Degas. Su fragil encanto, su sonri-
sa dirigida, pero que guarda el mismo misterio de naturalidad que
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tenia el mufieco en brazos de los nifios, su afan por transmitirnos
algo indecible.

Veis un hombre, cuyas formas enfundadas os parecen ridi-
culas en el primer momento, y cuyo aspecto no tolerariais en otras
circunstancias. Se destacan todas sus lineas de un modo agresivo,
ostentoso, hasta un poco viril. Mas de repente, con impulso incre-
ible, esta en el aire ejecutando una “cabriole battu”, juntas las pier-
nas, apenas inclinado el torso, abiertos en arco los brazos, llena de
tension toda la linea izquierda de su figura, recortado el perfil de la
cabeza hacia el publico. Y aquella figura, que estaba al borde de
desagradaros, repentinamente tiene un misterioso sentido, Illeno de
humor o de tristeza, de fuerza imprevista y desatada o de desmayo
recogido. Recordad a Nijinski.

Y ahora una figurilla apenas cubierta de un faldin que nos
recuerda una de esas grandes y delicadas flores orientales que flo-
tan sobre los lagos; sale del foro, menuda y como embebida, ensi-
mismada, en otro mundo. Inicia un “pas de bourrée” con los bra-
Z0s sujetos que parecia no tenerlos. Poco a poco los va alzando,
bellos, poderosos, de arménico y grave movimiento, hasta que ya
alzados parecen terminar ante nosotros el Gltimo ademan de una
ofrenda sagrada. No tenéis mas tiempo para retener todo su encan-
to, la belleza de aquella forma alada se os esfuma, cortada por la
entrada subita de un danzante que cruza en dos saltos el més
ancho escenario, dominando su espacio sin esfuerzo, con su pro-
digioso salto en “grand jete”.

Quienes vieron a la Paulova o la sofiaron, saben del
hechizo, inolvidable de una “pirouette” la magia inenarrable de
una “attitude renversée”, la sencilla poesia de marioneta que
encierra un paso de “temps levé”, la rara gracia de un “arabes-
que” perfecto.

Su sola delicadez ha ganado todas las batallas. Hoy es algo
que esta incorporado a nuestra cultura, a nuestra sensibilidad, y
cada vez nos parece mas claramente imperecedero. De la corte de
los zares a los grandes teatros abiertos a las multitudes, el ballet nos
ensefia las gracias del baile como en suefios y puede encarnar en
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sus formas voladoras en sus orgullosos movimientos la clave del
alma de una época.

Strawinsky y Picasso se sintieron tocados por sus graciosas
alas, es como si el genio de este siglo las consagrara. A nosotros ya
s6lo nos cabe reverenciarlo, saludar en él las inmortales “gracias del
baile”.

Cabalgata, n.° 5, 10 de decembro de 1946, pp 12-13
SEGUNDO CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE DON FRANCISCO
DE GOYA Y LUCIENTES

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Tanto fuego y tanta gracia juntos. De tanto fuego ardido.
De tanta gracia maestro volador vivo de sus cenizas. Naci6 villano,
hace doscientos afios, y desde hace poco menos a esta parte ape-
nas encontramos, parangdn en sefiorio. Desde luego, funda un
linaje que muy pocas ejecutorias pueden alcanzar.

Galante y feroz, se ha dicho del pintor de los “angeles de
o0jos asesinos”. Un soplo de coraje, de valentia sin resentimientos,
lleno de la més dificil alegria, de la méas graciosa realizacién, reco-
rre toda su vida y su obra. Es la Unica fiesta de la pintura espafio-
la, casi la Unica fiesta universal del genio espafiol. Es un grito en
el aire de amor o de peligro, y no hay modo de ver su vida si no
es en un tris, con el corazén en un pufio siempre. Aun en los tapi-
ces, brilla un reldmpago de riesgo. Todos sus saltos mortales nacen
de eso: de llevar la fiereza de un estilo de vida a la inerte realidad
del lienzo.

Hay algo de crimen pasional en su obra entera. De crimen
gue redime, clarificador, esperanzado.

Ese empefio de Goya por revelar lo mas oculto de los seres,
su indomable misterio, su fuego sagrado, lo que enciende su san-
gre, es para mi mas importante que su condicién de gran maestro
iniciador de la pintura moderna. Con la resaca de su marejada se
han fundado puertos inmensos. Pero se perdi¢ tanto en humani-
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dad y en misterio, en maravilla y en espanto... Tanto, que mucho
nos tememos que haya sucedido en el mundo, no sabemos hasta
qué punto, lo que estaba anunciado en aquél grabado suyo jEsto es
lo peor!, en que la bestia, la mentira, la crueldad, la brillante igno-
rancia, la bestia, esta dictando normas revestida de espiritu.

Para quienes creemos que hay que volver enfrentar el
espanto del capricho, del desastre, de la tirana y del toro, de la luz
negra y la bruja escobera de verdad; las extrafias articulaciones
imaginativas de los refranes, la faz y el antifaz del mundo -todo sea
un sin perder la alegria chispera méas bailadora y burlona- puede
este increible prerroméntico, sin escuela que encajarle, ser padre
de nueva maestria y humanidad. Entre otras cosas, por ser uno de
los grandes veneros de la modernidad.

Dice Baudelaire: “Goya es siempre un gran artista, a menu-
do terrible. Ha unido a la alegria, a la jovialidad, a la satira espa-
fiola del buen tiempo de Cervantes, un espiritu mucho mas moder-
no, al igual que ha sido buscado mucho més en los tiempos moder-
nos; el amor a lo inasible, el sentimiento de los contrastes violen-
tos, de los temblores de la naturaleza y de las fisonomias humanas
extrafiamente animaligadas por las circunstancias”. “El gran méri-
to de Goya consiste en crear lo monstruoso verosimil. Sus mons-
truos nacen viables, armonicos. Nadie ha tenido méas audacia que
él en el sentido de lo absurdo posible. Todas sus contorsiones, sus
rostros bestiales, sus andrajos diabdlicos estan penetrados de
humanidad.

“Aun desde el punto de vista particular de la historia natu-
ral seria dificil condenarlos, tanta analogia hay en ellos y tanta
armonia en todas las partes de su ser; en una palabra, la linea de
sutura, el punto de confirmacion entre lo real y lo fantéastico es
imposible de asir; es una vaga frontera que el analisis mas sutil no
podria tragar, tan trascendente y natural es el arte”.

Es una pena que nuestro poeta nos hable tan sélo a la vista
de los grabados de Goya. El enamorado de Delacroix hubiera
encontrado en la obra del espafiol hechizo suficiente para escribir
algunos de sus maés bellos y penetrantes estudios de pintura. La



Lorenzo Varela en revistas culturais... 451

reaccion entre lo que nos dice Baudelaire, las palabras jovialidad,
alegria, humanidad. Principalmente las dos primeras: jovialidad y
alegria. Porque esta viéndolos el critico, no en aquellos cuadros en
gue ya es topico encontrar la alegria goyesca (méas que nada en los
tapices) sino justamente en la parte de su obras en que el horror es
mas descarnado y brutal. A ello nos referimos al principio de nues-
tro trabajo sin recordar que las palabras de tal poeta dichas por un
francés cobran, ademas, el valor que da la lejania. Y, desde luego,
es esa mezcla de alegria y de horror, algo que Goya ha dejado ahi
misteriosamente sin que esté estudiado todavia su sentido. Alguna
vez he pensado si una cosa y la otra no le vendrian tan juntas, de
haberse zambullido plenamente en la vida, sin renunciar a su
mision de dar testimonio de lo inocente y de lo siniestro a la vez,
tan frecuentemente juntos también en esta humanidad gque no se
atreve a reconocer su cruz. Tenia gran corazon y pudo soportar la
prueba: la noche siniestra no ahog6 su esperanza, el horror de
Goya esta en vilo, no es lagunoso, y por eso se salva y busca la ale-
gria, la luz inolvidable de los cielos de sus cuadros de la llamada
pintura negra.

Esa esperanza, en fin, que le da animos, al final de sus
dias, para refugiarse en Francia huyendo de la sordidez espafiola,
para morir como un “afrancesado”, él, el espafiol de maés estirpe
posible, hasta por ese mismo hecho de marchar voluntariamente
al destierro.

Recordémoslo este afio, a los doscientos de haber nacido,
como al altisimo latigo del pecado triste, pezufioso, sin amor. La
cochambre hispénica, la palabrotez carpetovetonica, la lujuria rui-
dosa y hueca, el rencor del bruto tienen en él un espejo de ver-
glienza. Como las gracias del mundo tuvieron en sus pinceles todas
las sonrisas del rosa, el plata, el amarillo, el vermellon.

Recordémoslo también muerto en Burdeos junto a algunos
de los grandes desterrados de Espafia, nada mejor para ello que
transcribir el principio de una carta de Leandro Fernandez de
Moratin a don Juan Antonio Melén, fechada en Burdeos: jQuerido
Juan: Lleg6 en efecto Goya, sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber
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una palabra de francés, y sin tener un criado (que nadie mas que
él lo necesita), y tan contento y tan deseoso de ver mundo”.
Contento y deseoso de ver mundo muri6: Buena leccion final,
sobre todo en tal ocasion.

Cabalgata, n.° 8, 28 de xaneiro de 1947, pp. 16-18
JOSE ALONSO

¢Por qué, generalmente, es tan aburrida la escultura? Creo
que era Baudelaire el que casi con estas mismas palabras, se hacia
tan inquietante pregunta, que por cierto, sigue interrogandonos
como un problema vivo de la sensibilidad moderna.

No es que en las otras artes falte aburrimiento, alguna vez
hemos hablado, por ejemplo, del hastio que nos cae desde la cima de
algunas de las grandes novelas contemporaneas: hastio secreto,
inconfesado, porque los perseguidos de antes ocupan ahora, con
nuestra aprobacion oficial, el poder. Invisible, invencible poder el que
ejercen sobre nuestro espiritu aquellos dioses a quienes le concedi-
MOS una Vez nuestra veneracion, porque su divinidad coincidia con
NuUestros errores y era, acaso, la méas elevada expresion de los mismos.

Pero en escultura, no sé por qué, esto es mas evidente, v, al
parecer, viene de mas lejos. No sé por qué, o si, como se saben
estas cosas, un tanto vagamente, o, mejor, timidamente y con cier-
tas ganas de no saberlo, de puro miedo a quedarse uno como
desamparado, 0 como si renunciara, por falta de aprecio, a algo tan
importante como un brazo, o, m&s, como si renunciara a ese arbol
que recordamos, en cuya figura se cifraba —se cifra, de pronto, en
la memoria—, el genio de la creacién.

Alguna vez, nuestra implacable necesidad de mitos, de
padre si queréis, de algo que remedie nuestra orfandad, en fin, nos
hizo confiar nuestro equipaje, nuestra misma ruta, a falsos dioses,
a los que hemos abrumado con nuestra confianza.

iPobres sacrificados por nuestra ardiente, inaplazable
voluntad de encontrar mensajeros!
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En este sentido, algunos escritores, artistas, filosofos con-
temporaneos, de gran talento, de lumbre inicial me recuerdan
extrafiamente a aquellos muchachos que elegian los antiguos meji-
canos como representantes de la divinidad en la tierra por un tiem-
po. Y como a tal se les trataba, brindandole los més sabrosos ali-
mentos, las mas raras y exquisitas bebidas, las mas hermosas don-
cellas, todo cuanto se ofreceria al Dios mismo, hasta que llegada a
término su mision, se les sacrificaba muy despiadada y sacerdotal-
mente, en holocausto a las divinidades de verdad.

No sé qué condiciones personales exigian los sacerdotes
mejicanos en el elegido. No importa. Sabemos, si, las que nosotros
exigimos en tal novelista, escultor o poeta.

Grito 0 mesura, bonanza o cinismo —descontado el talento—,
gueremos gue reme contra la corriente, y, bien entendido, a veces
se rema contra la corriente, en este mundo que nos hemos desfigu-
rado cada uno a su manera, precisamente cuanto mas a favor de la
corriente se reme. Porque suele suceder que por debajo, y muy, pero
muy cerca de la superficie, las aguas llevan otra direccién y todo el
que flota como puede, lo sabe aunque no lo sepa.

Ademas, aunque hay muchas corrientes en el espiritu de
una época, siempre se parecen en algo. Muy cominmente este
parecido es como el de una gota de agua a otra. Por lo tanto, el que
esta en una, en la corriente falsa, por ejemplo, de algin modo esta
en todas. O, mejor dicho, parece estarlo, y de ahi que lo creamos
dotado de universalidad.

Tal el caso, para hablar de algo reciente, de la literatura de
Jean-Paul Sartre. No hablamos del pensamiento de su movimiento
existencialista, porque somos de los que provisionalmente al
menos, no estamos enterados de la novedad. Primero sus cuentos,
ahora su “putain respetueuse”, tiene, ademas desprestigio frances,
de esa facilidad que tiene todo francés inteligente para hacernos
suponer de cualquier desenfadada podredumbre es del altisimo
linaje de “Las flores del mal” o de “Las amistades peligrosas” o de
“Bola de sebo”, para poner otros géneros de posible confusion, el
acierto de mostrar a flor de tierra, cierta afiebrada, pesadillesca
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impureza, cierta porqueria que ya casi se atreve a confesar Mme.
Toutlemonde.

Cierta basura de buen tono hoy que, repetimos, muestra
Sartre a sus adeptos con gran eficacia. Asi, las fealdades del mundo,
como en otro tiempo las bellezas, incluido en ellas lo “feo” con
espiritu, vuelven, tras el ocaso del surrealismo, cuyo vértigo de
buzo lo libra del sartrismo posible, a estar mas descocadamente
gue nunca en pleno y desbordante éxito.

La enorme experiencia surrealista tuvo dos clases de triun-
fos: uno, del que participan el mayordomo y la sefiora, que creye-
ron ver en él prestigiada su fealdad vacia, torpe, incomunicable,
personal. Su dedo en la nariz o su regueldo, o sus suefios ator-
mentados, vergonzosos, exhibidos de repente como una bandera,
como la bandera de la genialidad. Vieron, pues, en el surrealismo,
el brillante barniz que daba lustre y sefiorio a su pobreteria, a sus
miserias morales, pequefias, como lo es un estornudo con respec-
to a un pecado, pero que constituyen su infierno, su sérdido y frio
infierno, su infierno doméstico, su inevitable y desesperante echar-
pe emporcado: el infierno del vacio hueco del aburrimiento sin
sentido.

Que alguien conserve la gracia o la encuentre en medio de
tan hibrido triunfo, triunfo ostentoso, obstinado, lleno de encono
y de la triste superioridad de tal infiernillo, y la exprese, la haga
volar, amorosamente a los cuatro vientos, es una hazafia de las que
por si solas, como ejemplo, puede esperarse la salvacion. Salvacion
de la flor, y la raiz, y de la zarpa prodigiosa de la inocencia feliz, no
de la boberia que llaman inocencia, sefiora, pero, de la grande, de
la que asusta, la de los arcangeles y la de ese soldado con ojos de
perro y manazas de buey, y palabras que son como tumbos de
grandes arboles, y corazon en el que caben tan sélo un pan de cen-
teno, de color apenado, y un sentimiento del mundo que vale por
una catedral viva. Ese soldado, joh inteligente!, joh muy burlona
Madame de Beauvior!, ese hombre, sefiora, que derribo siete tan-
ques en una tarde de combate, jugando con ellos con menos res-
peto que al toro, en nombre de eso que acostumbramos a llamar,
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con mucha “lucidez”, con mucha ironia repetida, resobada, con
mucha corrupcion, un “ideal”. Salvacion en la que va implicita, con
gran contento de ese mismo soldado, el infierno de los grandes, el
cerebro abrasado, las sedientas almas, la inteligencia que constru-
ye sus normas rigurosas y risuefias, claras y profundas, a costa de
guemar a fuego lento, a congojas y quebrantos sin fin, la sufrida
lefia del cuerpo, de los intestinos, de los huesos. Sagrada copa,
recinto que ha de merecer el espiritu (que han de merecerse
mutuamente), existiendo una y otro por la unidad en el camino
entero y no por demorarse, morosamente, hociqueando en la pri-
mera flor 0 en la primera carrofia que se presente ante su debilidad
como el botin deslumbrante, por inesperados y por ho merecido.

Y este escultor, Alonso, es de los que guardan un profundo
respeto, un sabio esperar, un paciente y heroico trabajar, justa-
mente porque en algln instante de su vida sincera, abnegada, com-
prendié cuanto apresurada y torpemente acabamos de decir.

Tal es su certeza que resiste, incluso, los errores del gran
maestro de la escultura moderna. Errores de un grande, con una
migaja de los cuales se considerarian hitos de gloria, cebados de
eternidad, millones de mindsculos y enfatuados seres. Y es muy
importante hacer referencia a este error del maestro, porque algu-
na vez hemos oido hablar de la escultura de Alonso y de algin otro
escultor moderno como si su hechizo estuviera sostenido, recibie-
se el aliento, la certidumbre, la capacidad de emocion que des-
piertan en nosotros, de su fealdad. Fealdad que en el &nimo de
ciertas gentes compensaria el hecho de que no pase nada en una
obra. Esto es como si las salientes de una obra de arte, aunque sean
indignas, contrapesaran el exceso de vacio, el engendro aburrido
de la misma con cumbres de chatura.

Hay artistas por matar el tiempo, como hay gentes sin ofi-
cio conocido que aman o leen o viajan, por lo mismo. Y claro que
lo matan, su obra, su vida o su cultura, llevan una visible carga de
horas y de afios muertos que todo lo corroen. Aun en los fugaces
instantes en que una chispa de intuicién o de sentimientos verda-
deros pugnan por forzar el gran incendio, pronto se ven apagados,
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atados de pies y manos. Tanta es la ceniza y gusanerio que los
envuelven.

Y hay otros artistas que trabajan como Alonso, con la fatal
adoracidn a su obra, a sus criaturas, viendo en su trabajo y en ellas,
no un instrumento, un garfio para atrapar el botin, sino un humil-
de acercamiento a los terrenos mas libres, enteros, gozosos, del
hombre, una manifestacion de su genio puesta en evidencia por las
manos propias, pero que en ese momento se mueven, calculan,
sienten, por todas las manos de la especie, y aun por todas las incli-
naciones de las cosas de este mundo. Recordad, como ejemplo
siempre vivo, piadoso, terminante, los pucheros de Santa Teresa,
Unica cosa de la mistica doctora que entienden las beatas contu-
maces.

Es cierto que en relacion con lo que se nos ha ensefiado
acerca del arte en las escuelas superiores o no, el arte moderno, y
no solo el moderno, naturalmente, pero él especialmente, es cier-
to, decimos, que ha entrado a formar parte muy esencial del
mismo, aquello que se nos ensefid a llamar fealdad. O mas bien, lo
que estaba excluido de toda definicién de belleza y que era todo
cuanto hay en el mundo poco mas o menos. Se enferma uno de
tener que repetir estas cosas tan insistentemente dichas ya, y algu-
nas veces con una claridad de mediodia que haria suponer que es
superfluo volverlas a zarandear por otro lado. En Alonso también
aparece tal “fealdad”, desde luego, aungque no renuncia a ese sector
de la belleza que la gente admite mas facilmente porque ignora que
no es del almanaque. Y es que Alonso, como poeta que tiene un
buen cancionero legitimo, no renuncia a nada. A nada que tenga
espiritu, caracter, vida verdadera. Sus cabezas tienen, sin ser més-
caras, no por serlo, expresion; la que les viene de los adentros y
desde hace mucho, de su historia y hacia el futuro, en marcha leal
hacia la realizacion de su destino. No porgue crea Alonso, siguien-
do el error del gran Rodin, a que nos referimos mas arriba, que “lo
que frecuentemente se considera feo en la naturaleza, presenta a
menudo mas caracter que lo que se considera bello, porque en la
crispacion de una fisonomia enfermiza, o en la desencajada expre-
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sibn de una mascara de vicioso, en toda deformacion, en toda
podredumbre, la verdad interior estalla mas facilmente que sobre
los rasgos normales y sanos”.

Pero mas embarazoso es descubrir el Gltimo sentido que
estas palabras tenian en Rodin, cuando sigue: “Y como solamente
la potencia del caracter es lo que hace la belleza del arte, acontece
a menudo que cuanto mas feo es un ser en la Naturaleza, mas her-
moso resulta en el arte”.

Si es verdad que es mas facil descubrir el caracter de lo feo,
esa facilidad no implica que lo feo tenga més caracter que lo bello.
En altimo caso ese carécter, no en Rodin, claro, no seria méas que
la rigidez de lo feo, que generalmente adopta, a pesar de su extor-
sion, quietismo de mascara. Y siempre nos ha extrafiado que el
gran escultor francés, tan preocupado por el “movimiento”, no
advirtiera que si espiritualmente lo feo, es sefial de falta de carac-
ter precisamente —por no tener espiritu en Gltimo término, anima-
cion, alma- la rigidez de los cadaveres, la quietud de lo muerto. De
lo muerto de nacimiento, pues nadie se atreveria a negar que los
cadaveres de las cosas que tuvieron vida alguna vez presentan, a
quienes los observan, sin supercherias, las huellas indelebles de la
vida en reposo, que no en vacio, vana crispacion.

Pero que no nos lleve la preocupacion de encontrar la vida
en el arte al extremo de desear o de ver en una obra satisfechos los
sentidos, la necesidad de vida con la tibieza de un torso, la ternu-
ra de una mano célida, suavidad palpitante de una mejilla. Por este
camino, fatalmente, caeriamos en el error del feismo vitalista que,
naturalmente, tiende a “imitar” la vida, justamente en lo que ésta
tiene de fealdad. Mientras lo bello, que no renuncia a sus galas, a
su eternidad, no halaga tanto la facilidad que pueda ser imitado.
¢No es éste el mismo problema, al que alguna vez nos hemos refe-
rido del bien y del mal? Es més dificil siempre, justamente porque
vive, y en que superiores regiones cuando no es estupidez, fealdad
disfrazada de lindeza, expresar la belleza o el bien, que la fealdad
o el mal. No amamos, quiz4, al mal o a la fealdad, pero nos con-
mueven tal vez mas pronto, aunque siempre provisionalmente.
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Quizas porque con las fuerzas malignas establecemos cémoda-
mente, sin riesgo aparente, una complicidad que nos exalta, nos da
una estatura superior a la real, es decir, fingida, un poder y una
fuerza que, circunstancialmente, salvo en el plano heroico o en el
amor, o en religioso, no tienen nunca las fuerzas del bien. Con las
fuerzas del mal, la fealdad, la falta de alma, por ejemplo, es facil
establecer un pacto, porque con este solo hecho quedamos libera-
dos de todos los compromisos, no solo de los grandes, los que
constituyen para nosotros la carga méas pesada, sino también de los
pequefios, ridiculos necesariamente por su pequefiez, pero moles-
tos porgue se nos enredan, en nombre de los mayores, y nos tra-
ban los apetitos que a nosotros nos parecen mas naturales. Y natu-
rales son, pero de qué naturaleza, de una que no ha llegado toda-
via al estado de nebulosa. Llena de legafias, ojerosa de no ver, de
no haber visto nunca, de no tener el sentido que nos manda ver. Y,
claro esta, de no verse, y esto es lo peor.

Alonso es, por lo tanto, un escultor que busca con obstina-
cion de imaginero la belleza. Con sus pucheros, como la mistica
santa, que levanta un destino, que revela una vida entera y verda-
dera. Sus inquietudes por la personalidad, y mas por la fisica, de
los indios, ¢no seran sefial de que anda buscando en ellos, ya que
es tan imposible, tan penoso encontrarlo en los blancos, ese ins-
tante en que las caras, la mirada, el torso el espiritu, encontraron
su comunién con la tierra, con los pucheros de gque tanto nos
hemos alejado y a los cuales no volvemos —Sartre siempre— mas
que para buscar en ellos los restos del festin, del triste festin?

Por eso hay huecos, y sombras, y esg uinces, que siguen las
lineas vitales del modelo, pero el modelado, esa faena con férmula
que se injerta al aprendiz en la academia, es en él tan gracioso, tan
lleno de suplica en las manos y de atencion y amor en los 0jos,
como en esos santos de madera que nos dejaron los grandes ané-
nimos medioevales.

Y por eso, por la aventura que todo eso representa, por la
sencilla y ejemplar alma que los envuelve, sus criaturas, su escul-
tura, no son aburridas. Ni tampoco divertidas, a Dios gracias.
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Sur, n.° 97, outubro de 1942, pp. 124-129
JOAN MERLI: PICASSO. Buenos Aires. El Ateneo, 1942

La razén perentoria del azul tan gracioso...
...y lee el porvenir en el ojo del toro...
(De un poema de Picasso)

Uno se siente siempre un poco pesimista cuando tiene que
decir algo sobre Picasso. Es como si estuviéramos ante la esfinge,
con el desierto que la ampara al fondo, prendidos a su inmediato
misterio, y nos obligan a hilvanar un discurso de circunstancias
cuando nuestro més ardiente deseo es no traspasar el umbral del
asombro.

No obstante, Picasso (como sefiala el autor de este nuevo
Picasso, visto, sobre todo, a través de la novela catalana del gran
malaguefio) es un pintor mediterraneo. Y hay en su obra la virtud
luminosa de las cosas que no fingen, de puro destino comunicati-
VO que tienen, un lenguaje sin revés. La calidad de esfinge que tie-
nen esas cosas que parecen ser asi y no son asi, sin por eso ser tam-
poco de otro modo. Asi y no asi: dificil equilibrio que adn siendo
mediterrdneo entrafia los més imposibles arabescos del misterio,
aquellos que no tienen otra razén para vivir que “la perentoria del
azul tan gracioso”.

Su helenismo, esa Ultima tonalidad griega tan advertida en
Picasso, que Merli nos acerca a los ojos a través de las ofrendas
tumbales, es por eso un helenismo imposible. No concebimos un
helenismo que es a la vez asi y no asi, que deja, como toda obra de
Picasso, la ventana abierta a otra llamada, a otra angustia, contra un
mediterrdneo aln no visto que le exige esa salida para cuando
muestre su faz.

La obra de Picasso no es un recinto encantado, sea por su
milagro o por el que los horizontes le envien para entonarla: no es
obra helénica. Sus serenisimos violetas, que parecen remotos y
frescos a la vez, lo mismo pueden tener origen en las pinturas
murales de Pompeya que en las Unicas lilas de Toulouse o en el
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concierto inaugural que nos ofrecen en armoniosa corresponden-
cia los paisajes de Tarragona sobre el Mediterraneo, trayéndonos
entre agua y cielo, en el costado de una nube o en el empefio de
una piedra romanica, el violeta antiguo de los laberintos. Ni ese
violeta, ni los bajorrelieves, ni el dorso de los abanicos etruscos, ni
los dibujos de los vasos griegos, son otra cosa que en Picasso ele-
mentos. Seran por un momento el riego ocasional o el injerto bus-
cado para fortalecer sus cultivos, pero de ninguna manera su agua
maés profunda y fiel o el fruto de su casta verdadera.

Siempre veremos en Picasso mas Edad Media que Grecia.
Merli dice: “Picasso es la sensibilidad de nuestro tiempo”.
Baudelaire escribia: “la sensibilidad de cada uno es su genio”. Y
Picasso es el genio de nuestro tiempo; encarna el estilo mas acusa-
do de la sensibilidad contemporanea, cosa que no quiere decir, por
otra parte, que esa sensibilidad més acusada sea la Unica. Picasso
es el genio de esta época que de una manera u otra, auroral 0 noc-
turna, retorna a la encrucijada medioeval, vuelve al viejo crucero:
un camino a la fe, otro a la noche sin fin. Y en Picasso se libra el
combate de estos caminos, incluidos los tortuosos ramales que de
ellos partieron hasta nuestros dias.

Picasso lleva a su combate toda la historia del arte, a veces
oculta en las mas raras y nuevas invenciones. De ahi que de repen-
te, si por azar se abriera un cuadro, que a lo mejor se llama Les
Demoiselles d’Avignon, veriamos salir, como de un homeérico caba-
llo de Troya, los impulsos que dieron aliento y los lineas que apri-
sionaron la pintura mural de todos los tiempos, unidas a las fuer-
zas teluricas més primitivas que viven en la energia plastica de los
fetiches africanos o en los falos de la més alejada cultura occiden-
tal. Cuando Merli pregunta, al llegar a una de las moradas picas-
sianas: “¢Goticismo, evocacion de los vitrales emplomados?”, sabe
bien que la respuesta es vana. De sobra sabe que en otros instan-
tes podria preguntar: ;El Greco, Goya, la pintura griega 0 romana,
las tallas en madera, los primitivos espafioles, holandeses, italia-
nos, Persia, Egipto, el arte arabigo, los cédices iluminados (con
juglares que parecen arlequines y mandolinas cubistas y vestidos
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de pliegues melancoélicos que recuerdan el mundo picassiano mas
puro), el arte negro, los d6lmenes y menhires, Toulouse Lautrec,
Stenlein, Cézanne, Van Gogh, Matisse, Seurat (uno de los maes-
tros de esa escuela picassiana en que el volumen adquiere, por el
color y por la fuerza espacial que alcanza, quietud y grandeza de
escultura), viejas estampas de cualquier parte del mundo y de
cualquier época, las artes aplicadas...? De todos estos confines vie-
nen los materiales que arrastra ese “eterno flujo y reflujo pasional
y las reacciones intelectuales picassianas” que anota Merli.
Reacciones intelectuales pero apasionadas, vitales —como queria
Lawrence, o como expresé en el titulo, tan de nuestro tiempo, un
escritor francés: Les Nourritures Terrestres—, alimentadas por la tie-
rra, nunca reflejo de un solo esqueleto tedrico, siempre encarna-
das, ya por la noble sensualidad de los tonos locales, sensualidad
en que la inteligencia no est4 vencida nunca, en que el amor se
proyecta con vigor objetivo —distincion comudn a las maneras de
pintar espafiolas—, ya por la “aspera” —palabra de Zervos— belleza
del conjunto. Aspera belleza de toda la pintura espafiola, —monjes
campesinos de Zurbaran, santos robustos de Ribera; duro, tanto
como transparente, aire velazquefio—, que no porque se extreme
en la obra negra de Goya deja de ser raiz de todos nuestro pinto-
res, y que tiene quizas su origen en ese esfuerzo amoroso de obje-
tividad que hemos sefialado, con el que se trata de no rendirse al
tema, de no caer en las redes de complicidad que éste puede ten-
der a los sentidos —o al intelecto, si se soporta la palabra—, y poder
asi entregarse al Unico apetito: la pintura. Reacciones, y a veces
convulsiones, apasionadas, que hacen de la geometria arte para
mayor cuidado del corazén, pentagrama para la musica de los sen-
timientos, humanizado su rigor. Geometria de la corazonada por
la cual hay obras de Picasso que, como dice Zervos, “a pesar de
estar situadas fuera de lo verosimil, no por eso pierden ese tono
imperativo propio de la verdad. En ellas se registra siempre algin
delirio. Sus signos son méas magicos que descriptivos. Por ellas
comprendemos mejor lo que es un vidente, una evocacion, una
frase conjuratoria”.
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Por esa linea delirante, por esa luz vidente, por ese huma-
nisimo gesto conjuratorio, sabemos que Picasso es un pintor espa-
fiol. Tan tremenda, tan desmedidamente espafiol hacia fuera de
Espafia como lo fuera Goya hacia dentro. Nunca lo gana Paris para
su amabilidad, ni adquiere alli tampoco ese sentido descriptivo de
detenida sensualidad corporal, tan caracteristico de la pintura fran-
cesa como de la alemana pudiera serlo el sentido descriptivo de la
crueldad moral.

Hay algo especial que une a Picasso con Goya. Merli sefia-
la nada méas que de paso el sentido tragico de Picasso. Ese, mas
que sentido, sentimiento tragico de Picasso, tan agraciado por el
ropaje de los arlequines, tan suavizado por las lineas locas, en
vuelo, de esas mujeres hinchadas de cuello eléstico hasta un cer-
cano infinito en que se esfuma la cabeza, con densos y arrebata-
dos y tragicos cabellos flotantes, esas mujeres parientas de los glo-
bos humanos de las grandes ferias que intentan ascender, revelan
un conocimiento de lo tragico, fraterno del instinto tragico de
Goya. Méas desnudamente nos presenta Picasso este sentimiento
en sus toros y caballos heridos, o en el cuadro Guernika, con todo
su rica historia de dibujos.

Y ese viril arabesco, picassiano, ese tremolar lineal que nos
prende a la caligrafia de muchos cuadros suyos, ese trazo en fuga,
esa cualidad de temperamento que al fuego formal més delicado le
da surco profundo, nos hace pensar también en el impetu, siempre
sensible, de Goya. Contra la luz negra de Goya se abre el abanico
picassiano, y la luz es negra o rosa o verde o azul: la luz nace en el
color, que a veces no es mas que el ancho de una linea con sus
aventuras sobre la sombra o sobre el blanco virgen. La luz no tiene
otra razén que la “perentoria del azul tan gracioso”.

Pero, claro est4, no se puede decir que Goya sea la fuente
de los milagros picassianos. Paris —que es el mundo- le ofrece
todos los senderos, y Picasso inventa el sistema de espejos que los
proyecta nuevamente a sus origenes. Pablo Ruiz Picasso, malague-
fio de nacimiento y de infancia, hijo de padre vasco y de madre de
ascendencia italiana, adolescente en Galicia, joven en Catalufia,
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hombre en Paris —que no es Francia sino el mundo-, es el gran
refundidor de gestas de la pintura contemporanea. Refundidor, no
en el viejo sentido juglaresco, subordinadamente fiel al espiritu del
modelo anterior, sino con el moderno y urgente impetu del artista
actual, que quiere volver a mover las raices para demostrar las flo-
res de todas las artes.

Hay en su sensibilidad una decisiva infancia malaguefia.
No concebimos un artista en quien la infancia no sea la fuente de
todas las maravillas, y no sabemos que exista nada que nos expli-
gue con la suficiente gracia y plenitud eternas las cosas del
mundo, los suefios del alma, como nos lo explica la memoria de
la infancia.

Si ademas sucede con Picasso, contra lo que han dicho, no
se desarraiga, (han dicho esto porque no es un espafiol de rancie-
dad local sino porque se arraiga hondamente, desde los limites de
la universalidad a que se dedica, buscando en el centro espafiol su
gravedad Unica), vernos en el caso picassiano un ejemplo de eso
gue nos pedian muchos europeos: la europeizacion de Espafia. En
él sucede eso, como en ningun otro, a costa, claro esta, de la his-
panizacion de Europa en el mundo de la pintura: Gris, Mir6 y Dali
siguiendo otros pasos, son la contribucion de Espafia al pacto, por
no citar sino los mas conocidos. Solana queda adentro, mas aden-
tro que lo imaginable, defendiendo la vieja fortaleza con sus aluci-
nantes acumulaciones de cochambre hispana, anti-mediterranea,
una cochambre oscura, de zoco marroqui y fiesta visigotica. Y apar-
te de las estampas, de los cuadros, de las esculturas, de los datos
que aporta ahora Merli sobre sus comienzos espafioles, ahi estan
los poemas de Picasso y entre todos la maldicién a Franco, con
palabras y giros sacados de la mas eterna entrafia espafiola, que por
si solos podrian acufiar su nacionalidad sin mas fe de nacimiento.

Merli nos cuenta la vida y obras de Picasso en Catalufia, esa
hasta ahora muy poco conocida aventura picassiana, que tanto ha
debido pesar indudablemente en su formacion. Se nos aparece asi
un Picasso humano, salido de la nada, fervoroso, silencioso, lucha-
dor, con la mas grande tenacidad frente a cada fracaso. En Catalufia
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descubre Picasso al Greco, incorporadndolo a su corta experiencia
de pintor que se inicia, en Catalufia descubre el impresionismo.
Casa y Nonell le sirven de prueba para templarse. Alli ve las pin-
turas murales de Tahull, y de Caldas de Bohi. En Catalufia se inau-
guran sus tres grandes épocas: la azul, la rosa, la cubista. Pero
Merli, aunque preferentemente nos habla de este aspecto de la vida
de Picasso, también nos cuenta muchas cosas del Picasso de los
primeros y dificiles tiempos de Paris, persiguiendo el laberinto
picassiano, ese laberinto pintado con el més alto entusiasmo hasta
el puerto final. Guernika y el “simultaneismo”, esa serie de retratos
con dos o0jos a un lado de la cara, que reflejan dos movimientos:
perfil y frete sobre un solo angulo. Puerto final por ahora. Que
Picasso es un viejo lobo de mar y nada podra anclarlo sino la muer-
te. Después del Guernika, sin embargo, hay un compromiso para
Picasso: acabar, deteniéndose, la teoria de Espafia que alli inicia
por el “llamado”, por “la voz” de la sangre. Lejos, en el ocaso del
siglo pasado, abriendo la marcha a la obra picassiana, queda el tes-
timonio de dos cuadros que Merli reproduce y comenta con exac-
titud: un riberesco mendigo, pintado en 1895, y un asceta gre-
quiano, pintado en 1903. La obra de Merli, tan cordial en comen-
tarios, tan original de informacion, tan espléndida en reproduc-
ciones, algunas casi desconocidas, otras de fidelisimo color, nos
ha avisado que a Pablo Picasso lo est4 esperando el toro, con los
0jos mas llenos que nunca de claros vaticinios, para que lea en
ellos el porvenir.

Sur, n.° 102, marzo de 1943, pp. 65-67
CECILIA MEIRELES: VAGA MUSICA. Rio de Janeiro. Editorial
Pongetti, 1942

El titulo es ya una exactisima definicidn de este libro: Vaga
Mdsica. Dispersas impresiones de unos ojos femeninos perdidos en
las hirientes espinas del mundo. No podemos decir que en el libro
de Cecilia Meireles aparezca un corazon al desnudo, pues el reca-
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to, tenue pero constante, vela piadosamente sus confesiones. Todo
el libro es un suefio en voz alta, y, por esa sondmbula razén, el len-
guaje y el verso cobran una febril calidad fantasmal. Como el alma
es buena, lo fantasmal est4 envuelto en vaga musica angélica, en
interrogantes suaves que se deslizan en una casi transparente clari-
dad nocturna. La forma no cuenta, porque es el fondo, en este
caso, quien dice la cancion.

Si no hay corazon al desnudo, hay, eso si, un dolor al des-
nudo, un dolor que sella dulcemente con su diapasén cada poema
de este libro-poema. Hay una agonia cierta, aunque desmayada, a
la que el alma del poeta se entrega, renunciando, abandonandose
sin placer ni desesperacion: rindiéndose desde su remota lejania.
Desde esta lejania —ese alem— en que la batalla no termind en reco-
nocimiento, ni tuvo el goce de la aventura, ni el amargor de la
derrota. Ese mas alla de combates borrosos, esfumados por la falta
de oposiciones francas; ese mas alla donde se juntan indefinida-
mente muertos y vivos:

(Eu andava batalhando

—ai jcomo andei batalhando!—
com mortos e Vvivos,

campo!)

No se sabe qué gobierno cruel, que tirania despotica,
expulso de las riberas de la luna a Cecilia Meireles, pero lo cierto
es que la vemos deshecha en llanto, en lagrimas que al caer nos
traen sonidos desterrados. Puras y vivas lagrimas serenas, sin ren-
cor, ni furia, como las que dice la fontana en su soledad:

Das tuas aguas tdo verdes
nunca mais me esquecerei.
Meus labios mortos de séde
para as ondas inclinei.
Rompéranse em teus rochedos:
sO bebi do que chorei.

No nos engafiemos: una desamparada saudade —como ya se
ha dicho, saudade, no es solo soledad- aletea tiernamente, irreme-
diablemente en cada una de las cantigas, romances y poemas libres
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de Cecilia Meireles. Estd dominada por el antiguo tormento, la
sagrada zozobra del cancionero galaico-portugués:

Remos de sonho passavam

por minha melancolia.

Como um ndufrago entre os salvos,

meu coragao se volvia.

—Mas nem sobra de palavras

houve em minha boca fria.

Né&o rogava. N&o chorava.
Unicamente morria.

Como en las pesadillas mortales, “Gnicamente morria”, sin
poder llorar ya, ni rogar, porque lo indecible no tiene palabras.

Y este fatal “dejarse morir”, no por voluntad, sino porque
no se puede hacer otra cosa, pues no hay guia que pueda impedir
ese predestinado camino de perdicion, que atrae de modo tan ine-
vitable, ;no es lo mismo, dicho sea sin intenciones de acusar
influencias, que abraz6 a Rosalia de Castro tan desgarradoramen-
te? Ese permanente flotar en el vacio, esa costumbre —revelada en
cada péagina de Vaga Musica— de andar por la nada, aunque los
arboles tengan humanidad y las aguas doncellez —como sucede con
los paisajes de todos los poetas galaicos y portugueses—, ¢no
recuerda la filosofia de los sonetos de Antero de Quental? Porque
priva en ella el sentimiento, limpio, como recién amanecido, con el
rocio aun en cada flor verbal, y porque la soledad no endureci6 sus
maternales manos, ni las llagas que le dej6 un sol de mediodia le
hicieron olvidar su origen, su lar angélico, Cecilia Meireles contara
siempre con la fraternidad de los mejores.



Lorenzo Varela en revistas culturais... 471

Sur, n.° 105, xullo de 1943, pp. 77-80
JUAN RAMON JIMENEZ: ESPANOLES DE TRES MUNDOS. Buenos
Aires. Editorial Losada, 1942

Alguien dijo que para el escritor el salto méas dificil, el salto
mortal, es el de pasar del adjetivo justo, previsto, al adjetivo injus-
to, al adjetivo que no corresponde, al parecer, pero que en cambio
responde imprevistamente, con exactitud, a la pregunta del poeta.
En esta serie de caricaturas liricas, Juan Ramon, aristocraticamen-
te, emprende la caceria por el campo de ese arte mayor del prosis-
ta 'y cobra la mariposa viva, la presa inasible, sin espantar la sere-
nidad del paisaje, su légica, su naturalidad irreal. Una variada serie
de espafioles de tres mundos, Viejo Mundo, Nuevo Mundo, El
Otro Mundo, aparecen reunidos aqui, un tanto revueltos, un tanto
recién cazados, un tanto insistidos (“No la toques ya mas, que asi
es la rosa”), mostrdndonos su otra cara, su caricatura. Estan ahi y
no estan, como sucede en esas raras peceras en que los peces de
colores no nos parecen nunca los peces, sino sus irisados fantas-
mas. Pues no son otra cosa que fantasmas retratados, estos perso-
najes que en las caricaturas liricas de Juan Ramoén encontraron un
museo travieso, disparatado, en el que los fantasmas se equivocan
a veces de traje, y aquél que tiene hinchazén y vocacion de pepo-
na intenta en vano vestirse las estrechas ropas del asceta, saliéndo-
sele el fosforescente cuerpo blancuzco por todas partes, haciendo
que estallen los botones y los cosidos. Asi es el dibujo del fantas-
ma Luis Cernuda, o del fantasma Pablo Neruda, y no el de sus ros-
tros naturales, lo que Juan Ramdn traza en Espafioles de tres mun-
dos. Adrede escogemos como ejemplos las caricaturas de estos dos
poetas. Sin duda la de Luis Cernuda es la mas bella y exacta: Luis
Cernuda coincide con su fantasma, ni le sobra ni le falta nada. Sin
duda también, la de Neruda, en la que a pesar del buen gusto de
Juan Ramén se deslizan nubarrones de mal tiempo literario, es la
menos fresca, la menos viva, la menos auténtica, y el fantasma no
coincide con Neruda: le sobra y le falta bastante. Detras del retra-
to del fantasma del gran poeta chileno no vemos el autor de
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Residencia en la Tierra, sino el cefio, elegante pero implacable, del
gran poeta espafol. En la 6rbita espléndida que describe el com-
plejo mecanismo de la prosa de Juan Ramon, de un hermoso barro-
co claro, limpido, con anchos remansos orillados de verdor, lumi-
nosos, y jardines solitarios con gran algazara de pajaros encanta-
dos, solo advertimos inseguridad, pérdida de gracia, en la carica-
tura de Pablo Neruda. Algo desentona, como si una ventana se
cerrara a destiempo, violentamente, cuando desde su vano ibamos
a alzar el brazo para saludar alegremente a un camarada.

No creo que las guerrillas literarias alarmen a nadie que
valga la pena, si son nobles, es decir, si son integramente parciales,
si se hacen sin disimulos, con absoluta conciencia. No me parece
que estas guerrillas, cuando francas, sean el signo vergonzoso de
esa ruptura moral en que se quiebran ciertos juglares y en la que
se ha querido ver la “corrupcion del hombre de letras”. Antes al
contrario, creo que la corrupcion del escritor, hombre de palabra,
como dijo o diria Unamuno, antes y después de letrado, consiste
en rehuir la palabra exigida por su pensamiento, que en el escritor
es la palabra empefiada en decirse, y para la cual no hay méscara
posible. Juan Ramén no cae en ninguna de estas maldades meno-
res, cortesanas, pero cae en cambio en la maldad mayor, en la con-
tradiccion inadmisible, que no puede ser salvada ni siquiera en
nombre de la maravillosa diccion literaria. Y en él no es esa con-
tradiccion exigida por el oficio para facilitar la definicion dificil, ni
la contradiccion tragica, unamunesca. Un ejemplo, en la caricatu-
ra de Neruda: “Encuentra la rosa, el oro, pero no la palabra repre-
sentativa y transmutadora”. Decir esto de un poeta, creo, es coro-
narlo primero para después quitarle, sin transicion, el laurel. Es
tanto como no decir nada, pues no hay més testimonio del encuen-
tro de la rosa, del diamante, del oro, en poesia, que la palabra.

Esta caricatura nos invita a reflexionar, al margen del libro
gue comentamos, en el mucho dafio que le han hecho a la figura
literaria de Neruda los mdltiples traperos que le fueron humeando
el rastro. Tanto como a la de Juan Ramon los estetas de ocaso men-
guado, que se arriman desmayantes, aliados, a sus floreros. Le han
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denunciado a Neruda unas tierras que no son las suyas, y a Juan
Ramon le extremaron la jota desorbitadamente. Hasta lograr enco-
narlos, interesdndolos en el submundo de los dimes y diretes de
compincheriles corrillos de taberna o de bandadas de cursileros
bebedores de tisana a mefique alzado. Se le colocaron a Juan
Ramon, entre dignos espafioles de tantos mundos, algunos duros
sevillanos, con apariencia de plata legal, de los que es mejor no
hablar, ya que Juan Ramon estd por encima de todas sus limosnas
cordiales. Preferimos olvidar esas estafas que le hicieron a su amis-
tad, que muchos tomaron como letras para negociar en el triste
parnasillo diario, y recordar en cambio ese sonido mégico, ese per-
fume marino de su prosa, inteligente, sutil edificio de un estilo gra-
nado, cuyo fluir no se pierde entre los laberintos méas hondos, cuya
estrella resplandece, llena de luz celeste, en las noches mas cerra-
das. Siempre la poesia de nuestro poeta Juan Ramon, tendrd en
nosotros una devocion que no ha de ser alterado ni por su mal
genio con Neruda, ni por sus entusiasmos con las recitadoras.
Termina el libro con un amargo epilogo concedido a la rea-
lidad, o quizés arrancado por ella. “Llamé héroes a los espafioles
gue en Espafa se dedican mas o menos decididamente a discipli-
nas estéticas o cientificas. Ambiente inadecuado, indiferente, hos-
til como en Espafia, no creo que lo encuentre el poeta, el fildsofo,
en otro pais del mundo”. Nos parece que en ese epilogo no ha cita-
do la excepcion —el pueblo-y no ha dicho la regla completa, con
los altimos y actuales desmanes fascistas. Desmanes que dan apa-
riencia de vida a eso que Arturo Serrano Plaja llamaba desierto espa-
fiol, en un magnifico comentario publicado en el nimero tres de la
revista “De Mar a Mar”; en el que reproducia, entre otras palabras
igualmente desmandadas, éstas sacadas del prélogo al folleto Musa
Redimida. (Poesias de los presos en la Nueva Espafa), publicado por
la editorial Redencion y compuesto en los Talleres Penitenciarios de
Alcala:";Ha de extrafiarnos que la incomodidad y estrechez de la
cércel alumbre pensamientos generosos? Tres hombres de nuestras
letras —Cervantes, Fray Luis de Ledn, Quevedo- bastarian para
recordarnos cuénta gratitud debe el espiritu a la transitoria suje-
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cion del cuerpo, y como el alma se enciende, purifica y robustece
en la fragua del sufrimiento”.

Pero esto pertenece al cuarto mundo espaiol, el mundo de
los que estamos dolidos del “mal de Espafia”, del que ya nos cura-
remos si hay en este mundo medicina capaz de conseguirlo.

Sur, n.° 106, agosto de 1943, pp. 110-113
ATTILIO ROSSI

Si se ha de juzgar el valor de una exposicion por las suge-
rencias que ésta despierta en el espectador, ya en meditaciones que
se ajustan a sus limites, ya en disparatados mundos imaginarios,
ya, mas serenamente, en el sencillo goce de los ojos, la de Attilio
Rossi* tiene, por si misma, un purisimo valor emocional. No es la
emocion, claro esta, la Unica calidad que nos ofrece Rossi en su
pintura actual —actual es un decir, pues una exposicion que tenga
unidad, como un libro, es ya obra pasada—, pero si es la que creo
conveniente destacar sobre las otras, pues en apariencia era la méas
oculta en algun otro momento del pintor. Ciertos cuadros anterio-
res de Rossi, podrian parecernos demasiado invadidos por la
voluntad, anulados en exceso, como si el pintor empefiara el alien-
to, no en darle soplo a sus imagenes, sino en levantarlas arquitec-
ténicamente, en construirlas. Podria quizas verse en aquellos cua-
dros, con hiriente evidencia, la “mano de obra”, cosa que siempre
desorienta los ojos del contemplador, enredandolos en la fachada e
impidiéndole ver la firmaza de los cimientos y el anhelo que vuela
sobre el tejado o se posa en el arbol del jardin, ante la ventana.

Pero la emocién que comunica la pintura de Rossi no nace
s6lo en el argumento, en la novela o en el guion lirico de sus cuadros,
cosa que también tienen, de lo cual estoy muy seguro, pues a mi ni
me gusta ni me parece recomendable un arte, cualquiera que sea, que
no tenga argumento, que es tanto como no tener huesos, ni sangre Ni

1. Realizada en el Salén Impulso.
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espiritu; un arte que no comprenda en si mismo su tradicion, es
decir, que no tenga sentido; pues creo que nada es mas desconsola-
dor que la contemplacion de una obra que no quiere decir nada, que
no cuenta o canta —perddn por lo gastado del juego— nada, que no
entabla didlogo con el hombre, que no responde a su pregunta, 0 no
le hace sofiar o meditar, sea desde unas nubes que valga la pena estar
en ellas o junto a una roca que confirme la misteriosa existencia de la
realidad; en fin, si porque nada pasa en él, nada suyo queda en mi,
ni siquiera, afortunadamente, su poca nada. La pintura de Rossi tiene
desde luego tradicion, novela, poesia, sentido. Pero su emocién viene
de fuentes estrictamente plasticas, se comunica con su lenguaje pro-
pio, un color raro en su naturalidad, un dibujo flotante y riguroso a
la vez, una atmosfera integra, espaciosa en sus limites, que revela la
orientacion intima de los objetos, la hondura de la recreacion, la cer-
tidumbre de la luz. Viene sobre todo de esa melancolia latente,
menos manifestada que interior, que brota de los tonos, decididos
pero tiernos; melancolia en los grises, tristeza en los frios azules, que
resplandece y se transparenta temblorosamente en ese blanco sutil-
mente mineral, que va del hueso mate a la cal muerta, recorriendo
una matizada escala de sensibles hallazgos de color.

Para quien tenga la fortuna de no ser archivero por voca-
cion, ha de ser alentadora la imposibilidad de clasificar la pintura
de Rossi. (Como apuntar en la tarjeta correspondiente esta doble
direccién: un afan de vuelo romantico y una ambicion de orden
clésico? Rafael Dieste, que inaugurd esta exposicion con una con-
ferencia sobre “la paz de la pintura”, sefiald el conflicto de estas dos
direcciones de la vocacion de Rossi. Yo sefialo el de critico que
quiera, inteligentemente, expresarlo con claridad y deducir las
consecuencias del mismo. Creo que la mejor explicacion del con-
flicto, esta contenida en los cuadros de Rossi. Junto a una ventana
gue da al mar, hay una botella que encierra un velero. En el hori-
zonte, respirando a todo pulmon, un velero de verdad cruza el pai-
saje. El velero aprisionado en la botella junto a la gracia del velero
libre, nos hace recordar que la melancolia de Rossi, a la que ya nos
hemos referido, tiene mucho de irdnica. Contrastes asi, pueden
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verse, aunque no tan directos, en toda su obra. En otro cuadro esta
el mar, abandonado, bafiando una playa solitaria en la que sélo
aparece un quitasol, que se ha quedado s6lo. Todo esta pintado con
conciencia, l6gica, rigor. Pero por dentro, en las mismas venas del
cuadro, hay algo que sonrie. Esa gran soledad de la playa, frente a
la que el mar sigue su vaivén fatal, hace que de pronto el quitasol
gane personalidad, pareciendo que le ha dado la locura de quedar-
se alli, veraneando a destiempo, fijo en su vocacion. Pero esta iro-
nia, mas que buscada, nos parece hallada. Surge de la misma sor-
presa, de la sorpresa natural que podemos encontrar si damos un
paseo o si descorremos la cortina y nos asomamos al balcon. Es la
sorpresa sencilla, sin retorica, sin artificio, sin truco. Esa sorpresa
indefinible que nos hace decir: “Mira”, ;es raro, eh?, y el acompa-
fante responde: “fantéstico”, o “estupendo”, o “si, hermoso”.

Rossi, como los mejores artistas jovenes, tiene la concien-
cia atormentada, la sangre revuelta por un problema que no siem-
pre han enfrentado integramente muchos pintores: el problema
mismo de la pintura, su milagroso mundo problematico.

Picasso, Dali, son Picasso, Dali; el uno un genio, el otro
genial, segin la convenida definicion de Weinninger. Pero ni
Picasso ni Dali son el cielo de la pintura. La pintura es Velazquez,
y es Ticiano y es Rembrandt. Y es Rubens y Van Eyck y Tintoretto.
Pero, ¢podriamos decir que es, por ejemplo, Picasso, para citar al
més grande del hoy de ayer, la pintura? Creo que muy pocos se
atreverian a afirmarlo.

Y Rossi quiere —no es sélo querencia suya— reunir en un
solo arbol pleno el empuje roméntico y la suprema verticalidad del
arte clasico. A la deslumbradora personalidad roméantica picassia-
na darle la ley universal, el esplendor incomparable de la unidad
renacentista, la luz de su sabiduria. Hacer que cuaje en capitulo de
Historia Universal la anécdota de las evocaciones intimas. Y este es
el problema general, Ultimo y primero del creador. Hay ya tres vér-
tices resueltos: Velazquez, Ticiano, Rembrandt. (A veces pienso
que estos tres vértices dejaron cumplida la primera trinidad de la
pintura, y que Goya y el Greco vinieron a fundar una nueva, sin
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que nadie hasta ahora se revelase como la tercera persona espera-
da). Rossi estad en plena, seria juventud de pintor. Todavia le vere-
mos quemar las naves y adentrarse en el continente para empren-
der la épica mas imprevista. Esta exposicion, que en otro seria
muestra de particular madurez, en él es exploracion inquieta,
anhelante. La lirica de las antiguas quintas, la aventura de las ven-
tanas, la leve y eterna gracia de las palomas, la ironia burlona y tra-
gica de los lugares desiertos, para €l no son, felicittmoslo por ello,
medios de alcanzar una fécil victoria roméantica. Pues Attilio Rossi
es uno de los heroicos, de los fieles que van a la batalla a morir
“desnudos como los hijos de la mar”, con el Unico, angustioso afan
de encarcelar vivo al ruisefior, enamorandolo en su jaula de colo-
res, para que siga encantado, cantando.

Sur, n.° 106, agosto de 1943, pp. 113-114
GRABADOS A PUNTA SECA DE MANUEL COLMEIRO

No se abandona Colmeiro a los delirios con que suele ten-
tar el grabado, ni se desvia por un solo instante de su ley de pin-
tor. No juega en sus planchas la mano del artista que cambia la
imaginacion y la sensibilidad por la habilidad y el alarde de ella,
aprovechando la ocasion que brinda este género plastico para dar
rienda suelta al ingenio y procurar embobarnos con revuelos y gra-
cias menores, si acaso de buen artesano.

Colmeiro es un pintor esencialmente colorista, y sus graba-
dos, aun teniendo que renunciar al color, son fieles a la pintura,
son los grabados de un pintor colorista, como lo son los de
Rembrandt. Habiendo en ellos, para quien quiera ver, una abun-
dante leccion de dibujo, en variedad de tratamiento y en calidad
conseguida, no es la ostentacion lineal lo que les da caracter, sino
la concepcion atmosférica, la unidad ultima del conjunto, jugando
la linea del papel de enlace entre un centro de sensibilidad y otro,
pero sin constituir por si misma el corazén del grabado. Esas
Labradoras (un ejemplo tomado casi al azar) salen del costado de
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la pintura de Colmeiro, y hasta parecen pintadas primero y refleja-
das luego en un espejo que convirtiese los colores en formas
correspondientes, en lineas, sombras, luces, todo ello en una pers-
pectiva mas fiel a las proporciones que ordena el color que a las
reglas de la geometria convencional.

Tema y expresion tienen el mismo aliento, y bastaria que
naciese uno para que el otro comenzase a vivir, y por ello, por la
inocencia que hace posible esa identidad, ante estos grabados el
espectador recuerda los idos dias de fiesta, fuese el danzador
domingo de Ramos o una soleada y épica jornada de siega; aque-
llos limpios dias de fiesta, inagotables de felicidad, cuando el cielo
nos sonreia y no habia tiempo para dejar libre el gozo, que de tanto
como nos llenaba parecia que iba a estallarnos dentro del pecho,
como nos estalla ahora, en el recuerdo que nos trae Colmeiro con
toda su pureza comunicativa y fraternal.

Felicitemos a la Galeria Luisa Fanning, que ya habia dado
muestras de acierto en la exposicion de pintores argentinos y espa-
fioles con que inauguro sus actividades, por este segundo Yy signi-
ficativo ofrecimiento al publico.

Sur, n.° 118, agosto de 1944, pp. 83-85
LUIS SEOANE: HOMENAJE A LA TORRE DE HERCULES. 49 DIBU-
Jos. Prélogo de Rafael Dieste. Buenos Aires. Editorial Nova, 1944

Es dificil, tras la lectura del hermoso prdlogo de Rafael
Dieste, intentar una simple noticia del libro de Seoane. Sélo el len-
guaje poético, cuando es voz de la experiencia, palabra formada