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PRESENTACIÓN

UNHA VOZ DESDE O EXILIO

A reivindicación da cultura e da lingua, a recuperación da
memoria e a aposta polo diálogo intercultural veñen caracterizan-
do desde hai xa corenta e tres anos a conmemoración do Día das
Letras Galegas, convertido asemade en celebración festiva e en rea-
firmación galeguista.

Instituída pola Real Academia Galega en 1963, e con
Rosalía de Castro inaugurando ese fermoso e evocador percorrido
de homenaxe e recoñecemento á palabra e á creación literaria, a
conmemoración proponnos este ano o reencontro cunha das per-
sonalidades do exilio, logo da fractura e do desenlace da Guerra
Civil (1936-1939). 

O xornalista e poeta Xesús Lorenzo Varela Vázquez
“Lorenzo Varela” (1916-1978), fillo de emigrantes orixinarios de
Monterroso (Lugo), resume na súa peripecia vital algúns dos trazos
determinantes das xentes que, comprometidas co país e coa cultu-
ra, coa República e coas Letras, houberon de percorrer os duros
camiños do desterro e do exilio.

Derrotados no campo de batalla, non no pensamento nin
na acción, os exiliados galegos foron capaces de impulsar proxec-
tos e iniciativas ao servizo dunha terra vivida desde o soño do
retorno imposible para moitos. Foi así como o optimismo da von-
tade puido sobrepoñerse ao pesimismo da intelixencia e no outro



lado do océano, na América convertida en terra de promisión e
acollida, xurdiron libros e revistas, propostas radiofónicas e xorna-
lísticas, iniciativas solidarias e compromisos mutualistas.

Lorenzo Varela estivo sempre na primeira liña da acción e
do compromiso a prol de Galicia, en todas as etapas da súa vida e
na súa militancia política no Partido Comunista. A poesía e o xor-
nalismo foron as canles que acolleron as súas creacións, as palabras
e os proxectos compartidos estreita e intensamente con figuras sen-
lleiras como Luís Seoane ou Arturo Cuadrado.

Este libro, Lorenzo Varela en revistas culturais de México e Bos
Aires, dá testemuño dese esforzo dos exiliados galegos e, nomeada-
mente, das tarefas de Lorenzo Varela, a quen Galicia honra neste
Día das Letras Galegas 2005. A obra reflicte o seu alento, a súa
capacidade para sobrepoñerse ás dificultades, a súa valía intelec-
tual, manifestada a través dos textos sobre arte, literatura ou cine,
e o seu compromiso político.

O Consello da Cultura Galega súmase con esta publicación
á conmemoración das Letras Galegas e ao recoñecemento e á
homenaxe que, desde a persoa e a obra de Lorenzo Varela, supón
coa obra de exiliados e emigrantes, parte integrante e actuante da
memoria e da esperanza nun futuro de solidariedade, progreso, paz
e liberdade.

Alfonso Zulueta de Haz 

Presidente do Consello da Cultura Galega



ESTUDO INTRODUTORIO

LORENZO VARELA EN REVISTAS CULTURAIS DE MÉXICO E BOS AIRES:

TALLER, ROMANCE, LETRAS DE MÉXICO, DE MAR A MAR, 

CORREO LITERARIO, CABALGATA, SUR

As revistas culturais dos nosos exiliados en América cum-
priron unha misión capital como elementos de identitarios e aglu-
tinantes dos grupos que as sacaban adiante, pois incluso as diver-
xencias que se manifestaron no seo dalgunhas delas estableceron
vínculos e espazos de encontro e debate. Ademais, serviron para
fomentar a ilusión de que a derrota era momentánea e para soster
o espírito de loita, unhas premisas que contribúen a explicar que
maiormente vexan a luz na década dos corenta e a comezos da dos
cincuenta, durante un período de máis ou menos quince anos, no
cal os nosos trasterrados situaban as súas esperanzas en que os alia-
dos derrocasen o franquismo para así volver á Península e instau-
rar de novo a República.

Todas as que saen da man de Xesús Lorenzo Varela
Vázquez, Lorenzo Varela (1916 – Madrid, 1978), débense entender
como unha contribución a este fin xa que nelas atopamos a per-
soeiros de esquerdas que non deslindaban a cultura da política e
todas se encamiñan dentro das pautas comúns ás revistas dos exi-
liados; unhas constantes ás que nos referimos a continuación.
Unicamente se desmarcan desas peculiaridades en que, a que
menos, chegou aos sete números, mentres que moi poucas das
publicacións dos refuxiados conseguiron unha permanencia supe-
rior aos dez, sendo abundantes as que non acadaron superar os tres
números. Por tanto, constitúen unha excepción todas aquelas
revistas en que o poeta, nado no transatlántico La Navarrete cando
os seus pais emigraban á Habana, participou, fundou ou dirixiu,
ou desenvolveu estas tres funcións.

No peche das revistas dos desterrados influíron cuestións
internas e externas. Entre as primeiras citamos como básicas as
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financeiras, as disensións ideolóxicas entre os promotores, os malen-
tendidos dos propios redactores entre si ou as discrepancias que
aconteceron entre ambos; tamén que dentro de América unha parte
dos membros de grupos de exiliados máis ou menos cohesionados
se fosen paulatinamente dispersando por varios países. Entre as
segundas mencionamos o escaso número de lectores entre a poboa-
ción nativa e entre os nosos emigrantes, o auxe dos suplementos cul-
turais e dos especiais dos grandes xornais xa que cubrían as expec-
tativas de boa parte do público e, despois dos acordos de Yalta, a
desilusión ao sentírense os nosos emigrados políticos abandonados
polos aliados na loita para derribar o franquismo.

As revistas dos republicanos deron cabida a textos inéditos
ou comprometidos e a algún innovador, que non terían acollida
noutras publicacións. Estimularon e divulgaron a produción de
intelectuais silenciados no Estado español ou relegados por estran-
xeiros dentro do sistema cultural das nacións onde se instalaron.
Paliaron a falta de facilidades para editar neles libros e constituíron
un medio de promoción para a cultura española do século XX, que
cremos que era bastante descoñecida nas nacións que con tanta
xenerosidade os recibiron.

Nos seus contidos gardan a tónica das revistas culturais de
esquerdas non pensadas para especialistas, que, a partir de 1920,
abranguen a información cultural en xeral. Están imbuídas de certo
talante pedagóxico e divulgativo, priman os eidos da literatura,
arte, música e cine, decántanse por dar a coñecer textos de crea-
ción (preferiblemente de poesía e relato curto) e pequenos ensaios
e destinan espazos fixos, amplos en proporción ao total das súas
páxinas, para a crítica e recensións de libros, comentarios de expo-
sicións, de películas, concertos, representacións de teatro, etc.

Ao principio, non resultou de todo doado a compatibilidade
dos exiliados co sistema cultural dos países hispanoamericanos, un
sistema pola súa vez dividido entre unha tendencia de carácter indi-
xenista e outra cosmopolita, con considerable predilección por
Francia, menos por Inglaterra, e ignorante en demasía da cultura his-
pana dos séculos XIX e XX. As revistas dos nosos trasterrados, malia
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os contratempos e controversias, actuaron de ponte, comportáronse
a modo dun reactivo que descargou tensións e dun precipitante que
xerou a conformación de novas esferas de entendemento e inter-
cambio. Para conseguilo foi fundamental que, por imposición das
circunstancias, ou por convicción da negatividade do illamento, as
revistas abrisen o espectro dos seus receptores e colaboradores. Así,
co transcorrer do tempo, trataron de expandir o seu marco fóra do
reducido ámbito de onde emanaron nun principio, ampliando o seu
destinatario aos cidadáns con preparación e inquietudes dos países
onde se editaban ou, con dificultades, se distribuían.

Catro das estudadas (Romance, De Mar a Mar, Correo
Literario e Cabalgata) non sairían ao mercado sen o empeño e tei-
mosía de Lorenzo Varela e na súa traxectoria foi decisiva a súa
inquebrantable dedicación, á que no caso de Correo Literario (e en
menor medida en Cabalgata) se uniu a de Luís Seoane. As catro
víronse suxeitas aos tres condicionantes máis comúns a todas as
revistas dos nosos emigrantes políticos e non lograron vencer a
carencia de cartos, os atrancos postos polos gobernos ou as varia-
cións nos escenarios políticos dos países onde se editaban, nin
superar a escaseza de lectores. Cabe resaltar que nunca as disen-
sións ideolóxicas entre os compoñentes das súas reducidas re-
daccións desencadearon a súa desaparición, cousa relativamente
frecuente nas revistas deste tipo.

Para Lorenzo Varela o xornalismo, máis o escrito e despois
o radiofónico, a corrección de probas de libros editados polas máis
importantes editoras porteñas (en especial Suramericana, Losada,
Poseidón, Atlántida, Chiesino e Visor) e as traducións do francés e
do portugués (moitísimas e practicamente todas sen asinar) foron
a base estable do seu medio de vida e en ocasións o seu único e
exclusivo sustento. Transcorreran poucos meses da súa chegada a
Arxentina cando xa entra en El Pueblo Español, o voceiro do Partido
Comunista de España en Bos Aires, e pasa a dirixilo durante 1942
e parte de 1943. Co correr do tempo traballou en emisoras de
radio, en importantes xornais dese país (La Razón, Clarín, El
Mundo) e en revistas de gran tiraxe (El Hogar, Primera Plana) e
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tamén colaborou en múltiples publicacións periódicas especializa-
das en artes plásticas ou literatura ou noutras pertencentes a parti-
dos políticos filomarxistas.

Coidamos que erixiu o “xornalismo cultural” en catalizador
dunha tarefa política que sabía –e con rabia admitía– con escasa
repercusión entre os nosos emigrantes e imposible de desenvolver
dende o exilio con resultados satisfactorios de cara á incidencia no
Estado español. E pensamos que o utilizou, no que atinxe en exclu-
siva á Arxentina, como canle para espertar a conciencia de lectores
pouco habituados a preguntarse sobre os preocupantes sucesos do
seu contorno inmediato.

Os textos de Lorenzo Varela que figuran neste libro, malia
que moitos son comentarios de libros, revelan un doído sentimen-
to de perda, desasosego, baleiro e soidade pero nunca desesperan-
za nin desarraigamento. Son sentimentos que se aprecian nos seus
poemarios, en especial en Lonxe (1954), escrito en momentos difí-
ciles no eido máis íntimo e persoal.

Entre 1944 e a saída do prelo dese libro de poemas sucede
a morte de súa nai nas terras luguesas de Monterroso; recibe a
negativa de Estados Unidos (por comunista) de concederlle o visa-
do de entrada, requisito legal absolutamente imprescindible para
dar clases na Universidade norteamericana, onde os seus amigos
do grupo “Hora de España” lle conseguiran docencia; rompe o seu
apaixonado romance coa súa noiva; empeza a cuestionar algúns
aspectos da política de Stalin; dáse conta da apatía ou (cando
menos) da neutralidade da nosa emigración co franquismo e son
anos para el defraudantes no relativo á práctica política que espe-
raba dos Estados vencedores na Segunda Guerra Mundial.

Nos versos de Lonxe atopamos unha temática que coida-
mos como un denominador común para a maioría da produción (e
incluímos a xornalística) dos refuxiados, sobre todo dos marxistas.
Pensamos que no que compete a Lorenzo Varela se comporta a
xeito de ideoloxema, pero de ideoloxemas máis próximos ao senti-
do que lles outorga Angenot que ao que lles conceden Kristeva,
Jameson ou Cres, pois sen dúbida están plenamente inscritos den-
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tro da teoría do discurso social. Resumindo serían: a nostalxia e
idealización da terra onde naceu e viviu, o recurso a feitos históri-
cos ou míticos cun fin pedagóxico e de asentar os azos que preci-
saba para continuar resistindo e non desfalecer na loita, tamén a
dor do exilio e a ansia por recuperar o perdido e por reconstruír
todo canto inxustamente lle arrebatou o franquismo. No caso de
Lorenzo Varela por riba debemos engadir o tema da emigración,
malia que non ocupe un lugar tan preponderante como os ante-
riores.

O poeta cando bota man das lendas ou da mítica faino con-
cedéndolles valor de uso, rexeitando o que poidan posuír de esta-
tismo e proxectándoas cara ao futuro. Aproveita dos mitos e das
lendas aqueles valores con capacidade para conseguir a concien-
ciación do lector e para lograr a súa contribución de cara ao cam-
bio socioeconómico1. Tanto el coma o seu grande e inseparable
amigo Luís Seoane asumen igual sentido que o expresado para o
concepto de hipérbato histórico polo soviético Mijail Bajtin. Unha
clarísima proba disto témola en Catro poemas galegos e en varios
dos artigos reunidos neste libro.

No tempo que media entre 1951 e 1953, debido á guerra
de Corea e ao restablecemento das relacións diplomáticas entre
España e Estados Unidos, o noso poeta tomou plena conciencia de
que non había volta atrás no que os exiliados españois chamaron
“traizón dos aliados”, e con dor e carraxe asumiu que non se podía
contar cos emigrados para organizar na Galicia exterior unha resis-
tencia contra o franquismo. Son anos duros nos que aguanta a
duras penas grazas á súa forte convicción ideolóxica, á que se afe-
rra cun ardor case relixioso, e a unha idealización da Terra, que
concreta nos lugares da súa nenez. É unha soidosa idealización,
recreativa e case ontolóxica, asimilable a un exercicio de resisten-
cia, que non o induce á inoperatividade política e trae á memoria
os pensamentos da súa amiga María Zambrano con respecto á soi-

1. Pérez Rodríguez, M.ª A., Luis Seoane a través da prensa. 1929-1979. Sada (A Coruña):
Ed. do Castro, 2003, pp. 72-76.
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dade do ser humano: “Cuando todo ha fallado, cuando todas aque-
llas realidades firmes que sostienen la vida han sido disueltas en su
conciencia, se han convertido en ‘estados de ánimo’, la nostalgia le
avisa de que aún existe algo que no se niega a sostenerle”2. No caso
de Varela é unha nostalxia defensiva que o anima a superar fisuras
e desenganos e que o impulsa á acción.

Os textos que agora reunidos se difunden neste libro translo-
cen de Varela un imaxinario fracturado que se agarra ao memorativo
e ao recreativo para conter as tensións pasionais e a incerteza, para
non caer no abatemento ou na angustia. Reflicten un exiliado que
nunca se deu por derrotado porque emotiva e racionalmente asumiu
e interiorizou un compromiso social inequívoco que elevou ao leit
motiv da súa existencia; un home que reflexionou sobre o aspecto
metafísico da cultura, arredor das relacións desta coa política e sobre
os medios e canles dos que podía dispoñer para unilas. Descobren un
autor dunha esencialidade case mística, que vindica a liberdade per-
soal do ser humano como actor social, nunca como individuo illado,
que fervorosamente exalta e reclama a liberdade colectiva; mostra a
un creador imbuído do tráxico humanismo malrausiano e plenamen-
te aliñado dentro da discutida xeración de 1936.

Todos os escritos de Varela, os xornalísticos sen excepción,
irradian un dramatismo produto dun tempo devorador das ilu-
sións dunha boa parte dos homes e mulleres que o construíron e o
padeceron. Pero neles non hai resentimento, nin desánimo, nin
cantos lacrimóxenos e si unha profunda tristeza recuberta de ardor
guerreiro. Existe neles un desexo de manifestar a súa españolidade
e de non sentirse apátrida, de render homenaxe a aqueles que loi-
taron pola liberdade e a xustiza social e de asirse á esperanza como
recurso para sobrevivir e conservar a fe no futuro.

Posiblemente dende moi cedo intuíse que formaba parte
dunha nova xeración. Cinco anos antes de que Serís formulase a
súa teoría, ao comentar a novela de Herrera Petere Niebla en los
cuernos, o noso poeta sostiña: 

2. Zambrano, M.ª, “Nostalgia de la tierra”. Los Cuatro Vientos, abril, (1933), p. 4.
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Hay en ella [na novela] un albor de fe, un esperanzado candor,

una ternura creyente que nos llama a sus filas de devoción. Y es tam-

bién, igual que la conciencia de la derrota, una condición común a

todos los escritores jóvenes de una generación que llega hasta los

treinta años y cuya fe en el hombre, en la comunión de los hombres,

es su punto de partida3.

Un quinquenio máis tarde, na “Carta abierta” do n.º 15 de
Correo Literario, ao lamentar a morte de Enrique Díez Canedo pro-
clama que un dos seus méritos consistiu en comprender axiña os
valores dunha xeración que “daba la batalla en todos los frentes” e
xa estaba consagrada; e ao enumerar os seus compoñentes mestu-
ra autores que agora os investigadores “encadran” uns coa xeración
do 1927 e outros coa de 1936: Federico García Lorca, Rafael
Alberti, Rafael Dieste, Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre, Vicente Aleixandre, etc.

Pouco despois, en 1946, xa no número cero de Cabalgata,
revista dirixida por Varela, Guillermo de Torre trata sobre esa nova
xeración. Para De Torre é ficticia porque non a xustifica nin a
Guerra Civil nin as reunións da Alianza de Intelectuais
Antifascistas no madrileño palacio de Spínola, e rebate a Homero
Serís4 aducindo que non cumpre as condicións de Peterson para o
recoñecemento como tal. No número dous respóndelle José
Herrera Petere defendendo a tese de Serís e que a Guerra Civil non
foi un “fenómeno extraliterario”, porque para eles a literatura “...no
es cola de pavo real, ni mercancía; el arte tiene un fin, una causa,
el escribir no es profesión sino vocación, servicio... [nós] elevamos
la moral a categoría de estética y la estética a categoría de moral”.
A continuación Petere aclara que a súa xeración rompeu con
Ortega y Gasset arredor de 1930 e que erixiu de “deus tutelar” a
Antonio Machado.

3. Varela, L., “Una literatura de la derrota”. Romance, n.º 9, 1 de xullo, (1940), p. 5.

4. Serís, H., “The spanish generation of 1936”. Book Abroad, outubro, (1945), pp. 6-8.
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Na xeración de 1936, e dentro dela Lorenzo Varela, deli-
mítanse unhas claras diferenzas coa do 27. A do 36 desenvolveu
en boa medida a súa produción fóra do Estado español5, apostou
en parte pola ruptura á que conduciu a nosa Guerra Civil, por un
ideario poético de combate impregnado de eticidade e con certo
punto de didactismo, e recorreu ao uso ou á recreación das formas
populares, a unha comedida artificialidade e a contidos enraizados
no cotío e nas reivindicacións sociais, sen importarlles que os
acontecementos sucedesen varios séculos atrás.

Só sintonizaba co Federico García Lorca e co Miguel
Hernández posteriores a 1933 e co Rafael Alberti que cambia en
1929 con Elegía cívica; cabe engadir que aos dous primeiros
érgueos á categoría de símbolos da traxedia do pobo español e ao
terceiro a espello da loita irrenunciable que debían desenvolver os
intelectuais. Por outra parte, os tres contan cunha produción, a
partir da instauración da Segunda República, que, sen renunciar ao
formalismo de toques preciosistas e un tanto rubenianos, arranca
da cultura e da crúa realidade do pobo e procura ser un ledo revul-
sivo para espertar conciencias adormecidas. 

Na forte concepción centralista do Estado español, en ele-
var a historia, a cultura e o home castelán a referente principal e no
transcendentalismo filosófico, a xeración de 1936 situábase preto
da de 1898. Cos intelectuais do 98 uníaos a asunción do esencia-
lísimo ético para eles, definidor do comportamento e da identida-
de española sobre a que tanto reflexionou D. Miguel de Unamuno;
e, sobre todo, a devoción por Antonio Machado, moi en especial
polo último Machado. O compromiso coa República do poeta sevi-
llano lexitimaba a súa concepción político-instrumental da litera-
tura; así, Adolfo Sánchez Vázquez6 afirmaba en 1952 que Machado
superou as contradicións da xeración de finais do XIX, cando se
decantou cara a unha lírica civil e afastada das torres de marfil. 

5. Aznar Soler, M. (ed.), Las literaturas exiliadas en 1939. Barcelona: Gexel, 1995.

6. Sánchez Vázquez, A., “Antonio Machado su poesía y España”. Nuestro Tiempo, n.º 5,
xaneiro-febreiro, (1952), pp. 10-11. Tamén na mesma revista e número en “Las opi-
niones sociales y políticas de Antonio Machado”, pp. 13-18.
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Aos dispares compoñentes da controvertida xeración da
que forma parte Lorenzo Varela (Pedro Garfas, Juan Rejano, César
Arconada, José Herrera Petere, Manuel Altolaguirre, Antonio
Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert, José Moreno Villa, Benjamín
Jarnés, Ramón Sender, Arturo Serrano Plaja, Ayala, José Bergamín,
María Zambrano, Rafael Dieste, José Gaos, Agustín Millares Carló,
etc.) o sentido visionario e moralizante remíteos ao romanticismo
crítico e de índole construtiva e intervencionista de Mariano José
de Larra e ao Zola xusticeiro máis combativo. Ademais, no caso
concreto dos romances de guerra ou de exaltación dos soldados
republicanos da autoría do noso poeta, á cadencia altisonante do
Espronceda de ritmos sincopados e marciais.

Por outra banda, a doutrina marxista inducíaos a manifes-
tar categorías, criterios de xuízos e escalas de valores. Exprésanas
con controladas catas formais de enganosa elementalidade, valén-
dose dunha arquitectura compositiva arestada, de volumes netos e
de aparencia sinxela pero que requiría o esforzo que comporta a
síntese e o equilibrio, e servíndose dunha lingua incisiva e cortan-
te de finura austera. Mais non obvian manifestar a súa persoal sen-
sibilidade, nin unha percepción intimista e case relixiosa do cos-
mos e dos feitos protagonizados polo home, co cal translocen un
idealismo de raizame cristiá. Asumir esta poética propiciou que
entrasen en contradición coas pautas recomendadas, ou ditadas,
neses anos polo Partido Comunista.

O noso poeta deixa ver nos escritos que se recompilan
neste libro que, como os seus compañeiros, era debedor da pega-
da de “Outubro”, o grupo francés de Jacques Prevert e Jean Louis
Barrault, de Gide e de Malraux e que tentaba compaxinar as dúas
correntes estéticas que nun principio xerminaron dentro do mar-
xismo, ao pouco de conquistar o poder os bolxeviques na antiga
Unión Soviética.

Nos primeiros anos da antiga URSS, por un lado desenvol-
veuse a literatura, a plástica, o cine, o teatro, etc., supeditados e ao
servizo incondicional da revolución, e por outro aquela que reco-
ñecía o que denominaremos “autonomía compartida” da arte e do
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creador e que busca formas innovadoras que precisamente, por
innovadoras e rupturistas, “reflictan” e adianten o bo e belo que
será o mundo novo que o marxismo desexa construír. Maiakovski,
Lunacharsky, os LEF ou Malevich serían para Varela e a súa xera-
ción os mellores exemplos; pero uns exemplos que, se se tomaban,
había que facelo con sumo tino por opoñerse ás premisas propug-
nadas por Stalin e por evitar que os confundisen con creadores
simpatizantes de “partidos políticos regresivos” que se servían do
formalismo estetizante como linguaxe.

Varela, aínda ao final da súa vida e malia que el non as uti-
lizase, igual que os creadores rusos citados, concibía as formas van-
gardistas como “metáforas” da revolución e do progreso. Non obs-
tante, por escrito nunca se referiu explicitamente á poética, nin
antes, nin durante, nin despois de rematar a Guerra Civil, malia
coñecelos e admiralos. Durante a nosa contenda el xa avogaba pola
humanización da cultura e por achegala ao pobo:

Hubo hace años y sigue habiendo [...], la corriente “purista” de

la cultura política al “servicio” de la revolución, o sea la cultura

empeñada, prestada a los partidos revolucionarios, disciplinada,

cuadrada militarmente, y la corriente “purista” de la cultura de

minorías, selecta, al servicio de la misma cultura, es decir la cultura

por la cultura, o la cultura al cuadrado y tan cuadrada en si misma

como la otra7.

Sabía ben que a estética e poética dos creadores rusos antes
citados si comportaban o humanismo que el preconizaba; pero era
consciente de que, nese momento, eran moi poucos os privilexiados
con recursos para ler nas súas obras esa mensaxe de ruptura co pasa-
do e de confianza no mundo novo saído dunha revolución respec-
tuosa coa tradición. Así, o moi parco formalismo da produción de
Varela vai cargado de mensaxe e non reviste o carácter de mero xogo

7. Varela, L., “Frente a los purismos: Humanización de la cultura”. El Popular, 25 de
agosto de 1939.
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xa que, cun criterio moi hegeliano e confluente co da Escola de
Praga, era consciente de que as formas transmiten contidos, contidos
que no seu caso procuraban a ruptura con épocas históricas pretéri-
tas que el consideraba inxustas. Tendo en conta estas concepcións,
compréndese o seu rexeitamento á arte pola arte, á arte hermética e
elitista, cun diálogo intricado e difícil, e que, por intelectualizada,
non comprendía nin gozaba a maioría da xente, incluso as minorías
posuidoras de certa formación. En 1936 sostiña: “Se trata no del
poeta por un lado y el pueblo por otro, sino poeta y pueblo en comu-
nión, andando el camino del albedrío par a par. Y ahí es hoy el poeta,
poeta del pueblo, y el pueblo, pueblo del poeta”8. 

A través da súa obra xornalística constátase como o noso
autor sintonizaba co Antonio Gramsci das cartas e cadernos dende
a cadea e albergaba a esperanza de que o intelectual, como parte do
pobo, se convertese no nexo entre a sociedade e o partido. Tamén
como concordaba con Jean Paul Sartre en impoñerse escribir para
o tempo en que lle tocaba vivir, un tempo que para el debía ser o
do protagonismo das clases máis desfavorecidas, por tanto menos
cultas. Pensamos que en Varela se funde o que Walter Benjamin
separa cando, referíndose aos intelectuais franceses, afirmaba que
“...actuan mucho menos por conciencia de una clase que por con-
ciencia de su soledad”9 e que sintoniza co Brecht que tamén nos
anos trinta sostiña que as artes

Pueden convertirse en el instrumento de unos pocos que actúan

como dioses, decidiendo el destino de la mayoría y exigiendo fe ciega

frente a todas las cosas, y pueden colocarse al lado de la mayoría

poniendo su destino en sus propias manos. Pueden entregar a los

hombres a estados de embriaguez, a ilusiones, a maravillas, y pue-

den entregar a los hombres el mundo. Pueden aumentar la ignoran-

8. Varela, L., “El romancero de la guerra civil”. El Mono Azul, n.º 5, 24 de setembro,
(1936), p. 4.

9. Benjamin, W., “Sobre la situación social que el escritor francés ocupa actualmente”.
En Iluminaciones I. Madrid: Ed. Taurus, 1971, p. 98.
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cia y pueden aumentar la sabiduría. Pueden apelar a los poderes y

manifestar su fuerza en la destrucción y a los poderes que manifies-

tan su fuerza en la solidaridad10.

Para Lorenzo Varela a poesía e o xornalismo constituíron
un modo de praxe militante impulsada polo imperativo moral e a
asunción das responsabilidades que el coidaba con obriga de asu-
mir como intelectual e cidadán. Mais cabe precisar que cando
dende a prensa intenta influír sobre o lector non adoita empregar
o uso informativo directo, senón que recorre a compoñer textos
dun emotivo afastamento comunicativo, nos cales, con frecuencia,
non están ausentes pensamentos, sentencias ou máximas doutros
autores; así mesmo bota man da ironía ou parafrasea (ou traduce)
escritos de séculos anteriores, que cre que son aplicables aos acon-
tecementos aos que el pretende aludir.

Boa parte dos textos de Varela desta edición corresponden
a comentarios de libros, artigos de pensamento ou son pequenos
ensaios. Na actualidade, ninguén xa discute que a crítica constitúe
pola súa vez outra nova peza de creación, e a do poeta lugués
érguese como tal con indiscutible dereito. Utiliza unha lingua
clara, concisa e directa, metáforas de fácil descodificación e unha
fermosa e austera prosa poética que reproduce ben o intimismo co
que dialoga coa obra de arte. Sitúa na empatía a comunicación
directa da peza artística co receptor e confía nese sentimento para
acadar a comprensión do lector de canto el, como crítico, verte en
palabras. O prestixioso teórico da arte centroeuropeo Hans
Platschek opina que “...siente la pintura en sus esencias y sabe tras-
mitir sus emociones, con una esencialidad literaria que acompaña
la pintura sin sustituirla”11.

A crítica de Lorenzo Varela non responde ao estilo que
dende comezos da década dos cincuenta non tardaría en conver-

10. Brecht, B., El compromiso en la literatura y el arte. Barcelona: Ed. Península, 1973,
p. 154.

11. H. P., “Seoane por Lorenzo Varela”, Alfar, n.º 88, Montevideo, (1949), s.p.
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terse case nun paradigma e que continuou en vigor ata hai pou-
quísimos anos: centrarse só en analizar o aspecto formal e presen-
tar a arte totalmente autónoma do contorno. Pola contra, valora as
artes como medios e canles para comunicar e transmitir ideas, para
incidir no modo de concibir e actuar na vida e insire a plástica e a
escrita no contexto social e dentro duns valores que afectan por
igual a todas as clases sociais. El non usa senón que refuga, por
impedir a súa comprensión, o escurantismo, a retórica envolvente
ou a terminoloxía empregada por algúns comentaristas que acada-
ron o status de axentes culturais, en parte por loar a creadores que
seguían as modas sutilmente exportadas e impostas desde Estados
Unidos ao remate da Segunda Guerra Mundial.

Varela insería a comunicación artística dentro da concep-
ción kantiana da razón emotiva, nunca a circunscribía en exclusi-
va ao mundo particular e unipersoal do autor, a quen reclamaba a
conciencia de pertenza a unha comunidade. Entendía as artes
como portadoras dun encantamento que superaba ou completaba
a intelixencia discursiva e ensanchaba os horizontes trazados pola
razón pura. Dotábaas de riqueza formativa e de capacidade para
configurar realidades funcionais e para suprimir as relacións de
dominio. Unhas relacións que para el comportaban o sentido que
lles concede Max Weber12 de encontrar obediencia dentro dun
grupo para mandatos específicos e para establecer os vínculos. Pero
vínculos positivos, non os que precisan aqueles que tentan impo-
ñerse pola forza asentándose nunha lexitimidade pretendidamente
baseada na tradición, na historia, na mítica, no líder carismático ou
en valores aparentemente racionais ou de progreso.

Nunca defendeu unha literatura nin unha plástica de pro-
paganda. Veunas como expresión persoal dos creadores nas que
resulta fundamental o compoñente emocional e as vivencias indi-
viduais, pero intersubxectivas, como unha forma de coñecemento

12. Weber, M., Economía y sociedad, vol. 1. México: Fondo de Cultura Económica,
1988.
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para acercarse á verdade, ao misterio do cosmos e da natureza do
ser humano. Concibiunas como un modo de coñecemento tanto
para o propio autor como para o receptor, e como un saber en si
mesmas e ao tempo como un saber instrumental, como un saber
ao cal ambos os dous, creador e receptor, chegan por medio dese
“misterio” que emerxe do resultado da combinación, se non da
mestura, da comprensión sensorial, da sentimental e do raciocinio.
Referíndose á plástica, pero extensible ao eido literario, opina:

Para ese grosero crítico profesional que toma el rábano por las

hojas, ese crítico para quien el lenguaje de la pintura no es otra cosa

que recetas de cocina más o menos bien aplicadas, la actitud de

Baudelaire ha de resultarle disparatada e irritante. Nunca compren-

derán eses señores, familiarizados con los museos como los porteros

de los mismos, y con las ideas estéticas como los enyesados profeso-

res de dibujo, que los datos a partir de los cuales se puede intentar

una visión del arte, no son cosas que se aprenden en la primera geo-

metría que nos caiga en las manos. Los datos fundamentales son los

de la propia experiencia, los del propio amor, los de la propia con-

ciencia13.

De Varela figura en Romance unha narración curta; un
pequeno conto con ambientación e personaxes que remiten ás
terras luguesas de Monterroso, que posúe un castelán con xiros
propios do galego e algún galeguismo. Aínda que compuxo algún
poema no noso idioma antes, tardou en escribir na nosa lingua ata
1944 (Catro poemas para catro grabados) e detrás desa decisión ató-
pase Luís Seoane, como tamén se atopa, xunto con Xosé Núñez
Búa, detrás da súa evolución de cara a asumir un galeguismo mar-
xista e de, xa ao remate da súa atribulada vida, aceptar a organiza-
ción administrativa de España como un Estado federal. 

13. Varela, L., Actualidad de la obra crítica de Baudelaire. Bos Aires: Ed. Poseidón, 1943.
“Prólogo”.
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A primeira das revistas en que aparece a firma de Lorenzo
Varela non pertence aos exiliados, pois nesas datas practicamente
estaban chegando ao país dos aztecas. Trátase de Taller, unha
publicación a punto de expirar e que momentaneamente salva da
creba o traballo dos nosos refuxiados e o diñeiro da Segunda
República.
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TALLER

Transcorren catro meses desde que atraca en xuño de 1939
o Sinaia cando, en outubro dese ano, Lorenzo Varela entra a formar
parte da redacción de Taller de Poesía y Crítica. Arribara nese barco,
do cal os coruñeses irmáns Mayo fotografaron con mestría a vida a
bordo durante a travesía e a calorosa benvida que aos seus forza-
dos pasaxeiros lles dispensaron os habitantes de Veracruz.
Desembarcou nese peirao xunto con outros 1800 republicanos,
entre eles algúns dos amigos e camaradas que facían Hora de
España. A esa cidade desprazáranse para recibilos Octavio Paz e
León Felipe, con José Bergamín, Herrera Petere e Miguel Prieto,
que xa residían en México dende poucos meses antes.

Octavio Paz era un dos mentores e fundadores de Taller
e un dos integrantes da dirección colexiada, que se reduce a par-
tir do número catro, cando el asume por completo e de forma
aberta as funcións de director. Era un labor que dende o núme-
ro tres viña desempeñando en solitario e para o que agora desig-
na como secretario a un emigrado político español, o alacantino
Juan Gil-Albert.

No primeiro número do novo Taller aprécianse variacións
con respecto á súa antecesora, Taller Poético, ao restarlle presenza á
poesía e introducir outros xéneros literarios. O segundo rompe coa
pretendida periodicidade mensual que se anunciara no número un
e inicia a paulatina apertura a diversos temas culturais, ao ensaio,
ás traducións (seleccionadas con moito tino), á narración curta e á
crítica. Ademais, con este número edítase en separata A los sombre-
ros de mi madre y otras elegías, de Juan Gil-Albert. 

Na publicación de Octavio Paz constátanse dúas etapas
marcadas pola fronteira da entrada na redacción dunha parte dos
membros do “grupo” de Hora de España, revista do período da
Segunda República española, que lle imprimiu certa pegada ao per-
fil e orientación dos seus contidos. Mais nela, ademais de Octavio
Paz, permanecen dúas figuras de enorme influencia no sistema lite-
rario azteca, o poeta Efrain Huerta e o xornalista e escritor Rafael
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Solana, aínda que este se atopase nese intre da entrada dos refu-
xiados españois realizando unha longa viaxe por Italia.

Igual que o resto das revistas en que participou Lorenzo
Varela, Taller defendía unha cultura de calidade que respondese ás
inquedanzas progresistas do home solidario do século XX, un espí-
rito que sintetiza nas seguintes palabras quen será premio Nobel en
1990: 

...la actividad poética y revolucionaria se confundían y eran lo

mismo. Cambiar al hombre exigía el cambio de la sociedad. Y a la

inversa. No se trataba de un “imperativo social” sino de una impe-

riosa necesidad poética y moral, de destruír la sociedad burguesa

[...] para la mayoría del grupo amor, poesía y revolución eran tres

ardientes sinónimos14.

Á parte da amizade, da sincronía ideolóxica e de non dis-
poñer dos recursos económicos imprescindibles para lograr sobre-
vivir, engádese outra xustificación moi poderosa ás aclaracións
facilitadas por Taller aos seus lectores, no número cinco, do mes de
setembro dese ano 1939:

La presencia de Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert,

Ramón Gaya, Lorenzo Varela y José Herrera Petere en la redacción de

Taller nos confirma la continuidad de nuestra tradición, de nuestra

fuente y nos entrega la certidumbre de una apasionada coincidencia

en la preocupación y angustia por algunos temas. [...] Queremos que

nuestra revista sea el cauce que permita el libre curso de la corriente

literaria y poética de la joven generación hispanomexicana, al mismo

tiempo que la casa de trabajo y de comunión para todos los escrito-

res hispanoamericanos, angustiados por el destino de la cultura, en

estas horas tristes, de anhelante espera, que el mundo vive.

14. Paz, O., “Poesía mexicana moderna”. En Las peras del olmo. México: Imprenta
Universitaria, 1957, p. 73.
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O incremento de colaboradores de orixe española resulta
claro nos oito últimos exemplares, xa que paulatinamente se incor-
poraron boa parte dos intelectuais que logo enumeraremos noutras
publicacións en que Lorenzo Varela tivo unha contribución decisi-
va ou que naceron polo seu impulso; a inmediata será Romance, da
que Taller anuncia a súa saída no número sete. Esta só durará un
máis e preguntámonos se tamén tería algo que ver na súa desapa-
rición que boa parte dos redactores españois pasasen a Romance,
cobrando como xornalistas fixos. 

Asinan nas columnas de Taller, entre outros, Emilio Prados,
Alberto Quintero Álvarez, Rafael Vega Albela, Francisco Giner de
los Ríos, Rafael Alberti, María Zambrano, José Bergamín, Luis
Cernuda, León Felipe, José Moreno Villa, Juan Rejano, Juan
Ramón Jiménez, Antonio Sánchez Barbudo, Salinas, Ramón Gaya
(quen debuxa as tapas dos números V ao VII), etc. Continúan
algúns dos mexicanos que antes escribían en Taller Poético, per-
soeiros da calidade literaria de Efrain Huerta, Carlos Pellicer e
Rodolfo Usigli, ou axentes sociosemióticos da importancia de
Antonio Castro Leal. 

O propio Octavio Paz15 recoñece os fortes apuros que
pasou para pagar o terceiro e cuarto número de Taller e que acudiu
en busca de solucións a Eduardo Vilaseñor e a José Bergamín, quen
dirixía a editorial Séneca e España Peregrina. Ningún deles dispoñía
de recursos monetarios para resolver o seu problema e si en cam-
bio unha das dúas organizacións de axuda aos refuxiados, á cal o
remitiron: o Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles
(SERE). Este organismo, creado en Francia en marzo de 1939, tiña
a Juan Negrín como presidente de honra e a Pablo de Azcárate
como presidente efectivo, mentres que a Junta de Auxilio a los
Republicanos Españoles (JARE) tiña á fronte ao socialista Indalecio
Prieto. Ademais existía a Federación de Organismos de Ayuda a los
Refugiados Españoles (FOARE).

15. Paz, O., “Antevíspera: Taller (1938-1941)”. En Peñalosa, F., Sombras de obras.
Barcelona: Seix Barral, 1986, p. 99.
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Pola súa parte, o goberno do presidente Lázaro Cárdenas,
co reticente beneplácito dos nosos republicanos, montou a
Comisión Administradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos
Españoles (CAFARE) –entidade que continúa xa esmorecente na
época do seu sucesor no cargo–, coa finalidade de contribuír a
superar as disensións entre as dúas organizacións anteriores,
misión na cal acadou só un relativo éxito.

Segundo recolle o seu boletín, o SERE en xullo de 1940
xa esgotara os seus fondos16. Como é ben sabido, tanto o SERE
como a JARE empregáronos en cubrir as necesidades máis peren-
torias e inmediatas de centos de emigrados políticos, en montar
no territorio mexicano pequenas explotacións agrícolas, comer-
ciais e industriais (Taller Vulcano, Laboratorio Industrial
Químico-Farmacéutico, Grasas y Aceites, Financiera Industrial y
Agrícola, etc.), en establecer acordos con industrias de capital
azteca para empregar nelas aos refuxiados, en financiar as empre-
sas culturais citadas e actividades artísticas diversas, na fundación
e mantemento de colexios para fillos de exiliados (Instituto Luis
Vives, Academia Hispano Mexicana, Instituto Ruiz Alarcón,
Colegio Madrid), e, o SERE, en 1939, coa previa emisión dun
informe do seu comité técnico (presidido por José Puche, moi
amigo de Varela e Barbudo), en achegar o diñeiro preciso para
que Taller non morrese.

A achega do SERE explica en boa medida a participación
en bloque dos trasterrados na revista do ilustre novelista, quen
recorda, nunha lingua con reberetes un tanto evanescentes, que se
lle “ocurrió” invitalos a integrar a redacción, eludindo mencionar a
parte pecuniaria e, sen pretendelo, deixando entrever que a súa
aceptación non acadou a unanimidade:

16. Véxase ademais: Matesanz, A. (comp.), México y la República Española. Antología de
documentos, 1931-1977. México: Centro Republicano Español, 1978.
Ordóñez Alonso, M. M., El Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles:
Historia y Documentos. 1939-1940. México: Instituto Nacional de Antropología e
Historia, 1997.
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La mayoría de mis amigos mexicanos aprobó la idea, y así ingre-

saron en nuestra revista Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Antonio

Sánchez Barbudo, Varela y José Herrera Petere. El ingreso de los

españoles no fue sólo una definición política, sino histórica y litera-

ria. Fue un acto de fraternidad pero también una declaración de

principios: la verdadera nacionalidad de un escritor es la Lengua
17

.

A oposición doutros membros da revista débese interpretar
como paralela ao ambiente que encontraron os refuxiados en
México, onde, aínda que obtiveron todo tipo de facilidades18 por
parte do goberno de Lázaro Cárdenas (algo menos dos seus suceso-
res e do Partido Revolucionario Institucional), non ocorreu o mesmo
coa poboación en xeral, nin coas clases cultas, divididas a favor e en
contra deles. Neste sentido, lembremos o serio contratempo que
padeceu Bal e Gay polos xuízos pouco favorables que verteu, o nove
de setembro de 1943, na súa crítica musical do xornal El Universal
sobre a peza “Concierto para violín” do compositor autóctono
Manuel Ponce. Lembremos así mesmo o terriblemente ofendidos
que se sentiron os mexicanos polas consideracións de Ramón Gaya
sobre o gravador Guadalupe Posadas no número un de El Hijo
Pródigo (1943). Sentiron tan fondamente a involuntaria afronta que
varios colectivos reclamaron a súa expulsión do país e foi o motivo
do longo desacordo entre Octavio Paz e Pablo Neruda.

E recordemos os relativamente frecuentes “avatares” per-
soais protagonizados no Distrito Federal por intelectuais aztecas e
españois. Un dos máis soados aconteceu en xaneiro de 1941 e aca-
dou tal calibre que en 2004 perduraba na memoria dos exiliados
que o presenciaron e na daqueles que o oíron relatar. Repartiuse en
dous episodios e orixinouse (despois dun espontáneo brinde por
Valle Inclán) polas sarcásticas opinións sobre a literatura mexicana
do momento, e os seus cultivadores, de varios integrantes do grupo
de Hora de España na tertulia do café París. Logo, non conformes

17. Paz, O., op. cit., pp. 98-99.

18. Fajen, P., Transterrados y ciudadanos. Los republicanos españoles en México. México:
Fondo de Cultura Económica, 1975.
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con emular as escenas de máis acción da película de J. Ford “O
home tranquilo” polas rúas próximas ao Zócalo, tres deles
(Lorenzo Varela, Herrera Petere e Juan Rejano) repetiron as mes-
mas opinións quince días despois, nunha reunión que se celebra-
ba na Universidade Nacional Autónoma de México (UNAM). A
xuntanza rematou de modo semellante.

As actitudes19 de cara aos nosos exiliados dentro da socie-
dade mexicana repartíronse en catro direccións. A oligarquía criou-
la, enfrontada aos postulados indixenistas da revolución (e os cam-
bios sociais que comportaban), adoptou unha hispanofilia militan-
te. Os sectores con menos diñeiro e máis cultos reivindicaban as
orixes prehispánicas, anatemizaban a conquista, non recoñecían e
rexeitaban de xeito radical calquera pequeno logro da etapa colo-
nial e todo canto cheirase un mínimo a “gachupín”; eran case “his-
panófobos”. A terceira dirección integrábaa a escasa clase media,
así mesmo indixenista e que vía perigar os seus empregos pola
competencia de profesionais ben preparados e de man de obra cua-
lificada, con experiencia e ganas de conseguir unha mínima estabi-
lidade económica. A cuarta consistía nun moi minoritario e activo
nacionalismo indixenista aberto ao mundo, culto e de esquerdas,
xeralmente marxista, que abriu os brazos ás nosas xentes.

Transcorridas dúas décadas, un dos directores dos catro
primeiros números de Taller de Poesía y Crítica aínda lle recrimina-
ba a Octavio Paz ter permitido ocupar postos na redacción aos seus
amigos trasterrados españois e que, en consecuencia, nas súas
columnas quedaran relegados os escritores aztecas. Pero omite
recoñecer con claridade que os refuxiados elevaron o nivel da
revista (e o intelectual e profesional de México20) e que entraron

19. Márquez Morfín, L., “Los republicanos españoles en 1939: política, inmigración y
hostilidad”. Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 458, agosto, (1988), pp. 127-150.

20. Fresco, M., La emigración española. Una victoria para México. México: Editores
Asociados, 1950.
Martínez, C., Crónica de una emigración. México: Ed. Libro Mexicano, 1959. 
Domínguez Prast, P., Las mujeres en la guerra civil española. Madrid: Ministerio de
Cultura, 1991. 
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despois dunha negociación co Servicio de Evacuación da
República Española. Sen dúbida, o SERE paliou cos seus cartos a
bancarrota a que inmediata e irremediablemente estaba abocada a
revista e logrou atrasala un tempo xa que Taller afundiuse cando
ese organismo non lle proporcionou unha segunda axuda: 

Había conocido personalmente a alguno de ellos en su viaje a

Madrid y Valencia en 1937, en compañía de Carlos Pellicer [...]

Varios de ellos eran ya conocidos y estaban acreditados en España, y

no cabe duda que su colaboración fue valiosa y prestigiosa. Pero

Taller dejó de ser lo que había sido, y se convirtió, o muy poco le

faltó para ello, en una revista española editada en México. [...] ¿Qué

se hicieron los españoles que vinieron a entre mezclarse con noso-

tros? Todos o casi todos, se han ido; o volvieron a su patria o se

mudaron a otros países, y no llegaron a incorporarse, como Octavio

Paz pensó que harían, a la literatura mexicana. Sus obras nos son

hoy desconocidas o están ya olvidadas, y sus nombres mismo se han

perdido. Pienso que no fue un acierto el de Octavio Paz al admitir,

no como invitados [...] sino como dueños de la casa, a quienes sólo

pasaron por ella como por un cuarto de hotel, provisionalmente, y

mientras encontraban otra cosa. Escritores, poetas y pintores, cuyos

nombres no llegaron a vincularse con México [...] Y así a los doce

números de vida, murió Taller, de lo que con una frase un poco fuer-

te podríamos, tal vez, llamar “la influencia española”21.

Outros analistas non comparten igual visión que Solana e
coidan que Taller procurou “...la conjunción de españoles, hispa-
noamericanos y mexicanos, de varias generaciones, con una norma
sostenida de calidad, y en la que se ampliaron los horizontes cultu-
rales, como se advierte en los notables suplementos culturales que
publicó”22. Ou sosteñen que, de acordo cos asuntos e circunstancias,

21. Solana, R., “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva”. En VV.AA., Las Revistas
Literarias de México. México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1963, pp. 196-199.

22. Martínez, J. L., “Imagen primera del poeta”. Letras de Buenos Aires, n.º 1, outubro-
-decembro, (1980), p. 157.
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se reafirmou o sentido ético, existencial e de liberdade e que “...una
tónica de calidad y de común desvelo por la exigencia artística
caracteriza a los integrantes, a la orientación que desde la acogida
de Octavio Paz [aos españois] campea aún más en Taller”23.

Rafael Solana esquece o impulso cultural e económico que
supuxo a emigración política24 española para o seus país. Sen ela
non se desenvolvería polas mesmas canles a industria editorial25,
que chegou a ser das máis rendibles de Latinoamérica; nin o primi-
tivo Colexio de España (con varios galegos na súa fundación e nos
seus primeiros anos) contaría co prestixio que goza na actualidade
como Colexio de México26; nin a investigación27; nin o cine, con
Luis Buñuel, Carlos Velo e Anxo e Demetrio Bilbatúa; nin o xorna-
lismo de gran tirada, con Juan Rejano, que dirixiu corenta anos a
Revista Mexicana de Cultura, suplemento dominical de El Nacional,
e con Miguel Prieto, ata o seu falecemento en 1956, desenvolvendo
o mesmo labor con México en la Cultura, suplemento de Novedades;
nin a fotografía e o fotoxornalismo, cos irmáns Mayo28.

Tampouco existiría a notable transformación e auxe que
experimenta a Sociedad Española de Beneficencia (a matriz do

23. Andújar, M., “Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica”. En
Abellán, J. L., El exilio español de 1939, vol. IV. Madrid: Ed. Taurus, 1977, p. 35.

24. VV.AA., Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Madrid: Residencia de
Estudiantes, 1999.
VV.AA., Actas de las segundas jornadas celebradas en el Colegio de México. Noviembre de
1997. México: Colegio de México, 1998.
VV.AA., Los refugiados españoles y la cultura mexicana. México: Colegio de México,
1997.

25. Peñalosa, F., The Mexican Book Industry. Nova York: The Scarecrow Press Inc., 1957. 

26. Lida, C. E., La casa de España en México. México: Colegio de México, 1988.

27. Giral, F., Ciencia española en el exilio (1939-1989). Los científicos españoles. Barcelona:
Anhropos, 1994.

Perea, E. (comp.), Exilio español y ciencia mexicana. México: Colegio de México, 2000.

28. Godínez, R., México a través de los Mayo. México: Archivo General de la Nación,
2002.
Villaverde, E., Galegos en México. Santiago: Sotelo Blanco, 2003.
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actual Hospital Español29), onde se desenvolveu unha medicina que
reverteu no pulo da mexicana e no cal o doutor ferrolán Rico ou o
pontevedrés Bernárdez deixaron constancia da súa profesionalidade
e da súa fonda humanidade; ou o da ensinanza, incluída a univer-
sitaria; esta última, na área das letras, con profesores da categoría de
Juan David García Bacca, Luis Cernuda, Agustín Millares Carló,
Joaquín Xirau, José Gaos, Rafael Altamira, Julian Comas, Luis Rius,
Luis Rodríguez Chicharro, Juan Ortega y Medina, Eduardo Nicol,
Wenceslao Roces, José Ignacio Mantecón, José Miranda, etc.

Outros investigadores mexicanos, que estudaron polo
miúdo e con documentos primarios a contribución dos exiliados a
México e que observaron con distanciamento as súas empresas e
achegas, manteñen que se produciu un recíproco transvasamento30

e que se adaptaron a este país: 

...algunos regresaron a España, a menudo sintiéndose también pere-

grinos en su propia patria; otros, los menos, sobre todo los jóvenes

universitarios, buscaron emigrar a países que creyeron más acoge-

dores y prósperos, y de refugiados se convirtieron en emigrantes. En

cambio, la abrumadora mayoría arraigó en México, en un encuentro

que a lo largo de medio siglo ha sido de indudable enriquecimiento

mutuo31.

Lorenzo Varela en Taller publica obra de creación (poesía),
traducións do francés e comentarios de libros; tres modalidades
que, xunto cos artigos de opinión, como veremos, serán constan-
tes dentro da súa produción para as revistas e xornais nos que tra-
balla ou colabora.

29. Rodríguez Galdo, M. X., Galegos en México. Pasado e presente. Santiago: Xunta de
Galicia, 2004.
Villaverde, E., op. cit.

30. Sánchez Albornoz, N. (comp.), El destierro español en América. Un transvase cultu-
ral. Madrid: Sociedad 5º Centenario – Siruela, 1995.

31. Lida, C. E., “Del destierro a la morada”. En El exilio de las Españas de 1939 en las
Américas: ¿Adónde fue la canción? Barcelona: Anthropos, 1991, p. 81.
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ROMANCE

Romance, Revista Popular Hispanoamericana aparece en
México D.F. en febreiro de 1940, aos oito meses de atracar os bar-
cos da liberdade cos continxentes de refuxiados republicanos pro-
cedentes de Francia. Desaparece aos vinte e catro números, o 31
maio de 1941. A experiencia profesional e humana que obtivo nela
Lorenzo Varela marcou a súa existencia, modo de pensar e futuro
comportamento e resultou decisiva para as publicacións que pos-
teriormente en Bos Aires dirixiu ou nas que participou.

Romance tiña periodicidade quincenal, excluíndo os meses
que median entre os dous primeiros números, unha quebra de
regularidade que non se aprecia na data de saída que se le na pri-
meira páxina do segundo, e deixando sen contabilizar as flutua-
cións dos últimos oito números, nos que xa non participou o poeta
de Monterroso. As alteracións finais son consecuencia dos cambios
orixinados pola marcha forzada dos redactores españois, expulsión
que delimita as súas dúas épocas. O proxecto de Romance incluía
ademais unha colección de libros, que non se desenvolveu tal e
como planificara o grupo fundador.

Romance sempre conserva as vinte e catro páxinas, introdu-
ce a novidade de utilizar papel de xornal (de menor calidade pero
máis barato), era a gran folio e as dimensións (50 x 35 cm), con cri-
terios do século XXI, parécennos pouco cómodas para a lectura.
Sobre o seu formato Antonio Sánchez Barbudo, o 23 de outubro de
1939, na mesma carta en que lle pide a Rafael Dieste a colaboración
na nova revista e que sexa, pagándolle, o seu correspondente en Bos
Aires, dille que terá “...16 páginas tamaño del periódico ‘Luz’ de
Madrid, es decir la mitad o poco más de una corriente”32.

No primeiro número, no “Propósito”, aclara os tres motivos
da elección dun título proposto por Varela33 e que xermola á par da

32. Axeitos, X. L., “Dos arquivos de Dieste: cartas de Antonio Sánchez Barbudo ós
Dieste”. Boletín Galego de Literatura, n.º 14, setembro, (1995), p. 145.

33. Férriz Roure, T., Romance, una revista del exilio en México. Sada (A Coruña): Ed. do
Castro, 2003, p. 27.
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concepción da revista pois Sánchez Barbudo recorda que “...sema-
nas después, empezamos, Lorenzo Varela y yo, a considerar la posi-
bilidad de hacer una revista. Y de ahí el título de Romance, que se
le ocurrió a él”34. Nese mesmo texto de presentación ao público
Romance anuncia:

Sin carácter de grupo ni de tendencia, pero claramente partida-

ria de un aspecto esencial de la cultura: su popularización,

“Romance” aspira a recoger en sus páginas las expresiones más sig-

nificativas del movimiento cultural hispanoamericano [...] Al referir-

nos a la cultura hispanoamericana no pretendemos otra cosa que

calificar así a la que tiene por medio de expresión al idioma español,

cualesquiera que sean las circunstancias raciales que le den vida [...]

Este sentimiento hispanoamericano de la cultura nos obliga, por ver-

dadero, a no encerrarnos, a no renunciar a la cultura de los demás

pueblos.

Cada exemplar ía encabezado cunha frase ou sentencia, bas-
tantes delas escollidas por Varela. A do número inicial está extraída
do discurso pronunciado por André Malraux, en 1932, no
Congreso de Escritores de Moscova: “La cultura no se hereda ni se
transmite, se conquista”, e a súa elección débese a Sánchez Barbudo
e ao noso poeta; algo lóxico se lembramos que ambos os dous xa
escribiran sobre o autor francés no xornal madrileño El Sol35 poucos
meses antes de estalar a nosa Guerra Civil. A do segundo, Lorenzo
Varela recolleuna de Juan de Mairena: “Siempre que advirtáis un
tono seguro en mis palabras, pensad que os estoy enseñando algo
que creo haber aprendido del pueblo” e sintetiza un afán pedagóxi-
co nunca expresado abertamente, que está latente na filosofía e na
concreción xornalística tan formativa-informativa de Romance.

34. Sánchez Barbudo, A., “Introducción”. Revista Romance. Vaduz/Liechtenstein: Topos
Verlag, 1974. Edición facsimilar.

35. Sánchez Barbudo, A., “En torno a la esperanza de Malraux”. El Sol, 23 de abril de
1936.
Varela, L., “André Malraux: Le temps du mepris”. El Sol, 5 de febreiro de 1936.
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Para a súa saída e continuidade foi decisivo o traballo de
Lorenzo Varela. Bota luz sobre a súa dedicación o que lle di
Sánchez Barbudo a Rafael Dieste, na carta do 13 de febreiro de
1940, cando se desculpa de non escribirlle: “Yo, por falta de tiem-
po, créeme, estamos diez o doce horas en la imprenta, sobre todo,
Varela, Prieto y yo”36. Varela habitualmente coordinaba os redacto-
res e con frecuencia substituía a Juan Rejano, quen, ao ser empre-
gado do grupo mediático EDIAPSA, se vía obrigado a delegar as
funcións de director no poeta e en Herrera Petere. Asumir ese
labor pode explicar por que escribiu varios dos editoriais e, xunto
con Rejano, “A la deriva”, textos que, por non ir asinados e non
posuír a total seguridade de cales lle pertencen, non incluín nesta
edición.

Con Sánchez Barbudo seleccionou a maioría do cadro de
colaboradores e foi o único en cobrar, xunto con Miguel Prieto
(este con dous meses de soldo), dende un mes antes da posta no
mercado de Romance. El encargouse da importante sección de
libros “...con mucha bibliografía y noticias literarias y culturales
[...] creo recordar que era Varela quien tenía a su cargo la selección
de trabajos para esa página...”37. Dentro dela as súas críticas conta-
bilízanse entre as máis numerosas e algunha entre as menos com-
pracentes da revista.

Penso que, no apartado de plástica, bastantes das análises
ou novas de mostras sen sinatura redactounas el pero, igual que
con algún dos editoriais e con “A la deriva”, non as seleccionei por
non ter a seguridade absoluta de cales lle corresponden a el en par-
ticular. Pola súa parte, Teresa Férriz coida que bastantes artigos
sobre historia, arte, filosofía, de homenaxe a intelectuais ou políti-
cos ou conmemorativos de efemérides foron elaborados pola
“...redacción –sobre todo por Sánchez Barbudo y Lorenzo Varela–
que solían aparecer sin firma, a partir del material gráfico proce-

36. Axeitos, X. L., op. cit., p. 147.

37. Sánchez Barbudo tamén o escribiu na introdución á edición facsimilar da revista.
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dente del archivo de la revista [...] y que iban encaminados a fijar
el espíritu de la publicación”38.

Lorenzo Varela, xunto con Prieto, responsable do deseño e
maquetación de Romance, buscou e escolleu o material visual dese
arquivo, unha encomenda en que se debeu sentir moi a gusto, pois
era un grande amante da teoría e da práctica fotográfica. El só
montou unha pequena biblioteca de referencia e confeccionou
biografías de personalidades importantes no terreo da cultura, da
ciencia e da política; unhas biografías que, extractadas, acompaña-
ban a algúns dos artigos e que, con posterioridade, o grupo edito-
rial EDIAPSA rendibilizou noutras das súas actividades. El estable-
ceu os contactos externos coas entidades ou organizacións, públi-
cas e privadas, con capacidade para enviar á revista con certa regu-
laridade información cultural ou de espectáculos. Así mesmo,
ditou unhas pequenas normas, coa inestimable dirección e super-
visión de Julián Amo39, para catalogar, clasificar e obter a rápida e
pertinente recuperación do material gráfico e escrito dese proto-
centro de documentación que Prieto e el montaron e do que se
encargou mentres traballou en Romance.

El era moi consciente da necesidade dun bo fondo docu-
mental xestionado adecuadamente para conseguir unha publica-
ción con calidade e sentíase moi orgulloso de levar a cabo ese labor,
tanto –dicía– polo que facilitaba e adiantaba ao traballo dos redac-
tores, como polo que persoalmente lle supuxo de achega formati-
va. Os outros compañeiros, nunha tónica xeneralizada dentro do
xornalismo ata hai poucos anos, nunca destacaron este arduo e
pouco vistoso traballo do poeta. Non cabe dúbida de que a súa
amizade con Julián Amo, nun principio, debeu influír para que
tomase tan en serio dotar canto antes dunha mínima normativiza-
ción ese fondo documental.

38. Férriz Roure, T., op. cit., p. 35.

39. Os seus traballos de biblioteconomía sitúanse ao nivel dos de Homero Serís ou
incluso dos de Agustín Millares Carló. 
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Ao anterior hai que engadir a súa aposta pola entrada,
como colaboradores, do musicólogo lugués Xesús Bal e Gay, que
non logrou ante a forte oposición de Juan Rejano e José Herrera
Petere (segundo Adolfo Sánchez Vázquez os dous únicos da redac-
ción naquel intre militantes con carné do PCE), e de Carlos Velo,
neste caso con éxito. Pero o director ourensán só publica un estu-
do sobre a conxunción dos ritmos visuais creados na pantalla cos
auditivos e co tempo fílmico que se consegue coa montaxe. Nel
aflora a herdade e o código cultural que se albergaba no subcons-
ciente do noso cineasta, cando afirma que os homes do século XX

outorgan ao cine “...la misma curiosa atención de los peregrinos
medievales a las simbólicas composiciones en piedra argumentada
de un pórtico románico”40.

Preguntámonos se Lorenzo Varela estaría detrás da publi-
cación de informacións relacionadas con Galicia, como un texto de
Maruja Mallo41 –coñecéranse en Madrid pola amizade de ambos
con Rafael Alberti, Miguel Hernández, Rafael Dieste, García Lorca,
Pablo Neruda e Fernández Mezquita– que antes aparecera en Sur e
que, posiblemente, fora entregado por Attilio Rossi ou Norberto
Argentino Frontini cando estiveron en México e asistiron á festa de
celebración da saída de Romance ou enviado con posterioridade.
Doutros dous artistas galegos exiliados nas illas do Caribe, o escul-
tor Compostela e o pintor Anxo Botello, dá información sobre as
súas exposicións na illa de Santo Domingo, república onde estaban
refuxiados.

Da actividade editorial dos galegos en Bos Aires precisa que
EMECÉ, na colección dirixida por Arturo Cuadrado e Seoane, aca-
baba de sacar libros de Rafael Dieste e Emilia Pardo Bazán e anun-
cia outros de Manuel Murguía e Manuel Antonio. Dá conta da visi-
ta de Gonzalo Losada a México D.F. e recolle a posta en funciona-
mento nesa capital do Colexio Ruiz de Alarcón, centro inaugurado

40. Velo, C., “Ritmo y cinema”. Romance, n.º 2, 15 de febreiro, (1940), p. 17.

41. Mallo, M., “Lo popular y lo plástico de mi obra”. Romance, n.º 11, 1 de xullo,
(1940), p. 13.
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polo propio presidente, Lázaro Cárdenas. O seu director era Pedro
Martul Rey, nado no concello de Rodeiro, e no cadro de profesores
permaneceron ata o seu peche os viveirenses irmáns Tobío –Luís,
o escritor e diplomático; María, a bibliotecaria; e Carlos, o xurista
e fiscal durante a Segunda República– e Xesús Dopico, o violinista
ferrolán.

Do “grupo de Hora de España” partiu poñer en funciona-
mento Romance, sendo neste intre difícil discernir a que membro
en concreto lle corresponde o mérito de ser o primeiro en concibir
e propoñer a idea. Temos a aseveración de que “la idea de fundar-
la partió de Juan Rejano”42 e o que este lle di nunha carta a
Francisco Caudet “Ni Barbudo ni Varela conocían persoalmente a
Siles, ni jamás habían hablado con el [...] Y, aunque en el ‘Sinaia’
se había hablado de la posibilidad, entre otras muchas, de hacer
una revista en México, no fui sino yo quien propuso a Siles la apa-
rición de Romance...”43. 

As dúas afirmacións estrañan se sopesamos que o editor
valenciano ía a bordo do Sinaia, que era amigo de vello do núcleo
central da revista española antes citada e o que conta Adolfo
Sánchez Vázquez, quen, despois de dicir que Rejano foi o promo-
tor, precisa: “Rejano, Sánchez Barbudo y Varela tuvieron la idea de
hacer una revista y se lo propusieron a Giménez Siles”44. A versión
de Antonio Sánchez Barbudo no xa mencionado prólogo do facsí-
mile coincide coa de Lorenzo Varela:

Quien se ocupó de los medios para financiar la revista fue Varela

solamente [...] él se puso pronto en contacto con los de EDIAPSA

[…] estaban muy bien dispuestos hacia nosotros y desde el principio

acogieron el plan que Varela les presentaba. Al empezar a discutir los

42. Sánchez Vázquez, A., Recuerdos y reflexiones del exilio. Barcelona: GEXEL, 1997, p.
151. 

43. Caudet, F., El exilio republicano en México (1939-1971). Madrid: Fundación Banco
Exterior de España, 1992, p. 128. 

44 Sánchez Vázquez, A., op. cit., p. 177.
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detalles, sobre todo la cuestión del personal, empezaron las dilacio-

nes y, para mí, los misterios. Yo sospechaba, aunque nunca me lo

dijera Varela con claridad, que en algunas conversaciones debía

tomar parte algún misterioso representante del partido comunista,

que quizá estaba detrás de Giménez Siles. A pesar de mi intimidad

con Varela en ese punto de ciertos contactos suyos era en extremo

reservado. Yo respectaba su actitud y preguntaba poco, pero tenía

absoluta confianza en él. Sabía que la revista, si la hacíamos, sería

como habíamos pensado y sin estar sujetos a órdenes...

Un día Varela me dijo que [...] probablemente tendríamos que

contar entre los redactores a Juan Rejano [...] Todo nos parecía a

Varela y a mí demasiado bueno para creerlo y guardábamos alguna

sospecha, alguna reserva, no en cuanto a él como persona o a su

capacidad intelectiva, sino en cuanto a los fines últimos de los que

querían imponerlo [...] luego nunca tuvimos motivo para lamentar

esta decisión.

Cabe pensar que Romance agromase dun autor colectivo no
que se reúne e exterioriza a comuñón político-cultural dun feixe de
amigos. Nace e medra no seo común duns intelectuais idealistas,
claramente fillos e representantes dun tempo convulsivo, rompe-
dor e esperanzador, loitadores polas causas sociais e case todos afi-
liados a partidos políticos marxistas. Aventuramos que a intención
da súa fundación flotaba no ambiente que rodeaba a persoas tan
unidas e que, sen dúbida, formaba parte dese “pole de ideas” com-
partido polos exiliados esquerdistas europeos con respecto á súa
cooperación para gañar a guerra, derrocar o fascismo, conseguir
implantar democracias que proporcionasen o acceso á cultura para
todas as xentes, a igualdade e as liberdades.

Integraban o comité de redacción José Herrera Petere,
Miguel Prieto, Antonio Sánchez Barbudo, Adolfo Sánchez Vázquez
e Lorenzo Varela, con Juan Rejano de director. Este en España fora
empregado da editorial Cénit e responsable de Mundo Obrero e
catro dos redactores asinaran en Valencia o Relatorio Colectivo do
II Congreso Internacional de Escritores de 1937. Segundo o pro-
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pietario45 da revista, o moi restrinxido “Consejo de colaboradores”
meditouse con detemento para evitar suspicacias entre a xente da
cultura de Latinoamérica e en especial de México; un tino com-
prensible se tomamos en consideración que os redactores son
todos de nacionalidade española. En contraposición, no primeiro
número adiántase o nome doutros oitenta e catro colaboradores,
intelectuais de case todos os países do novo continente e algúns
exiliados españois repartidos por América. Galegos unicamente
dous: Rafael Dieste, quen nunca publica, e o galego-cubano Lino
Novás Calvo, nacido en 1905 en Grañas do Sor, que si o fai.

Escribiron ou debuxaron nas súas páxinas refuxiados que
proviñan de Hora de España e logo do Diario del Ejército del Este,
onde Sánchez Barbudo os acolle pouco antes de emprender o des-
terro polos Pireneos, para a continuación compartir sufrimentos no
campo de refuxiados de Saint Cyprien, do que as autoridades galas
os liberaron grazas á intervención de Waldo Frank, e agridoces ilu-
sións a bordo do Sinaia. Por ese campo pasou tamén Lorenzo
Varela, malia non cruzar con eles a fronteira; di Barbudo no men-
cionado prólogo “...por estar Varela casi siempre en el frente, no
tomó parte en la creación de Hora de España, ni figuró entre sus
redactores, por eso no apareció en la lista de Waldo Frank”.
Tampouco o nomea Nancy Cunard entre os seus compañeiros no
campo de concentración francés:

... Arturo Serrano Plaja, poeta; José Herrera Petere, hijo del general

Herrera, famoso por sus experimentos estratosféricos; Rafael Dieste,

dramaturgo, cuya esposa fue gravemente herida en uno de los últi-

mos bombadeos de Figueras; Gaya, pintor, cuya esposa quizá haya

muerto en los bombardeos de Figueras, y cuya hija quizás haya muer-

to ahí también; Juan Gil-Albert, poeta; Miguel Prieto, famoso por su

teatro guiñol; Antonio Rodríguez Luna, pintor; Bernardo Clariana,

45. Giménez Siles, R., Retazos de vida de un obstinado aprendiz de editor, librero e impre-
sor. México: s/e, 1974. 
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poeta y periodista [...] Sánchez Barbudo, de Hora de España, y casi

todo el equipo de esa distinguida revista literaria...46.

O “grupo de Hora de España” imprímelle a Romance a súa
“imaxe de marca” no aspecto formal e nos contidos. A pegada é evi-
dente malia impoñer cambios as circunstancias históricas, sociocul-
turais e políticas, o país onde se edita e a empresa propietaria, que
lle esixe promover os seus produtos culturais, en xeral libros pouco
selectivos. A súa orientación plásmase en “Espejo de las Horas”, síg-
nico e evocativo nome do editorial, centrado fundamentalmente no
compromiso da cultura e do intelectual, a Segunda Guerra Mundial,
a problemática dos exiliados e cuestións relacionadas coa cultura
mexicana e con Hispanoamérica, asuntos, os dous últimos, dos que
trata maiormente na segunda etapa da revista.

O ensaio, a crítica e a lírica son os xéneros mas frecuentes
en Romance, onde practicamente se tocan todas as expresións cul-
turais. Non falta unha narración curta e a partir do número catro
unha páxina para a poesía. Acadan un lugar prominente pequenos
estudos, sopesados comentarios ou notas relativas á literatura e á
arte (nunca expresou querenza polo surrealismo), e a sección de
bibliografía, que levaba Lorenzo Varela. Nesta sección, el e outros
autores facían recensións e analizaban libros recentemente editados
en México e Hispanoamérica por escritores nativos ou estranxeiros
afincados alí por diferentes causas. Sobre música, cine, teatro, as
novas e comentarios non son abundantes se establecemos unha
proporción cos ensaios, crítica e noticias variadas relativas a litera-
tura e a arte. A divulgación de temas científicos, históricos e etno-
gráficos, a pedagoxía e a didáctica, a socioloxía, conmemoracións
e homenaxes e as crónicas enchen o resto das columnas.

46. Cunard, N., “French Government as Franco’s. Miseries of the Concentration
Camps. Spanish Refuggees Received as Criminals. Poets an Painters Starve Behind
Bayonets. Ten Die at Argeles in a SingleNigh”. New York Times and Ethiopia News,
Londres, 25 de febreiro de 1939, p. 8. Cito por Valender, J., “Los pasos perdidos”. En
VV.AA., Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las 3as Jornadas. Madrid:
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2002, p. 55.
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A imaxe acada categoría de “prima dona” e a ela non era allea
a procura da captación e fidelidade do usuario. Reprodúcense obras
de artistas plásticos de todos os tempos, fotos de intelectuais, de
espectáculos, de actos culturais, paisaxes con interese antropolóxico,
xeográfico ou histórico, etc., que non repiten os contidos vertidos no
escrito ao que acompañan, senón que o complementan ou explican. 

Para entender a relevancia informativa e simbólica outorga-
da por Romance aos elementos icónicos non se debe esquecer que a
deseñaba e diagramaba un gran profesional, o pintor Miguel Prieto
(quen creou escola no xornalismo azteca), que tiña de ilustradores
habituais aos pintores Ramón Gaya, Enrique Rebolledo, Antonio
Rodríguez Luna e Climent, e un redactor como Lorenzo Varela,
namorado das artes plásticas, do cine e da fotografía e que aplaudía
que a imaxe ocupase a cuarta parte do espazo total. Era algo pro-
gramado dende a fundación pois, nunha carta do 23 de outubro de
1939, Sánchez Barbudo anticípalle a Dieste que na revista ocuparán
os “...grabados y fotos un tercio o cuarto del contenido”47.

Romance pertencía á Editora y Distribuidora Iberoamericana
de Publicaciones, da que era director-xerente un republicano de
Valencia que a creara en xullo de 1939, con diñeiro de nativos e as
bendicións do goberno cardenista. El achega como capital a súa
experiencia en España á fronte das editoriais Cénit, Oriente e Nuestro
Tiempo e das revistas El Estudiante e PostGuerra, saber de estratexias
para a venda do libro (puxo en práctica durante a Segunda República
os camións-libraría) e os contactos con intelectuais refuxiados. El
organizou en 1947 a primeira feira do libro mexicano, seguindo o
aprendido na de Madrid de 1933, foi secretario moitos anos da aso-
ciación de libreiros e editores de México, fundou a libraría Juárez e as
famosas e modernas librarías Cristal, tan imitadas con posteriorida-
de, e, con criterios realistas, trata de imitar a política comercial da
Compañía Iberoamericana de Publicaciones48.

47. Axeitos, X. L., op. cit., p. 145.

48. Cendán Pazos, F., Edición y comercio del libro español 1990-1972. Madrid. Editora
Nacional, 1973.



Lorenzo Varela en revistas culturais… 53

A filodereitista CIAP producía para un lector-cliente de cul-
tura media e alta, por tanto as vendas nacían xa restrinxidas, tiña
de cabezas visibles os conservadores Sáinz Rodríguez e Jiménez
Caballero, editaba a Gaceta de Madrid, utilizaba técnicas comerciais
e de mercadotecnia innovadoras nese momento (publicidade selec-
tiva e de prestixio por contacto, repartimento de boletíns, venda
por correo e a domicilio, etc.) e aspiraba a monopolizar dende
Madrid a difusión do libro en Latinoamérica. Pero fracasou, arras-
trada pola quebra da distribuidora Bauer e por non calibrar con
xusteza as súas forzas e medios.

A primeira libraría da cadea Cristal abriuna Siles, en 1940,
na capital, aproveitando unha pérgola colocada moi preto do
Palacio Nacional de Belas Artes, e constituíu unha ruptura formal
e conceptual dentro do comercio do libro en México. En vinte anos
existían un total de trinta no territorio dese Estado federal e for-
maban unha rede que se distinguía polo uso de enormes fiestras,
pola diafanidade e luminosidade que outorga o cristal aos interio-
res, por introducir nalgunha unha cafetaría e unha sala de exposi-
cións-salón de actos. Diferenciábanse tamén pola amplitude de
horarios, sortear libros, colocalos en andeis de libre acceso ao
público, pola ambientación con música clásica, vender discos de
todo tipo, láminas con reproducións de cadros e de paisaxes,
repartir gratuitamente boletíns de novidades, etc. Quen coñeceu a
traxectoria da súa “alma mater” afirma:

...frente al idealismo y “una fuga hacia las nubes” de Bergamín,

Giménez Siles representa al hombre práctico, al organizador y

empresario, al español que no mira al pasado, a España, sino que se

integra en la nueva sociedad que le acoge49.

EDIAPSA responde aos parámetros dunha industria cultu-
ral con moi precisas formulacións de rendibilidade económica e

49. Mancebo, M.ª F., “Los trabajos y los días”. En VV.AA., Letras del exilio. México
1939-1949. Valencia: Fundació General de la Universitat de Valencia, p. 53.
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sabedora de que na difusión, publicidade e distribución radicaba o
seu porvir. Distribuía libros doutras editoras, como o Instituto
Panamericano de Bibliografía y Documentación, Editorial para la
Juventud, Estrella, Nuestro Pueblo, Márquez Editor, etc., para
outros países de Iberoamérica, ademais do publicado en Colón,
Diógenes, Libreros Mexicanos Unidos, Colección Málaga,
Empresas Editoriales S.A., México, Nueva España, Compañía
General de Editores, das que era propietaria ou participante no
accionariado e que maiormente se dedicaban a obras que non
requirían moito esforzo do lector medio e a libros de entretemen-
to e escolares.

Dende a posta en marcha de Romance o conflito coa empre-
sa propietaria está latente e a orixe obedece a varias causas. O 13
de febreiro de 1940, Sánchez Barbudo xa se queixa por carta a
Rafael Dieste: “Nosotros aquí hemos tenido una lucha épica pues
la revista la hacemos con capital mexicano y enemigo en cierto
modo dentro”50. A empresa alberga como fin primordial empregar
a revista en dúas direccións confluentes cara ao engrosamento das
súas arcas. A primeira para atraer clientes a grande escala (recor-
demos que era distribuidora e propietaria dunha rede de librarías);
a segunda para promover as súas propias mercancías, de modo
sutil pero efectivo, por medio da “publicidade de prestixio” e do
qué e sobre o qué escriben nela xornalistas e colaboradores. Parece
ser que Romance non conseguía os dous fins na medida desexada.
Siles no seu libro asegura que os pagos dos vendedores se ralenti-
zaban en demasía e non cumprían os prazos e que as ganancias
non cubrían os custos de edición e difusión.

Se analizamos o desenvolvemento posterior da empresa
observamos como o estalido do conflito coincide cunha reestrutu-
ración interna parella ao inicio dun período de afianzamento. A
partir do inicio de 1941, EDIAPSA prioriza editar libros pensados
para o amplo sector do público medio mexicano; libros de entre-
temento, infantís e orientados á ensinanza primaria ou secundaria.

50. Axeitos, X. L., op. cit., p. 147.
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Ao mesmo tempo leva a cabo unha remodelación da súa política
comercial, que supuxo a redución en poucos meses do seu merca-
do ao Estado azteca, todo un cambio que para empezar a funcio-
nar houbo de planificarse con anterioridade. Foron dúas decisións
de sumo relevo para o seu futuro e que lle permitían prescindir da
revista ao relegar as “publicacións de calidade”, así como esgrimir
razóns baseadas na elección dun destinatario nativo, para agarrar
con forza os seus tentáculos a persoas e soportes legais estratexica-
mente ancorados nos poderes tácticos e no goberno. 

Nomear a Luís Martín Guzmán como “consejero responsa-
ble de la empresa” e as publirreportaxes do 1 agosto e do 1 de
setembro de 1940 sobre EDIAPSA débese interpretar como unha
proba de forza e de independencia ante o Partido Comunista de
España, a nosa organización política con maior implantación en
México e da que a revista procurou o seu apoio para saír á rúa. A
partir dese momento, o novelista mexicano, con recoñecida
influencia dentro do Partido Revolucionario Institucional, perma-
necerá sempre ao lado de Siles en todos os seus proxectos.
Posiblemente o PCE detectase ou estivese informado das inten-
cións da empresa antes expostas –así o cría Lorenzo Varela– e, por
esa causa, nunha fuxida cara a diante, intentase a continuidade de
Romance, procurando acadar nela unha maior presenza e relegan-
do aos mexicanos51.

Nas negociacións con Antonio Mije impúxose o pragmatis-
mo e a visión comercial de Siles, que non cedeu ás pretensións do
delegado do politburó do PCE, quen en España o puxera en con-
tacto coas editoras europeas coas que o valenciano negociou para
publicar na Península libros de Hesse, Cholokkov, Gladkov,
Trostski, etc. Probablemente Siles estivese convencido de que, no
caso de aceptar as súas propostas, o mercado de Romance reduci-
ríase a un nicho moi específico e limitado e el perdería o seu con-
trol. Pero o máis importante para el sería que de inmediato deixaría
de contar coa neutralidade do PSOE e dos seguidores de Casares

51. Giménez Siles, op. cit., pp. 50-57.
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Quiroga (moitos e ben colocados) e cos imprescindibles apoios no
goberno azteca e no Partido Revolucionario Institucional. De clau-
dicar, el suporía que quedaría sen o aval do Banco Metropolitano,
da Financiera Algodonera de Fomento Industrial S.A., do Banco
Capitalizador de Ahorros S.A. e da Productora e Importadora de
Papel S.A., entidades accionistas de EDIAPSA e imprescindibles
para os seus proxectos de expansión.

Contaba Lorenzo Varela que a falta de liquidez e opoñerse
á publicación das publirreportaxes foron respectivamente a des-
culpa e o detonante para despedir con un “vaste bulindo ou bóto-
te xa”, en xuño de 1940, a Adolfo Sánchez Vázquez e a José
Herrera Petere; que o resto do equipo protestou e conseguiu atra-
sar, limar algunhas frases e suprimir fotos dunhas publirreportaxes
que se inseriron nas dúas páxinas centrais dos números trece e
quince da revista. O poeta era consciente de que a “negociación
amigable” cos dous redactores citados contribuíu decisivamente a
destapar unha mal pechada caixa de Pandora, que se comezara a
abrir cando no número sete a empresa nomea “consejero respon-
sable” de Romance a Luís Martín Guzmán, a quen Giménez Siles
trataba desde cando residira en Madrid antes da Guerra Civil e por-
que estaba vinculado co círculo máis próximo a Azaña.

Os redactores concentraban os seus esforzos en confeccio-
nar unha revista para achegar o intelectual ou o creador ao pobo,
en popularizar a cultura de calidade e en utilizala para avivar ou
espertar as conciencias dos lectores, o que distinguía a Romance
doutras revistas literarias publicadas por aquel entón en México e
no resto de América. As disensións entre os dous colectivos afloran
ao introducirse no lote das diverxencias o complicado problema da
independencia dos xornalistas; como pensa Francisco Caudet
“Acaso había en los redactores una incapacidad para afrontar cier-
tas realidades, acaso era la empresa la que no podía remontarse
hasta los ideales de aquellos”52.

52. Caudet, F., Romance (1940-1941). Una revista del exilio. Madrid: Ed. José Porrúa,
1975, p. 33.
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Noam Chomsky mantén que a independencia dos xornais,
por tanto dos xornalistas, calíbrase na medida que resisten as pre-
sións dos propietarios para modificar ou influír na liña editorial.
Na revista dos nosos trasterrados os desacordos evidéncianse
cando os donos sospeitan que os redactores pasaron un límite;
Siles soubo de Rejano que “...llevaba en consulta los problemas de
EDIAPSA a la dirección del partido”53. Os donos rompen os com-
promisos con eles cando cren que non seguen con exactitude o
guieiro trazado, que están mediatizados polo Partido Comunista,
que as simpatías por esta ideoloxía lles restan obxectividade e son
negativas para a empresa ante a masa social e os sectores que teñen
o poder.

A todo o anterior únese o descontento da intelectualidade
mexicana co exhibicionista españolismo de Romance. O descon-
tento chegou aos representantes do capital dese país na revista, os
cales, imbuídos do espírito da súa revolución, reclaman atención
a temas da súa terra e mais autores desta nacionalidade nas páxi-
nas dun quincenario cunha redacción constituída na súa totalida-
de por españois, pero financiada, en moi boa medida por eles. Era
unha petición imposible de desbotar pola necesidade de contar
con eles á hora de solicitar as, ata agora, sempre concedidas sub-
vencións do goberno. Eran estas unhas axudas, directas e indirec-
tas, que corrían o risco real de suprimirse, ou de non recibirse coa
mesma dilixencia e cantidade, cando Ávila Camacho sucede na
presidencia a Lázaro Cárdenas e a empresa deixa de ter un fío tan
directo, case instantáneo, co executivo.

Neste punto, débense valorar as variacións nas carteiras
ministeriais e na política económica de Ávila Camacho e as reper-
cusións negativas dalgúns comportamentos dos emigrantes políti-
cos españois. Entre elas subliñamos as diverxencias no seo dos
nosos exiliados de diferentes ideoloxías, entre estes e os “gachu-
píns”, as públicas e acedas liortas intelectuais e persoais entre os
refuxiados e algúns escritores nativos, as reticencias cara aos emi-

53. Giménez Siles, op. cit., p. 31.
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grados políticos de certos sectores da sociedade mexicana e que xa
empezara nos xornais algún ataque (por “rojos”) contra os nosos
trasterrados.

Os compoñentes expulsados da redacción de Romance reco-
ñecen implicitamente o erro de non contar nela con mexicanos e de
non preocuparse en demasía por cuestións de América e de México
na carta conxunta que envían a Letras de México con motivo do seu
despedimento, e Sánchez Vázquez e Antonio Sánchez Barbudo ao
cabo de trinta anos coidan que niso cometeron unha equivocación.
O primeiro asegura “Creo que fue un gran error [...] Fue un error
que respondía a una falsa visión del país y del momento”54 e o
segundo asume que, sen querelo, propiciaban antipatías:

...pretendíamos influir en la vida mexicana y divulgar nuestros gus-

tos y opiniones. Nuestro españolismo, nada convencional, pero del

que estábamos, en parte a causa de la guerra, muy seguros y orgullo-

sos, era un oscuro sentimiento que queríamos imponer [...] Era

absorbente, incluyente (sic), declarado; y aunque nada imperial, si

que era arrogante [...] a los mexicanos debía recordarles –salvando las

grandes distancias y diferencias– al de Cortés [...] Cometimos el gran

error de permitir, aunque no fuera una decisión deliberada, que todos

los miembros de la dirección de Romance fueran refugiados españo-

les, lo cual además de grosero era inconsistente con nuestro procla-

mado deseo de colaborar íntimamente con los mexicanos. Pronto

pudimos advertir que nuestras confusas ambiciones eran muy exage-

radas, ridículas, quizás; que no era posible seguir manteniendo esa

actitud y que había que disimular, no espantar demasiado55.

Así mesmo, Gonzalo Santonja coida que o equipo de re-
dacción dos primeiros tempos de Romance comportouse de xeito
prepotente e con iso infrinxiron as bases da convivencia e incorre-
ron nun grande erro, que non tardaron en pagar, nin en rectificar.

54. Sánchez Vázquez, A., op. cit., p. 177.

55. Sánchez Barbudo, A., “Prólogo”, op. cit.
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Para el “...Rejano y sus compañeros actuaron con cierta dosis de
arrogancia, explicable su proceder inicial, lo repito, de arrogancia,
luego reconocida y en un segundo momento rectificada”56.

As friccións dentro dos exiliados resultaron tan negativas
como supoñían eles mesmos cando recomendaban a unidade e
pedían a superación das diferenzas dende as pequenas publica-
cións do Mexique, Ipanema e Sinaia, os tres barcos principais nos
que dende Francia emprenderon o desterro; coidamos que planean
sobre o despedimento en bloque de todo o núcleo fundador de
Romance, pois a súa adscrición promarxista dificultaba as relacións
cos omnipresentes e potentes poderes tácticos aztecas, co Partido
Socialista Obrero Español (PSOE), co Radical e as persoais co pro-
pio director xerente. As cavilacións deste arredor do seu fortuíto
encontro, pasados xa quince anos, co seu vello amigo Juan Rejano
ante o cadáver de León Felipe, parécennos tan duras como tristes
e, desgraciadamente, ilustrativas57.

O resultado da suma de todo o antes exposto leva á empre-
sa, no número 17, a confiar o temón de Romance ao mexicano Luis
Martín Guzmán e ao español Domenchina, este de vello enfronta-
do a Lorenzo Varela pola súa teima de achacar aos comunistas o
fracaso da nosa Segunda República e contra quen, ademais da nada
favorable crítica que figura recollida neste libro, o noso poeta
publicou en México en edición restrinxida “...un sangriento poema
satírico contra el, que fue muy celebrado –por Neruda, entre otros,
según recuerdo bien– aunque irritó a algunos por excesiva acidez”,
como precisa no mencionado prólogo do facsímile de Romance
unha testemuña de excepción que viviu todos os avatares, Antonio
Sánchez Barbudo.

Coa nova política comercial inminente, á empresa xa non
lle resultaba rendible a revista e, por tanto, non lle interesaba seguir
manténdoa. A partir do número 17 as grallas son numerosas, non

56. Santonja, G., Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia peregrina del libro
republicano entre España y México. Madrid: Castalia, 2003, p. 64.

57. Giménez Siles, op. cit., p. 45.
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conserva a regularidade, algúns vellos colaboradores, en solidarie-
dade, abandonan as súas columnas e Villaurrutia e Octavio Paz
encabezan a homenaxe de desagravio que moitos deles lles tribu-
taron aos despedidos xunto con profesionais doutros medios, pro-
fesores da Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) e
militantes ou simpatizantes de partidos políticos de esquerda.
Segundo os despedidos, para a confección dos últimos números
aprovéitanse escritos deles que quedaran na redacción e que se
publican sen firma; unha apropiación indebida que Lorenzo Varela
endexamais perdoará.

Entre os círculos dos refuxiados e da intelectualidade nati-
va e exiliada, a expulsión de Romance dos trasterrados españois,
sen previo aviso explícito e sen negociación, foi comentadísima.
Eles mesmos se encargaron de que tampouco pasase desapercibida
e, como traballadores afectados directos, enviaron longas notas e
cartas aclaratorias aos xornais58 con máis tiraxe da capital. Nunha
delas reclaman a propiedade intelectual e os dereitos da revista,
poñendo de manifesto un asunto legal aínda hoxe sen regularizar
en moitos países, non resolto de todo pola lexislación dalgúns
Estados do primeiro mundo e noutros, en demasiadas ocasións,
non respectado.

Para Lorenzo Varela o afundimento de Romance constituíu
unha dolorosa e traumática vivencia da que procuraba non falar;
o silencio sobre acontecementos da súa vida era unha actitude
normal nel, xa que só se refería a eles en raras ocasións e con con-
tadísimas persoas. Recoñecía esa experiencia como positiva para
non cometer os mesmos erros no futuro, xa que o induciu a recon-
siderar enfoques demasiado hispanocentristas, a aprender que era
necesario contar cos intelectuais e tratar asuntos que directamen-
te concernían ás nacións onde se editaban as revistas, a compren-
der a importancia da distribución, a ver que na praxe resultaba

58. “Se separan elementos de la revista Romance”. El Nacional, 22 de setembro de
1940, p. 17.
“El caso Romance”. El Nacional, 13 de outubro de 1940, p. 17.
“Vida y muerte de Romance”. El Nacional, 3 de novembro de 1940, p. 17.
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imprescindible combinar con moito tento a teoría e o realismo
económico da doutrina marxista, a entender a dinámica das
industrias culturais con criterios afastados do marxismo máis clá-
sico e a buscar as canles e os modos máis apropiados para utilizar
o capital a favor dos xenerosos ideais dos homes que loitan pola
xustiza.
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LETRAS DE MÉXICO

Letras de México, Gaceta Literaria y Artística é unha das
revistas máis estudadas de Latinoamérica, por ese motivo, por ser
moi poucas as publicacións de Varela nela e nula a súa intervención
como xornalista ou animador non lle dedico igual atención que ás
outras revistas seleccionadas neste libro.

Polo seu aspecto formal, e algo polos contidos, remítenos
tanto ao suplemento do New York Times como a Les Nouvelles
Littéraires, unhas singularidades compartidas por case todas as
revistas culturais da época e das que non se desmarcan as dos
nosos exiliados. Empeza o seu periplo de dez anos de duración a
mediados do mes de xaneiro de 1937, baixo a batuta de Octavio G.
Barreda, foi quincenal dous anos e logo mensual. Na dirección dos
seus 132 números participaron Rafael Solana, Bernando Ortiz de
Montellano, José Luis Martínez, Alí Chumacero, Isaac Rojas
Rosillo, Ermilio Abreu Gómez e Menéndez Samará. Tal variedade
de directores contribúe a explicar que sexa a modo dun escapara-
te de todo o que sucede no mundo cultural azteca, en menor medi-
da no hispanoamericano e pouco no europeo.

Na actualidade constitúe para o investigador unha das
principais fontes de información sobre as tendencias, a evolución e
o sistema literario dese país xa que “...todas las oscilaciones de
nuestras letras, todas las polémicas, todos los acontecimientos de
nuestro mundo literario, han tenido en sus páginas un eco”59.
Octavio Barreda rebate con datos precisos que se acuse a “Letras de
México –y parece que aún hai gente que lo cree– de haber sido una
revista aristocrática, de capillita, francesita, artepurista y especie de
epígono de Contemporáneos”60. Barreda confeccionou unha esta-
tística de colaboradores segundo a súa nacionalidade, o que lle deu

59. Martínez, J. L., Literatura Mexicana. Siglo XX. México: Ed. Antigua Librería
Robredo, 1949, p. 42. 

60. Barreda, O. G., “Gladios, San-ev-ank, Letras de México, El Hijo Pródigo”. En
Revistas Literarias de México. México: INBA, 1963, pp. 228-229.
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elementos para emitir tal aseveración. Nela participan sobre todo
recoñecidos intelectuais de México, de Latinoamérica e bastantes
de España (menos franceses e ingleses e só un alemán), encadra-
bles dentro das diversas tendencias artísticas e políticas e con tex-
tos de creación, de ensaio e de crítica literaria.

En Letras de México trátase sobre o dadá e o surrealismo
(incluso escribe André Breton) e repetidamente sobre propiedade
intelectual. Os primeiros son temas relegados nas revistas en que
participa Lorenzo Varela, non o segundo, que el mesmo aborda
anos máis tarde en De Mar a Mar. Nela outorgáselle certa prefe-
rencia ao teatro aínda que, en conxunto, predomina a narración
curta, a poesía e as recensións de novelas de recente edición,
características extensibles a todas as revistas literarias ou culturais
da época.

Tamén Letras de México inclúe algunhas traducións do fran-
cés e do inglés, en menor medida pequenos estudos sobre filosofía
e notas sobre plástica, teatro, cine, etc. A narrativa e a lírica son
xéneros que se prodigarán por riba de calquera outro modo de
expresión creativa e a crítica de libros imponse con rotundidade a
calquera outra, posiblemente polo interese de dar a coñecer os
novos valores da literatura e de achegar as novidades ao lector.

Cualitativa, e menos cuantitativamente, Letras de México
conseguiu mitigar o carreiro endóxeno presumible polo seu título,
tanto no que afecta aos contidos e ao seu enfoque analítico, como
á nacionalidade dos colaboradores, estes con orixe predominante
de Hispanoamérica. Entre 1937 e 1947 desempeñou igual función
que en Francia na segunda década do século XX Les Nouvelles
Littéraires, Artistiques et Scientifiques, pois nela prevalecía “...una
tarea divulgativa y de información de los nuevos valores, a El Hijo
Pródigo le tocaba representar los valores ya realizados, las expe-
riencia maduras...”61.

61. Martínez, J. L., op. cit., p. 342.
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Lorenzo Varela, Juan Rejano, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya
e Antonio Sánchez Barbudo estableceron contacto con ela a través
de Octavio Paz, de Xavier Villaurrutia e de León Felipe. E proba-
blemente tamén Juan Larrea, Altolaguirre, Julian Amo, León
Felipe, Max Aub, José Moreno Villa, Concha Méndez, Jarnés,
García Bacca, José Daoa, Eugenio Imaz, Gorostiza, José Herrera
Petere, Emilio Prados, Millares Carló, etc. Os nosos refuxiados
supoñen para a revista a incorporación dun aire novo que penetra
no seu permeable perímetro por controlados refachos, que descen-
den en frecuencia a partir de 1946.

Lorenzo Varela unicamente publica en maio e xuño de
1941, dous sonetos e o comentario do libro de Antonio Espina
sobre o bandido madrileño Luis Candelas. Pouco antes, conxunta-
mente cos outros despedidos, dera a coñecer en Letras de México as
reclamacións e intencións do equipo de redacción de Romance e
que para a nova revista que pensaban sacar “Cada lector nuestro
debe subscribirse inmediatamente enviando el importe de la subs-
cripción al Consulado de Chile...”62. Curiosamente, Pablo Neruda
desempeñaba dende dous ou tres meses antes funcións diplomáti-
cas en México e durante unha cea na súa casa Varela leu por pri-
meira vez, coa ledicia do creador chileno, os sarcásticos poemas
contra Domenchina, uns poemas que despois insire no seu único
libro publicado nesa cidade, antes de tomar o barco que, con esca-
la en Cuba, o leva a Bos Aires.

62. Juan Rejano, Miguel Prieto, Lorenzo Varela, Antonio Sánchez Barbudo, Adolfo
Sánchez Vázquez, Jose Herrera Petere, “El caso de Romance”. Letras de México, n.º 22,
15 de outubro, (1940), p. 8.
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DE MAR A MAR

En Nadal de 1942 aparece na rúa, cunha periodicidade
mensual, De Mar a Mar e remata a súa andaina en xullo de 1943,
despois de sete números, os tres derradeiros caracterizados por
adquiriren algo máis relevo as críticas de arte, teatro e cine. Sae da
man de Lorenzo Varela e Arturo Serrano Plaja como condutores
–secretarios como se lee na revista– e con Luís Seoane encargado
de todo o relativo ao deseño, diagramación e impresión, tarefas en
que actuará baixo a supervisión do refuxiado antifascista italiano
Attilio Rossi.

De Mar a Mar aparece ao rematar un ano en que se conta-
bilizaban un total de 1700 revistas en Arxentina. Na capital 1050,
delas “...bajo el encabezamiento de cultural 133 títulos y 31 bajo el
de literario. De estas, 21 en Buenos Aires y 10 en el interior. De las
125 cuyo contenido se designa con el término cultural, 94 en las
provincias y 41 en la capital”63. No limiar da edición facsimilar
(1979) Lorenzo Varela conta que outra vez foi el quen escolleu un
nome tan cargado de semanticidade e explica as dúas razóns que o
induciron a elixilo:

...solamente sus animadores sabían que ese título, además de inten-

tar simbólicamente el logro de cierta comunicación o diálogo entre

las playas de América y las de España, que era lo más visible, proce-

día de un verso guerrero y patriótico de don Antonio Machado en el

que se hacía referencia a una España “vendida toda, de monte a

monte, de mar a mar”. Fui yo mismo quien propuso el título a los

demás amigos, tanto argentinos como españoles, mas un italiano, el

pintor y diseñador gráfico –Attilio Rossi–, que fue decisivo para la

empresa, y un brasileño –Newton Freitas...64.

63. Boyd G. Carter, Revistas Literarias de Hispanoamérica. Breve Historia y contenido.
México: Ediciones de Andra, 1959, p. 24.

64. De Mar a Mar. Vaduz/Liechtenstein: Topos Verlag, (1979), p. V. Edición facsimilar.
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Lorenzo Varela con frecuencia acode ao seu admirado
Antonio Machado para avalar as súas posturas e esta non é a pri-
meira vez que recorre precisamente a estes versos do poeta morto
en Collioure. Xa o fixera cando comentou en Romance un libro de
Pedro Enríquez Ureña e escribiu “...Humillado el espírito y sa-
queada la riqueza en esta plenitud de traición es lo que define a
esta España ‘vendida de monte a monte, de mar a mar’, como
denunció antes de su muerte el pleno español que es Antonio
Machado”65.

A intencionalidade comunicativa e receptora desta coidada
revista segue os parámetros aos que supoñen que responde o lec-
tor ideal que imaxinan os seus secretarios, un lector que podemos
extrapolar para as outras revistas deste tipo nas que participou o
poeta de Monterroso. Na presentación, no número un de De Mar a
Mar, existe unha declaración explícita do ideario dos homes que a
levan adiante e constátase nela unha concepción da cultura, como
indesligable elemento ético e estético, e integrada e con responsa-
bilidades dentro dun tempo e dun espazo determinado:

Una revista que sale a luz en estes momentos, tiene, de un modo

más imperativo que si naciese en otros apacibles, la obligación de

reflejar de alguna manera el tiempo a que pertenece. Quienes hace-

mos De Mar a Mar creemos que la obra creadora es siempre el mejor

espejo que los escritores y artistas pueden brindar de cada tiempo;

pero hoy tienen las horas una categoría tal de fecha decisiva que

requieren del literato o del investigador o del artista una contribu-

ción moral tan apremiante que no siempre puede conciliarse con el

ritmo específico de su obra [...] Estamos decididamente con los pue-

blos libres y deseamos su rápida victoria sobre el nazismo, falangis-

mo y fascismo66.

65. Varela, L., “Plenitud de España”. Romance, n.º 13, 1 de agosto, (1940), p. 18.

66. De Mar a Mar, n.º 1, op. cit., pp. 5-6.
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Esta declaración permite ollar a un Lorenzo Varela que
comprende que a dureza dos acontecementos históricos incline ou
obrigue o artista a relegar formalismos, experimentos, lirismos ou
preocupacións referidas unicamente á obra en si mesma; a un inte-
lectual e comunicador que cre na función social da cultura, que
continúa concordando cos presupostos aprobados en 1937 no
Congreso de Intelectuais Antifascista de Valencia. Preséntanos a un
militante pouco ortodoxo con respecto ás directrices oficiais traza-
das para o campo da cultura polo Partido Comunista de España,
organización á que pertencía e coa cal empezou a ter moi serios
enfrontamentos en 1946 e da que se afasta para afiliarse ao Partido
Comunista arxentino. Neste senso crítico e analítico convén sope-
sar a probabilidade dun pouso do seu achegamento ao trotskismo
durante a súa primeira xuventude e que, referíndose a Taller,
Octavio Paz puntualizaba:

Desde el principio nos mostramos contrarios al arte ideológico

y éste fue uno de los muchos puntos que nos separaban tanto de los

escritores y artistas más o menos influidos por el partido comunista,

agrupados en la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucio-

narios), como de la burocracia cardenista que desde Bellas Artes se

empeñaba en impulsar un demagógico arte popular67.

Baixo a óptica da asunción deses presupostos político-esté-
ticos enténdese que persoalmente o noso poeta desaprobe, malia
non negar nunca a calidade literaria da súa obra, desde as colum-
nas de De Mar a Mar a actitude frívola e condescendente de Ramón
Gómez de la Serna durante a Segunda República, a Guerra Civil e
nese duro momento da posguerra. Con anterioridade, de cara ao
autor de Greguerías, Vicente Salas Viau expresaba o mesmo criterio
en Romance nun artigo bastante duro.

67. Carta de Octavio Paz a José Emilio Pacheco. Cito por Taller, edic. facsimilar, op. cit.,
p. 17.
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En De Mar a Mar a “Presentación” mostra un posiciona-
mento en Lorenzo Varela afastado da denominada “terceira vía”, vía
apolítica e non belixerante, herdeira, no referente ás letras, da deno-
minada literatura pacifista que tantos cultivadores tivera ao remate
da Primeira Guerra Mundial e que el considera fracasada nos seus
propósitos ao non conseguir a humanidade eliminar as guerras.
Mostra a un Varela lonxe de autores que preconizaban a pasividade
como arma, preocupados basicamente por cuestións estéticas e que
definía, na súa maioría, ao círculo de escritores nucleado arredor de
Sur. El apostaba pola educación e pola cultura como armas lentas
pero efectivas, para elevar, sen endexamais desligalos, o nivel de
vida material e espiritual do pobo e non concibía un cambio que
non revertese beneficios para a gran masa da poboación sen recur-
sos. Nas súas conversas sostiña que o pacifismo era alentado polos
poderosos e que o triunfo de Gandhi sería inviable sen a pasiva
complicidade de EE UU, sen as axencias de noticias ianquis difun-
dindo con rapidez canto sucedía na India e se alí non existisen inte-
reses económicos encontrados cos de Gran Bretaña.

As dúas correntes ás que nos referimos contaban con segui-
dores dentro de Arxentina. Lorenzo Varela situábase preto da de
“Boedo”, que dende mediados dos anos vinte e ata finais dos trin-
ta exerceu dende a periferia do sistema cultural bonaerense un
forte protagonismo ao enfrontarse o grupo “Martín Fierro”, este
asentado no centro do sistema e con sede física (e simbólica) na
elegante rúa Florida. Os epígonos do primeiro, con simpatías cara
ao marxismo e ao socialismo, retoman azos co gallo da Segunda
Guerra Mundial e o establecemento en Arxentina de antinazis e
xudeus. Preconizan unha literatura de compromiso, na cal prima-
ban os contidos de carácter social, sen importarlles en demasía a
forma e a lingua, nin o lirismo intimista, nin moito menos “empa-
tar ao burgués”.

Pero a posición de Lorenzo Varela, aínda tendo moi pre-
sente o anterior, ofrece puntos comúns cos selectivos martinfierris-
tas. El nunca defendeu, nin puxo en práctica, o esquecemento dos
valores literarios coa desculpa do achegamento directo ao receptor,
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ou baixo o pretexto de patentizar as penalidades da clase social
máis desfavorecida. Jorge Luis Borges era un dos integrantes prin-
cipais deste refinado e influente grupo, que toma das vangardas
históricas unicamente o amor polo aspecto formal e a aposta pola
novidade, que primaba a procura da creatividade e a beleza en abs-
tracto, o humor sarcástico, o choque e a irreverencia controlada,
que coidaba con esmero a lingua e antepoñía a todo a expresión
individual e íntima do creador.

Cando se efectúa a análise de contido en De Mar a Mar
constátase que nunca se supeditou o aspecto literario ao político e
como responde ás peculiaridades das revistas dos intelectuais refu-
xiados afastados do sectarismo, pero á marxe do sistema cultural
arxentino, tanto do situado no centro como na periferia.
Recordemos que a revista non se pagaba con capital dese país, que
só dependía de achegas individuais e da publicidade, co cal esa
marxinalidade non carrexaba os contratempos que sufriu Romance.
Uns problemas que, de existir, neste caso serían menores ao non
pasar Arxentina unha revolución como a mexicana. Non obstante,
nese momento vivíase con intensidade a cuestión de definir en que
consistía a “arxentinidade” e como, consciente ou inconsciente, se
manifestaba.

Os nosos exiliados nos primeiros anos crían próxima a
volta a España, pois confiaban na derrota do nazismo e na conse-
guinte expulsión do xeneral Franco. Quizais por isto se interesasen
pouco por cuestións específicas (tanto culturais como políticas)
relacionadas en exclusiva con Arxentina. Lafleur, Provenzano e
Alonso, logo de gabar a excelente calidade dos seus textos e a súa
imparcialidade, precisan:

Al margen de las incruentas batallas literarias de nuestro

medio, De Mar a Mar no participó en ningún problema local de

grupo o facción literaria. No fue, en consecuencia, lo que se entien-

de por “una revista nacional” en la medida en que publicaciones de

esta índole cuestionan problemas que corresponden a una elucida-

ción de nuestro ser nacional. No podía ser de otra manera, ya que
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sus animadores principales no eran argentinos. En suma, un signifi-

cativo aporte a nuestro quehacer cultural68.

Emilia de Zuleta, no seu coñecido estudo en que segue moi
de preto as investigacións dos tres autores nomeados unhas liñas
máis arriba, sempre atribúe equivocadamente (pertence a Lorenzo
Varela) ao pintor Luís Seoane o pseudónimo de Felipe Arcos Ruiz.
Este pseudónimo ten un acrónimo, FAR, que curiosamente se
corresponde coas letras iniciais de Forzas Armadas Revoluciona-
rias, unha coincidencia que non desbotamos que tivese en conta o
noso poeta. Sobre De Mar a Mar opina Zuleta:

...la variedad de asuntos tratados en ella, los nombres de los colabo-

radores y hasta las ilustraciones demuestran a las claras que españo-

les y argentinos participaron activamente en esta empresa que no

representó “un significativo aporte desde fuera”, sino la cristalización

de un clima intelectual sólo posible en un lugar y tiempo: Buenos

Aires de los primeros años de la década de los cuarenta69.

Pasados trinta e cinco anos, e de novo no limiar da edición
facsimilar de 1979, o autor de Lonxe evoca a intencionalidade
aberta, democrática e latinoamericanista da revista: “Aunque tanto
en ‘Romance’ como en ‘Correo Literario’ hubo intentos claros de
integración con los intelectuales iberoamericanos, nunca el inten-
to fue tan transparente como en ‘De Mar a Mar’”. Na práctica, os
desexos da dirección-secretariado quedaron cinguidos aos intelec-
tuais duns cantos países, probablemente polo relativamente rápi-
do peche da revista. Unha desaparición debida a problemas de
índole monetaria.

68. Lafleur, Provenzano, Alonso, Las revistas literarias argentinas, 1893-1967. Bos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1967, pp. 189-190.

69. Zuleta, E. de, Relaciones literarias entre España y Argentina. Madrid: Ed. Cultura
Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamerica, 1983, pp. 157-158.
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En De Mar a Mar hai traducións do latín (en concreto un
poema atribuído a Ausonio) e do francés, así como “homenaxes” a
Miguel de Cervantes, Benito Pérez Galdós, Miguel Hernández e
Federico García Lorca. Nela asinan os exiliados españois máis vincu-
lados a Lorenzo Varela: Ricardo Baeza (quen fora en España o pri-
meiro presidente da Alianza de Intelectuais Antifascistas para a
Defensa da Cultura e embaixador en Chile), Antonio Sánchez
Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Francisco Ayala, Javier Farias,
Rafael Alberti, Ramón Pontones, Bernardo Clariana, Alejandro
Casona, Francisco Aparicio, Salas Viau (ex-director de El Sol), etc.

De entre a nosa xente, o santiagués adoptivo Arturo
Cuadrado firma dous comentarios, un sobre a pintura de Maruja
Mallo e outro dun libro sobre Velázquez de Javier Farias. Rafael
Dieste adianta parte da súa narración centrada na historia de Félix
Muriel e o médico compostelán Antón Baltar insire un artigo. Pola
contra, son abundantes en número e variadas en temática as recen-
sións e as sintéticas análises de Xosé Otero Espasandín, e de nin-
gunha maneira pasa desapercibida a fotografía de Xosé Suárez
“Niños junto el paredón de fusilamiento”.

A foto do ourensán trae á memoria os planos e a atmosfera
do cine neorrealista italiano, fai aflorar en nós sentimentos antibe-
licistas, de protección e de tenrura dun xeito nada impulsivo e si
meditado. A foto do allaricense incita á reflexión e comunica racio-
nalmente pola sobriedade no emprego de efectos lumínicos e
mesura no uso dos emotivos. Por outra banda, e indirectamente,
De Mar a Mar dá conta, a través dos anuncios, da actividade edito-
rial dos galegos e da de Federico Ribas como ilustrador.

Nesta fermosa revista atopamos autores latinoamericanos
que sumaban a esta condición desempeñar o papel de axentes lite-
rarios no resto de Iberoamérica: o diplomático brasileiro Newton
Freitas, o ensaísta dominicano Enríquez Ureña, o crítico e poeta
uruguaio Cipriano Santiago Vitureira (Lorenzo Varela mantería
moita relación con el cando viviu en Montevideo) e o poeta tamén
uruguaio Juvenal Ortiz Saralegi. De México o bo amigo do noso
poeta, Octavio Paz.
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Os escritores arxentinos, e a continuación os uruguaios,
encabezan unha participación en que prevalecen os axentes litera-
rios ou os profesionais nos medios de comunicación. Algúns deles,
como o ensaísta Guillermo de Torre, moi vinculado a Sur e fami-
liarmente a Borges, naceron aquí e levaban moitos anos asentados
nas terras do Río da Prata, polo que se catalogan como arxentinos.
En De Mar a Mar está Eduardo Mallea, encargado da sección de
cultura do importante xornal conservador La Nación, o crítico cine-
matográfico Villegas López, o historiador José Luis Romero, os lite-
ratos Ricardo Rojas e Eduardo Sacriste, os poetas e ensaístas
Ricardo Molinari, Luis A. Baudizzone, González Carbalho (de
ascendencia galega), Renata Donghi Halperín, Julio Callet-Bois,
Roger Callois, Jorge Bogliano, etc.

Dentro da súa limpa e excelente factura cabe subliñar que
nos sete números non variou o tamaño (33 x 17 cm) nin practica-
mente as seccións. O seu formato é funcional, cómodo, manexable
e a páxina presenta uns proporcionados espazos en branco que
gardan plena harmonía e equilibrio coas dimensións do papel e da
letra. Pódese afirmar que o “savoir faire” do italiano Attilio Rossi (a
quen pertencen varias das tapas, portadas e debuxos) impregna
esta publicación de beleza e que a sorte se aliou con Luís Seoane
ao contar cun mestre de tanta calidade.

Destacamos o seu refinado aspecto de obxecto plástico, que
non pasou desapercibido na época70, e subliñamos no seu deseño a
participación dos dous creadores aos que acabamos de referirnos,
dous pintores e deseñadores que renovaron o libro arxentino,
tamén a de Manuel Colmeiro. Luís Seoane debuxa a tapa dos
números dous e cinco e as ilustracións do tres, seis e sete. Doutro
galego, Colmeiro, é a tapa dos números tres e sete, as portadas do
catro e seis, así como ilustracións para o un e dous. Neses mesmos
números e nos outros hai debuxos, tapas e portadas de Horacio
Butler e de Norah Borges, irmá de Jorge Luis. Resultan evidentes os
lazos de amizade de todos estes artistas con Lorenzo Varela.

70. S. A., “De Mar a Mar”. Sur, n.º 105, xullo, (1943), p. 114.
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En De Mar a Mar reprodúcense fotografías en proporción
adecuada ao número de páxinas dunha revista nada sobrecargada
de texto; son poucas en comparación con Romance, Correo
Literario ou Cabalgata, e abundantes en relación con Letras de
México ou dunha revista dos medios económicos e difusión de
Sur. Algunhas pertencen a fotógrafos influenciados polas escolas
que máis lle interesaban a Lorenzo Varela: a nova obxectividade e
o expresionismo alemán. Outras denotan claramente a pegada do
cine; sucede nunha sobre China que alonga as raíces da súa poé-
tica ata a escena da escaleira de Acorazado Potemkin. Captan á pri-
meira ollada a atención do lector aquelas fotos que recollen ima-
xes da guerra en Europa (Italia, Rusia, soldados feridos e tristes,
barcos bombardeados, etc.) e as desfeitas do nazismo. Na súa
selección e colocación secuencial (decisiva para a súa lectura e
mensaxe) interveu directamente o poeta, un grandísimo afeccio-
nado a esa arte, que cultivou durante toda a súa vida. Repro-
dúcense tamén cadros de pintores clásicos ou recoñecidos
(Masaccio, Murillo, Renoir, Toulouse Lautrec, etc.), ou de artistas
próximos aos seus redactores (Manuel Pontones, o escultor
Falcini, Manuel Colmeiro).

Malia non ir dirixida especificamente á nosa colectividade,
Galicia lanza un ataque contra os responsables de De Mar a Mar. O
nada disimulado embate permite comprobar como a afirmación de
Xesús Méndez71 de que os refuxiados republicanos obtiveron en
Arxentina a axuda dos emigrantes e das organizacións españolas xa
alí instaladas non acada validez para o caso da nosa comunidade e
das súas institucións, malia ser unha excepción a Federación de
Sociedades Galegas. A causa do enfado do semanario desta esquer-
dista entidade débese a que coñeceron a posta na rúa da revista a
través de El Pueblo Español e non de primeira man:

71. Méndez, X., “Impact of Spanish Republican Exiles on Intelletual Life in Argentina”.
Annals: Journal of the Southeastern Council on Latin American Studies, n.º 16, marzo,
(1985), pp. 77-96.
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Nos hemos enterado de que existe dicha revista literaria, pero

no podemos dar a nuestros lectores la más mínima impresión de

cómo es. No podemos decirles entre otras cosas de rigor en una

gacetilla de saludo a un colega, cual es su orientación ideológica,

cual la calidad de sus trabajos y como está confeccionada tipografi-

camente [...] Nos hemos enterado por el periódico antes citado que

figuran en la redacción de “De Mar a Mar” los escritores Rafael Dieste

y Arturo Cuadrado, y el dibujante Luís Seoane, para los cuales este

semanario ha tenido palabras de elogio en todo momento y les ha

brindado siempre sus modestas y democráticas columnas.

¿Qué pasa, pues, para que los redactores de “De Mar a Mar”

envíen su revista a toda la prensa del país y no tengan un ejemplar

para Galicia. En la Federación hay una biblioteca y hay hombres que

es muy posible que estén lo suficientemente capacitados para ilus-

trar a los lectores de este periódico sobre la importancia que tenga o

no dicha revista72.

O texto transloce os conflitos internos do órgano da propia
Federación de Sociedades Galegas, que, ao adoptar unha combati-
va actitude esquerdista, provocou a contestación dun sector dos
asociados, que conseguen apartar da súa dirección durante unha
tempada a Eduardo Blanco-Amor. Posiblemente non lle enviasen o
primeiro número polo perfil ambiguo que adquiriu Galicia no
curto período de afastamento do novelista ourensán, pois durante
meses estivo á súa fronte o dereitista José Blanco Amor, o que levou
a Arturo Cuadrado a deixar a redacción de Galicia. Cómpre lem-
brar que os máximos responsables e colaboradores de De Mar a
Mar decantábanse cara ao marxismo, incluído Rafael Dieste, quen
sentía especial querenza cara á corrente trotskista.

Lorenzo Varela codirixiu e publicou artigos e poemas en De
Mar a Mar e unha tradución de Víctor Hugo. Esta non debeu pasar
desapercibida ao lector sagaz con competencia descodificadora, xa
que a introdución e os versos do escritor romántico francés poden

72. S. A., “De Mar a Mar y Nosotros”, Galicia, Bos Aires, xaneiro, (1943).
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interpretarse (por correspondencia) como unha alusión alegórica á
situación política española de finais dos corenta e o xeneral Franco.
Que elixise traducir “O partido do crime” demostra o raciocinio
con que pensaba no destinatario, como sopesaba as estratexias de
comunicación, que era consciente da eficacia das mensaxes implí-
citas e como se servía da pluma de literatos de épocas pretéritas
para traer a colación problemas de total vixencia neses anos. 

O noso autor tamén se encargou de “Hojas caídas”, aparta-
do en que aproveita para atacar a Benito Mussolini, a Orientación
Española –revista bonaerense pagada polo falanxismo– e a aqueles
que se aproveitan do traballo intelectual dos escritores, aos que fai
unhas suxestións que emanan amargura e rabia:

Este método falangista de matar al nombre cuando el hombre

no está a mano ya me tocó padecerlo personalmente, en un caso, y

ver como lo padecían mis amigos en otro, y no en España, por cier-

to. Hay en el mundo tanto negro huésped, tanto cuervo decidido a

disfrazarse con plumas ajenas [...] tanto gerente dispuesto a raptar

revistas de autores conocidos [...] En cuanto al autor que se alimen-

ta de iniciativas, que se las trague para que no se las negocien, y así,

se coma sus antologías, sus prólogos, sus traducciones, sus revistas,

sus secciones, que ahora hace anónimamente en los periódicos, sus

colecciones editoriales73.

Varela saca a relucir un tema tan candente no día de hoxe
como o da propiedade intelectual porque Espasa Calpe suprimiu
o nome de Altolaguirre da antoloxía da poesía española que o
poeta malagueño escolmara anos antes. Estaba moi sensibilizado
con esta cuestión. Nunca perdoou a publicación sen firma de arti-
gos seus e dos seus compañeiros na curta segunda etapa de
Romance, nin que a empresa de Siles se apoderase dunha revista
que o núcleo fundador consideraban súa, nin a utilización poste-

73. Varela, L., “Sociedad anónima de responsabilidad ilimitada”. De Mar a Mar, n.º 4,
marzo, (1943), p. 37. 
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rior por EDIAPSA do material buscado, escolmado e analizado
por el e que formaba parte do fondo do protocentro de documen-
tación desa publicación. Tampouco levou ben verse obrigado a
traballar anonimamente en editoras, revistas e xornais que apro-
veitaban as súas ideas, editaban os seus artigos e traducións sen
sinatura e non consentían que figurase de cara ao público o seu
nome ou os seus pseudónimos, polas consecuencias negativas que
lles podía reportar.
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CORREO LITERARIO

Correo Literario está considerada polos investigadores unha
das máis importantes publicacións culturais do Bos Aires da pos-
guerra europea. Dende os inicios autodenominouse “periódico”,
aínda que con moita frecuencia os estudosos o denominan revista.
Ía destinada a un lector intelixente e moi concreto, a ese destinata-
rio prototipo, lector ideal, imaxinado polos responsables e colabo-
radores das revistas do noso exilio.

Con motivo da súa aparición lese no órgano oficial da
Federación de Sociedades Galegas que pretende ser: “...un periódi-
co de mayoría, al servicio de la cultura hispanoamericana y, aun no
siendo un periódico político, reflejar en sus páginas las inquietu-
des de los desterrados acogidos a la generosidad de estas tierras...”.
As explicacións a estas aseveracións radican en que no primeiro
número o xornal insiste e reitera en “Al Lector” que se fará eco
tanto das “...propias inquietudes y características del continente,
como de los diferentes grupos de desterrados españoles acogidos a
la generosidad de estas tierras”.

Un dos xeitos (en ocasións o único) dos que dispoñían os
trasterrados para procurar que non esmorecese a confianza na vito-
ria contra o fascismo consistía no emprego da prensa e na celebra-
ción de actos culturais nos que, segundo transcorría o tempo, a
parte lúdica se converteu en fundamental para atraer o público.
Das publicacións periódicas, os trasterrados pensaban que eran
máis efectivas as independentes dos grandes capitais ou as non
relacionados directamente cos partidos.

Cómpre ter presente que o uso da cultura vehiculada a tra-
vés da prensa foi unha práctica habitual na esquerda europea
dende o século XIX e que, en parte, tentaba substituír a outros
medios aos que non accedía polas carencias económicas. Sobre esta
utilización planea o pensamento romántico e a filosofía idealista, a
crenza na educación e formación como “concienciadoras e salva-
doras”, a confianza nos xornais e na escrita para fomentar a liber-
dade colectiva respectuosa da individual, a fe na eficacia dos
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medios de comunicación para axudar a erguer a nova sociedade e
para formar o novo home crítico e responsable.

A orientación a favor dos aliados de Correo Literario resul-
ta patente. Basta con ollar os especiais ou o espazo da páxina dúas
“Carta abierta” para decatarse sen ningún esforzo da súa inclina-
ción cara ao marxismo e ao socialismo, de que os seus responsa-
bles estaban decididos a participar ao remate da Segunda Guerra
na “reconstrución” do vello continente e que non se mostraban de
acordo coa “capacidade de perdón” que adoita practicar o libera-
lismo europeo cos seus inimigos.

Neste asunto, a posición de Lorenzo Varela é case idéntica
á expresada para os tempos de igualdade, progreso e concordia,
que coidaban que se aveciñaban, polos intelectuais franceses que
publicaron en Arxel en 1944 o manifesto do grupo “L’Arche”; ade-
mais a do galego era tallante e premonitoria de canto ocorrería
durante a guerra fría, pois xa en marzo de 1944 afía a súa pluma
contra os Estados que, en nome do progreso e da liberdade, tratan
de afogar a liberdade de expresión e o marxismo. El recordaba no
número vinte e seis que non había que “...perder de vista el ene-
migo mayor que hoy en día es el fascismo bajo todas sus formas”.

Os colaboradores do xornal non eludían nin disfrazaban o
seu posicionamento esquerdista, pola contra exhibíano sen recato
cando o tema ou a ocasión o requiría; sendo esta unha clave que o
diferenza de De Mar a Mar, onde se recorría en maior medida á
complicidade dun usuario tradutor de metáforas, parábolas ou alu-
sións. Correo Literario, sen ser proselitista, abordaba de fronte asun-
tos relativos á política internacional, sobre todo ata o número vinte,
cando os responsables recibiron unha moi seria chamada de aten-
ción de cidadáns civís armados e leais ao vicepresidente pronazi
Juan Domingo Perón. No xornal tampouco se ocultaba que se
imprimía nos talleres de La Vanguardia, o órgano oficial do Partido
Socialista.

Este comportamento aberto cara ao lector é congruente co
persoal dos tres directores; dous deles acababan de abandonar
pouco antes a editorial EMECÉ. Sobre por que Luis Seoane e
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Arturo Cuadrado deixaron esa editora existen varias versións e, á
parte delas, non se debe apartar a un lado que as vendas dos libros
de autores da nosa Terra, ou que versaban sobre Galicia, eran esca-
sas. Os interesados e os seus amigos máis directos que viviron de
cerca o proceso afirmaban que obedecera a un cúmulo de motivos
encadeados; e un deles afecta de cheo a Lorenzo Varela.

Especúlase con tres causas. A primeira, non aceptar a
imposición de publicar un libro do conde de Guadalhorce, entón
embaixador do franquismo en Arxentina; a segunda, negarse a edi-
tar unha novela de Camilo José Cela; no referente á terceira,
Ricardo Palmás, ao loar o sentido da amizade de Seoane cando A
Nosa Terra atacou a Dieste en 1972 por falar en castelán na inau-
guración do museo “Carlos Maside”, escribe: “Defenderá a Dieste,
como antes sustentara xunto co Cuadrado ao Varela cando foi ana-
tematizado por comunista en EMECÉ”74. O comunismo será para o
poeta ao longo de toda a súa existencia un moi querido e irrenun-
ciable compañeiro que lle carrexará moitísimas contrariedades e
desgustos, moi poucas satisfaccións e ningunha vantaxe. 

Liñas máis arriba, no mencionado artigo de Galicia, Sony
Liber, malia non gustarlle o formato, felicita e deséxalle sorte a
Correo Literario e cualifica a Arturo Cuadrado de “poeta románti-
co”, a Luís Seoane de “dibujante nato, de sutil y endemoniada
intención gráfica” e a Lorenzo Varela de “político de garra”75.
Valoramos esta opinión por permitirnos confirmar o que contaban
os restantes membros do “grupo Tortoni” sobre a actividade políti-
ca do poeta de Monterroso en Bos Aires e xulgámola parella á que
se insire en El Pueblo Español, cando o denomina “poeta soldado”
nun amplo comentario sobre Torres de amor76. Este libro, un dos

74. Palmás, R., “Seoane. Figura de home en loita”. En 4 notas sobre Luís Seoane cun
apéndice fotográfico, Sada (A Coruña): Ed. do Castro, 1994, p. 47.

75. Liber, S., “Correo Literario”, Galicia, Bos Aires, decembro, (1943). 

76. S. A., “Sobre el libro de poemas Torres de Amor de Lorenzo Varela”, El Pueblo
Español, Bos Aires, 6 de decembro, 1942. 
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primeiros da andaina da editorial Nova, fundada por Cuadrado e
Seoane, vai ilustrado polo pintor e prologado por Rafael Dieste.

Da difusión de Correo Literario encargouse Lorenzo Varela,
ante a non operatividade, como el xa temía, de Arturo Cadrado, a
quen axudan moito os seus magníficos dotes de relacións públicas
para si conseguir estupendos resultados na captación da selectiva
publicidade que vemos no xornal, uns anuncios maiormente pro-
venientes do mundo editorial. A importancia que Varela lle conce-
de ao espallamento para a continuidade dunha publicación teste-
múñao o que escribe referíndose aos libros e que resulta suscepti-
ble de extrapolarse ás revistas literarias:

El estruendoso éxito de una obra depende: un diez por ciento

de la editorial, un veinte por ciento de la publicidad, un veinte por

ciento de la crítica diaria en la gran prensa seria, un cinco por cien-

to de las revistas literarias de minoría, un treinta por ciento del dis-

tribuidor y de los libreros y un cinco por ciento de la crítica hones-

ta. El restante diez por ciento depende, a partes iguales, del acierto

del título y del valor verdadero del libro77.

A súa xestión na divulgación de Correo Literario conseguiu
cotas aceptables en Arxentina e Uruguai, aínda que os logros foron
moito máis satisfactorios de cara ao denominado por Pierre
Bordieu subcampo da produción restrinxida e entre os exiliados, e
case nulos entre a nosa emigración. Cabe interrogarse se ao afán
explicitado no xornal de chegar ás maiorías non habería que enga-
dirlle o adxectivo de cultas ou politizadas, ou os dous. Aventurá-
monos a asegurar que os seus directores eran conscientes de que os
receptores directos do xornal reducíanse a un círculo minoritario
alleo á nosa emigración78 e de que o concepto maioría aplicado a

77. Varela, L., “Premáticas y desahogos”. Correo Literario, n.º 3, 15 de decembro,
(1943), p. 2.

78. Lleida, M., La república del emigrante. La cultura política de los españoles en la
Argentina. Bos Aires: Ed. Atril, 1999.
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publicacións deste tipo sempre reviste resultados cuantitativos bai-
xos e impregnados de connotacións.

Igual que Taller ou De Mar a Mar, para o resto de Lati-
noamérica Correo Literario non acadou unha distribución efectiva
cara ao sector da industria cultural que leva adiante a venda “masi-
va” ao público en xeral, sexa por medio da libraría ou directa ao
cliente. Isto é comprensible debido a que unicamente co empeño e
abnegación dunha única persoa resultaba imposible suplir a caren-
cia dunha infraestrutura organizada con criterios comerciais. O
xornal padeceu o mesmo problema cara ao segmento da alta cul-
tura, empregando a terminoloxía de Umberto Eco, propia de cada
nación da América hispana, se exceptuamos Arxentina, Paraguai e
Uruguai.

Porén, acadou bastante prestixio dentro do reducido
núcleo de intelectuais españois refuxiados ao longo do novo conti-
nente. Seguindo as teorías de Itamar Even Zohar, pódese dicir que
si chegou ao centro da periferia integrada polos intelectuais penin-
sulares de esquerdas, asentados en Uruguai, Brasil, Chile, México,
Cuba, Porto Rico, Venezuela ou Estados Unidos, e, a través deles,
a algúns dos seus colegas non nados no Estado español. Esta recep-
ción física acaece grazas ás conexións de Lorenzo Varela coa peque-
na rede de información e intercambio que conformaban os núcleos
de refuxiados republicanos e que mantiña os seus nós principais en
México D.F., Nova York e Bos Aires.

Grazas a esa rede aparentemente informal e espontánea,
pero na práctica estruturada e movéndose por canais próximos ao
Partido Comunista de España, Juan Ramón Jiménez coñece esta
publicación por medio dun amigo común. Préstalla en Washington
Julián Amo e valóraa positivamente, segundo se desprende dunha
carta a Lorenzo Varela:

Me gusta mucho este periódico que hacen ustedes en Buenos

Aires. Yo no había visto más que dos o tres números que me habían

dado en la Oficina del Coordinador. En las librerías de aquí es difí-

cil encontrar estas cosas. Por estes números que ahora tengo me doy
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cuenta de la hermosa labor que hacen ustedes en esta revista [...]

Escribí a Arturo Serrano Plaja hará un mes a la editorial Losada,

diciéndole lo mucho que me gusta Correo Literario y pidiéndole que

me envíe por su precio toda la colección79.

Correo Literario, como afirman Lafleur, Provenzano e
Alonso “...fue la obra de escritores españoles residentes en nuestro
país desde la guerra civil española”80. A dirección dos seus corenta
números estivo a cargo de Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado e Luís
Seoane e o secretariado de redacción correspondeulle a Javier
Farias. Este equipo reitor procurou construír un produto cultural-
-informativo “...al servicio de la cultura hispanoamericana, difun-
diendo sus valores en cuanto esté al alcance de sus posibilidades”81.
Unha intención que quedou restrinxida á achega de intelectuais de
poucos países latinoamericanos, en especial Brasil e Uruguai, e que
non mingua o forte compoñente e referente do xornal no imaxina-
rio europeo do segundo terzo do século XX.

Como en De Mar a Mar, en boa parte os seus colaborado-
res son vellos amigos de Lorenzo Varela, compañeiros seus nou-
tras empresas xornalísticas anteriores e todos escritores ou críticos
de importantes medios de comunicación, por tanto axentes cultu-
rais ou sociosemióticos. Posúen a nacionalidade de distintos paí-
ses americanos ou a española, sendo, neste caso, moitos deles exi-
liados con militancia ou simpatías cara ao marxismo ou ao socia-
lismo: María Teresa León, Rafael Alberti, Francisco Ayala, Juan
Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja,
Vicente Salas Viau, Clemente Cimorra, etc.; a algúns deles, pasa-
dos uns meses, atopámolos en Cabalgata. Dos galegos están Rafael
Dieste, Otero Espasandín e Xosé Núñez Búa.

79. Juan Ramón Jiménez, Selección de cartas (1899-1958), Barcelona: Ed. Picazo, 1973,
p. 47. Esta carta estudouna Salgado, F., “Texto y contexto dunha carta de Juan Ramón
Jiménez a Lorenzo Varela”, La Voz de Galicia, 1 decembro de 1983.

80. Lafleur, Provenzano e Alonso, op. cit., p. 193.

81. Correo Literario, n.º 1, p. 1.
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A Lorenzo Varela a súa experiencia en México obrigouno a
comprender o negativo de non tratar asuntos relativos a
Iberoamérica, e máis en concreto do país onde se edita o medio, e
o alto custo da mala relación cos intelectuais nativos. En conse-
cuencia, agora avoga pola súa incorporación e por non abandonar
a información e as cuestións relativas a Latinoamérica e, en espe-
cial, ás nacións bañadas polo Río da Prata. A proposta acéptana con
agrado os outros dous directores e, deste modo, el plasma na rea-
lidade o voluntarista desexo que a expulsada redacción de Romance
adiantaba que ía a levar a cabo na nova revista “hispanoamericana,
libre de prejuicios idelógicos o nacionales, comerciales o litera-
rios...” que se propoñían fundar en México despois do seu despe-
dimento:

Con la incorporación a la redacción de escritores mexicanos, la

revista se ocupará aún con más asiduidad de lo que hasta ahora venía

haciéndolo de temas y figuras puramente americanas. El consejo de

colaboración será ampliado, formándose uno por cada país de

América [...] La presencia de redactores mexicanos en la redacción de

la nueva revista, que viene a significar el logro de un antiguo deseo

nuestro [...] es sin duda una garantía de que cumplamos una vez más,

y ahora más libres de toda traba, los propósitos anunciados82.

Da vida cultural en Montevideo informa bastante Correo
Literario e nel asinan os seus máis relevantes críticos e literatos:
Gastón Figueira, Laura Escalante, Óscar F. Haedo, Esther de
Cáceres, Juana de Ibarbourou, Enrique Amorín, Juvenal Ortiz,
Sabar Erscarty, Sara Ibáñez, Zun Felde, etc. Así mesmo, nas súas
columnas analízase a produción de dous dos seus máis recoñeci-
dos artistas, Pedro Fígari e Xoaquín Torres García, e dos mozos que
inician a súa carreira e expoñen ou editan nesa capital.

De Brasil, país tan amado por Lorenzo Varela, as novas son
practicamente inexistentes. Pero non pasa desapercibida a obra do

82. “El caso Romance”. Letras de México, n.º 22, 15 de outubro, (1940), p. 8.
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pintor Cándido Portinari; o diplomático desa nacionalidade
Newton Freitas, a quen el lle prologa en 1943 o libro Cuentos y
leyendas de Brasil, conta cun espazo fixo (“Colaboración en portu-
gués”) e Lidia Besouchet, Drummond de Andrade, Vinicius de
Moraes e Mario de Andrade firman poemas ou artigos. Ademais
atopamos os poetas chilenos Vicente Huidobro, Gabriela Mistral e
Braulio Arenas e, de novo, o novelista mexicano Octavio Paz.

Os escritores arxentinos ou afincados alí (o alemán Werner
Bock, Roger Callois, o escocés Bernard Sand, etc.) señorean no xor-
nal. Son desa nación, entre outros, Pedro Larralde (despois com-
pañeiro de Lorenzo Varela no programa de radio Hora Once),
Ernesto Sábato, Leopoldo Hurtado, María de Villarino, Eduardo
Mallea, González Carbalho, León Benarós, Eduardo González
Lanuza, Julio Cortázar, Calamaro, Alberto Girri, Alberto Ginastera,
Molinari, Molina Téllez, Norberto Frontini, Ulises Petit de Murat,
Becco, Renata Donghi Alperin, Ledesma ou Cayetano Córdova
Iturburu.

Córdova Iturburu xa escribira na compostelá Resol, fora
membro do “grupo Martín Fierro” e logo converterase nun influen-
te crítico de arte, ao igual que Romualdo Bruguetti, Ernesto B.
Rodríguez (antes mentor do grupo surrealista Orión) ou Jorge
Romero Brest. Os catro comentan a plástica en xeral e as mostras
que se levan a cabo en Bos Aires. Céntranse basicamente nos
arxentinos da chamada “xeración intermedia” e, dentro dela, nos
esquerdistas Juan Carlos Castagnino, Antonio Berni, Raquel
Forner, Horacio Butler, Urruchua, Spilimbergo e o escultor Luis
Falcini. No xornal tampouco se esquece a españois residentes alí
que apoiaron a Segunda República, como Juan Batlle Planas ou
Pompeyo Audivert, nin do antes colaborador de Romance Antonio
Rodríguez Luna. De entre os refuxiados en Arxentina ocúpanse da
produción de Manuel Ángeles Ortiz, Manuel Colmeiro e Luís
Seoane.

Sorprende, en parte, que un xornal pensado para as clases
urbanas universitarias, para ese lector ideal imaxinado polos repu-
blicanos e que deu cabida a “...toda manifestación joven, inquieta,
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y un permanente aire de libertad aventaba sus páginas...”83, preocu-
pado pola plástica como expresión e como conformadora da men-
talidades, polo teatro rupturista representado polas compañía de
esquerdas, non acollese novas nin análises sobre o “invencionismo”.
Este movemento preséntase e expón en Bos Aires en 1944 e ese
verán saca o único exemplar da súa revista (Arturo), para deseguido
escindirse no grupo Madi e no Arte Concreto-Invención. Cómpre
precisar que coa lírica (o xénero máis tratado despois da narrativa)
Correo Literario foi algo máis aperturista e incluíu poemas da “xera-
ción dos corenta”. Ante isto cómpre precisar que ningún dos tres
directores cría na autonomía da arte, nin nesta unicamente como
xogo creativo, unha concepción que se aprecia con facilidade sem-
pre que escribe sobre ela Lorenzo Varela.

Lorenzo Varela dende que retornou de Montevideo a Bos
Aires levou unha relación respectuosa pero algo tirante cun dos crí-
ticos de arte de Correo Literario, con Jorge Romero Brest, quen dende
as filas do trotskismo evolucionou ao final dos corenta cara á social-
democracia. Nesa época xa non mantiñan unha amizade moi fluída
e posteriormente Romero Brest colabora en Cabalgata por imposi-
ción do dono e pola intermediación de Luís Seoane, non polo apego
persoal ou recoñecemento da súa valía por parte do poeta, quen en
1946 xa o cualificaba de “adicto a las modas artísticas”.

O noso poeta a mediados dos cincuenta simultaneou ser
redactor e responsable da crítica de arte en La Razón (logo nos dous
últimos anos desa década só foi redactor) e, nese momento e nos
sesenta, non comparte a admiración polas propostas estéticas
defendidas polo entón poderoso director do Museo de Belas Artes
e do Instituto Di Tella, de quen xa comentara de modo comedido,
en novembro de 1945 en Sur, a historia das artes plásticas que
edita en Poseidón.

Aproximadamente a partir de 1953, Romero Brest conver-
teuse nunha especie de mandarín da plástica en Arxentina e en
introdutor das correntes artísticas norteamericanas, tendencias

83. Lafleur, Provenzano e Alonso, op. cit., p. 193.
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refutadas polo poeta por sospeitar que eran utilizadas como pro-
paganda encuberta, como a expresión pictórica do neocapitalismo
imperialista de Estados Unidos e por consideralas vacuas e unifor-
mizadoras.

Basta con ollar o primeiro número de Correo Literario para
decatarse da similitude con Romance, na maquetación, estrutura-
ción e composición das páxinas e contidos. Sánchez Barbudo o 23
de febreiro de 1939 contáballe a Rafael Dieste que coa revista edita-
da en México querían facer “...algo así como Nouvelles Litteraires y
Marianne a la vez”. Ambas revistas-periódicos, a editada en México
e a editada en Arxentina, xulgámolas no seu conxunto tamén como
claras herdeiras da republicana Hora de España. Esta influencia non
a percibe Sur84, que, nunha eloxiosa nota de benvida, sinala os
parangóns con Les Nouvelles Littéraires. A similitude resulta indiscu-
tible. Pero non referirse a Hora de España ou a Romance indúcenos
a supoñer a súa ignorancia sobre elas, cousa que de ningunha
maneira aceptamos, ou a inferir un desexo pola súa parte de non
mencionalas, algo máis posible. Preguntámonos se necesitaba Sur
tanta cautela cando Perón aínda non tomara con forza as rendas do
goberno ou se esta postura viña motivada pola moi pouca queren-
za que os responsables da citada revista mantiñan cara á liña das
mencionadas publicacións española e mexicana.

Andrés Trapiello pensa que Correo Literario era en Bos Aires
o que en México España Peregrina ou El Hijo Pródigo e que lembra
a “...Estafeta Literaria y a El Correo Español, que se editaban en
Madrid. Pero tiene algo que estas no podían tener. El aire, el aire
que las atraviesa. Un aire de libertad, de lejanía, de razón, el aire
que da tener razón y perder la guerra”85. Porén, para Lorenzo Varela
os antecedentes nos se deben procurar nin en México nin en
Francia, nin nas revistas ás que se remite o seu amigo novelista; el
afirma, coidamos que referíndose sobre todo aos contidos:

84. S. A., “Correo Literario”. Sur, n.º 110, decembro, (1943), p. 113.

85. Trapiello, A., “Las prensas de ultramar”. En VV.AA. Luís Seoane (1931-1979).
Santiago: Xunta de Galicia, 1991, pp. 48-49.
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Absolutamente todas las revistas que hemos hecho los españo-

les del destierro, se fundaban, tenían sus raíces, indeclinablemente

españolas, en dos revistas que vinieron a sintetizar largos años de

publicaciones liberales –por definirlas de algún modo y provisonal-

mente– en España: la de don José Ortega y Gasset, “La Revista de

Occidente”, y la de don José Bergamín, “Cruz y Raya”. Pero con una

innovación, en el más hondo sentido del sustantivo: la América de

habla española, y hasta donde hemos podido de habla portuguesa,

fueron incorporados, es decir, pasaron a ser un mismo cuerpo...86.

Con pautas actuais, hoxe consideramos a súa maquetación
un tanto recargada, con certa propensión ao “horror vacui” e o for-
mato dun tamaño excesivo (57 x 38 cm), que non facilita a lectu-
ra. Pola contra, na época en que sae á luz supuxo un avance con-
siderable en comparación con outros xornais ou revistas do mesmo
tipo no mercado sudamericano neses anos e nos dez posteriores.
Sobre todo polo protagonismo que lle imprimiu á imaxe.

As características formais marcan notorias diferenzas con De
Mar a Mar, malia ser Luís Seoane o encargado do deseño e coidado
gráfico das dúas. Cómpre aventurar que estar ideada a primeira
como revista propiamente e Correo Literario como xornal incidiu no
deseño, tamén que Lorenzo Varela intentou, consciente ou incons-
cientemente, que non se afastase e tomase como modelo, non só
como referente, Romance. Por esta causa, posiblemente, o poeta pro-
curase deixar pouca marxe de acción ao entón chamado director
artístico, quen, a finais de 1943, xa contaba con certa experiencia e
demostrara no seu traballo nas editoras de Bos Aires que asimilara
moi ben as leccións aprendidas co milanés Attilio Rossi.

No que atinxe aos contidos, outras diferenzas con De Mar a
Mar vémolas na inserción nos oitos primeiros números dun autén-
tico folletín, que desaparece, substituído fundamentalmente por
narracións curtas ou ensaios. Apreciamos cambios no forte aumen-
to de comentarios sobre arte, teatro, cine ou música de Arxentina

86. De Mar a Mar. Vaduz/Liechtenstein: Topos Verlag, (1979), p. VI. 
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(ou en Arxentina) ou doutros países sudamericanos e nas recen-
sións dos eventos culturais que se suceden en Bos Aires. Ademais,
o anhelo de popularizar e difundir a cultura impera e explicítase en
Correo Literario, pois chega a reclamar que se edite crítica cultural
asinada en todos os grandes xornais da capital porteña.

Outra distinción notoria está en proporcionar cabida a
unha maior cantidade de colaboradores latinoamericanos, en tratar
temas relacionados con eses países e en informar dos actos cultu-
rais que se desenvolven neles. 

Seguindo coas disimilitudes con De Mar a Mar, observa-
mos que a “militancia político-cultural” de Correo Literario aprécia-
se en que unha boa proporción dos textos do xornal versan aber-
tamente ou teñen como asunto secundario ou contextual cuestións
relativas ás decisións internacionais dos gobernos da época, á
Segunda Guerra Mundial, á rehumanización ou á deshumaniza-
ción das artes e a dilucidar o lugar que ocupa a cultura dentro da
sociedade e da praxe política.

En Correo Literario, como na súa “irmá maior” de México, a
imaxe adquire a categoría de paratexto e moita preponderancia no
conxunto visual-informativo; e non só parangonando con De Mar a
Mar, senón a teor do lugar que se lle reserva nas publicacións seme-
llantes editadas en Latinoamérica na década dos corenta. Calcu-
lamos que debuxos e fotografías representan cerca dun quince por
cento do seu espazo total. Abundan as reproducións de cadros, gra-
vados, debuxos e esculturas dos grandes artistas europeos, e com-
parativamente hai poucas ilustracións orixinais ou fotos de obras de
pintores españois ou arxentinos. En cambio, si son moi numerosas
as fotos de actores, de escenas de filmes ou de montaxes de pezas
teatrais, artes das que se ocupou con amplitude.

Correo Literario sae o 15 de novembro de 1943, seis meses
despois da desaparición de De Mar a Mar, cunha periodicidade
quincenal, que aguanta ata o número 30, datado en febreiro de
1945, en que pasa a mensual. Resiste ata os 40 exemplares e no
mercado un total de dous anos e medio, só interrompidos por un
mes de vacacións en 1945. É un tempo case “récord” para un
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periódico literario non inscrito de cheo dentro do sistema cultural
arxentino, sen apoio económico directo ou indirecto de ningunha
institución e financiado unicamente coa venda e os anuncios. Estes
“Avisos” foron pagados por empresas do ámbito das industrias cul-
turais, en especial do editorial.

O encarecemento do papel que aconteceu ao remate da
Segunda Guerra Mundial e o conseguinte incremento de gastos
ineludibles, xunto cos progresivos atrancos postos polo goberno
manexado por Juan Domingo Perón, que segundo os seus directo-
res vixiaba de cerca o xornal, aplicándolle dende comezos de 1945
unha estrita censura previa, inducen, e na práctica obrigan, a
Lorenzo Varela, a Arturo Cuadrado e a Luís Seoane a pechar Correo
Literario no mes de setembro dese ano, que marca a metade da
década. 

Lorenzo Varela, como en Romance, centrouse totalmente
neste xornal, que con toda seguridade non vería a luz e non aca-
daría tan longa continuidade de non ser pola suma do seu entu-
siasmo co de Luís Seoane, que arrastraron a Arturo Cuadrado nun
traballo arreo e non remunerado, xa que non dispoñía doutros
redactores con dedicación completa máis que eles tres. Por riba el,
por propia vontade, volveu montar un pequeno protocentro de
documentación; como dixemos máis arriba, ocupouse da distribu-
ción e é a publicación con máis artigos asinados por el.

Coido da súa autoría parte de “Rahilete en el viento” e con
seguridade “Premáticas y desahogos”, un apartado que podemos
encadrar como de opinión, e a partir do número 14 ao 31 “Carta
abierta”, que valoramos como o editorial. En ocasións firma con
“Cojuelo”, un pseudónimo que intúo que escolleu en honor a Vélez
de Guevara, e noutras non o fai pero posúo a total e absoluta cer-
teza de que todos os textos recollidos nesta edición pertencen ao
noso poeta. Fernando Salgado87 comparte as atribucións anteriores

87. Salgado, F., Crónica dunha vida atormentada. Sada (A Coruña): Ed. do Castro, 1995,
pp. 185-199.
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ao seu paisano e clasifica en catro os temas que aborda en Correo
Literario: diálogos críticos en clave de humor, cuestionamento da
literatura contemporánea, perdurabilidade do efémero e esperanza
renacida. Unha temática que se repite con respecto ás outras revis-
tas en que interveu en México e en Bos Aires.

Resulta doado constatar que subxacentes baixo as senten-
cias ou os aforismos de “Premáticas y desahogos”, en ocasións bas-
tante corrosivas e sarcásticas, están as “ensinanzas de Juan de
Mairena” e que os asuntos de “Carta abierta” comportan un opti-
mismo superior ao doutros textos anteriores. É a de agora unha
carga á vez vivificante e combativa á cal non é alleo o xiro experi-
mentado pola Segunda Guerra Mundial a favor dos aliados.

As cuestións que escolleu para o editorial sitúanse no viei-
ro das xa tratadas antes na revista dos refuxiados en México e en
De Mar a Mar. Sinalo, de entre elas, o distanciamento e aburri-
mento que o lector experimenta coa intelectualizada e agónica
novela do século XX, non darse por vencido ante os nazis e as
inxustizas sociais, o “negocio” do libro, os autores ben establecidos
que non cuestionan ou evitan os problemas reais do momento pero
non deixan de recrearse nos seus persoais e íntimos, etc. O resto
refírense á plástica ou á literatura, artes que, xunto co cine e coa
fotografía, o apaixonaban.
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CABALGATA

Transcorreran nove meses dende o derradeiro número de
Correo Literario cando en xuño de 1946 sae á rúa o número cero de
Cabalgata. Quincenario Popular. Espectáculos, Literatura, Noticias,
Ciencias, Artes, (o un corresponde a outubro), que remata aos 21
números, no mes de xuño de 1948. Os tres directores de Correo
Literario permaneceron na revista dende a súa xestación e confia-
ban en que perdurase longo tempo por atoparse detrás unha indus-
tria cultural que lle prestaba un apoio económico do que carecían
as outras dúas en que participaron en Bos Aires e das que antes nos
ocupamos.

O seu financiamento corresponde a Joan Merli Pahisa,
quen fora en Barcelona crítico de arte e marchante e durante a
Segunda República e a Guerra Civil desempeñara o cargo de secre-
tario da Xunta de Exposicións da Generalitat. En Bos Aires funda-
ra e era propietario dende 1942 da editorial Poseidón, que nun pri-
meiro momento publica case en exclusiva libros sobre plástica e
algúns de luxo ou de bibliófilo. Sobre a súa revista recorda o edi-
tor catalán “A la cabeza de los españoles empeñados en sacar ade-
lante la publicación estuvieron, con su inteligencia y tesón,
Lorenzo Varela y Luis Seoane, que compartieron conmigo el gene-
roso esfuerzo que la empresa exigía”88.

O longo subtítulo de Cabalgata precisa á perfección os asun-
tos en que se centra, mais cómpre sinalar que relega os pequenos
ensaios e que a divulgación, en xeral, condiciona os estudos e críti-
cas. A súa atención foi máis decidida para a industria editorial e os
libros, con preferencia os de arte. Esta inclinación compréndese ao
constatar, a través dun dos resultados da análise dos seus contidos,
que posuía os mesmos propósitos de promoción, loxicamente
inconfesados cara ao lector, de Romance. Compróbase ademais en
que as pequenas láminas a cor que regalaba con cada exemplar
corresponden a pintores sobre os que Poseidón acababa de ou ía

88. Andújar, M., op. cit., p. 82.
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editar monografías (Velázquez, Rembrand, Cezanne, Van Gogh,
Monet, Modigliani, etc.), ou en que ao anunciar o seu peche por
causas económicas e despedirse dos lectores manifesta que procu-
rou comportarse como “...portavoz del libro argentino y eco de sus
problemas”, algo que afectaba de cheo á economía do seu dono.

Conservou a periodicidade quincenal ata o número 12 e
interrompe a saída durante sete meses, para retornar en novembro
de 1947, data a partir da cal pasa a mensual e inicia un segundo
período, concedendo maior prioridade ás novas sobre música, cine
e exposicións e ás traducións. Isto último moi en consonancia co
que ocorría en Arxentina; onde verter ao castelán e publicar os últi-
mos éxitos, obras clásicas ou de prestixiosos autores estranxeiros foi
un dos métodos máis socorridos polas editoriais para paliar as per-
das da súa industria e, por conseguinte, das artes gráficas en xeral.

Era unha recesión causada polos moi graves problemas
económicos da clase media durante a segunda metade da década
de 1940 e da que, ao longo do seguinte medio século, só se recu-
perou a medias e en curtos e esporádicos períodos. O compás de
espera de sete meses en Cabalgata, sen dúbida, debeuse á reorga-
nización interna e aos recortes financeiros que se efectuaron en
Poseidón, debido á falta de demanda. Seoane cóntalle en 1947 a
Lorenzo Varela, por aquel entón refuxiado en Montevideo:

De Merli no sé nada, hace algo más de un mes que no le he

visto. Como todos los editores no tiene trabajo y estará seguramen-

te enfermo de pensar como capear el temporal de la crisis del libro

[...] Mi libro no puede salir porque no creo que nadie quiera editar-

lo en este momento...89.

Cabalgata, no número cero, manifesta as mesmas inten-
cións cara ao resto de Latinoamérica que Romance, De Mar a Mar e
Correo Literario. O seu ánimo consiste en realizar “...una gran revis-

89. Carta de Luís Seoane a Lorenzo Varela de agosto de 1947, (non figura o día). Carta
sen publicar.
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ta para todo el continente. Una revista que sea expresión de todas
las actividades de la cultura americana y universal”. Mais, as cir-
cunstancias económicas, a desvertebración do mundo da cultura e
do seu mercado en Iberoamérica encargáronse de que non se mate-
rializasen eses desexos. Relativo á distribución e referíndose a
Romance, mais plenamente aplicable ás outras revistas fundadas
por Varela, Gonzalo Santonja opina: 

Como acceder con tales mensajes, que tan mañas eran las pre-

tensiones, a los indios de Guatemala, a los de Yucatán, Venezuela, a

los gauchos de la Pampa. Se trataba de una utopía de todo punto

inalcalzable, del falaz espejismo de un equívoco comprensible: el de

la guerra de España y la movilización en defensa de la cultura, causa

que llegó a prender en extensas capas populares de la población.

Pero la dinámica de México, la problemática de Hispanoamérica, los

agujeros de sus necesidades, apuntaban a otra del reloj90.

Logo de rematar a análise de contido de Cabalgata e de
coñecer o catálogo de publicacións de Poseidón, resulta doado per-
cibir que case, malia a súa aposta polo internacionalismo cultural,
se comportaba a modo de correa de transmisións dos intereses cul-
turais-publicitarios desa editora. Incluso desde o número 17 (que
ollamos hai anos en México xa que no Estado español non se
atopa) establece a través da incorporación dun apartado, denomi-
nado “Librería postal Mercurio”, a venda de libros por correo,
mediante un sistema de pedidos efectuados á sede da revista que
os remite ao domicilio do solicitante.

Ao igual que a revista acubillada baixo o manto de
Giménez Siles, aproveitouse para a súa distribución da infraestru-
tura comercial e das vantaxes da rede establecida pola editora, aquí
por Poseidón. Como contrapartida padeceu os inconvenientes de
non desmarcarse das súas canles, xa que a rede como tal unica-
mente abarcaba a demarcación xeográfica dos países da conca do

90. Santonja, G., op. cit., p. 63.
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Río da Prata e, en menor medida, Chile e Brasil. Para o resto das
nacións americanas funcionaba a base de subscricións e de envíos
ás distribuidoras e librarías con concertos coa editora bonaerense;
era o caso de Cuba, un país do que Cabalgata no seu terceiro exem-
plar dá a coñecer os puntos onde era factible adquirila.

Unha deficiente difusión, aínda que posiblemente boa para
os libros que non precisan chegar ao lector coa puntualidade da
prensa, impediu que Cabalgata se espraiase por toda Iberoamérica
e pódese afirmar que, exceptuando os Estados mencionados, sufriu
iguais limitacións cara ao público medio, ao receptor ideal ou ao
directo que as expostas para as outras dúas publicacións porteñas
que, como esta, naceron en moi boa medida grazas ao poeta lugués
e nas que foi motor e unha das persoas clave.

Lorenzo Varela proponlle a Joan Merli editar Cabalgata,
despois de que o noso paisano Gonzalo Losada o rexeitase, quizais
temendo e prevendo os malos tempos que se aproximaban para a
industria editorial. Non era a primeira vez que ao editor estraden-
se lle ofrecían un proxecto semellante e que el o ralentizaba ou
paralizaba. Rafael Dieste nunha carta do 18 de xullo de 1940 infor-
ma a Arturo Serrano Plaja:

Cuando llegué a Buenos Aires, Guillermo de Torre me telefoneó

muy amablemente para entrevistarnos y ya en la primera conversa-

ción hablamos de la revista. Yo le propuse un plan que, al parecer,

coincidía a grandes rasgos con otro que el había trazado para Losada.

Este me habló después del mismo. El acuerdo era perfecto. Se con-

taba conmigo. Nos aplaudíamos mutuamente. Pero había que espe-

rar el momento oportuno, etc. etc. Al venir Alberti le hablé de esto

y resucitó la cuestión. Pero supongo que todo sigue en estado de

nebulosa91.

91. Axeitos, X. L. (ed.), Rafael Dieste. Obras completas. Vol. V. Epistolario. Sada (A
Coruña): Ed. do Castro, 1995, p. 168.
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Varela e Seoane convencen a Joan Merli, baseándose no
baixo custo, na sinerxía que a revista establecerá coa editora e o pro-
veito simbólico que lle pode tirar, puntos que non veu claros o gale-
go dono da prestixiosa e potente editorial Losada. Lorenzo Varela
recibe un soldo fixo como empregado de Poseidón (ademais realiza
na editora algún labor de contabilidade) e é designado director da
revista por parte do máximo responsable e propietario da empresa
dende o mesmo intre da súa preparación e montaxe. Pero nela
nunca aparece o seu nome, nin tampouco o do resto do reducido
equipo de redacción. Trátase dunha medida preventiva, pois o
poeta, como en xeral os nosos refuxiados92, era persoa non grata
para o xusticialismo, un partido que no mes de febreiro de 1946
vence nas eleccións, e Perón pasa a desempeñar o posto de presi-
dente que na práctica xa desempeñaba dende un bienio antes.

Varela traballa con intensidade durante os meses que trans-
corren entre o número cero (xuño de 1946) e o un (outubro de
1946), xa que repite a tarefa que desenvolvera con Miguel Prieto en
México e, en menor escala, con Seoane en Correo Literario. Agora,
de novo busca, escolle e arquiva material visual e escrito, monta
unha biblioteca de referencia, contacta con persoas, empresas, enti-
dades e organismos públicos e privados relacionados coa área da
cultura, para que proporcionasen información á revista con regula-
ridade, e volve confeccionar biografías de personalidades das artes,
das letras e das ciencias. Tamén, grazas ao aprendido con Julián
Amo, dita unhas pequenas normas para catalogar, clasificar e recu-
perar os textos gráficos e escritos dese protocentro de documenta-
ción que outra vez el monta e do que outra vez leva as rendas.

Luís Seoane é o director artístico de Cabalgata. Está ao seu
cargo a diagramación e o deseño e os debuxos que en bastantes
números ilustran as narracións curtas, algunhas delas traducións
doutros idiomas. Quedaron esquecidos durante cincuenta e oito
anos, ata que agora, no 2005, se recuperan neste libro. O pintor
tamén asina algunha crítica de libros, ás veces coas súas iniciais ou

92. Schwarzsteim, Entre Francia y Perón. Barcelona: Ed. Crítica, 2001.
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utilizando pseudónimos diferentes, e ademais tiña intención de
abrir as páxinas da revista a outros pintores, segundo se desprende
da petición, neste caso só de fotos, que nunha carta de xuño de
1947 lle fai a Carlos Maside, entón no “exilio interior” en Santiago
de Compostela: “Quisiera que ahora con la mayor rapidez que te
sea posible, me enviases algunas fotografías de cuadros tuyos, las
más que puedas para poder publicarlas en una revista de aquí en
la que yo trabajo que se llama Cabalgata”93.

Manuel Andújar precisa que Seoane e Varela foron os direc-
tores fundadores e que “Joan Merli asumió también la dirección en
el número siete”94. A determinación non sorprende porque desde
os inicios as decisións tomábanse en consenso con Joan de S’Agaró,
pseudónimo utilizado por Merli para asinar as críticas de arte que
publicaba en importantes revistas bonaerenses. Non obstante,
nunca escribe con firma en Cabalgata, aínda que sospeitamos que
a reportaxe sobre Picasso do número cero está realizada por el, xa
que en 1942 editou unha monografía sobre o artista malagueño, da
que ese mesmo ano Lorenzo Varela fixo unha recensión en Sur.

Tampouco estraña que non se dese publicidade ao labor de
Lorenzo Varela na revista e que se ocultase a súa primordial parti-
cipación porque era un modo de apagar a súa visibilidade ante o
goberno (e de rebote ante os lectores). O interese por pasar desa-
percibido lévao a que con frecuencia non firme ou o faga coas ini-
ciais ou con pseudónimo, para evitar friccións coas autoridades
peronistas. Cabe engadir que Varela a esas alturas de 1946 xa pro-
curaba pasar desapercibido, malia continuar dirixindo a revista,
con moita discreción.

O dono non interfería no labor dos directores, que tiñan
claro que a razón básica de Cabalgata consistía en desempeñar o
labor, sen que se notase en demasía, que lle correspondería ao
boletín informativo e promocional da editorial. Non molestaba a
ningún dos dous directores, que durante toda a súa vida mantive-

93. Carta de Luís Seoane a Carlos Maside sen publicar.

94. Andújar, M., op. cit., p. 81.
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ron unha boa amizade con Merli. Conserváronlle sempre o agrade-
cemento por agachar o noso poeta en 1947, antes de escapar a
Uruguai, porque o peronismo ordenara prendelo por comunista,
por continuar pagándolle, mentres o resistiu a empresa, un peque-
no soldo como delegado nese país e por acollelo cando volveu.
Entre 1952 e 1955, Varela traballou para Poseidón na división
comercial, de corrector de probas e traducindo do francés e do
portugués, incluso asina algunha tradución, como a do libro de
June Teubal Como si nada hubiera pasado.

O remate dos corenta e principios dos cincuenta eran anos
difíciles en Arxentina, non soamente polas restricións económicas,
senón tamén pola depuración política de cantos se mostraban en
desacordo co xusticialismo e polas represalias que padecían as per-
soas que os axudaban. De aí o afecto dos “do café Tortoni” a Joan
de S’Agaró. Nunha carta do 15 de maio de 1951, Rafael Dieste
desde Cambridge, onde estaba de lector de español, anticípalle o
mal estado das cousas a Enrique Azcoaga, quen nese ano abando-
na Madrid e se traslada coa familia a Arxentina: 

La etapa de esplendor editorial y periodístico en Buenos Aires,

no sólo pasó, por el momento, sino que fue sucedida por una crisis

realmente grave, que dejó sin empleo a mucha gente en el momen-

to en que lo pedían profesores de la Universidad y otros funciona-

rios desposeídos de sus puestos.

En Uruguai, Lorenzo Varela subsistiu como xornalista e de
tradutor do francés e do portugués. Luís Seoane tamén dá conta
doutra posible fonte de ingresos para o noso poeta, cando informa
a Rafael Dieste sobre como gaña a vida: “Varela está en Montevideo,
creo que estará todo lo que falta de este año. No sé bien cómo se
defiende, alguien me dijo que da clases particulares de castellano a
algunos extranjeros. No sé si es cierto”95.

95. Carta sen publicar de Luís Seoane a Rafael Dieste, datada o día 7 de agosto de
1951.
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Permaneceu alí case cinco anos, alternando o seu domici-
lio habitual entre a capital e a casa de Rafael Alberti e M.ª Teresa
León en Punta del Este. En 1950 realizou unha longa viaxe a París
e outras cidades galas en compañía da súa moza. A súa razón posi-
blemente obedeza a unha mestura de causas, a varias motivacións
que sospeitamos que, quizais, el mesmo non tivese moi claras, xa
que Rafael Dieste, sempre ben informado das súas intencións, dille
o 30 de xullo de 1949: “Bueno, esta carta era principalmente para
ponerme a tu disposición, por si algo puede servir a tus planes –ya
sean sedentarios o viajeros– mi presencia en París o la experiencia
de estos meses”96.

Cabe preguntarse se o rumor da súa estadía en Galicia en
1950 non terá algo que ver con esta viaxe a Europa, xa que é posi-
ble que o barco en que se dirixía a Francia realizase unha escala en
Vigo ou A Coruña. Lembremos que, poucos meses antes, Luís
Seoane aproveitara a curta parada do Highland Princess no porto da
Cidade Olívica para reencontrarse cos vellos amigos. Mais que no
caso de Varela sucedese o mesmo é unha mera hipótese sen funda-
mento, non dispoñemos absolutamente de ningún dato (nin
sequera de indicios) que o confirme.

Estela Canto en xaneiro-febreiro de 1951 edita en Sur unha
crítica, enviada desde Francia, sobre a exposición de debuxos e
escultura de Pablo Picasso na Maisson de la Pensée. A novelista
uruguaia (o amor frustrado de Jorge Luis Borges) continuaba
publicando comentarios sobre cine na revista de Victoria Ocampo,
malia ser comunista, mentres a Lorenzo Varela moi elegantemente
se lle negou esa posibilidade. En 1953, despois de por fin romper-
se a súa relación co poeta de Monterroso, Canto edita El hombre del
crepúsculo, unha novela en que describe a triste e solitaria vida do
protagonista en Bos Aires; é unha narración con personaxes ator-
mentados, cun mundo pechado e atafegante, cheo de morbosida-
de, que non lle gustou nada a Varela. Logo nas súas memorias pasa

96. Axeitos, X. L. (ed.), op. cit., 1995, p. 168.
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silandeiramente sobre ese quinquenio da súa vida que compartiu
con el, dando a impresión de que prefire non recordalo.

Temos constancia, pola correspondencia con Seoane, que
no outono de 1951, ano en que en abril rompe totalmente e por
completo a súa tormentosa relación sentimental, o poeta pretendía
retornar a Bos Aires: “Querido Varela: Recibí tu carta el jueves, hoy
es sábado y nos alegró a Cuadrado y a mí tu decisión de venirte a
esta soledad cada vez más ruidosa de Buenos Aires. Excuso decir-
te que puedes contar con nosotros para todo lo que necesites [...]
En tu puesto del escritorio comercial te esperan y te han subido el
sueldo 100 pesos...97”. O pintor refírese ao traballo de oficina que
tamén realizaba para Poseidón e que, malia os atrancos financeiros,
Joan Merli lle conservaba na súa empresa.

Sabemos que atrasou a volta definitiva a febreiro de 1952,
por temor á represión e a non atopar emprego na prensa debido á
férrea aplicación por parte do goberno peronista da arbitraria “Ley
del Desacato”, que logo pasou tempadas traducindo para as edito-
ras porteñas en Bahía Blanca, residindo (e medio agachado) na casa
de Antón Baltar e Mireya Dieste, e mais tarde en Córdoba. De feito,
non se volveu instalar definitivamente na gran cidade do Río da
Prata ata 1954, cando a raíz da gran folga se comprobou que os
sindicatos non apoiaban coa unanimidade de antes a Perón, se
soubo con certeza e publicamente a postura da Igrexa católica, se
sospeitou con visos de fundamento que Estados Unidos lle retira-
ra a confianza ao xusticialismo e, con lóxica, se deu por moi pro-
bable o derrocamento a curto prazo de Juan Domingo Perón.

Por segunda vez, dez anos despois de cruzar os Pireneos
como perdedor da Guerra Civil, a finais dos corenta, de novo foi un
trasterrado. Volvería selo por terceira vez, cando na segunda presi-
dencia de Perón se refuxia en Brasil agachándose da tristemente
famosa Triple A. Tamén o foi no Estado español cando regresou en
voo directo a Madrid en marzo de 1976, agora fuxindo das amea-

97. Carta sen publicar de Luís Seoane a Lorenzo Varela, datada o día 1 de decembro
de 1951. 
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zas de morte dos militares. Pensaba volver aquí pero non dun xeito
tan sumamente precipitado. Recibe entón, ao escapar recentemente
estreado o mandato de Videla, como último e único adeus dos ami-
gos e camaradas arxentinos o abrazo de Ernesto Sábato que, con
moita valentía e desoíndo sensatos consellos, saíu a despedilo ao
medio da estrada que une Bos Aires co aeroporto de Azeiza.

Con anterioridade, en 1960, Lorenzo Varela xa estivera en
España. Nas súa curtísima viaxe detívose pouco en Galicia, Madrid
era o seu destino principal. El evitaba falar dela, nunca explicou os
motivos polos que volveu á Península, nin a causa do seu rápido
retorno a Bos Aires. Tampouco ningún dos seus máis achegados e
amigos sabía o porqué do seu sorprendente regreso; esta fugaz
“minivisita” aínda hoxe continúa rodeada dunha forte nebulosa e
de múltiples conxecturas.

Cabe pensar que non se sentiu cómodo no ambiente xerado
pola ditadura fascista e que estimou que era difícil acadar un medio
de vida que lle permitise subsistir co mesmo desafogo económico
que tiña na Arxentina. Por outra parte, hai que ter en conta que pro-
bablemente mentres residiu aquí estivese vixiado pola policía e que
dende 1958 restablecera as boas relacións co Partido Comunista de
España (de novo abafadas a mediados dos sesenta cando apoia os
grupos de extrema esquerda arxentinos). Tamén, e en consonancia
con isto último, que esa organización por esas datas procuraba esta-
blecer contacto coa débil resistencia existente dentro do Estado espa-
ñol e que o 19 de abril de 1963 o franquismo asasinou a Julián
Grimau, despois de descubrir que o PCE lle encomendara sentar as
bases para tratar de revitalizar o partido no interior. 

Cando morre o poeta, o seu inseparable Luís Seoane cón-
talle a Isaac Díaz Pardo nunha emotiva carta do 14 de decembro de
1978:

Sabíamos que podía ocurrir en cualquier momento. Lo confirma-

mos después de un viaje al monasterio de Caaveiro, donde disimulaba

su gran problema circulatorio, deteniéndose largamente para contem-

plar el paisaje, según él, pero no podía saber que no nos engañaba.
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Conocíamos por su médico en Buenos Aires la gravedad de su

estado. Sospechábamos también que en su decisión de regresar a

ésa, escondía la intención de echarse a morir en la tierra que quiso.

De este último trance hemos hablado él y yo muchas veces. En los

últimos años de Buenos Aires había renunciado a bastantes ideas

sostenidas casi desde su adolescencia, y a proyectos, algunos de los

cuales pensábamos realizar, que teníamos desde que “matamos” a

Correo Literario...98.

Nos dous anos de estadía no Estado español Lorenzo Varela
foi como un exiliado de si mesmo, un estranxeiro no seu propio
país. Non comprendía a magnanimidade para perdoar dos partidos
de esquerdas e dos sindicatos, nin a intervención encuberta do
franquismo na transición, nin o rol da Igrexa católica, tampouco a
implantación da monarquía e tiña unha profunda desconfianza no
exército e en Estados Unidos. Pódese afirmar que aquí acrecentou-
se ese sentimento de fonda soidade e desconfianza que, segundo os
Grinberg99, acompaña e modela a personalidade dos exiliados.

Aquí mana nel con forza de novo a amargura, que supera-
ra a raíz da súa voda coa súa idolatrada Marika, como consecuen-
cia da irremediable enfermidade dela e da desilusión que sufriu por
mor da súa viaxe a Romanía. Arrastrábaa dende os dous últimos
anos en Bos Aires e agora, como en moitos refuxiados que volve-
ron con ganas de contribuír á democratización, increméntase ao
verse relegado e negárselle intervir realmente no cambio político.
Para Carlos L. Bernárdez, Lorenzo Varela foi “...ao regreso do longo
exilio en 1977, víctima da indolencia e o esquecemento con que foi
recibida a cultura da diáspora, o que acelerou o prematuro final da
súa existencia vital”100.

98. Díaz, M.ª A., Luís Seoane. Notas ás súas cartas a Díaz Pardo 1957-1979. Sada (A
Coruña): Ed. do Castro, 2004, p. 712. 

99. Véxase Grinberg, L. e Grinberg, R., Psicoanálisis de la emigración y el exilio. Madrid:
Alianza Editorial, 1984.

100. Bernárdez, C. L., “Lorenzo Varela, épica e angustia”. Microfisuras. Cadernos de
Pensamento e Creación, n.º 15, (2001), p. 112.
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Nos derradeiros anos da súa vida, sen a agresividade e as
ansias de triunfo literario, que coidamos que nunca tivo, cumpría-
se en Varela a idea desmitificadora dos exiliados que posúe Emil
Cioran:

Es equivocado hacerse del exiliado la imagen del que abdica, se

retira y se oculta, resignado a sus miserias, a su condición de dese-

cho. Al observarlo, se descubre en él un ambicioso, un decepciona-

do agresivo, un amargado, que, además, es un conquistador. Cuanto

más desposeídos estamos, más se exacerban nuestros apetitos y

nuestras ilusiones [...] El que ha perdido todo, conserva, como últi-

mo recurso, la esperanza de la gloria o del escándalo literario101.

A vaidade nunca acompañou a Varela, como se demostra
en Cabalgata e, sobre todo, en Latitude, unhas revistas das que foi
un dos pais e o máximo responsable, pero tamén “o tapado”, na
segunda o “tapadísimo” malia ser o director.

En Cabalgata escriben practicamente os mesmos intelec-
tuais refuxiados que nas outras revistas ás que nos referimos con
anterioridade, aínda que nesta menos por desfacerse os grupos ini-
ciais e residir moitos dos seus compoñentes a miles de quilómetros
de distancia de Bos Aires; tamén por ser ideada para un público
cunha formación media e habitante do Cono Sur e non en exclusi-
va para o lector ideal ou para o lector modelo, no que sempre pen-
saban os exiliados cando emprendían unha empresa xornalística.

Algúns trasterrados adiantan nas súas columnas partes de
obras que editarán con posterioridade, como Américo Castro,
Margarita Nelken ou Lorenzo Luzuriaga. Entre outros exiliados asi-
nan en Cabalgata Luis Santullano, Corpus Barga, Francisco Madrid,
Jorge Oteiza, Adolfo Salazar e José Herrera Petere. Da nosa Terra,
aqueles máis próximos aos dous directores, Xosé Otero Espasandín
(encargado da páxina de “Ciencias”), Xosé Núñez Búa, Arturo
Cuadrado, Luís Seoane (baixo os pseudónimos de Conrado Alem e

101. Cioran, E. M., La tentación de existir. Madrid: Ed. Taurus, 1979, p. 55.
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Bonaval) e os “fillos” de galegos Juan Carlos Paz e González
Carbalho, quen se responsabilizaba da sección-apartado de crítica
literaria. As cuestións relativas a Galicia pásanse por alto sen chegar
a ser tan sequera “...un elemento máis dentro dun amplo abano”102,
como afirma César Antonio Molina, quizais por non poder exami-
nar a revista e dedicarlle moi poucas liñas ao seu estudo.

As firmas de escritores ou xornalistas arxentinos de esquer-
das son abundantes e a maioría dos estranxeiros non españois
están asentados en Bos Aires ou Montevideo dende anos atrás ou a
raíz da Segunda Guerra Mundial. Non nos estraña que se prodigue
o hispanoporteño Guillermo de Torre; que fose un dos máis pres-
tixiosos axentes culturais de Arxentina e, por tanto, que as súas
opinións tivesen incidencia sobre os receptores explica que se con-
tabilicen máis cantidade de críticas ou pequenos ensaios seus que
en De Mar a Mar ou en Correo Literario. Posuía boa amizade con
Lorenzo Varela, quen lembraba que Joan Merli o coidaba con
moito tacto e esmero, polas repercusións que os seus xuízos aca-
daban no lector e que, con lóxica, pensaba que se traducían posi-
tivamente nas vendas e na boa imaxe da súa editorial.

A intuición do editor catalán sobre o papel con respecto ao
mercado de Guillermo de Torre, por aquel entón moi afamado e
influente crítico, trae á memoria os postulados de Northrop Frye103,
quen opina que nos países con poucos “grandes críticos” o lector
recibe a impresión de que estes emiten opinións obxectivas e neu-
trais. Frye apostila que esta crenza cambiaría se os críticos revela-
sen qué causas os impulsan a formular tales valoracións e as pre-
sentasen ante os destinatarios como subxectivas e suxeitas ás cir-
cunstancias e á discusión.

No que atinxe á literatura, á situación da industria edito-
rial, á plástica ou en xeral á cultura no Estado español, así como á
participación de intelectuais afincados na Península, Cabalgata

102. Molina, C. A., Prensa literaria en Galicia (1920-1960). Vigo: Ed. Xerais de Galicia,
1989, p. 484.

103. Cito por Hamm, P., Crítica de la crítica, Barcelona: Barral Editores, 1971, p. 25.
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concorda coas outras tres publicacións arriba citadas na escasísima
ou nula atención que lles presta. En boa medida, débese a ser revis-
tas impulsadas e levadas adiante por exiliados da Guerra Civil de
1936 ou nas cales trasterrados ou persoas proclives á Segunda
República desempeñaban un labor preponderante.

En Cabalgata atopamos tres literatos cunha relación persoal
con Lorenzo Varela moi distinta. No caso do español por unha
imposición da empresa propietaria, que non se mostraba disposta
a desaproveitar o prestixio e “popularidade” de Ramón Gómez de
la Serna. O novelista madrileño, pope e animador da tertulia do
café de Pombo, malia a súa muller ser irmá dun moi amigo do
poeta e recoñecelo como bo escritor, estivo ausente nas publica-
cións periódicas nas que Varela traballou con anterioridade. O
noso poeta sentía pouca simpatía por el, como se desprende dun
texto de De Mar a Mar, no que non efectúa un balance nada favo-
rable, nin sequera neutral, sobre a súa persoa e sobre o seu libro
arredor de Goya, que reimprimira e puxera á venda precisamente
Poseidón.

Era un sentimento moi contrario ao grande aprecio que
posuía por Julio Cortázar, quen dera a coñecer un dos seus pri-
meiros contos, “Bruja”, no número dezanove de Correo Literario e
que agora escribe varias recensións en Cabalgata. Ademais da forte
amizade (que sempre conservaron) e das afinidades ideolóxicas de
Lorenzo Varela co novelista arxentino, neses anos Cortázar traba-
llaba na Cámara Arxentina de Libros, entidade cun papel clave
para remontar o agudo e fondo furado en que estaba sumida a
industria editorial dese país.

Raúl González Tuñón é o terceiro literato, nos números
consultados unicamente asina un só artigo. Coñecérao cando acu-
diu a Valencia ao Congreso Internacional de Intelectuais represen-
tando á Arxentina e foi, xunto co fotógrafo Horacio Coppola, quen
o aproximou ao Partido Comunista de Arxentina cando se afastou
do español. 

Cabalgata presenta notorias diferenzas con De Mar a Mar,
en cambio con Correo Literario aumentan os paralelismos. Alonso
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Montero lamenta o descoñecemento de Cabalgata entre nós; atri-
búeo á falta dunha edición facsimilar e mantén dela e de Correo
Literario que “non se pode traza-lo mapa literario e intelectual da
Arxentina se non se teñen en conta, moi en conta, as páxinas publi-
cadas ou comentadas nestas dúas revistas porteñas dirixidas por
dous exiliados galegos”104.

Son moi patentes as afinidades no aspecto formal de ambas
as revistas durante o primeiro período de Cabalgata. Percíbense na
inclusión dunha narración curta, en ter moitas fotografías e nos
contidos dos espazos máis amplos que denominamos seccións (en
puridade non o son), espazos que en ningunha das dúas publica-
cións permanecen estables ao longo da súa vida, suprimíndose,
aumentándose, cambiándolles o nome, traspasando ou máis ou
menos repetindo temas, etc. Non obstante, en Cabalgata os conti-
dos clasifícanse máis pormenorizadamente (letras, ciencias, danza,
arte, arquitectura-decoración, música, mundo editorial, xadrez,
libros, moda, cine, teatro, escenarios, exposicións, crónicas, notas,
humor, etc.), aínda que non gardan dentro de cada categoría unha
estrita orde xerárquica e varían a adscrición a unha ou outra “sec-
ción” (ou dentro delas) segundo o número.

A sección de modas (mellor denominala apartado, igual
que as outras) ocupa sempre un lugar fixo nas follas finais da revis-
ta, está moi coidada e ten asignada unha superficie bastante gran-
de, ás veces a páxina case enteira. Algúns dos debuxos da roupa
que se ensina ao lector, moi na corda da alta costura parisiense,
parecen de Luís Seoane polo esquematismo e rotundidade no
trazo. Para Xosé Luís Axeitos, Cabalgata resulta anticipadora e
moderna e “...relacionando costumbrismo e cultura popular, ache-
ga matices moi próximos ó actual deseño industrial”105.

104. Alonso Montero, X., “Prólogo”. Correo Literario. Sada (A Coruña): Ed. do Castro,
1994, p. 9. Edición facsimilar.

105. Axeitos, X. L., “A revista Cabalgata, outra publicación do exilio galego”. En Álva-
rez, R. e Vilavedra, D. (coords.), Cinguidos por unha arela común. Homenaxe ó profesor
Xesús Alonso Montero, tomo II. Santiago: Universidade de Santiago, p. 156. 
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Posiblemente acade estas conclusión vendo estes deseños de vesti-
dos femininos.

Hai cinco variacións notorias entre Cabalgata e Correo
Literario. A primeira compréndese pola postura de Lorenzo Varela
despois do acaecido no Estado azteca e polos intereses da empresa
cultural propietaria; consiste en ocuparse cuantitamente moito da
vida cultural e da produción dos autores de Latinoamérica.

A segunda no abundante número de traducións, sobre todo
do inglés, que figuran en Cabalgata; tanto son contos como poemas
e algunha pertence a coñecidos literatos arxentinos como o poeta
Alberto Girri.

A terceira diferenza presenta dúas direccións e inscríbese
dentro da importancia que a prensa outorga aos valores simbólicos.
Unha estriba en que semella como se tentase dar a entender que
contaba cunha especie de delegados ou correspondentes no estran-
xeiro, xa que resalta o lugar do planeta do onde proveñen algúns
artigos ou entrevistas. A outra dirección consiste en subliñar os tex-
tos orixinais realizados expresamente para a revista (incluso os de
colaboradores entón residentes en Arxentina como De Torre,
Américo Castro, Rinaldini ou Romero Brest), “exclusivas” que son
abundantes nos sete primeiros números e baixan considerable-
mente nos seguintes. Escriben artigos especialmente para
Cabalgata: Alfonso Reyes, Jules Romains, León Mirlas, Georges
Duhamel, Jean Tedesco, Corpus Barga, Roger Bastide, Antonio
Schmitz, Gastón Bertrand, Norman Nicholson, Francis Ambriere,
Santullano, S. Critti, etc.

A cuarta disparidade consiste na maior superficialidade dos
comentarios e análises, malia coincidir con Correo Literario nas
áreas da cultura que tratar, por outra banda comúns para todas as
publicacións en que intervén Lorenzo Varela e nas culturais dos
refuxiados. Isto leva a que as recensións de libros, en xeral, pequen
dunha corrección que fai pensar na existencia de posibles “reco-
mendacións” por parte da empresa, nunha probable autocensura
ou en que quen as fai lle concede a razón ao Varela que pouco antes
escribía “Se habla mucho de la crítica literaria libre. Pero cuando se
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ejerce alguien se encarga de formar un tribunal y entablar proceso
contra el crítico”106. Cómpre precisar que as ansias de captar un
destinatario “maioritario”, pero de cultura media, posiciónase nos
cimentos de condicionar a relativamente pouca profundidade dos
textos de Cabalgata, que no número catorce insiste, coidamos que
a modo de xustificación, en que é: “...un periódico ecléctico y hete-
rogéneo, aspira a ser un órgano selecto de gran difusión”. Así
mesmo, quizais planee en publicar moitas fotos de coñecidos acto-
res de cine –con preferencia de actrices– e pequenas narracións de
intriga denominadas co atractivo título de “Cuento policial”.

A quinta distinción con Correo Literario sitúase no abando-
no de asuntos con certo índice de “politización” ou incluídos na
“lista negra” da recentemente instaurada “ditadura sufraxista”, os
relacionados coa nosa Guerra Civil, a Segunda Guerra Mundial, as
obrigas do intelectual e das artes e a problemática dos refuxiados.
En Cabalgata desaparecen as incisivas punzadas contra a industria
editorial e contra certos escritores, do estilo das que se len en
“Premáticas y desahogos”. Varela é o responsable deste apartado de
Correo Literario e nel non se libran da súa aguda ironía ou do seu
humor sarcástico Ernest Hemingway, Gerardo Diego, Azorín,
Gómez de la Serna, Juan José Domenchina, Giraurdoux, Jardiel
Poncela, Pérez de Ayala, Giménez Caballero, Pío Baroja, Luis
Martín Guzmán ou Salvador Dalí, algo imposible nunha revista
pagada ao cento por cento por unha editorial.

Sospeitamos que cando Lorenzo Varela escolle “Cojuelo”
para firmar “Premáticas y desahogos” está a reclamar a complicida-
de do destinatario e pensando no lector ideal. Na novela de Vélez
de Guevara, Cojuelo é o demo pícaro que lle ensina a observar con
precaución e a actuar con cautela a un estudante que non percibe
as realidades máis profundas; asume o papel dunha especie de
mentor que participa, non só orienta, na viaxe iniciática do mozo,
dese rapaz que abre os ollos da súa man. Cojuelo é un antiheroe,

106. Varela, L., “Premáticas y desahogos”. Correo Literario, n.º 3, 15 de decembro,
(1943), p. 2.
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un heteróclito nun mundo que non é o seu e, tamén, por díscolo,
un perseguido polos seus dende o inferno. Cabe inquirirse se non
se sentiría algo identificado con este demo menor por ser el un exi-
liado, non poder volver á patria, estar en desconformidade coa
sociedade que o home fraguou ao longo de séculos e por estar
entrando nun momento en que xa empezaban os seus desacordos
co Partido Comunista español. Unha entidade que, por heterodo-
xo, posuía as conseguintes desconfianzas e prevencións cara a el. 

Dá a impresión de que en Cabalgata Lorenzo Varela acepta
aplicar a cordura pragmática e instrumental, pero divertida, de
Cojuelo. Porén non se resigna de todo a esquecer a nosa guerra nin
as súas consecuencias, nin a deixar de lado a cuestión relativa ao
papel dos creadores na configuración do novo espazo social que el
soña con axudar a construír logo de rematada a Segunda Guerra
Mundial. Na pequena nota que dá conta do pasamento de Osorio
y Gallardo, embaixador da Segunda República en Bos Aires, anún-
ciase que na revista se lle dedicará unha homenaxe (cousa que non
acontece). Así mesmo nun comentario sobre a película Inés de
Castro o noso autor aguilloa a Manuel Machado pola “torpe vigi-
lancia” sobre a lingua utilizada no filme e manifesta a súa esperan-
za no bo futuro do cine español “cuando esté en buenas manos”.
Mais soamente nunha ocasión se aborda en Cabalgata o tema do
compromiso dos intelectuais, pero non se fai nun artigo asinado
por ninguén da empresa Poseidón, senón nunha entrevista a Ila
Ehrenburg realizada especialmente para a revista por Arturo
Serrano Plaja.

Os dous directores galegos de Cabalgata tiñan moi recente
o coercitivo comportamento do peronismo con Correo Literario,
eran conscientes da súa política coa prensa, á que en 1947 come-
zou a concentrar (para controlala mellor) na sociedade LEA, e do
aumento da represión. Sabían que eran empregados dunha indus-
tria cultural de produción descontinua, que pecharía a revista se
non respondía satisfactoriamente aos seus labores de realizar unha
publicidade de calidade e indirecta. A última, unha lección ben
aprendida por Lorenzo Varela.
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No aspecto formal as similitudes con Correo Literario
observámolas no tamaño, maquetación e distribución da páxina,
no emprego de papel de xornal e na semellanza no deseño de
ambas as dúas revistas porteñas coa mexicana propiedade de
EDIAPSA. Cabalgata na primeira etapa posúe un formato grande,
pouco cómodo para a lectura, dun tamaño –51 x 35 cm– que na
actualidade xulgamos máis propio dun xornal. Co número oito,
en xaneiro de 1947, inicia a segunda época, na que reduce as
dimensións –35 x 28 cm–, posiblemente para aproveitar mellor o
repartimento da folla de papel e abaratar gastos, por homologarse
coas revistas xeneralistas de gran tiraxe e por facilitarlle ao usua-
rio o seu manexo.

O uso decidido que fixo da fotografía e do debuxo chama
a atención dos tres máis recoñecidos estudosos das revistas cultu-
rais arxentinas citados páxinas atrás, uns investigadores que non se
deteñen para nada a analizala nin minimamente, pasan por alto
Cabalgata e limítanse a opinar que “...introdujo en el ámbito de las
publicaciones periódicas la forma no usual de las revistas de gran
difusión cultural ilustradas y con un amplo elenco de colaborado-
res”107. Aceptámolo para esa nación do Cono Sur, pero desa parti-
cularidade non é pioneira en Iberoamérica, e xulgamos que detrás
do emprego de tanta imaxe agáchase o seu uso como paratexto e a
procura de captación e fidelidade do lector, intencionalidade que
comparte coas súas antecesoras aquí estudadas, Romance e Correo
Literario.

En Cabalgata existen dous polos que, sumados, represen-
tan na primeira etapa o corenta por cento da revista: a arte e os
libros. Os libros para tratar tanto sobre os seus textos como a súa
vertente comercial (produción e venda). En plástica predominan
comentarios sobre os grandes artistas mundiais, dando máis cabi-
da que Romance ou Correo Literario aos grandes representantes das
vangardas históricas; nela tamén se privilexia aos plásticos arxenti-
nos da “xeración intermedia” (ou as monografías que sobre eles

107. Lafleur, Provenzano, Alonso, op. cit., p. 231.
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publicaba en especial Poseidón), a algúns dos máis significados de
Latinoamérica e dáse moita entrada a notas sobre as exposicións
celebradas en Bos Aires.

Resaltamos que, ao contrario de Correo Literario, si presta
atención ás novas tendencias artísticas de Arxentina, como por
exemplo ao grupo “Madi” ou a Lucio Fontana. O apartado de arte
está a cargo fundamentalmente de Jorge Romero Brest, Cayetano
Córdova Iturburu e Romualdo Brughette. Tamén sinalamos que,
nos números consultados, a atención do que afecta a Galicia é
mínima, case nula. Soamente unha vez, e de maneira superficial, o
avogado Norberto Frontini se refire a Manuel Colmeiro, cando se
ocupa, nunha ben ilustrada reportaxe, da decoración da cúpula das
elegantes galerías Pacífico, obra do “Taller de arte mural”, compos-
to por catro artistas moi amigos dos directores e do que formaba
parte o pintor de Silleda.

O eido dos libros goza dun tratamento privilexiado na
revista da editorial Poseidón. Moito máis privilexiado que en
Correo Literario, malia que este xornal dá conta con puntualidade
de todo o relativo ao mundo editorial en “Retablo”, “Libros y auto-
res” e “El mercado de los Libros”. Neste sentido, non esquezamos
os fortes lazos laborais dos dous directores coas grandes editoras
bonaerenses, nin que nesas datas Cuadrado e Seoane fundaran e
dirixían “Nova” (1942) e “Botella al Mar” (1947), nin que as dúas
morreron en diferentes anos a consecuencia da prolongación da
“...más acabada crisis del libro que el país registra”, tal como reza
na nota coa que se despide e anuncia o seu peche Cabalgata, nin
tampouco a grande achega que supuxo para empuxar a industria
cultural arxentina a arribada dos exiliados republicanos108.

Xa no número cero Cabalgata entrevista ao presidente da
Cámara Arxentina do Libro, con motivo da primeira reunión de
editores latinoamericanos, e ao agregado cultural de EE UU, polo
congreso americano de editores de Washington. Nos seguintes

108. Zuleta, E. de, Españoles en la Argentina. El exilio literario de 1936. Bos Aires: Atril,
1999. 
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lense declaracións de Jorge D’Urbano Viau (secretario da Cámara
Arxentina do Libro), dos directores das dúas máis importantes edi-
toriais arxentinas (Losada e Sudamericana) –o estradense Gonzalo
Losada e o catalán López Llausa–, do propietario da importantísi-
ma imprenta López (fillo de galegos), de Cossio Villegas (director
de Fondo de Cultura Económica) ou do norteamericano Caldwell,
quen defende que EE UU non practica o imperialismo editorial nin
supón unha competencia para este sector en Iberoamérica.

Ao anterior engádese que aborda asuntos relativos ao
comercio e confección do libro en Francia ou Estados Unidos,
sendo de destacar o resumo dun artigo109 de Cahiers Français
d’Information sobre os apuros económicos das editoriais galas e
outros sobre o abaratamento da lectura, o complicado panorama
do universo editorial arxentino e o seu nada esperanzador porvir,
as bibliotecas de Nova York e de Washington, o libro infantil en
USA, as continxencias da distribución, etc.

Dúas industrias culturais que a mediados do século que
recentemente rematou pasaban por unha crise de crecemento e de
usuarios foron obxecto dun marcado interese na revista da edito-
rial Poseidón, máis na segunda época: a música e o cine, sobre o
que abertamente se inquire se é comercio ou arte. Apréciase certa
predilección polo cine do vello continente, como en Romance, e
preocupación polo seu incerto futuro, ante a invasión do mercado
europeo por películas intranscendentes rodadas en Hollywood, tal
como se colixe da entrevista con M. Faurre-Cormeray, director
xeral de cinematografía en Francia. Convén sinalar a entrevista con
Clair, o artigo de Klimovsky sobre “Iván o Terrible” e os comenta-
rios dos filmes que se estreaban ou repoñían en Bos Aires e
Montevideo, realizados, ás veces expresamente como reza no seu
encabezamento, por persoeiros do peso de Francisco Madrid e
Manuel Villegas López.

109. S. A., “Los problemas de las editoriales francesas”. Cabalgata, n.º 5, 10 de decem-
bro, (1946), p. 8.
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En tres ocasións Lorenzo Varela asina recensións de pelícu-
las, supoñemos que non serán as únicas pois con anterioridade xa
se encargara da sétima arte; así, Emilia de Zuleta afirma “El cine
tuvo gran importancia en Correo Literario, y se ocuparon de él
Francisco Ayala, Varela y Cuadrado”110. Tamén as efectúa con certa
asiduidade a que entón era a súa noiva, Estela Canto, quen ademais
fai tres ríxidas entrevistas a tres dos axentes sociosemióticos máis
influentes do sistema literario arxentino (só lle queda Victoria
Ocampo): Guillermo de Torre, María Rosa Oliver e Jorge Luis
Borges. Con todos fala sobre literatura e o eido editorial.

Da música encárganse compositores da categoría do refu-
xiado Juame Pahisa, Adolfo Salazar e Juan Carlos Paz (con devan-
ceiros galegos). Este último admirador de Arnold Schönberg, Anton
Webern e Alban Berg, introdutor do dodecafonismo en Arxentina e
un dos primeiros neste país en aplicar nas súas pezas os postulados
e achegas da segunda escola de Viena. Ambas as expresións artísti-
co-comunicativas –cine e música– obtiveron no segundo período de
Cabalgata un tratamento case tan importante como o dos libros e
logran converterse en focos de grande atracción. Conségueo, no
caso da música, pola visión total da produción dos compositores,
pola crítica dos concertos que se celebraban na cidade porteña e
polos comentarios sobre discos de D’Urbano.

Nos números de Cabalgata que conseguín analizar polo
miúdo, unicamente inclúen cadanseu poema González Carbalho,
Molinari e Nicolás Guillén, e os tres totalmente diferentes dos
publicados por Lorenzo Varela (ou dos traducidos) noutras revis-
tas en que traballou como redactor ou dirixiu ata aproximadamen-
te 1950. Os poemas que Varela edita nas publicacións periódicas
que selecciono para este libro caracterízanse polo sentido épico, a
exaltación case romántica do heroe, sexa unha muller, un home,
un exército ou un pobo, e certo aire trobadoresco na composición.
Detéctase con rapidez que posúen intencionalidade divulgativa do

110. Zuleta, E. de, op. cit., 1999, p. 84.
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acontecemento ou dos feitos da persoa, individual ou colectiva,
que canta. Teñen así mesmo un toque de narratividade, unha
cadencia musical periodicamente reiterada que os achega aos
romances medievais e aos populares, unha melodía que sobe ou
baixa o ton nos momentos máis íntimos, máis dramáticos ou máis
batalladores e un ritmo bastante marcial e ás veces reiterativo.

Estas peculiaridades aprécianse en “El Héroe”, dedicado a
Edward Molojowick, aristócrata polaco morto na batalla do Ebro,
no poema de Dolores Ibárruri ou no de Juan Martín el
Empecinado. Este último foi impreso a modo de prólogo, en 1945,
na colección “El ceibo y la encina”, dirixida por Rafael Alberti, no
libro que recolle o noveno “Episodio Nacional” de Benito Pérez
Galdós111, outro dos autores que elixen como referente os integran-
tes da discutida xeración de 1936.

111. Pérez Galdós, B., Juan Martín El Empecinado. Bos Aires: Ed. Pleamar, 1945.
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SUR

En Bos Aires, Lorenzo Varela é un dos poucos galegos que
colaboran en Sur, revista literaria na que os exiliados da Guerra
Civil española unicamente conseguiron unha relativa presenza e
que está catalogada entre as máis prestixiosas e internacionais de
toda Hispanoamérica.

Ao contrario que nas outras publicacións periódicas que xa
tratamos, Lorenzo Varela non tivo unha intervención digna de
resaltar nesta revista, que conta con abundantes e pormenorizados
estudos112 e na que se limitou a publicar recensións nos primeiros
anos da súa chegada a Arxentina. Por esta causa obviamos unha
análise detallada dos contidos xerais desta repetidamente estudada
revista cultural.

Fundouna e dirixiuna, durante os seus corenta anos de
existencia, Victoria Ocampo, culta mecenas pertencente á altísima
oligarquía arxentina, que a sostivo economicamente desde a súa
saída en 1931 ata a súa morte, igual que á editora do mesmo nome,
que empezou a funcionar en 1933. A única e forte fonte financei-
ra compacta as sólidas bases que proporcionan a estabilidade pre-
cisa para a súa longa duración, para a continuada e escasamente
variada liña editorial e para poder pagar unha boa distribución
tanto en América como en Europa.

A aparición de Sur no mercado foi irregular ata xullo de
1935. Ten un deseño clásico e sen apostar nada pola innovación,
respondendo ao máis xenérico dos adoptados polas revistas cultu-
rais e académicas, e na composición das páxinas bótase de menos
a ilustración ou a fotografía, malia a opinión de Eduardo Paz:

Hasta julio de 1943, Sur, fue una revista cuatrimestral, con tapas

blancas y una flecha de color que clavaba tres letras negras. Tenía

112. Quizais o máis exhaustivo sexa o de King, J., SUR: Estudio de la revista literaria
argentina y de su papel en el desarrollo de la cultura argentina. 1931-1970. México: Fondo
de Cultura Económica, 1989.
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ilustraciones y estaba impresa en buen papel. Era una revista de 19

cm x 24. Entre el número 9 y el 10, julio de 1934 y julio de 1935,

Sur, dejó de publicarse. Salió nuevamente en forma mensual con

tapas de color y flecha blanca. Conservó estas características hasta

diciembre de 1950. A partir de enero de 1951 Sur redujo su forma-

to (el que tiene actualmente) y volvió a aparecer con tapas blancas y

flecha de color. En febrero de 1953, después de varios números

dobles, se convirtió en bimensual, hasta agosto de 1970. Desde sep-

tiembre de 1971 es una publicación semestral113.

Sen dúbida, a imaxe quedou relegada en Sur, que nin
sequera reproduce ningunha das obras penduradas nas selectivas
exposicións que comenta ou dos escollidos artistas dos que os máis
prestixiosos críticos arxentinos analizan a súa produción; críticos
que, exceptuando a Julio E. Payró, coinciden cos que desempeñan
o mesmo labor en Correo Literario e en Cabalgata.

Sur dende o seu nacemento conta co apoio de Eduardo
Mallea e de Guillermo de Torre –este foi o secretario da revista ata
1938– e adopta o enfoque panamericanista, non pechado á cultu-
ra do resto do planeta, que lle imprimiu o intelectual norteameri-
cano Waldo Frank. Coidamos que nunca se liberou de todo do selo
do pensamento de José Ortega y Gasset, a quen lle debe o conciso
e simbólico título, nin das ensinanzas que se desprenderon da
experiencia dos anos de edición da primeira época da Revista de
Occidente. Boyd G. Carter opina:

Es dudoso que otra revista de Hispano América haya tenido cola-

boradores tan cosmopolitas como Sur y cuyo contenido se arraigue

hasta el grado que el suyo, en las corrientes literarias e intelectuales

del mundo entero [...] Es una publicación que honra la intelectuali-

dad e invención literaria de Latinoamérica, hace conocer sus valores

113. Paz Lestón, E., Sur. Bos Aires: Centro Editor de América Latina, 1993, p. VI.
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en el extranjero y entera a sus lectores de lo que hay de mejor y de

más significativo en lo que se escribe y piensa en otros países114.

O filósofo madrileño figura no primeiro número como
integrante do “Consejo extranjero” e Guillermo de Torre do
Consello de redacción. Son os únicos españois con postos de res-
ponsabilidade xa que o resto son case todos latinoamericanos, con
predominio dos arxentinos no segundo Consello. Non obstante,
Ortega, non así os seus discípulos, publica moi pouco en Sur e a
finais da Guerra Civil entra nunhas controversias coa súa directo-
ra, que motivan a desaparición do seu nome do Consello da revis-
ta que el bautizara. Pode que tras as disensións se atopen os xogos
compracentes do pensador co dereitista nacionalismo político-cul-
tural arxentino e a pretensión de que, por unha parte, a revista e,
por outra, os intelectuais mozos acatasen o seu maxisterio e auto-
ridade moral e intelectual.

Isto fomentou un ambiente antiorteguiano, que se desta-
pou de todo cando en 1958 Patricio Canto, irmán da ex-noiva de
Lorenzo Varela e aínda así amigo seu, editou o libro El caso Ortega
y Gasset. Dende moito tempo atrás, os refuxiados arremetían con-
tra o filósofo, e moi activamente o poeta de Monterroso, quen
rexeitaba con rotundidade inclemente que se colocase por riba “do
ben e do mal”, que non intercedese polos familiares de moitos exi-
liados que sufrían represalias na Península e a súa condescenden-
cia co franquismo. Pola contra, valorábao como pensador, apartán-
dose nisto da gran maioría dos membros do seu grupo xeracional
e do criterio de Romance, revista onde se cuestiona non só o seu
comportamento persoal senón o seu pensamento.

Non coido que o ambiguo posicionamento de Ortega
durante e despois da nosa Guerra Civil influíse en demasía no seu
afastamento de Sur, pois a revista non tomou unha posición tallan-
te de cara á non aceptación do franquismo e o que significaba;
como moito ignorouno. Como dixemos uns parágrafos máis arri-

114. Boyd G. Carter, op. cit., pp. 168-169.
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ba, en política propugnaba, nunca de forma explícita, a “terceira
vía”, en cambio rexeitaba abertamente os réximes ditatoriais e non
ollaba con demasiado agrado os intelectuais marxistas ou próximos
a esta ideoloxía. De feito, ao longo de catro décadas publican nela
poucos escritores simpatizantes co comunismo, e case sempre
pequenas notas ou breves e lacónicos comentarios.

Parécennos bastantes esclarecedoras as disensións de Sur
con dous grandes amigos de Lorenzo Varela, Sábato e Antonio
Sánchez Barbudo. Con Ernesto Sábato os desacordos son tan
públicos que pasan ás columnas de Sur en agosto de 1961 cando o
novelista renuncia a permanecer no Comité de colaboración adu-
cindo non compartir as ideas da dirección sobre a situación social
de América Latina.

Da posición da revista é ilustrativa a polémica que aconte-
ce con anterioridade, en 1937, entre Sánchez Barbudo e Guillermo
de Torre. Antonio Sánchez Barbudo, baixo a óptica da literatura
que non renuncia a plasmar os sentimentos do autor como ser
social e con obrigacións para o lugar e o tempo en que mora, nin
á calidade, nin á poética do seu momento, responde desde Hora de
España con contundencia ao ensaio “Literatura individual fronte a
literatura comprometida” que o filorrepublicano, pero non comu-
nista, De Torre firma no número 30 de Sur. 

Tamén bota luz sobre a orientación da revista de Victoria
Ocampo o seu exemplar 32, de maio de 1937, no que se insire a
carta de Xosé Bergamín á súa directora, na cal lle recrimina con aci-
dez as súas atencións a un, para el, politicamente “neutro” Gregorio
Marañón. É unha actuación moi no estilo de Bergamín, quen en
marzo de 1940 publica en Romance115, co aplauso de Lorenzo
Varela, un duro artigo contra Ortega y Gasset, filósofo respectado
polo poeta pero ao que nos anos setenta lle seguía a reprochar as
súas inhibicións e comportamentos. 

115. Bergamín, X., “Las cenizas de una voz o El profesor inalterable”. Romance, n.º IV,
15 de marzo, (1940), pp. 1-2.
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Ao longo dos corenta anos de Sur, os escritores peninsula-
res representan en proporción unha cuarta parte en comparación
cos latinoamericanos e ata 1939 son poucos. Coa chegada a
Arxentina dos exiliados increméntase a nómina, sobre todo men-
tres dura a Segunda Guerra Mundial, para diminuír a partir de
1950, sen recuperación posterior. Por outra banda, os contactos da
revista cos residentes na España franquista foron escasos, tanto cos
“críticos afíns ao franquismo” como cos disidentes ou cos perse-
guidos.

Desde 1931 ata 1950 en Sur publican: “Alemáns (15),
Belgas (2), Españois (41), Franceses (80), Ingleses (55), Italianos
(14), Latinoamericanos (182), Norteamericanos (45), Rusos (11),
Suízos (5)”116. Cómpre aclarar que, no seu reconto, Boyd G. Carter
non contabiliza como español a Eduardo González Lanuza, algo
habitual entre os historiadores da literatura porque o polifacético
literato e xornalista xa se criou dende moi neno en Arxentina.

A redución dos colaboradores españois a mediados do sécu-
lo pasado responde principalmente a dúas razóns. A que a finais da
década dos corenta eran moitos os trasterrados nosos que saíran de
Arxentina pola mala situación económica e porque a vixilancia que
padecían por parte do peronismo facía que non se sentisen seguros.
Tamén diminúen porque nos cincuenta a “fronte cultural” da gue-
rra fría estende o seu xélido manto sobre Iberoamérica, propician-
do ou impoñendo sutilmente un modo de pensar que conxugaba
perfectamente coa ringleira escollida con anterioridade por Sur, que
a partir do comezo desa década engade una tea máis mesta para
peneirar mellor os escritores filocomunistas.

Na entrada dos exiliados na revista puído influír a amizade
dalgúns deles con Waldo Frank. Recordemos que, grazas á súa
intervención, os franceses liberaron do campo de refuxiados de
Saint Cyprien a Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramón
Gaya, Serrano Plaja e Rafael Dieste, compañeiros na loita e en Hora
de España de Lorenzo Varela, por quen logo eles interceden para

116. Boyd G. Carter, op. cit., p. 167.
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conseguir a súa saída. Por outro lado, débese ter en conta a parti-
cipación na redacción da revista de Ricardo Baeza, amigo de María
de Maeztu, pola súa vez amiga íntima de Victoria Ocampo e de
Guillermo de Torre, este casado con Norah Borges, pintora que
ilustrou as publicacións culturais nas que en Bos Aires interveu
Lorenzo Varela.

Cómpre sinalar que proporcionalmente nela abundan arti-
gos, recensións ou poemas de refuxiados non instalados en
Arxentina, como Federico de Onís, Enrique Díez-Canedo, Juan
Ramón Jiménez, León Felipe, José Moreno Villa, Manuel
Altolaguirre ou Benjamín Jarnés, e que sorprende, dada a súa
pública e notoria filiación comunista, o alto número de colabora-
cións de Rafael Alberti. A última do noso poeta data de decembro
de 1945, coincidindo co que sostén Xesús González de que “En
1945 cando dona Victoria pasa a militar nun anticomunismo case
primario, os escritores galegos que con ela colaboran (ou o escritor
Lorenzo Varela), abandonan as planas dunha importante revista
(Sur)”117.

Galegos atopamos, ademais de Lorenzo Varela, a Salvador
de Madariaga, Rafael Dieste e José Blanco Amor, aínda que este
último non pertence ao exilio. Por outra banda, cabe subliñar que
un descendente de galegos, o poeta Francisco Luís Bernárdez, no
número de agosto de 1939 dedícalle un artigo relativamente longo
á poesía de Rosalía de Castro.

En Sur colaboran algunhas das firmas de Cabalgata e De
Mar a Mar e case todas as de Correo Literario, co que coincide en
dedicar un especial en outono de 1944 a “la Francia liberada”,
malia que o ton xeral da revista porteña non emana tanta euforia
nin sentimento esquerdista como o xornal dirixido polos galegos.
Nese número de Correo Literario, Lorenzo Varela dá a coñecer o
poema “Ofrenda a los franceses” e, a xuízo de Alonso Montero, nel
fai algo que “...ninguén –ata onde eu sei– tiña feito en poesía: aga-

117. González Gómez, X., “Escritores galegos na revista Sur”. Faro de Vigo, 2 de outu-
bro de 1993.
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sallar cunha palabra ás tropas vitoriosas. De feito, nin sequera é
unha palabra plena, pois trátase dun topónimo ’O Cairón’, nome
do monte á beira do cal, na provincia de Lugo, o poeta pasou a
nenez”118. Que ofrecese este vocábulo aos vencedores tamén cha-
mou a atención de Luís Seoane, quen o lembra, pasados corenta
anos, nunha carta que lle dirixe a Isaac Díaz Pardo cando morre o
poeta en 1978. 

Sen dúbida, unha ofrenda tan singular transmite a felicida-
de e acougo que experimentaba o poeta, quen lles dá como galano
ás tropas aliadas e á resistencia o símbolo da súa leda e tranquila
infancia en Monterroso, o recordo que o sustentaba nos intres de
dor, a terra (simbolizada no monte) onde transcorreron os seus pri-
meiros anos, o ámbito sociocultural e relacional que configurou
boa parte da súa identidade e que idealizado gardaba a modo de
salvavidas no máis recóndito do ser.

Non temos noticia de que o poeta a partir de 1952 funda-
se ou dirixise outro xornal ou revista estritamente cultural; as sete
que analizamos inserímolas nese apartado malia considerar que
Cabalgata se inclina claramente pola divulgación. Mais cómpre
precisar que Lorenzo Varela deulle ánimos a Luís Seoane para levar
adiante Galicia Emigrante e escribiu nela, pero a súa orientación e
o destinatario difire substancialmente das que nos ocupamos.

Dende o seu retorno a Bos Aires en 1952, dedícase a tra-
ducir e ao xornalismo como redactor en xornais e revistas porteñas
de gran tiraxe; en La Razón é ademais crítico de arte, en El Mundo
asesor da dirección e en El Hogar director. A finais da década dos
cincuenta traballa no departamento de produción de radio
Splendid, nos anos sesenta colabora de xeito intermitente na tele-
visión e, a partir de 1962, en Hora Once de radio Excelsior con “La
minicarta de Lorenzo Varela”. Neste programa permaneceu men-
tres se mantivo en antena e chegou a dirixilo. Sobre el Luís Seoane
cóntalle a Francisco Fernández del Riego nunha carta dende
Xenebra do 4 de xuño de 1963:

118. Alonso Montero, X., Palabras no exilio. Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 1994, p. 58.
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Nestes tres meses non lle escribín a ninguén. Só fixen as miñas

colaboracións para Galicia Emigrante e para unha audición de litera-

tura e arte que fai Lorenzo Varela en Bos Aires. Trátase de La Hora

Once, notable polos seus comentarios e o seu sentido xeneral.

Servinlle ata agora de corresponsal nesta parte de Europa119.

Tamén se contabilizan numerosos artigos do noso poeta en
distintas revistas especializadas en artes plásticas, e nas décadas de
1960 e 1970, sen firma, noutras de partidos políticos marxistas
(contaba con moitos amigos na Fronte Nacional de Liberación) e
nos boletíns que se editaron polo “cordobazo” de 1969 e o “vibo-
razo” de 1971. Non ir coa súa sinatura non o librou das ameazas
de “Mano”, organización paramilitar que o acusaba de animar as
revoltas capitaneadas polos obreiros das fábricas de automóbiles e
polos estudantes de Córdoba, cidade onde residira uns meses en
1953.

De Lorenzo Varela resta sen recompilar moita produción
espallada por publicacións uruguaias e arxentinas, sobre todo crí-
tica de libros e de arte e moita máis que, desgraciadamente, por
non levar a súa firma, quizais, nunca se recollerá, como agarda-
mos que suceda coa anterior. O seu traballo como xornalista foi
abundante e gran parte das veces anónimo, como o dos seus com-
pañeiros que desempeñan ese mesmo labor na prensa diaria, en
moitas ocasións por evitar problemas coas autoridades. O seu
entusiasmo e teimosía só se compara co do seu grande amigo e
compañeiro inseparable Luís Seoane, quen sempre estivo ao seu
lado con igual empeño ca el, nas revistas que fundou en Bos Aires,
que non verían a luz de non ser polo desinteresado esforzo e a ilu-
sión do poeta de Monterroso e do pintor de Arca.

119. Fernández del Riego, F. (ed.), Cartas de Luís Seoane dende o exilio. Sada (A
Coruña): Ed. do Castro, 2002, pp. 144-145.
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ESTA EDICIÓN

Neste libro recóllense todas as colaboracións de Lorenzo
Varela en sete revistas: Letras de México, Taller (ambas fundadas
antes da chegada dos exiliados e dirixidas por intelectuais nativos),
Romance, De Mar a Mar, Correo Literario, Cabalgata e Sur (esta
tamén anterior) e dáse conta da súa decisiva intervención en catro
delas. As tres primeiras edítanse en México D.F., cidade onde resi-
de de 1939 a 1941, e o resto en Bos Aires, onde desembarca ese
último ano e onde permanecerá ata 1976, data en que, escapando
da represión da ditadura do xeneral Videla, regresa ao Estado espa-
ñol, aséntase en Madrid e pasa tempadas en Galicia.

Unicamente recompilei aqueles artigos en que consta a súa
firma ou que sei que son del con total e absoluta certeza, ademais
dos que, ata agora, os poucos estudosos da súa obra e vida confir-
maron a súa autoría. Son consciente de que con esta decisión
exclúo bastantes artigos que, polo estilo e tema, coido que lle per-
tencen e outros que algúns dos seus amigos me aseguraron a auto-
ría por parte do poeta xa que dicían encontrarse ao seu carón no
momento en que os escribía.

Cómpre ter presente que, como redactor, Varela escribiu
sen asinar en Romance, que a súa militancia política, primeiro no
Partido Comunista español e logo no arxentino, e o seu antipero-
nismo foron determinantes para que en Arxentina se amparase na
opacidade e recorrese a suprimir o seu nome como director ou
como redactor, ou incluso os seus pseudónimos nalgún dos artigos
que se imprimiron en Correo Literario e en moitos de Cabalgata.
Ademais, nas páxinas desta última revista nunca aparece el no seu
cadro de responsables, nin tan sequera como un colaborador máis,
(pasa o mesmo na revista Latitud, da que foi director), unha opción
que se tomou por consenso para eludir probables represalias.
Cunha medida aparentemente tan sinxela a editorial Poseidón pro-
curaba aforrar seguros desgustos co xusticialismo. 

As fontes que me permitiron localizar os textos de Lorenzo
Varela nas sete revistas culturais seleccionadas foron informacións
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orais transmitidas en vida polo propio poeta e, despois de que el
finase, polos seus amigos e familiares; estudos sobre a literatura, a
plástica e o xornalismo en México, Arxentina e Hispanoamérica; os
especializados sobre o exilio provocado pola Guerra Civil e os pou-
cos existentes ata agora sobre a súa vida e produción; tamén os
índices de revistas literarias e os catálogos das principias bibliote-
cas de México e Arxentina, xa que non revisei Uruguai. Por outra
parte, coa consulta directa de El Hijo Pródigo, Histonium e Criterio
confirmei a circulación de datos erróneos arredor da súa colabora-
ción (con sinatura) nelas.

As pautas que adoptei para seleccionar esta parte da produ-
ción xornalística e literaria de Lorenzo Varela atéñense a criterios
cronolóxicos, xeográficos e concernentes aos contidos e repercusión
das publicacións periódicas. Decidín recompilar os textos dos dez
anos inmediatos á súa obrigada saída do Estado español, por ser esa
década a de maior actividade política e cultural dos nosos exiliados,
e unicamente escollín México e Arxentina porque durante esa época
desenvolveu neses dous países un forte traballo en minoritarios
medios de comunicación con clara orientación cultural. 

Existen catro factores que me condicionaron a elección e os
catro están vinculados aos contidos e á recepción produtiva dos
medios que impulsou, dirixiu ou nos que editou o poeta de
Monterroso. O primeiro é a consideración e repercusión que aca-
dou cada revista ou xornal no seu momento no eido da cultura dos
países onde se editaron e dentro do ambiente intelectual do noso
exilio. O segundo a súa valoración actual no aspecto que atinxe á
súa calidade. O terceiro que Lorenzo Varela desempeñase nelas un
labor que non se cinguise exclusivamente ao de redactor, pois nal-
gunhas ademais foi impulsor, fundador, “facedor” e encargado do
protocentro de documentación e director. Neste terceiro punto, a
excepción constitúena Sur e Letras de México, pero ser en ambas as
dúas un dos poucos colaboradores galegos resultou decisivo para
que as elixira. O cuarto factor que me decidiu a escoller estas sete
revistas foi a súa boa accesibilidade, xa que a súa consulta conver-
teríase en moi difícil e lenta de non existir edición facsimilar de



Lorenzo Varela en revistas culturais… 135

Letras de México, Taller, Romance, De Mar a Mar e Correo Literario.
De Romance, Taller e Correo Literario manexei a edición orixinal e a
facsimilar, de Letras de México e de De Mar a Mar só a facsimilar.
De Sur e de Cabalgata unicamente a orixinal.

Tiven a sorte de consultar Cabalgata enteira en México,
cando nin sequera intuía a posibilidade de facer este libro. Pola
contra, para realizar a análise de contido pormenorizado indispen-
sable para esta edición, en todo o Estado español só conseguín ata
o número trece e case todos os números nun estado de conserva-
ción tan deplorable que me permito reclamar a súa urxente dixita-
lización total e a edición facsimilar. As xestións que levei a cabo coa
Biblioteca Nacional de Arxentina para completar a análise do con-
tido dos sete números que me restaban por ollar a fondo de
Cabalgata, igual que noutras repetidas ocasións, resultaron de novo
infrutuosas e o recurso á rede de redes inoperativo. De todos
modos, os números en que non me resultou posible efectuar a aná-
lise de contido polo miúdo, coinciden nas datas con cando o noso
poeta se encontraba refuxiado en Montevideo, polo que, quizais,
nesa época deixase de publicar na revista da editorial Poseidón.

Tamén recompilei as ilustracións de Seoane e Colmeiro por
permaneceren ata agora esquecidas.

Desexo expresar as grazas ao Consello da Cultura Galega
polo seu interese nesta publicación e en concreto ao Arquivo e
Sección de Comunicación polo incondicional apoio; en especial ao
seu coordinador, Xosé López. Tamén lles quero agradecer a Begoña
Tajes, a revisión lingüística do texto, a Rosa Aneiros, Marcos S.
Pérez Pena, Gustavo Hervella e Pedro Carrasco Solla a escrupulosa
transcrición destes textos de Lorenzo Varela, dunhas fotocopias de
moi difícil lectura dados os atrancos que atopei para conseguilas
mellores, así como o eficaz traballo no coidado da impresión desta
edición de artigos de Varela en sete prestixiosas revistas de
Hispanoamérica.

M.ª Antonia Pérez Rodríguez
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Taller, n.º 5, outubro de 1939, p. 37
EL HÉROE (FRAGMENTO)

DE ÁRBOL Y HOMBRE, TÚ

De piedra y agua
de cedro duradero y nieve y sangre y llanto
de primera palabra
de tirano acero y de sudor y polvo
de sueño y soledad, de árbol y hombre, tú:
profundo sol donde la muerte habita,
presencia inaugural.

Levántense del lecho los que yacen
tocados de tu luz quemen su vida arrebatada y libre
y abandone la empobrecida cópula diaria el sordo matrimonio.
Que hay un oficio puro más que el de los canteros
pagado en agonía en merecido semen y eternidad ganada.
Hay un viento distinto de poderoso polen
que en remolino sube de la tierra a los ojos
y levanta la sangre y el corazón anega
en fuerte y pura voluntad de gloria.

Hay un delgado trigo de rubio ya encendido
que al aire crece en florecidos panes,
un trigo virginal que da alegría y muerte
da sonido, de instrumento cuajado de sabores.

Un agua brota de la estremecida espalda de los ríos,
del vientre y la caldera, del seno de las nubes,
un agua delgada de los labios sin nombre
aun no inaugurados de las adolescentes.

Y una victoria crece de la fraternidad heroica de los hombres
y es aquél que perece, un vivo aliento,
un cumplimiento hermoso y una señal de triunfo
trazada ya en el hombro de la muerte.
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¡Sólo tu lengua, sólo tus labios viven
al calor de ese pan y al sonido del agua como dije!
¡Sólo en tus ojos navegan esos trigos
y duermen en amor tan claras aguas abrazadas!

SILENCIO Y LLANTO DE ESPAÑA INVADIDA

Nunca vereis mi llanto, el llanto de mi estirpe,
las lágrimas del héroe.
Más altivos los ojos mis camaradas sueñan
y mi pueblo no llora ante vosotros.
Todas nuestras mujeres, los pastores,
los toros rubios del norte, los negros toros del sur,
los muertos con sus armas y aquellos que vestían
la ropa del trabajo,
los humillados y los emigrantes por vosotros cada día:
de luna a luna, de plaza a plaza,
el silencio de España.
No es que no tenga llanto,
me duelen los ojos de contenidas nubes,
me suben hueso a hueso, vena a vena,
lágrimas anchas en amargor de abrojos.
¡Ya lloraré tendido cuando venza!
Con el corazón en la mano, lloraré ante mi pueblo
y toda España, a procesión de llanto convocada
por los muertos en fiesta de victoria.
Ante los fieles me arderán los zapatos
y quemará mis piés desnudos el liberado llanto.
Como una fuga de encarcelados toros las lágrimas del pueblo:
de luna a luna, de plaza a plaza,
furiosamente bañarán a España de gloria arrebatada.
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INVITACIÓN*
I

Si estás enamorado, si el desvelo en tus ojos
ensueña barcos blancos
y pájaros y nubes, y otros caminan
por ese perdido mirar en que te pierdes;
si en tu corazón llueve a llanto de caballos 
como en pesebre abierto al testimonio lunar de las estrellas
el llanto de las nubes inunda los ganados;
si tu sangre navega en otra sangre
y tu alma es una carta en la memoria.

II
Cuando al amigo muerto
y corren por tu espalda los huesos de tu madre;
al regresar vencido de buscar tus manos
de nuevo preso en la esperanza ardiente,
cuando la soledad poblada del olvido
te quema la memoria;
Cuando tus labios quedan tan secos y dormidos
como las polvorientas soleadas uvas
testigo frutal de los combates;
cuando prendida va tu vida delante de tu asombro
al pañuelo de un muerto sobre el oro carnal de los trigales;
cuando sientes tu sangre viajera por el cuerpo doliente
de un condenado a muerte
y por la cínica herida de mendigo
despeña sus corrientes.

* (A Edward Molojwik, varón de la nobleza campesina de Polonia y héroe de la gue-
rra por la Independencia de España. Premiado con la Medalla al Valor, después de las
operaciones memorables del Paso del río Ebro. Apasionado capitán por la defensa uni-
versal de la justicia y la belleza: por la conquista de la alegría).
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III
Entonces se te rompen a pólvora y a llanto
tus pequeñas mentiras, vicios y desvaríos
y tus ojos anuncian conmigo la alegría
que construye la sangre regalada,
dada a la vida con temblor de muerte.
¡Oh, camarada hermano de combate:
en el luminoso cementerio de España
tu sangre con la mía virilmente nos llaman
a la conquista de las aguas desnudas,
de los dulces frutos
y amaneceres claros con todos los hombres.
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Taller, n.º 5, outubro de 1939, pp. 60-63
FEMINIDAD DISTENDIDA. LAS ASTILLAS OLOROSAS DE “TALA”

Tala, ¿de qué? Del árbol del corazón teresiano, en la impo-
sible Teresa, en la madre, la santa madre carnal de hueso estreme-
cido y vena fija, en nuestra irredenta madre Gabriela Mistral que a
golpe de hacha de leñadora vasca labra su claridad difícil, inunda-
da de selvas y montañas, enlazada de tenebrosas cobras y lianas de
América. Tala de la que nos queda, porque le queda a ella, el cora-
zón hecho astillas, oloroso del verde jugo del árbol recién herido y
nos da en los ojos el surtidor crecido y repentino de la savia, ane-
gándolos del húmedo femenino secreto de su planta aparentemen-
te reseca y yerma.

Pero oigámosla, oigamos el aroma oloroso, vivo, sonoro, de
su tronco acabado de talar, entregado en tumbo tierno a la tierra
que lo reclama, a su origen quizás:

LEÑADOR

Quedó sobre las hierbas
el leñador cansado,
dormido en el aroma
del pino de su hachazo.
tienen sus pies majadas
las hierbas que pasaron.
Le canta el torso de oro
y le sueñan las manos.
Veo su umbral de piedra,
su mujer y su campo.
Las cosas de su amor
caminan su costado,
y las que nunca tuvo
le hacen como más casto,
y el muy dormido, duerme
sin nombre, como un árbol.
El mediodía punza
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lo mismo que venablo.
Con una rama fresca
la cara le repaso.
Se viene de él a mi
su día como un canto
y mi día le doy
como pino cortado.

Regresando, a la noche,
por ceguedad del llano,
oigo gritar mujeres
al hombre retardado;
y cae en mis espaldas
Y tengo en cuatro dardos
nombre del que guardé
con mi sangre y mi hálito.

Citamos este poema entre todos los del libro, no con la
intención de descifrar la fuente del título, agudeza nada aguda por
otra parte si así lo hiciéramos, sino con la más ambiciosa intención
de descubrirnos la fuente misma del poeta. Porque aún creyendo
que “Tala” es un extraordinario libro de versos, se nos antoja siem-
pre, al pensar en Gabriela Mistral, mucho más extraordinaria ella
misma como mujer excepcionalmente femenina, digan lo que
digan quienes digan otra cosa.

Es esta feminidad, esta tierna, fuerte voluntad maternal,
esta maternidad verdadera, lo que más nos importa de “Tala” como
de todos sus libros y poemas, y a la vez, lo que más exactamente
nos importa de la mujer; ya que nos parece que la que no tenga ese
sentimiento carece de todos los demás, principiando por el del
amor y en último término, o en primerísimo, no tiene nada para si
ni para los otros, nada que regalar, ninguna estrella o verdad que
entregarnos, condición existencial de poeta.

Decíamos al principiar esta nota, respondiéndonos a la pre-
gunta ¿tala de qué? Que “el árbol del corazón teresiano, en la impo-
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sible Teresa Gabriela Mistral”, cosa que evidentemente puede pres-
tarse a confusión sin que sea nuestra voluntad. Y lo decíamos por
que el poeta, el intelectual, verdadero desde luego, que lleva
Gabriela Mistral aunque no lo quiera, o diga que no lo quiere, no
puede convivir con la imposible fe del carbonero que es la de la
mística santa, la fe simple, popular, ya que esta fe de los carbone-
ros no es posible para quienes no lo son. Así, queriendo serenarse
con tal combustible, acaba nuestro poeta por arder más, hasta el
punto de olernos alguna vez a carne chamuscada, ¿por qué no?,
vanamente. Tal en “Deshecha”:

Hay una congoja de algas

y una sordera de arenas,

un solapamiento de aguas

con un quebranto de hierbas.

O más claro:
Ahora ya es reparto

entre dos devanaderas

........................................

entre Miguel y la tierra.

Es decir, entre el cielo y la tierra, entre la maternidad del
cuerpo y aquella del alma que no es teresiana por que es el alma de
Gabriela; solución por el reparto entre estas dos devanaderas: cielo
y tierra, alma y cuerpo, realidad y deseo... no es solución (y ella lo
sabe), aunque fuese la única, porque aparece después de solucio-
nar así, de este modo simple y popular, con “una de cal y otra de
arena” o “mitad a Dios y el resto al diablo”, cuestión de las deva-
naderas:

El trance de su conflicto

como el de un río en el delta

Ya que no es sólo a dos, problema de mitades, con quienes
tenemos que repartir.
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Terriblemente consciente de su poesía como todos los poe-
tas que lo son y el primero de ellos Juan de la Cruz, Gabriela
Mistral, nos da entrañablemente unidas a sus versos unas notas
finales a modo de aviso y advertencia, que aunque no son necesa-
rias para adivinar su bosque porque de lejos se percibe el rumor de
la tala, clarean la intimidad del poeta con prosa y sentimiento de
amaneceres, con viva y fresca, carnal y recién inaugurada palabra
popular, es decir, de cada hombre y mujer del pueblo. Sobre
“Muerte de mi madre” nos dice: “Ella se me volvió una larga y som-
bría posada; se me hizo un país en que viví cinco o siete años, país
amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi
alma en una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos los lla-
mados “frutos del dolor” y a nadie se los deseo. De regreso de esta
vida en la más prieta tiniebla, vuelvo a decir, como al final de
“Desolación”, –(su penúltimo libro)– la alabanza de la alegría. El
tremendo viaje acaba en la esperanza de las “Locas letanías” y cuen-
ta su remate a quienes se cuidan de mi alma y poco saben de mí
desde que vivo errante”.

Esta alegría que nos anuncia, que se anuncia ella misma
por encima de “La canción de las muchachas muertas”, en la orilla
final de las “Locas letanías”, esta promesa auroral, no salva por
ahora el precipicio, el borde mortal al que se asoma la feminidad
de Gabriela, distendida entre Teresa de Jesús y Miguel de
Unamuno, centrada a veces en el sol aplomado de Antonio
Machado, pero siempre hechas astillas o “Deshecha” su planta
fecunda de dolor.

Bien lo sabe la muy doctora en soledades y llanto que no
confiesa siempre por orgullo y altivez (quizás también por falta de
fé ¿quién sabe?) cuando nos dice algo así, como que su alegría no
será hímnica porque los signos vendrán en brazos de la mocedad
americana cuando ésta encuentre la raíz y se enraíce en su paisaje
sin perderse en Madriles ni Parises, principalmente diríamos noso-
tros, en Parises. Y ella espera, desde su otra alegría desgarrada, el
alborear de la mocedad que presiente en versos desceñidos, en arte
mayor y libre, no por su libertad de hechura sino por el albedrío
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de corazón pleno que los alienta, ese albedrío que ya físicamente
advertimos en el espléndido paisaje de América.

Entre aquellas que conocemos, a pesar de que transpira
impulso dionisíaco por fuerza de la sangre, es Gabriela Mistral la
voz cristiana y femenina de América.

El verso de nueve y de siete sílabas y hasta el mismo octo-
sílabo castellano asonantados, que se extienden con frecuencia por
“Tala”, le da una calidad de esgrima corta y lenta, esgrima de nava-
jas o hachas, a lo que reclama, creemos, más libertado cauce para
la cordillera viva que sube a nuestro poeta con más ligeros pies y
clarísimo mirar de lo que parece, debido a esas siete, ocho y nueve
campanadas monótonas de cada verso. Olvidando esta represión,
esta excesiva contención y monotonía del verso, que salvo en oca-
siones aparece en “Tala” y en los otros libros (no conocemos
“Desolación”) y hasta sin olvidarlo, sentimos que Gabriela Mistral
junto como Pablo Neruda y precedidos de Whitman pertenece a
las tres voces americanas más verdaderas de los últimos tiempos.

Taller, n.º 7, decembro de 1939, pp. 41-43
NOVIEMBRE EN LA ESPERANZA

Madrid 1936
En el noviembre otoñal, de tembloroso sol, de luz tibia,

que nos depara la suerte de México, los primeros pasos del mes
afirman nuestro caminar por el recuerdo, buscando la forma de las
horas españolas en otro noviembre que se llevó consigo, quizá el
instante más puro y apasionado de nuestra vida, de la vida de
España.

Un noviembre de clarísima luz madrileña, fría del
Guadarrama, cuyo frescor de nieve y risco, bajando de la Marichiva
y el reventón sobre nuestro encendido mirar de entonces, evitó,
posiblemente, que se nos volvieran ceniza los ojos. El aire helado de
la Maliciosa, envolvió el pulso exaltado, cubrió la sangre casi con-
vertida en luz, en luz de llamas, ardiente, que nos corría a oleadas
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calientes y furiosas, y anegaba el corazón hasta dejarnos sin respiro
por exceso de aliento. Si no fuera por ese viento frío que nos venía
de la sierra velazqueña, de intensa serenidad, la conciencia de
España arrebatada, no hubiese levantado el muro –corazón sobre
corazón y entre corazones– que paró, durante casi tres años, el
caminar ciego de España hacia el abismo mortal que la aguardaba y
hoy la guarda.

¡Qué sana, clarísima locura nos alimentaba, daba vida a la
sangre y sangre a la vida, al vivir que se nos iba, dejando dolorosos
claros en el paisaje familiar, amoroso popular!

Un pueblo entero, por entero compartía la muerte y el pan
(tan necesario entonces su reparto como el de la muerte), la sole-
dad y la comunión, el llanto vivo y la alegría desnuda, y por eso
podía decir o maldecir nuestro amigo:

“Muera el amor privado, como la propiedad privada odio-
samente”.

Y sin embargo, nunca hemos visto más amor, más amoro-
sa entrega: una forma de amar, total, que nos ahoga el corazón y
nos apretaba el alma, pues nos hacía vivir de corazonadas, de solas
acciones del corazón. Los ojos de los niños jugaban a sonreír con
la muerte. Una alegría desesperada, con la muerte en las entrañas,
dándole calor para hacerla humana, tocaba a vuelo en todos los
pechos, mientras la tristura, calladamente, nos mordía el alma.

¡Y de qué oloroso modo sentimos nostalgia de aquella
angustia que nos hacía su pasto, y con ello, por milagro del albe-
drío labraba nuestro más venturoso vivir, nuestra más verdadera
alegría!

Y aquellas horas de España tienen hoy, para nosotros, la
forma de un español más adolescente que joven entonces, y que el
siete de noviembre de 1936, en soledad, aquella soledad de viva
comunión popular, decidió morir en el frente y marchó a la muer-
te en sueños, que entonces, más que nunca, fue un sueño la vida
de España salvada de la muerte por un sueño del pueblo, sueño de
libertad impensable, de albedrío aquí, en la tierra: Aún vive el
español, más joven que en el recordado noviembre, menos adoles-
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cente, y, acaso por eso a instantes le angustia, le duele en las entra-
ñas la duda de si tendrá el mismo corazón de antes.

Rusia 1917
Hay tanta palabra muerta sobre el nacer de Rusia a su

nueva vida, que es preciso desenterrarla de vanos elogios y no
recoger su imagen en espejos deformes, para desvelar las horas
del ya viejo octubre ruso –noviembre español–, que cuidó su
escandaloso nacimiento: su ilegal amanecer, su incorrecta aurora,
y ver su forma exacta, la figura audaz y desgarrada de su fé real,
hecha carne y conciencia, hambre de felicidad, de alegría, de
amor terrenal.

Sobre la noche nevada, en la blancura permanente de la
extraña noche rusa, trazó la sangre una nueva palabra: camarada.
La palabra del escándalo, bárbara, extranjera, para el mundo cris-
tiano porque era la palabra de una nueva fé, una palabra viva, por
cuyas letras como venas corría la sangre levantándola.

Un escritor ruso, bolchevique, que más tarde había de sui-
cidarse –Maiakowsky-, quemaba en el invierno revolucionario, sin
pan y sin fuego el hogar, su biblioteca para calentarse: muchas
veces hemos pensado, aún antes de leer sus poemas sin poesía, que
en ese momento inicia Maiakowsky su suicidio. Quema el pasado
sin ni siquiera hacer la selección impuesta a los libros del Quijote,
se queda sin memoria, sin referencia, sin tradición, y comienza a
secarse el árbol, cortada ya la raíz. Y Maiakowsky, el pobre ruso
volvió al olvido de las noches blancas nevadas, sin la palabra de fé
sobre la nieve, sin la viva palabra que daba nombre a la fraternidad
rusa: camarada. Y se secó, quedó caliente de palabras quemadas,
en las que ardió su alma de palabras sin palabra. Fue desleal al ori-
gen, lo segó.

Cuando en el descanso del camino miró atrás, no había
nada: cenizas de palabras, nada. Y se suicidó.

La revolución en cambio, bien enraizada, no derribó una
sola piedra más de las necesarias para abrirse paso y confirmar su
palabra. La tradición marchó adelante con ella, que no necesitó
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quemarla para calentarse, bien calurosa era ya su adhesión al des-
tino que se marcaba y gracias a su lealtad nos demostró el pueblo
ruso, que la revolución es la tradición que no muere ni se traicio-
na, que va adelante camino de su eternamente nueva verdad, rena-
cido amor, viva fé.

Europa 1939
Se trata del noviembre que vivo cada día desde hace diez

noches y del que apenas sé nada, como no sea la certidumbre unas
veces y la duda otras, que nos mueven a creer, a querer ver, a tener
fé en el destino del espíritu, en el sereno y gozoso final de la trage-
dia presente de Europa, que suma a nuestro velar permanente, un
nuevo motivo de desvelo.

Sabemos que André Malraux se fue a un batallón de tan-
ques, y que quienes le conocemos, sabemos algo más: no va bus-
cando glorias de espadachín, ni a defender amenazadas cajas de
caudales. Su inteligencia apasionada, no puede conducirle a otro
pueblo que no sea ése donde existe la fraternidad viril, y donde la
cultura no se recibe en herencia de manos del notario, sino que se
conquista.

Taller, n.º 10, marzo/abril de 1940
LA FLAUTA Y EL PITO; EL TAMBOR Y EL SALMO; Y LA POESÍA

(EN TORNO A RAFAEL ALBERTI)

Con motivo de la reciente aparición de las poesías casi
completas de Rafael Alberti (1), se ha vuelto a plantear el proble-
ma de la poesía. Con menos calor que antes, es cierto, porque de
un tiempo a esta parte son muchos los convencidos de que sólo
existe un problema: el que plantea la poesía al poeta y no a la inver-
sa como se planteó escandalosamente y como, en cierto modo,
todavía siguen pretendiendo los desheredados, los que no tenien-
do linaje claro tratan de bastardear el verdadero. Y el problema que
plantea la poesía al poeta, y que este tiene que resolver o morir
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–poéticamente–, está determinado por la lealtad que ésta le exige a
la belleza. Esa es la angustia esencial del poeta actual, pues com-
prendiendo por amor el dilema, hace a la lealtad sacrificios quizás
extremados, acaso alguna vez demasiado pronto concedidos, pero
–nos referimos siempre al poeta y no al bastardo– nunca a tontas y
a locas, caprichosamente, sino por esa lealtad enamorada y angus-
tiosa a la belleza, sin la cual, repetimos, no hay poeta.

Un gran poeta español me decía días pasados que Alberti
había “jugado” mucho y que los dos últimos sonetos y las tres can-
ciones, publicados al final de este volumen, eran una vuelta al
juego. Lo decía en tono de reproche y como su preferida es la vio-
lencia, como su amor es integral, la acusación tomaba en él un sen-
tido devastador, un aire de castigo repentino, de condena total.

Pero, ¿con qué juega Alberti, con qué juega todo poeta ver-
dadero si no es con fuego? Y decir que jugando con fuego nos e
quema, ¿no es lo mismo que calificar de milagroso al juego, y darle
al poeta una condecoración extrahumana?

Pero no es este el caso de Alberti, Claro que este poeta tiene
la virtud, como la tuvieron Gil Vicente, Garcilaso, Góngora, Juan
Ramón, de arder graciosamente, y de que nosotros al acercarnos a
su hogar no percibamos el olor a chamuscado que fácilmente
advertimos en otros poetas. Esta virtud nos los hace mayores, pero
tampoco, creemos puede perjudicarles, Que hay una gran diferen-
cia del que toca la flauta que es casi siempre el pastor, al que toca
el pito que suele ser el capataz, El pastor, oficio solitario por exce-
lencia, virginal si es que los hay, necesita orquestar su alma llena de
soledades pobladas por sierras y valles y rebaños cuyo diálogo
aprende carnalmente bajo las nubes o las estrellas: el pastor toca la
flauta porque está enamorado, porque desvela con la posibilidad
de sus ojos la belleza del universo que no está sólo referida, de
acuerdo, a la estética, sino que abarca desde el misterio de la exis-
tencia al estiércol de los ganados, o a ese primer albor de espuma
rosa que cubre el aire en los amaneceres empañados donde todo
tiembla de vida que despierta renaciendo. Si, en el estiércol hay
también poesía, si un poeta la descubre, la desnuda, le quita el olor
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a muerte inmerecida pero milagrosa. Hay también poesía en los
zapatos y en las cuerdas, en las botellas y en los orinales, en el
sudor y en el aceite, en las cañerías y en las ingles...

Pablo Neruda, León Felipe, y Rafael Alberti, en la poesía
escrita en español, nos lo demuestran sin esfuerzo, porque son poe-
tas leales a la belleza. Lo que no se puede hacer es dar de lado esta
lealtad, forzar la vocación, pisar la sensibilidad, y dar una exhibi-
ción de fealdad imperdonable, deshumana, abstracta, incordial,
tocando el pito o la bocina en vez de la flauta... no porque la flau-
ta sea instrumento de tiempos pasados, no por su repugnancia a
la tradición, ni tampoco porque nos sea viril o fuerte o verdadero
instrumento de música, sino porque la desconocen, porque tienen
las manos torpes y el oído ciego: condición para músico de boci-
na o pito, futurista, maquinista y camelista: sin corazón ni alma,
sin sangre ni sexo; músico de melodías férricas y espasmos eléc-
tricos, hombre sin sufrimientos no goces, sin amor: que es eso, el
amor lo que dá la lealtad a la belleza, lo que permite temblorosa-
mente, angustiosamente, con una alegría dolorida, contemplarla y
desvelarla.

Un obrero de Varsovia compañero de combates por
España, por la verdad, por la belleza, por el amor universal que
representaba la España popular, me decía de los polacos que for-
maban la Brigada Dombromsky: “Tiene corazón y por ello pueden
hacer, al menos, milagros. Pero la Brigada es, en conjunto, un mag-
nífico material en bruto. Hay que pulirlos, darles sensibilidad,
hacer que no vayan, mudos y ciegos a la muerte”. ¡Mudos y ciegos,
pasmados de olvido, sin que viva en su recuerdo (no recordarse no
significa tener mala memoria) el paisaje y la palabra, la música y la
perspectiva! Pero tenían corazón y, por lo tanto podían hacer, al
menos milagros.

Pues bien, se trata, en la batalla por la reconquista de la
belleza, de la gracia perdida, del origen eterno, inaugural de que al
menos, se hagan milagros. ¿No es el poeta, en el orden intelectual,
un hombre que después de aprender, después de la universidad y
del oficio, va mudo y ciego, pasmado de luz y de música interior,
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a la muerte en busca de la belleza? Se dirá: ¡cómo negar al poeta la
propiedad de la palabra! Pues si, una vez más –ya la han negado
otros, no es nueva la cuestión–, ni siquiera la palabra le pertenece,
porque la entrega no generosamente sino porque no puede menos
de hacerlo así. Por que todo sentimiento inicial de poesía es en el
poeta un sentimiento épico: una renuncia a la facilidad de vivir
razonable, para entregarse a la lucha con el misterio, a la difícil
conquista de la sencillez y la espontaneidad, de la desnudez, de la
verdadera facilidad milagrosa para descubrir el secreto, el latir de
cada existencia. Una renuncia a la servidumbre para conquistar la
libertad y darla como pan al arrebato del pueblo que no quiere
decir el arrebato de todos, porque ser pueblo también es difícil y
milagroso: implica heroísmo, inocencia, pureza; corazón, amor.

El capataz del pito no es el pueblo. Ni el músico de espas-
mo eléctrico. Ni el tendero. Ni el sacristán. Ni el policía. Ni el filó-
sofo que no está dispuesto a morir por la verdad. Ni el que defien-
de al pueblo sin saber nada de su corazón, entrampado en la defen-
sa, mecanizado, seco. Ni... Todo esto es tan viejo como se quiera,
pero es cada día nuevo, porque es, tiene vida. No es que en poesía
no se permita al revolucionario. Todo lo contrario, a quién no se
permite es a la antigualla. Pero la poesía tiene su espacio y su tiem-
po, tiene su existir propio: para cambiar sus leyes hay que traer
otras que las sustituyan. Lo que se puede hacer, es entrar por la
puerta falsa, fácilmente, en nombre de la nada y decir con voz abu-
rrida: “aquí estamos”. Y presentar un soneto viudo a Venus, o un
poema inútilmente libre a las axilas o desgraciadamente, reaccio-
nariamente dedicado a la revolución social.

En definitiva queremos decir, que el juego inaceptable es el
del moscardón y el del pito, y no el de la flauta y el ruiseñor. Ya sé
que hay por ahí un odio justificado a los ruiseñores de estufa orgu-
llosos de su vocecita, tiernos burócratas que no piden más que una
hora de canto después de llenar el pliego del ministerio y asegurar
el derecho a la nómina, odio que se extiende a los gorrioncillos
engalanados, que pulsan la prima con aire alado y señorial como si
fueran albatros angélicos, como si no vinieran de picotear en el
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estercolero del vecino. Pero nada de esto tiene que ver con la poe-
sía de Rafael Alberti, entera y verdadera, sin despreciar la raíz como
homenaje a la flor, ni el aire que envuelve a la planta ni el estiércol
que la hizo crecer, ni las manos que la cultivaron.

Hay otras exigencias que hacen los más honrados e inteli-
gentes a Alberti y a los poetas en general: que rompa la armonía,
que haga pedazos la caja de música: que se suicide. Pero como estas
exigencias no están hechas por quienes ven los toros desde la
barrera, y desean que al torero lo coja el toro, hay que tratar de dar-
les respuesta.

Se pide que la flauta deje el lugar al tambor, o al salmo,
porque sólo –dicen– el tambor y el salmo son poesía. ¿Es que
Alberti juega a la escondida en “Sobre los ángeles”? ¿Es que hay
acaso un tambor de más resonancia en toda la poesía española
actual, de estas últimas fechas, que su “Elegía cívica”? Pero si tocar
el tambor o hacer salmos quiere decir hacer traición a la belleza,
desenamorarse, entonces haría bien el poeta en no desprenderse de
la música pastoril marinera, en seguir aferrado a ella aunque sólo
fuera para no naufragar. Pero no, Alberti, la poesía, no están en
medio del mar agarrados al preciosismo como a un clavo ardiendo.
Lo que pasa es, que, entre otras cosas, la poesía es por sí misma una
revolución, o una religión, es por si misma una fuente y un objeto de
fe y de combate. ¿Es que un soneto erótico, si alienta en él el asom-
bro, la religión que nace en la carne, la ambición de expresar una
alegría, una angustia, una belleza, reales, materiales, tiene menos
posibilidad poética que el Cantar de los Cantares, despierta en el
hombre capaz, por inocencia que no por letras, menos afán de
libertad que una oda a la Revolución, que un romance a los mine-
ros sublevados? Es que en el siglo que nos toca vivir, los partida-
rios del salmo y del tambor renuncian a las bellezas del mundo, a
la alegría material, al asombro del cuerpo en el amor? ¿Qué clase
salmo y de tambor son esos? Claro que se puede gritar, alterarse,
partirse en llanto y protesta el corazón. Pero no por eso está prohi-
bida la serenidad, que no es la inalterabilidad, sino la pasión ínte-
gra –el llanto y la protesta también– entregada después de la bata-
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lla, de cada batalla, librada de nuevo cada día. Se puede decir que
Alberti no acabó todavía el mito que prometía entregarnos, el mito
que los poetas tienen que descubrir en nuestro tiempo. “Sin un
mito la existencia del hombre no tiene sentido”. ¿Pero qué otro
poeta lo ha conseguido? Y sin embargo, en los tres poetas citados:
Alberti, León Felipe, Neruda, están las primeras luces de ese mito.

Después de Rubén Darío, Antonio Machado y Juan Ramón
Jiménez, están casi todos de acuerdo en que se cerró un ciclo, en
que se acabó un mito y comenzaba a latir otro. (Lo que no quiere
decir que aquél esté muerto) ¿Y no será quizás Alberti, el que por
instinto, por inocencia, por ser entre los tres el más fiel al asombro
de la infancia, el que más acusadamente señala el camino de ese
mito?: Por la revolución al juego, a la alegría, al amor: a la canción.
Libre de retórica el poeta y el hombre, como tierra virgen o mar sin
carta de navegante, otra vez con el corazón como brújula segura,
apasionadamente certera: sin radiadores ni sudor en el espíritu, sin
rosas de papel en el alma, con una libertad de fronteras que no
consiste en igualar los paisajes y los ojos.

No. No es cuestión de nuevos movimientos. Ni el tambo-
rismo, ni el salmismo. Tampoco el flautismo. Aunque bién están la
flauta y el tambor y el salmo, si se ejercen con gracia y pasión: con
corazón; si hay en ello, poesía. Y la poesía de Rafael Alberti es toda
corazón, corazón apretado, en un puño, pero delicadamente vivo,
sin ahogos físicos, sin cortedad de vuelo. En los poemas más dis-
paratados hay una tristeza o una alegría que palpitan y nos hacen
palpitar humanamente, hay belleza, gracia, poesía. Esa “Cita triste
de Charlolot” suya, está tan cuajada de sentimiento, de ternura –y
de protesta, amigos del tambor–, que el juego, lo que en ella hay
de juego, no es frivolidad, es gracia. En “Sobre los Ángeles” no hay
un sólo verso insincero, abstracto, no hay un solo poema que no
tenga una referencia humana, existencial, viva y verdadera. Se dirá
que es juego puro el Homenaje a Góngora o a Garcilaso: ojalá cada
poeta presente la viese en el futuro homenaje tan leal, tan íntegro,
tan fraternal pues eso, significaría que la sangre seguiría existiendo,
sería válida, dejaría una herencia inacabable: latiría eterna.
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Además, esa conquista de la flauta hace que el vencedor
merezca luego la música. Ya hay demasiada prosa colocada en
paralelas a manera de verso, y esos dos homenajes, como toda la
poesía albertina, son una lección de amor al oficio que nadie pueda
desdeñar. Ya Baudelaire nos dejó dicho que la “Inspiración es el tra-
bajo de cada día”. ¿Y, cuánto trabajo del corazón y de la inteligen-
cia, cuánto caminar los caminos de la belleza, no es necesario para
ofrecer esos homenajes albertinos? Que para ellos no bastaron el
sólo trabajo del rimador, del jilguero de juegos florales, ni tampo-
co la inspiración producida por un mal vino espiritual o de bode-
ga. Esa “exquisita sangre evaporada” que vió correr Juan Ramón
por las venas de “Marinero en Tierra” no acabó con su caudal y da
vida aun a los romances de calle o de trinchera, hace auténtico el
sol del tambor.

En suma, es Rafael Alberti un ejemplo de lealtad a la belle-
za, de conciencia y responsabilidad en el oficio de poeta.

Su poesía revela una unidad de inteligencia y corazón, de
razón y pasión, a partir de la cual se pueden buscar otros caminos
para llegar a la poesía pero sin la cual no se va a ninguna parte. Que
ya dijo el poeta:

“Caminante no hay camino

se hace camino al andar”

Puede sentir alegría Rafael Alberti: hizo un camino de poe-
sía difícil de alcanzar, popular en el alto sentido que en español va
teniendo esta palabra, es decir, camino para todos los elegidos,
para el pueblo.
(1) Rafael Alberti, Poesía. –Editorial Losada, 1939.
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Taller, n.º 12, xaneiro-febreiro de 1941, pp. 71-73
PASEO DE MENTIRAS

Sobre este libro de Juan de la Cabada se han escrito ya
muchas opiniones desde que apareció. En general coinciden todas
en reconocer el espíritu novelesco, la pureza del decir, la original
condición de historias y personajes. También, generalmente,
advierten los críticos el desorden de estilo y de desarrollo. Pocas
cosas, pues, podemos agregar al material ya existente sobre “Paseo
de mentiras”. Queremos, sin embargo, hacer constar algo que nos
parece, no inédito, pero insuficientemente expresado. Mas no cae-
remos en la tentación del tópico más en boga, y siendo tópico más
en vida a la vez, de si es o no una novela, de si está o no maduro
el fruto que nos ofrece este amigo Juan que de repente, de buenas
a primeras, vino a sorprendernos dejando en un paseo, a los ojos
del público, una buena parte de sus riquezas: aquellas mentiras
que fué oyendo, viendo y viviendo por carreteras y aldeas, monta-
ñas y puertos, trópico y norte y meseta de su México. Porque cuan-
do Juan de la Cabada fue a Europa por ver si allí había también
mentiras, se llevó México dentro de si. Y vió allá una España a la
mexicana como aquí había visto un México a la española. Pero no
nos confundamos en cuanto al término de mentiras. Hay que lla-
marlas así no porque no sean verdad, sino precisamente porque
son verdades, pero verdades como puños, las cuales abultan tanto
que son pocos los ojos en que pueden caer. Por eso, principal-
mente, no se puede hablar sobre la madurez del fruto: porque Juan
de la Cabada aún no quiere engañarnos. Así, desde la primera pági-
na, vemos que el fruto está en agraz, en misterio, y que sobre la
miseria vió este paseante crecer la flor y supo amarla, fuese raquí-
tica o espléndida, enferma o saludable. Por ese amor que a la flor
más que al fruto tiene Juan de la Cabada, percibimos en él un
orientalismo muy contrario a la idea corriente que del orientalismo
se tiene con frecuencia. Se trata en este caso de un orientalismo en
que se siguen manteniendo el aroma a leyenda, el ensimismamien-
to, la atracción de lo ingenuo hacia el remolino de la contempla-
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ción o del caos. Pero la ingenuidad se eleva aquí a la altura del
dolor humano para explicarse la insuficiencia del amor, la peque-
ñez maravillosa del corazón, el egoísmo generoso, la contradicción,
en suma, que nos corroe.

No, no se puede hablar de madurez porque Juan de la
Cabada aún no quiere engañarnos y esta actitud pudiera ser un
orientalismo más. Pero dejemos esto, que nos llevaría fatalmente a
conclusiones, si no falsas, excesivamente arriesgadas y quizás inú-
tiles. Contentémonos con anotar que en el panorama actual de la
novela escrita en habla española, es la primera vez que un novelis-
ta joven se atreve a anunciarnos un paseo de mentiras para darnos
luego un paseo de verdades. Es uno de los raros casos en que se
nos da liebre por gato, en que la estafa es a la inversa, en beneficio
del lector.

“Paseo de mentiras” está compuesto más que por cuentos,
por estampas. Está en el aire del cuento y aun de la novela, el pai-
saje y la trama, el episodio, el diálogo, el personaje. Pero está cer-
cenado el vuelo de la acción, no se permite que el hilo agote el
ovillo, y, a veces, relatos de empuje inicial, capaces de novelarse,
quedan en apunte, en estampa de relato, en bosquejo, pero bos-
quejo acabado, de novela. Hay un aliento popular en estas narra-
ciones, pero este aliento está muy lejos de confundirse con la vul-
garidad, con el aparato externo de apariencia popular que muchos
novelistas adoptaron. De sus relatos sale un México desconocido,
apenas adivinado, sale un pueblo que nada tiene que ver con el
México torrencial, aparatoso, de la falsa literatura villista. Hay
aquí aroma de mar y aldea, misterio de casa solariega y de ciudad.
Sus palabras parecen haber sido oídas a bordo de un lanchón de
pesca, en el cuartucho de un hotel, a la puerta de una cantina
andando con un hatillo al hombro por una carretera en compañía
de un desconocido. Parecen haber sido oídas en marcha, durante
el camino o en el reposo del camino. Algunas palabras hasta pare-
cen fatigadas, cubiertas de polvo. A veces, está cargado un relato
con las rudezas de las pasiones rutinarias, la terquedad del amor
y del odio, la superstición, el peso material que hunde la familia
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jornalera, y entonces puede recordarnos algún momento de
Gorki, tierno y violento, primitivo y delicado a la vez, como una
flor silvestre. Otras recorre el campo del relato una aventura al
galope, un gesto que pide guerra o asombro. La plasticidad sor-
prendente de esta aventura, el relieve de los pueblos y de los pai-
sajes, el cuerpo de las palabras, hacen pensar, por su poder des-
criptivo, en el autor de “Tirano Banderas”. Pero Juan de la Cabada
nada tiene que ver con el artífice, el señorial artista, el orfebre apu-
radamente aristocrático que era Don Ramón. Porque mientras uno
quiere y escribe como un príncipe escéptico que va a la guerra un
tanto aburrido porque está acostumbrado a ganarla, el otro escri-
be como un soldado campesino que va a la guerra de nuevas y a
quien le divierte el hastío del príncipe. (Yo oí una vez a un solda-
do que después del combate, contaba, reventando en carcajadas:
¡Qué cara ponía el capitán cuando decía: ¡Cómo aburren ya con
sus morteros!) El humor de Valle Inclán era inhumano, era el
humor del orgullo, y más que humor era sátira. El de Juan de la
Cabada es un humor sencillo, popular, humano, un humor al que
pudiéramos llamar sentimental. Su fuerza no es señorial. Hay en
él una fuerza tremenda, si, pero una fuerza aún no empeñada, una
fuerza dormida, una fuerza popular que aún apenas tiene cauce,
que por lo tanto, aún no se salió de madre. Cada palabra llama a
justicia y nadie responde todavía: por eso no es una novela de la
revolución. La revolución aún no está hecha y la novela no puede
decir lo contrario. Pero sí son estos relatos los de un escritor revo-
lucionario, no sólo literalmente, sino socialmente. Porque hay en
ellos, antes que nada, un ansia de justicia, un sueño de justicia,
una adivinación de la justicia.

Cada bosquejo de “Paseo de mentiras” es un gran esquele-
to de novela. Falta todavía darle cuerpo a ese esqueleto. Falta aún
en Juan de la Cabada el aliento, la plenitud del mundo novelístico.
Estos estupendos primeros pasos, esta cosecha primera, confirman
la bondad del terreno. Ya vendrán, estamos seguros, las cosechas
espléndidas en que todo el campo se cubra de espigas.
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Taller, n.º 12, xaneiro-febreiro de 1941, pp. 79-94
BAUDELAIRE: TROZOS ESCOGIDOS DE LOS DIARIOS ÍNTIMOS 

Y DE LOS CONSEJOS A LOS LITERATOS JÓVENES

Selección, traducción y prólogo de Lorenzo Varela.
Ediciones Taller, 1941

Tuvo Baudelaire una vida trágica y dolorosa, una vida
cuajada en grandes dolores físicos y morales, en ilusiones y
desengaños de toda suerte, en terrores y tormentos, en miseria.
En ese mar agitado, desgarrándose, navegó heroicamente para
realizar el viaje que el destino la confió. En él se libra, con una
claridad total, el combate violento de la vocación y el oficio; apa-
rece la conciencia del escritor siempre en lucha con los compro-
misos que la realidad impone al espíritu, o, más bien, con la invo-
luntaria imposición e esos compromisos materiales que el espíri-
tu adquiere para serenar su arrebato y librarse del remolino que
lo atrae; quizás también para comprobar su valor material, su
medida, su existencia, su libertad. Combate de la voluntad de
crear con la voluntad de vivir, del deseo de realizar con el deseo
de soñar, en el que se persigue una victoria extraña, una victoria
cuya conquista es una renuncia, la renuncia a los más deseados
placeres inmediatos en los que buscamos el supremo placer eter-
no. Renuncia tan difícil que, para no conquistarla, alargamos la
batalla y damos alientos y armas al enemigo porque no pierda su
fuerza y, de este modo, ya que tampoco queremos que nos venza,
podamos al menos vivir en guerra.

Por eso hemos agrupado en esta traducción algunas de las
páginas íntimas de Baudelaire, dedicando el mayor espacio a aque-
llas que constituyen una invitación al trabajo, o una ayuda al ofi-
cio. A ese oficio, a ese trabajo de cada día, en el que el poeta fran-
cés nos enseñó a ver la fuente inagotable de la inspiración.

Tienen algunas frases, nosotros diríamos que todas, un
sabor amargo, un trascender angustioso, nacido de la guerra que
tuvo lugar en el alma de Baudelaire entre el tiempo perdido y la
voluntad de ganarlo. Tiempo perdido viendo pasar el tiempo, sin-
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tiendo cómo se va y devora en su marcha todos los proyectos,
todas las divagaciones, y como, sin darnos cuenta, o dándonos
cuenta, más terrible aún, nosotros mismos nos vamos con él, sin
dejar trazada la señal que se nos reveló o cuando menos la relación
de los desvelos sufridos para procurarlo.

Junto a las consideraciones sobre el estilo, la inspiración,
el éxito, la fecundidad..., sobre las cuestiones decisivas que se
plantea un escritor, una vez afianzada su vocación, hemos esco-
gido para esta breve traducción, entre las páginas de “Mi corazón
al desnudo”, “Fuegos artificiales”, Y los “Consejos a los jóvenes
literatos”, los trozos a nuestro parecer más significativos, aquellos
que revelan la continuidad del alma baudelariana; temas que apa-
recen como una obsesión en toda su obra: poesía en verso, en
prosa, notas críticas, guiones de teatro, de novela..., y en sus dia-
rios íntimos. La ferocidad natural del amor, la invitación a la feli-
cidad, que nos hace un hermoso navío, y esa libertad ansiada,
que se confunde con la justicia misma y cuya ausencia no se
puede olvidar más que en el trabajo, en el cumplimiento del
deber.

Baudelaire ha cerrado para siempre el grifo excesivamente
generoso de la inspiración eruptiva, y dejó a los poetas un calen-
dario de trabajo llamándolos al esfuerzo del taller. Impuso, en defi-
nitiva, una conciencia del oficio, una voluntad de trabajo que cada
día dé mayor pureza a los instrumentos y más limpidez a los ojos
para reflejar sin obscuridades la luz adivinada.

Y para todo trabajo, nos dijo, hay que establecer un orden,
no sólo en el espíritu sinó también, en los apetitos; una lógica, un
análisis, junto a una vida regulada.

Orden que no se confunde jamás con el de la burocracia
poética, porque, entre otras cosas, es un orden que requiere clari-
dad valiente en las relaciones y renuncia natural a disfrutar de sus
ventajas, de sus desórdenes morales. Orden que no se aprende en
oficinas líricas, ni en academias de buenos modales. (La moral de
poeta todavía se rebela a ser tema de fichas, es decir, a renunciar al
escándalo; después de todo, nada más escandaloso que escribir
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versos, sobre todo cuando estos son buenos. Y para ejemplo están
los del mismo Baudelaire).

Desgraciadamente, hemos venido a comprobar en estas
páginas algo de sobra sabido: que la inspiración providencial es
una mentira –la mesa no se levanta nunca, ni la musa te encuen-
tras si no la buscas– y que para dejar una gran obra el escritor sólo
necesita alimentarse con abundancia y regularidad. Desgraciada-
mente, porque para obtener esa alimentación, venden muchos su
espíritu por un plato de lentejas, y ponen en marcha el ingenio con
recetas culinarias. O dedican a la poesía una hoja y el resto del
árbol a la cocina del pensamiento. ¡Ignorado escándalo!

Más olvidemos las alcantarillas, procuremos olvidarlas, por
las palabras del poeta. Palabras que parecen desesperar porque
oigamos su vivo consejo: Eso que piensas decir algún día, dilo
ahora mismo, dilo cada día, que la vida entera no alcanza para
decirlo, y sólo el trabajo cotidiano puede dar testimonio de tu afán
por lograrlo.

DIARIOS ÍNTIMOS

FUEGOS ARTIFICIALES

— Creo haber dicho ya en mis notas que el amor se pare-
ce mucho a una tortura o a una operación quirúrgica. Pero esta
idea puede todavía desarrollarse de manera más dolorosa. Aún
cuando los dos amantes estén muy apasionados y plenos de dese-
os recíprocos, en uno de ellos estará siempre más sereno o menos
poseído que el otro. Uno es el cirujano, el verdugo; el otro el
paciente, la víctima. ¿oís esos suspiros, preludios de una tragedia
deshonrosa; esos gemidos, esos gritos, esos estertores, ¿quién no
los ha proferido, quién no los ha provocado irresistiblemente? ¿Y
hay algo peor que esto en lo que hacen los más meticulosos tortu-
radores? ¡Esos ojos repulsivos de sonámbula, esos miembros cuyos
músculos chorrean y se empinan como bajo la acción de una pila
galvánica! La embriaguez, el delirio, el opio, con sus más furiosos
resultados, seguramente no os darán tan horribles, tan extraños
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ejemplos. Y el rostro humano, que Ovidio suponía creado para
reflejar los astros, ved cómo sólo refleja una expresión de loca fero-
cidad, o se hunde en una especie de muerte. Pues ciertamente, cre-
ería cometer un sacrilegio aplicando la palabra éxtasis a esta espe-
cie de descomposición.

¡Terrible juego, en el que es preciso que uno de los juga-
dores pierda el dominio de si mismo!

Una vez preguntaron, estando yo presente, en que consis-
tía el mayor placer del amor. Alguien respondió, como si fuese
natural: en recibir. Y otro: en darse.

Uno: placer del orgullo; otro: voluptuosidad de la humil-
dad. Todos estos indecentes hablaban como la IMITACIÓN DE
JESUS-CHRIST. En fin, estaba allí un impúdico utopista que afir-
mó que el placer mayor del amor, era crear ciudadanos para la
patria.

Yo digo: la voluptuosidad única y suprema del amor reside
en la certidumbre de practicar el mal. Y el hombre y la mujer
saben, desde su nacimiento, que en el mal se encuentra toda
voluptuosidad.

SUGESTIONES-FUEGOS ARTIFICIALES. –Las naciones –como
las familias– sólo tienen grandes hombres a pesar suyo. Hacen
cuanto pueden para no tenerlos. Así, el gran hombre, para existir,
necesita poseer un impulso de ataque más grande que la fuerza de
resistencia desarrollada por millones de individuos.

*
— A propósito del sueño, siniestra aventura de todas las

noches, puede decirse que los hombres se duermen diariamente
con una audacia que sería ininteligible, si no supiéramos que nace
de la ignorancia del peligro.

*
Esos hermosos y grandes navíos, imperceptiblemente

mecidos sobre las aguas tranquilas; esos robustos navíos, de aspec-
to ocioso y nostálgico, ¿no nos dicen, con lengua muda: cuándo
partimos hacia la felicidad?

*
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He encontrado la definición de lo Bello, de lo que es para
mi lo Bello. Es algo ardiente y triste, algo un poco vago que abre
camino a la conjetura. Si queréis, aplicaré mis ideas a un objeto
sensible; por ejemplo, al objeto más interesante en la sociedad: un
rostro de mujer. Una cabeza seductora y bella, una cabeza de
mujer, quiero decir, es una cabeza que hace soñar –aunque de una
manera confusa– con voluptuosidad y tristeza a la vez; que impli-
ca una idea de melancolía, de laxitud, incluso de saciedad, al
mismo tiempo que una idea contraria, es decir: un ardor, un deseo
de vivir, asociados a una amargura refluyente, como nacida en la
privación o en la desesperanza. El misterio, la pena, son también
características de lo Bello.

Una hermosa cabeza de hombre no implica, a los ojos de
un hombre, claro es –quizás si a los de una mujer–, esta idea de
voluptuosidad que en un rostro de mujer es una provocación, una
provocación tanto más atractiva cuanto que su rostro es, general-
mente, más melancólico. Mas esta cabeza tendrá también algo tris-
te y ardiente –necesidades espirituales, ambiciones tenebrosamen-
te reprimidas– despertará la idea de una tremenda potencia sin
empleo. Algunas veces, también hará surgir la idea de una insensi-
bilidad vengativa, que sen este caso no debemos olvidar el tipo
ideal del dandy; otras veces, el misterio, uno de los más interesan-
tes caracteres de belleza y, en fin, (por tener el valor de confesar
hasta qué punto me siento moderno en estética), la desgracia. No
quiero decir que la alegría no pueda asociarse a la belleza, pero
digo que es uno de los ornamentos más vulgares, y en cambio la
melancolía es, por así decir, su ilustre compañera, hasta tal punto
que yo no concibo en absoluto –¿o será mi cerebro un espejo
encantado?– ningún tipo de belleza donde no encuentre Desgracia.
Basándome en –otros dirían: obsedido por– estas ideas, se com-
prende que me sería difícil no concluir que el tipo más prefecto de
Belleza viril es Satán– a la manera de Milton.

*
— La inspiración viene siempre cuando el hombre quiere,

pero no siempre se va cuando el hombre quiere.
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El juego aun dirigido por la ciencia –fuerza intermitente–
por muy fructífero que sea, será vencido por el trabajo continuo,
por pequeño que sea.

Hay pieles-caparazón, frente a las que el desprecio deja de
ser un placer.

Dios es un escándalo –un escándalo beneficioso.
No despreciéis la sensibilidad de nadie. La sensibilidad de

cada uno es su genio.
España pone en la religión la ferocidad natural del amor.
–Se dice que tengo treinta años; pero si he vivido tres

minutos en uno..., ¿no tengo noventa años?

CONSEJOS A LOS LITERATOS JÓVENES

Los preceptos que váis a leer son fruto de la experiencia; la
experiencia implica una cierta cantidad de errores, y como toda
persona ha cometido todos o casi todos estos errores, espero que
mi experiencia será comprobada por la propia de cada uno.

Los mencionados preceptos no tiene, pues, otras preten-
siones que las de los vade mecum, ni otra utilidad que la de la
Cortesía pueril y honesta. ¡Utilidad enorme! ¿Suponed el código de
la cortesía escrito por una Warens de corazón inteligente y bueno;
el arte de vestirse, útilmente enseñado por una madre!

Así, pues, pondré en estos preceptos dedicados a los jóve-
nes literatos una ternura totalmente fraternal.

DE LA FELICIDAD Y DEL FRACASO EN LOS COMIENZOS

Los jóvenes escritores que refiriéndose a un joven compa-
ñero dicen con acento lleno de envidia: “Es un buen comienzo, tuvo
mucha suerte”, no piensan que todo comienzo fue precedido y es
resultado de otros veinte comienzos que ellos no han conocido.

No sé si en el camino hacia la fama hay algún ejemplo de
éxito repentino. Creo, más bien, que el éxito es, en proporción arit-
mética o geométrica, según la fuerza del escritor, resultado de éxi-
tos anteriores, a menudo invisibles para la mirada inexperta. Existe
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una lenta suma de éxitos moleculares, mas nunca ocurren eclosio-
nes espontáneas y milagrosas.

Sólo dicen: “Tengo mala suerte”, aquellos que aún no tuvie-
ron la cantidad de éxito suficiente, y lo ignoran.

Soy parte de las mil circunstancias que envuelven la volun-
tad humana y que tienen ellas mismas sus causas legítimas; son
como una circunferencia en la cual está encerrada la voluntad; pero
esta circunferencia está en movimiento, viva, da muchas vueltas y
cambia cada día, cada minuto, cada segundo, su círculo y su cen-
tro. Así, arrastradas por ella, todas las voluntades humanas que
encierra, varían en cada instante su juego recíproco, y esto es lo
que constituye la libertad.

La libertad y la fatalidad son contrarias: pero vistas extre-
madamente cerca o lejos forman una sola voluntad.

Por eso no hay mala suerte. Si tenéis mala suerte es que os
falta algo: procurad conocer ese algo y estudiad el juego de las
voluntades vecinas para desplazar más fácilmente la circunferencia.

Un ejemplo entre mil: varios de aquellos a los que yo quie-
ro y estimo, se indignan por la fama actual de Eugene Sué y Paul
Feval, los logogrifos en acción; pero el talento de estas gentes, por
frívolo que sea, no deja de existir, la cólera de mis amigos, en cam-
bio, no existe, o, más bien, existe de un modo negativo, pues es
tiempo perdido, la cosa menos preciosa del mundo. La cuestión no
reside en saber si la literatura del corazón o de la forma es superior
a la que está en boga. Eso es una verdad demasiado clara, para mí
al menos. Pero esto no será justo sino a medias mientras no ten-
gáis, en el género que escojáis, tanto talento como Eugene Sué en
el suyo. Despertad tanto interés como él con medios nuevos, pose-
ed una fuerza igual o superior en un sentido contrario; doblad, tri-
plicad, cuadruplicad la dosis hasta una concentración igual, y ya
no tendréis derecho a maldecir al burgués, pues el burgués estará
de vuestra parte. Hasta entonces, ¡vae victis!, pues nada hay tan ver-
dadero como la fuerza, que es la justicia suprema.
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DE LAS SIMPATÍAS Y DE LAS ANTIPATÍAS

En amor, como en literatura, las simpatías son involunta-
rias; sin embargo, necesitan ser verificadas y, al serlo, es la razón
quien tiene la última palabra.

Las verdaderas simpatías son excelentes, pues unen dos en
uno, y las falsas son detestables, pues no hacen más que uno, al
que es preciso restar la indiferencia primitiva, más fuerte que el
odio, consecuencia necesaria del engaño y de la desilusión.

Por eso admito la camaradería en tanto que está fundada en
razones esenciales de la razón y el temperamento. Es una de las
santas manifestaciones de la naturaleza, una de las numerosas apli-
caciones de este proverbio sagrado: la unión hace la fuerza

La misma ley de franqueza y sencillez debe regir las anti-
patías. Hay, sin embargo, gentes que se fabrican odios o admira-
ciones irreflexivamente. Grave imprudencia: crearse un enemigo
sin provecho ni beneficio. Un golpe irreflexivamente dirigido, no
por eso hiere menos el corazón del rival a quién fue destinado, sin
contar que puede también herir, a derecha o izquierda, a algunos
de los testigos del combate.

Un día, durante una lección de esgrima vino a verme un
acreedor: lo perseguí por la escalera a punta de florete. Cuando
volví, el maestro de armas, un gigante que de un soplo me hubiera
tirado a tierra, me dijo: “¿Cómo prodigáis vuestra antipatía! ¿Un
poeta! ¡Un filósofo! ¡Bah!”. Había perdido el tiempo correspondien-
te a dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado, y despreciado por un
hombre más, el acreedor, a quién no había causado gran daño.

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno más caro
que el de los Borgia, pues está hecho con nuestra sangre, nuestra
salud, nuestro sueño, y las dos terceras partes de nuestro amor. ¡Es
preciso ser avaro, no derramarlo!

DE LOS MÉTODOS DE COMPOSICIÓN

Hoy es necesario producir mucho, por lo tanto es preciso
marchar aprisa, correr con pies de plomo y hacer que todos los gol-
pes sean certeros, que ni una sola estocada sea inútil.
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Para escribir con rapidez es preciso haber pensado mucho,
haber llevado consigo un tema a todas partes, durante el paseo, en
el baño, en el restaurante, y casi junto a la amante. Y Delacroix me
decía un día: “El arte es una cosa tan ideal, tan fugitiva, que las
herramientas no están nunca suficientemente limpias, ni los
medios bastante expeditivos”. Lo mismo sucede con la literatura;
yo no soy, pues, partidario de tachar: esto turba al espejo del pen-
samiento.

Algunos, entre los más distinguidos, entre los más con-
cienzudos, Edouard Orliac, por ejemplo-, comienzan por embo-
rronar mucho papel; llaman a esto cubrir, manchar su tela. Esta
operación confusa tiene por fin no perder nada. Después, cada vez
que pasan a limpio, talan y podan. Por excelente que sea el resul-
tado, han abusado de su tiempo y de su talento. Cubrir una tela no
es cargarla de colores, es bosquejar armoniosamente, es disponer
las masas en tonos ligeros y transparentes.

La tela debe estar cubierta, en nuestro espíritu, en el
momento en que tomamos la pluma para escribir el título.

Se dice que Balzac corrige su original de una manera fan-
tástica y desordenada. Una novela pasa, de este modo, por una
serie de génesis, en las que se dispersa no solamente la unidad de
la frase, sino también la de la obra.

Es sin duda este mal método lo que hace que el estilo tenga
a menudo no se qué de difuso, de atropellado y embrollado, que
es el único defecto de este gran historiador.

DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRACIÓN

La orgía ha dejado de ser la hermana de la inspiración:
nosotros hemos roto este parentesco adúltero; la rápida enervación
y la debilidad consiguiente de algunas bellas naturalezas, son un
claro testimonio contra ese odioso prejuicio.

Una alimentación muy sustancial, pero regular, es la única
cosa que necesitan los escritores fecundos. La inspiración es, deci-
didamente, la hermana del trabajo diario. Estos dos contrarios no
se excluyen más que todos los demás contrarios que constituyen la
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naturaleza. La inspiración obedece, lo mismo que el hambre, que
la digestión, que el sueño. Sin duda existe en el espíritu una espe-
cie de mecánica celeste, de la que no es preciso sentirse avergon-
zado, sino sacarle el partido más glorioso, como hacen los médicos
con la mecánica del cuerpo. Si se quiere vivir en una contempla-
ción asidua de la obra de mañana, el trabajo diario servirá a la ins-
piración, del mismo modo que una escritura legible sirve para
esclarecer el pensamiento, así como el pensamiento sereno y pode-
roso sirve para escribir legiblemente; pues el tiempo de las malas
escrituras ha pasado.

DE LA POESÍA

En cuanto aquellos que se entregan o se han entregado con
éxito a la poesía, les aconsejo que no la abandonen nunca. La poe-
sía es una de las artes que más rinden; pero es una especie de inver-
sión en la que no se obtienen intereses sino muy tarde. En cambio,
muy crecidos.

Desafío a los envidiosos a que me citen versos buenos que
hayan arruinado a un editor.

Desde el punto de vista moral, la poesía establece una tal
demarcación entre los espíritus de primer orden y los de segundo,
que aún el público más burgués no escapa a esta influencia despó-
tica. Conozco gentes que leen los folletones, a menudo mediocres,
de Theophile Gautier, sólo porque éste es el autor de la Comedia de
la Muerte. Sin duda no comprenden toda la belleza de esta obra,
pero saben que su autor es un poeta.

Nada extraño, por otra parte, ya que todo hombre que goce
de buena salud puede pasarse dos días sin comer, cosa que no
podría hacer jamás sin poesía.

El arte que satisface el deseo más imperioso, será siempre
el mejor premiado.

DE LOS ACREEDORES

Sin duda recordaréis una comedia titulada Desorden y
Genio. Que el desorden esté a veces acompañado del genio, es sim-
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plemente una prueba de que el genio es terriblemente fuerte; des-
graciadamente este título expresaba para muchos jóvenes, no un
accidente, sino una necesidad.

Dudo mucho de que Goethe haya tenido acreedores;
Hoffman mismo, el desordenado Hoffman, preso en necesidades
más frecuentes, aspiraba constantemente a verse libre de ellos, y
además, ha muerto cuando una vida más dilatada hubiera permiti-
do a su genio lograr un mayor esplendor.

No tengáis jamás acreedores; haced, si queréis, como si los
tuvierais: es lo más que puedo permitiros.

DE LAS AMANTES

Si quiero obedecer la ley de los contrates, que gobierna el
orden moral y el orden físico, estoy obligado a contar entre la clase
de mujeres peligrosas para los hombres de letras: la mujer honesta,
la culterana y la actriz; la mujer honesta, porque necesariamente
pertenece a dos hombres, y porque es pasto mediocre para el alma
despótica de un poeta; la culterana, porque es un hombre fracasa-
do; y la actriz, porque está untada de literatura y además habla en
jerga; en pocas palabras, porque no es una mujer en toda la acep-
ción de la palabra, y porque el público es para ella algo más pre-
cioso que el amor.

¿Os imagináis un poeta viéndose obligado a escribir un
papel para su mujer, que ni tiene talento?

Y aquél otro, sudando para devolver al público en epigra-
mas los tormentos que ese público había causado al ser más queri-
do; ese ser que los orientales encerraban con tres llaves antes de
venir a estudiar derecho a París? Por la razón de que todos los lite-
ratos tienen en ciertos momentos horror a la literatura, no admito
para ellos, almas libres y orgullosas, espíritus fatigados que siem-
pre tienen necesidad de reposar el séptimo día, mas que dos clases
de mujeres posibles: las prostitutas o las mujeres imbéciles: el
amor, o el cocido. Hermanos, ¿es preciso que os explique la razón
de esto?



Lorenzo Varela en revistas culturais… 173

MI CORAZÓN AL DESNUDO

Es preciso trabajar, si no por gusto, al menos por desespe-
ración, pues está bien comprobado que trabajar es menos aburrido
que divertirse.

*
En todo hombre hay, a toda hora, dos postulaciones simul-

táneas, la una, a Dios; la otra, a Satán.
La invocación a Dios, o espiritualidad, es un deseo de

ascender; la de Satán, o animalidad, es una alegría de descender.
Con la segunda deben relacionarse los amores a las mujeres y las
conversaciones íntimas con los animales, perros, gatos, etc. Las ale-
grías que se derivan de estos amores, están adaptadas a la natura-
leza de ambos.

*

¿Qué es el amor?

La necesidad de salir de sí.

El hombre es un animal que adora.

Adorar es sacrificarse, y prostituirse.

Así, todo amor es prostitución.

El ser más prostituido es el ser por excelencia, Dios, pues
es para cada individuo el amigo supremo, al fuente común, inago-
table del amor.

La mujer no sabe separar el alma del cuerpo. Es simplista,
como los animales. Un sátiro diría que esto obedece a que sólo
tiene cuerpo.

En amor, como en casi todos los asuntos humanos, la
armonía perfecta es el resultado de una equivocación. Esa equivo-
cación es el placer. El hombre grita: ¡Oh ángel mío! La mujer arru-
lla: Mamá, mamá. ¡Y los dos imbéciles están persuadidos de que
piensan de acuerdo! El abismo infranqueable de la incomunicabi-
lidad permanece infranqueado.

¿Por qué el espectáculo del mar es tan infinito, tan eterna-
mente agradable?
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Porque el mar ofrece a la vez la idea de la inmensidad y del
movimiento. Seis o siete leguas representan para el hombre el radio
del infinito. He ahí un infinito diminutivo. ¿Qué importa esto, si
basta para sugerir la idea del infinito total? Doce o catorce leguas de
líquido en movimiento bastan para darnos la más alta idea de belle-
za que se haya ofrecido al hombre sobre su vivienda transitoria.

Aviso a los no comunistas: todo es común, incluso Dios.
Un funcionario cualquiera, un ministro, un director de tea-

tro o de periódico pueden ser, algunas veces, seres estimables; pero
jamás son divinos. Son personas sin personalidad, seres sin origi-
nalidad, nacidos para la función, es decir, para la domesticidad
pública.

Todos los imbéciles de la burguesía que pronuncian sin
cesar las palabras: Inmoral, inmoralidad, moralidad en el arte, y
otras idioteces, me hacen pensar en Louise Villedieu, prostituta de
a cinco francos, que, acompañándome una vez al Louvre, a donde
no había ido nunca, se ruborizaba, se tapaba los ojos para no ver,
y tirándome de la manga a cada instante, me preguntaba ante las
estatuas y los cuadros inmortales, cómo se podían instalar pública-
mente semejantes indecencias.

Higiene. Proyectos.- Más se quiere, mejor se quiere.
Más se trabaja, mejor se trabaja, y más se quiere trabajar.

Más se produce, más se vuelve uno fecundo.
En lo moral, como en lo físico siempre he tenido la sensa-

ción del remolino, no solamente del remolino del sueño, sino del
remolino de la acción, del soñar, del recuerdo, del deseo, de la
pena, del remordimiento, de lo bello, de la cantidad, etc.

He cultivado mi histeria con placer y terror, Ahora, siem-
pre tengo vértigo y hoy, 23 de enero de 1862, sufrí una singular
advertencia: he sentido pasar sobre mi el viento del ala de la imbe-
cilidad.

Higiene. Conducta. Moral.- A cada minuto nos sentimos
aplastados por la idea y la sensación del tiempo. Y sólo existen dos
medios para escapar de esta pesadilla, para olvidarla: el placer y el
trabajo. El placer nos gasta. El trabajo nos fortifica. Escojamos.
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Cuanto más utilizamos uno de estos medios, más repug-
nancia nos inspira el otro.

No se puede olvidar el tiempo, más que sirviéndose de él.
Todo, no se puede hacer más que poco a poco.
De Maistre y Edgar Poe me han enseñado a razonar.
No hay obra más larga que la que uno se atreve a comen-

zar. Se convierte en una pesadilla.
Higiene.- Para curarse de todo, de la miseria, de la enfer-

medad y de la melancolía, se necesita tan sólo, el Gusto del traba-
jo.

Notas preciosas. - Haz todos los días lo que exigen el deber
y la prudencia.

Si trabajases todos los días, la vida te sería más soportable.
Trabaja seis días sin descanso. Se siempre poeta, aun en prosa.

Gran estilo, (nada más hermoso que el lugar común).
En primer lugar comienza, y después utiliza la lógica y el

análisis. Cualquier hipótesis requiere su conclusión. Hallar el fre-
nesí del trabajo diario.

Trabajar ciegamente, sin finalidad, como un loco. Veremos
el resultado.

Supongo que uno mi destino a un trabajo no ininterrum-
pido de varias horas. Aún no he conocido todavía el placer de un
plan realizado. Poder de la idea fija, poder de la esperanza.

El hábito de cumplir el deber, hace que huya el miedo.
Es preciso querer soñar y saber soñar. Evocación de la ins-

piración. Arte mágico.
Ponerse a escribir inmediatamente. Razono demasiado.
El trabajo inmediato, aun siendo malo, vale más que la

divagación.
Una serie de pequeñas voluntades, logra un gran resultado.
Todo retroceso de la voluntad, es una parcela de sustancia

perdida. ¿Hasta qué punto es pródiga la duda! ¡Juzguémoslo por la
inmensidad del esfuerzo final, necesario para reparar tantas pérdi-
das!
……………………………………………………………………
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Hasta ahora sólo he gozado de mis recuerdos a solas; es
preciso gozar entre dos. Convertir en pasión, los goces del corazón.

Porque comprendo una existencia gloriosa, me siento
capaz de realizarla. ¿Oh, Juan Jacobo!

El trabajo engendra forzosamente buenas costumbres,
sobriedad y castidad; como consecuencia, la salud, la riqueza, el
genio sucesivo y progresivo, y la caridad.

Age quod agis.
Higiene. Conducta, Método.- Me juro a mi mismo que, en

adelante, seguiré las siguientes normas, como normas eternas de
mi vida:

Hacer todas las mañanas mi oración a dios, fuente de toda
fuerza y de toda justicia; a mi madre, a Mariette y a Poe, como inter-
cesores. Rogarles que me comuniquen la fuerza necesaria para cum-
plir todos mis deberes, y para que otorguen a mi madre una vida
bastante larga, para que pueda gozar mi transformación; trabajar
todo el día o, al menos, tanto como mis fuerzas me permitan; confiar
en Dios, es decir, en la justicia misma, para el éxito de mis proyec-
tos; hacer todas las tardes una nueva oración, pidiéndole a Dios
vida y fuerza para mi madre y para mí; hacer cuatro partes de todo
cuanto gane: una para la vida diaria, una para mis acreedores, una
para mis amigos, y una para mi madre; obedecer los principios de
la más estricta sobriedad, siendo el primero la supresión de todos
los excitantes, cualesquiera que sean.
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Romance, n.º 2, 15 de febreiro de 1940, p. 9
LA REALIDAD Y EL DESEO

Mis alas, ¡Qué altas en el cielo!

Mis piés, ¿Qué hondos en la tierra!

¡Y qué dolor de corazón distendido!

J.R. Jiménez

Del alma al corazón hay una avenida de ausencias que el filó-
sofo se niega a recorrer por temor de que se ausente su razón. Y, por
lo visto, buenas razones tiene para su timidez; la primera de ellas, el
amor a su conciencia, que le obliga a guardarla, a guardarse en ella,
para no perderla y perderse. Que corre un viento helado por la obs-
cura arboleda de esa avenida, viento que la filosofía llama irracional,
y que sólo un corazón caliente puede soportar; y al filósofo se le apaga
el candil al primer paso que da por ella y se le hiela la sangre y retor-
na a decir que más allá, o más acá del “logos”, sólo habitan mentiras
y viven inmoralidades, y hay un cancerbero, guardián del paraje, que
llaman Deseo. Y lo que es peor, crecen allí el placer y el dolor, la ale-
gría innumerable y el llanto a mares. O, con las palabras de Platón, al
desterrar de su república a los poetas, que María Zambrano nos
recuerda en su “Filosofía y poesía”: “Y en el momento en que recibáis
en ella a las musas voluptuosas, sean épicas, sean líricas, el placer y el
dolor reinarán en vuestro Estado, en vez de la ley y la razón”.

Ley y razón que al poeta ¿Sólo al poeta?, no le sirven para
nada. Bien lo sabe María Zambrano cuando nos dice: “¡La razón
como esperanza! ¡Pero a costa de cuánta renuncia! Y quién le con-
solará al poeta del minuto que pasa, quién le persuadirá para que
acepte la muerte de la rosa, de la frágil belleza de la tarde, de los
cabellos amados, de eso que el filósofo llama: “las apariencias”. Y
en su socorro, para mayor exactitud, llama a Anacreonte: ¿De qué
sirve el que me enseñes las reglas y los sofismas de los retores?
¿Qué necesidad tengo de todas estas palabras que no me sirven
para nada? Enséñame, ante todo, a beber el dulce licor de Baco,
enséñame a volar con Venus, la de las trenzas de oro.
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Cabellos blancos coronan mi cabeza. Dame agua, vierte el
vino, joven adolescente; aduerme mi razón. Pronto habré cesado
de vivir y cubrirás mi cabeza con un velo. Los muertos ya no tie-
nen deseos”.

Y apagado el deseo, queda en su lugar un rescoldo de ceni-
zas que nos anega, un vacío que nos hunde donde antes nos levan-
taba el desear, el querer que la presencia de la vida no desapare-
ciera, el amar las cosas que van a morir, que se nos mueren entre
las manos irremediablemente, y señalan así nuestra agonía, desde
el instante mismo en que nacemos. Y desde antes, desde el origen.
“Cuando nuestra vida era un sueño en la mente de los dioses”
como Luis Cernuda recordó. Porque “estamos hechos de la made-
ra de los sueños” que Shakespeare nos reveló con certidumbre
arrebatada. De esa “madera amarilla, que llaman despertar”, donde
hacemos “casa de tristura”, según los versos castellanos. Despertar
y tristura sobre los que crece el deseo, el afán más poderoso de ena-
morar la alegría, y hacer con ella, con sus maderos, una casa donde
el sueño viva, en la que el deseo se realice. En que la apariencia
permanezca, tome cuerpo de presencia verdadera y permanente,
sea aparición que desvele, por su realidad, todos los ojos; y en ella
sea fundada la comunión.

De la vida, que es sueño, de la realidad, que es deseo, brota
la angustia por hacer del sueño vida y del deseo realidad. Y si el
filósofo lo olvida... Aunque, el filósofo no puede olvidarlo, quién
olvida es la razón, ese dejar de existir para ser, para existir en el
“logos”, el logos que sólo lleno de “gracia y de verdad” podría sen-
tir el poeta, podría enamorarlo. Pero María Zambrano, ella tam-
bién, confiesa que “nadie ha podido todavía pensar este logos”. Y
al final de “Filosofía y poesía” nos dice: “Porque todavía no es posi-
ble pensar desde el lugar sin límite en que la poesía se extiende
desde el inmenso territorio que recorre errante.

La verdad se reconoce ya como parcial, y la misma razón
descubridora del ser, reconoce la diferencia injusta entre lo que es
y lo que hay. Al hacerlo así, se acerca al terreno de la poesía. Y la
poesía al sufrir el martirio de la lucidez se aproxima a la razón. Más
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no pensemos todavía en que se verifique su reintegración tantas
veces soñada por quienes no pueden decidirse entre una y otra.
Quien está tocado de la poesía no puede decidirse, y quien se deci-
dió, no puede volver atrás. Sólo el tiempo, la historia, cuando al
fin, haga que se sitúe la razón agotado el tema del ser y de la crea-
ción, más allá, allí donde desde largos tiempos, espera la verdad
revelada e indescifrable, la verdad donde, realmente, la “caridad
está hechizada”.

Más, ese tiempo donde Rimbaud sueña la “caridad hechi-
zada”, donde María Zambrano espera “agotado el tema del ser y de
la creación”, ¿no es la eternidad? Si lo es, este libro, todas las pági-
nas de “Filosofía y poesía” son una esperanza distendida de quién
“no puede decidirse entre una y otra”. Más cerca de la filosofía,
María Zambrano no se decide porque no puede definir la poesía.
El fracaso de Valéry, cuando al definirla la convierte en problemá-
tica, y de ahí lo problemático de los poemas valerynianos está pre-
sente en ella. Porque el “martirio de la lucidez” en la poesía, no es
cosa que corresponda solamente a la poesía moderna.

Cuando Mallarmé habla de “ausencias”, recordamos que es
la ausencia de realidad en el deseo, la ausencia de eternidad en el
espacio, en la carne, y en el sueño mismo, la fuente de los más anti-
guos poetas.

Nosotros también creemos que la poesía se acerca cada vez
más a la razón; pero a su razón, cuyas leyes siempre estarán dis-
tanciadas y hasta serán enemigas, de la razón filosófica. Podrán los
retores reprocharla y acusarla de mentirosa, advertirnos del placer
y dolor que por ella nos esperan pero Antonio Machado nos dejó
la respuesta:

“Que no me digan a mí

Que el canto de la cigüeña

No es bueno para dormir”.
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Romance, n.º 3, 1 de marzo de 1940, p. 18
NOTICIA DE LOS CAPÍTULOS DE LITERATURA ESPAÑOLA

Encontramos en cada de estas páginas sinceras, reveladoras
de un amor a las expresiones del espíritu, de una comprensión
honda sobre lo que, aún corriendo el riesgo de hacer excesiva la
definición, podríamos llamar un fin, un destino del espíritu: el de
dar al hombre, a cada hombre, a todos los hombres, la luz que a lo
mejor sólo algunos espíritus alumbra y que pertenece a todos por-
que, por ejemplo: “El día en que sólo a los profesionales de la cul-
tura se consintiera ponderar las excelencias de un paisaje o la
vaguedad de un crepúsculo, habría que emprender una guerra de
reconquista ya existe y que Alfonso Reyes es uno de sus más cons-
tantes capitanes. Constante, aún en el campo de la erudición,
donde hay tantas deserciones y en el que la batalla no siempre se
resuelve a favor del alma, porque hay un tradicionalismo grasero,
cerrado a todos los aires, que mata la verdadera tradición. Que des-
conoce que “el objeto de la evolución literaria es restaurar laborio-
samente el pasado espiritual de un pueblo, no por inexcusable
capricho, sino para reincorporarlo algún día en la vida común,
enriqueciéndola así y depurándola con vacunas de la propia san-
gre”, como se nos dice en “Capítulos de Literatura Española”(1).

No podría hablar así Alfonso Reyes, de no tener un senti-
miento vivo que le obliga a creer en la palabra, en el pensamiento,
en la sensibilidad, en el espíritu, con una fe real, humana, de carne
y hueso. Por eso afirma, “Que todo conocimiento está en marcha”,
camina, no sosiega, no se para, no muere.

El Arcipreste de Hita, el gran castellano que es fuente de un
estilo entrañadamente español, y que por esto no se puede leer hoy
en España, atacada de la misma cerrazón que en vida hizo padecer
al Arcipreste cárcel y humillaciones nos lo presenta Alfonso Reyes
con un júbilo de palabra, con una pulcra exactitud y clarísima
visión, que nos hace volver otra vez a su vida y a su obra con más
serenidad y con más pasión a la vez que antes de la lectura de este
magnífico capítulo, quizá el más gozoso del libro. Y el mismo
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donaire de expresión, la misma gracia para referir, para acercarnos
a la gracia de los clásicos, nos guía en todos los momentos para
comprender a Lope y a Alarcón, a Rosas de Oquendo y Gracián, a
Solís, y que está finalmente presente en ese ágil apéndice sobre:
“Les Mexicain Ruíz de Alarcón et le Theatre Français”. Sorprende
en cada uno de ellos su secreto, y nos lo cuenta con su natural
buen decir. ¿Quién no adivina a Lope cuando nos dice: “Concentra
todo el universo en sus apetitos y por eje de su personalidad esco-
ge el amor?”. O cuando cita: “Yo nací entre dos extremos que son
amar y aborrecer: No he tenido medio jamás”. Y con otra cita: “Lo
que siente el pensamiento no siempre se ha de explicar”, queda
Alarcón explicado. Y si los cambios bruscos de la temperatura
hacen decir al dramaturgo mexicano “... Que ofenden la salud estos
extremos, Alfonso Reyes lo interpreta: “No es más que el miedo
burgués a la corriente del aire: un miedo burgués”. Actitud bur-
guesa de Alarcón, recordando a Henríquez Hureña, queda neta-
mente definida “le son particularmente caras las virtudes que pue-
den llamarse “lógicas”: la sinceridad, la lealtad, la gratitud, así
como la regla práctica que debe completarlas: la discreción”. Es
esta discreción, esta moral burguesa, lo que nos explica el fracaso
de Alarcón, entre la gente de letras de la España de entonces, aris-
tocrática, señorial y con una violencia medieval que extremaba
todas las pasiones. La lealtad, la sinceridad, no podían ser discre-
tas, no podían ser calladas en el corazón de aquellos hidalgos, que
veían perderse la hidalguía en una corte de chisgarabís, sin aliento
de imperio y nobleza de alma, ni inteligencia, claro está. A
Quevedo le abrasa la memoria la presencia del pasado heroico,
entero, universal de España, por la espada y la palabra, cuando le
escribe al Rey: “A los españoles, Señor, sólo les dura la vida, hasta
que hallan honrada muerte”. Aquella sociedad, hambrientos los
barberos, desaforados los alguaciles, inútiles los privados, disloca-
da la moral nacional, la Iglesia por peteneras y la Monarquía al
garete, no le permitía al genial Quevedo gozar de un “encanto mís-
tico, un vital optimismo, una fe en la fruta que grana y en la espi-
ga que revienta” y que, es verdad, “ignora implacablemente”.
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IMPLACABLEMENTE, dice Alfonso Reyes, es decir, no les perdo-
na, combate a sangre y fuego consigo mismo para ignorarlas, para
no olvidar la realidad cruda de España que le atormenta, le angus-
tia, le devora el alma. Además, en nadie como en Quevedo –no
olvidamos a Cervantes– advertimos “aquel realismo español, que
hasta cuando más se arrebata y se ofrece más inefable, conserva
una visión clara de lo terreno y un sentimiento vivo del ridículo”.
No es extraño que frente al patronato de Santa Teresa, que signifi-
caba el olvido de lo terreno, la ascensión de las pobrecitas almas
–aunque la mística no fuese así– pusiera su espada por Santiago,
que significaba milicia arrebatada, hispanidad entera, de virtud
absoluta aquí, en la tierra, que había sido compañero de combate
de los españoles, del pueblo español. Y, “Recordemos que ninguna
nación, sea en su historia política, sea en su obra civilizadora, en
sus letras como en sus armas, deja sentir al igual de España, el
aliento del espíritu popular, del grito multánime que sale de todas
las bocas y parece unificarse en el aire, en ráfagas de rara epopeya”,
palabras estas, que pudieran ser dichas no sólo a propósito de
Lope, como lo hace Alfonso Reyes, sino que Quevedo, pues su
acento se forma en las entrañas del pueblo español del siglo XVIII,
miserable, buscón, nostálgico del pasado.

Son escasos los libros que, como nos sucede con los
“Capítulos de Literatura Española” despiertan, en una lectura fácil
y gozosa, tantas sugerencias. El autor cumplió tan bien su propó-
sito, que leyendo los Capítulos se olvida el lector de quién los
tramó: tan a tono con los monumentos está la voz del guía.
(1) Ediciones de la “Casa de España en México”.

Romance, n.º 5, 1 de abril de 1940, p. 9
EL SIGLO EN EL CORAZÓN

Un modo de esperar, de tener esperanza y sin duda el más
universal es el estar desesperado. “Quien espera, desespera”, sen-
tencia la voz popular, la fe del pueblo. Porque la desesperación es
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la sangre misma de la fe, su fuente verdadera. Eso de que el que
tiene fe puede dormir tranquilo, esperar parado, descansar en la
paciencia, es un lindo cuento como un sueño de opio. Ya nos ense-
ñó Unamuno cómo la angustia nace de la fe, de la angustiosa nece-
sidad de la presencia real del sueño, del atormentado desear la rea-
lización de la esperanza. Quizá sea en España donde esta desespe-
ración aparece más en carne viva, en llanto y en suicidio, donde
más envenena el alma, porque el realismo español –ese realismo,
señores turistas, que no es otra cosa que imaginación viva, desnu-
da, apasionada necesidad ideal de realismo– la afila al clavársela, la
hace más hiriente, porque no estamos nosotros hechos para medias
tintas a la francesa.

Hay una copla cursi, que como todo lo cursi, en el fondo,
detrás de su risible presentación primera, oculta siempre una llama
encendida, un fuego que existe realmente, puro, vivo; y dice así:
“Corazones partidos, yo no los quiero, que cuando doy el mío lo
doy entero”. Dar el corazón, enamorarse, significa dar el corazón
partido, o, lo que es lo mismo, partirse el corazón de amor, de puro
amar. Por eso nos parece que el coplero quiso decir que no quiere
corazones a medias, repartidos, donde dice que no los quiere par-
tidos. Mas, lo que está claro es que entrega el corazón enteramen-
te, totalmente, sin reservas a que acudir si marcha mal en comba-
te. A este desprecio por las reservas, jugándonoslo todo a una carta,
hemos atribuido muchos fracasos nuestros, pero también estamos
seguros de deberle nuestros éxitos. ¿Y no es de desesperados jugár-
selo todo a una carta, siendo este todo nosotros mismos, toda nues-
tra riqueza? Dirá el “croupier” que hacemos juego y no negocio.
¡Naturalmente! Nosotros no tenemos una gran industria, ni sabe-
mos manejar la finanza, y por lo tanto tenemos imaginación. Y con
imágenes no se negocia. Ya es mucho, dirán ustedes, que se juegue.
Que se juegue desesperadamente, esto es, con esperanza.

No se debe al azar, pues, que una de las inteligencias más
claras de Europa, hallase en España, entrañándose en su instante
más verdadero y lúcido, nuestra guerra popular de Independencia,
el sentido universal, actual y duradero de la palabra esploir título y
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alimento de su última novela. Y aunque no hizo una gran novela,
porque es su genio un genio de tesis, de teoría, adivinó en España
una de las cuestiones más palpitantes del siglo: Este nuestro espe-
rar de un modo desesperado, esta esperanza mortal que nos une en
comunión fraternal y viril.

Ya sabemos que junto a esta amarga esperanza, esta espe-
ranza desgarrada, de angustia removida, existe el “dulce” esperar,
la calma, la serenidad, una menos romántica esperanza y más clá-
sica. Sin embargo, no es nada esa dulzura o nos queda después de
probarla un sabor amargo, más llevadero, pero no por eso menos
amargo: La desesperación que arrastra a Leopardi no es más deses-
perada que la esperanza que cuaja en Goethe.

Decíamos que este esperar angustioso es una cuestión
palpitante de nuestro siglo, o de otra manera, que es este el siglo
de la desesperación. Son desesperadas las guerras y las luchas
sociales. Desesperado el aburrimiento en unos y el divertirse en
otros. Desesperados los deportes y las ambiciones. Desesperada
la fe, la esperanza de hombres y de pueblos. ¿Quién no espera
con angustia una revolución, una guerra, un amor, un crimen o
un milagro? Claro que no cuentan los “tranquilos”, los que viven
haciendo cuentas; los sentados de Rimbaud, los que dan asiento de
Whitman, los que dicen: “no hay que desesperar”, aquellos, en
fin, para quienes sirve todo esto. Y en realidad aquí lo que pasa es
que esto no nos sirve para nada, sino para hacer que estemos a su
servicio, entregados de tal forma que ni podamos reír ni llorar
como no sea de comparsa, previamente advertidos al entrarnos
en escena de que “no hay que perder la cabeza”, aunque por sal-
varla, porque no nos la corten, perdamos el corazón o lo echemos
a perder. Se niegan a saber que llevamos el siglo en el corazón,
este siglo en el que la imaginación inventa realidades, quiere rea-
lidades, vive de realidades, convencido de la miseria en que cae
la cabeza cuando ordena fantasías y hace lógica de vaguedades y
se empeña en tejer patrañas que tapen la basura el día de visita.
La ilusión, la fe, la esperanza, quieren verse, no les basta con que-
rerse o pensarse.
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El sueño no alimenta el alma plenamente en este desbara-
tado siglo, exigimos, nos la exige nuestro mismo soñar, la realiza-
ción viva de lo soñado, la presencia material de la ilusión.
Queremos tocar el milagro, tenerlo en las manos, recibir su alien-
to terrenal. No nos satisface el milagro y queremos ejercerlo. ¿No
viene a decirnos algo así Lawrence en su discusión con Kangaroo?
Y las revoluciones populares, colectivas, ¿son otra cosa que el pro-
ducto de la desesperación popular colectiva? ¿La “fe revoluciona-
ria”, incluso en el sentido político directo, no tiene su raíz, si es fe
verdadera, en la esperanza de que se cumpla el milagro? Y la fuer-
za mayor de la revolución es la fe; sin fe no sólo no podría lograr-
se jamás, sino que perdería su importancia espiritual, es decir, no
sería revolución.

No olvidamos, en este que podríamos llamar elogio de la
desesperación del siglo, la falta de piedad y de serenidad que domi-
na todos los espíritus. Porque esta desesperación es activa, comba-
tiente, marcha derecha a la conquista, a la realización de la espe-
ranza. ¿Pero dónde está esa serenidad, esa piedad, que nos hace
falta, que le falta al siglo? Nosotros creemos que es otra cosa a con-
quistar. De momento ¡cuánto mejor no es la salida apasionada de
la desesperación, buscando en ella una serenidad, una piedad
merecida, que la fácil entrada a la frialdad de una tranquila resi-
dencia “au dessus de la melée”!

Romance, n.º 5, 1 de abril de 1940, p. 18
VERSOS CRUDOS Y POESÍA ÁCIDA

En estas “Poesías escogidas” (1) del señor Juan José
Domenchina, hay versos duros como el pedernal, y cierto olorcillo
a cadáver que ya nos anuncia Domechina en los axiomas que nos
ofrece antes de “El Poema Eterno”: “La poesía –como el esqueleto–
es la verdad interior póstuma del hombre”. Pero a pesar de esa feti-
dez, seguimos –el lector ingenuo sigue siempre– leyendo.
Aparecen las confesiones lujuriosas del poeta –esta vez el olor a
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semental mata al cadavérico–: “En el rosado fondo vagas sombras-
pernean...”, “se derrama en lasciva claridad – sobre el temblor de
los pezones ávidos”, “los ojos se entornaron – fueron rojos los
labios, erigiéndose los senos..” “nunca tu más divino – que cuan-
do, en el misterio - de la noche, suspiras – en otros labios y sobre
otro cuerpo”. De este estado de ánimo sexual, no siempre arreba-
tado, pero como puede apreciarse, consiguiendo algunos versos de
calidad, pasa Domenchina a “La corporeidad de lo abstracto”.

El autor, al perder u olvidar el goce carnal –la fuente más
verdadera del ambiente domenchinesco–, le queda un evidente
mal sabor de boca que le hace producir cosas como esta: “Enfermo
nato, la dispepsia...”, “Torvo, corvo y enclenque, le horripila..”, “el
atavismo – plúmbeo, parapeto – y rezuma atrición – ladiaforesis...”
“Se le quiebra la tráquea en el garrote...”. “¡Espasmos de la neuro-
sis! – ¡Sollozos de la adiposis!”

Pero no para aquí esta corporeidad de lo abstracto que le
coagula en el crujiente verso, pertinaz, por el que circuyen los rap-
tos del poeta. Domenchina persevera: “¡Oh!, mi testa granítica es
tan dura, tan recia como el pedernal–”, “Erre que erre. La divisa, el
lema de mi escudo recio”, “Que tengo las orejas largas-y el trote
corto de pollino”.

Dice de la perplejidad: “En su cráneo de farraguista – agíta-
se la solución”. Del dolor: “de sus órbitas los ojos – prenden y se des-
patarra...” Y Domenchina se abstracticia, se desglanda en la concavi-
dad obtusa cerébrica y lúbrica, de las “Estampas “, “en un estilicidio
premioso y las serojas...” “tonsurado – de faz vultuosa”, “Se acaricia
el occipucio, “es una muela negra – comida por el neguijón, “Las
tejas imbricadas”, “con sus muleolos ya genuflexos”, “Flota un turbio
tusílago-o fárfara...” “Mi parsimonia evolutiva es densa” “Bajo el
estrupo crujidoras vociferan, “Noche, por tus chinelas tácitas”.
“Dónde, oh dioses, tu ataraxia y la euritmia que perdió”. Hemos
escogido el fruto acibarado, serotino del señor Domenchina, para dar
una muestra pulquérrima de su frontispicio peyorativo estricto.

Si. Hemos escogido conscientemente la parte cerébrica,
lúbrica, lo que tiene de tortícolis la poesía de este recalcitrante
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poeta que, a veces, nos sorprende con versos cordiales, de origen
auténtico y calidad innegable: “¡Ay de esos largos silencios – que yo
he sentido en mi alma! – Una tierna adolescente – que me da un
fruto de lágrimas. – De toda mi vida – idilio – iniciado sin palabras
– ¿Qué resta...” O estos, que llama “Hai Kais”, y que son magnífi-
cos: “Lluvia de estío – en los árboles verdes – cuelga sus nidos”.
“Pájaro muerto: ¡Qué agonía de plumas – en el silencio!, “Deja que
el sueño – como una madre duerma – tus pensamientos”. O estos
versos sencillos, que pugnan por lograr esa admirable sencillez de
Juan Ramón Jiménez, que sin duda conoce Domenchina, aunque
por desgracia no siempre la tiene presente: “La gota de agua limpia
– que entre el bullicio de las cosas, suena, llevando al fondo negro
– guirnaldas blancas de emociones nuevas...”.

Naturalmente, nosotros no somos partidarios, en poesía,
de la fácil ramplonería a lo Gabriel y Galán o Campoamor, dema-
siado claros de concepto y oscuros de alma, vacíos. Pero el retorci-
miento cerebral, los “monstruos de la razón” a que aludió Goya, no
pueden ser nunca motivo de verdadera poesía. Le pediríamos a
Domenchina más finura, elegancia y desnudez juanramonianas.
Las “agujas de la culta Latiniparla”, de la que nos habló Quevedo,
sólo cosen remiendos. Mientras que esa agua clara que también vió
el señor Domenchina, es fuente de lirismo auténtico.

La inspiración terrenal de Domenchina, exige una mayor
humanidad, una “lógica” distinta a la que utiliza, que es lógica en
vez de ser armonía. Por este desvío, la cabeza del poeta roe su cora-
zón y lo consume, en vez de manchar acordes. Que la poesía no
exige que la cabeza vaya por un lado y el corazón por otro, sino al
contrario, que sigan el mismo camino, cada uno por su lado.

No reprochamos al señor Domenchina su justo apetito
sexual, que esto es humano, viril, y además está muy bien. Pero los
barroquismos de esta índole deben dejarse para la alcoba o el
campo abierto so se prefiere, pues son muy exagerados y raros que
parezcan, son comunes a todos los mortales. Y decidirse a hacerlos
conocer, por ese irresistible deseo de comunicación, natural en el
escritor, para hacer participar a los demás de sus descubrimientos,
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no hay que hacerlo en gestos de literatura rosa, entre atrevidos y
recatados, porque, como decía Flaubert en una de sus cartas con
respecto a una novela de Lamartine: “Mejor que tanto lirismo, sería
que nos dijera claramente si se acuestan: ¡Cómo si esto no tuviera
importancia!”(2) Pues aunque el caso no es el mismo, aparente-
mente, por la oscuridad con que reviste el señor Domenchina sus
intrincados versos sexuales, nos lo recuerda, ya que el riesgo de
equivocarse en la interpretación es evidente.

Circulaba, durante la guerra literaria de nuestro siglo de
oro, esta anécdota: “Hizo llamar el obispo al vendedor de pescado
y le dijo: Aquiescente mancebo, ¿esos prófugos escamados, habi-
tantes de los cóncavos cerúleos, son marítimos o fluviales? Y le res-
pondió el vendedor: A cuatro cuartos la libra, señor obispo”.

Romance, n.º 6, 15 de abril, p. 18
PASIÓN Y GRACIA DE RAFAEL ALBERTI

Alberti y Lorca son los poetas que lograron más populari-
dad entre los de su generación, esa generación brillante, casi anda-
luza por entero, en la que aparecen las más vivas voces actuales de
la poesía española posterior a Machado y a Juan Ramón: Luis
Cernuda, Emilio Prados, Jorge Guillén... Pero entre todos ellos
Alberti es el más profundamente entrañado en la tradición, en el
linaje de la mejor poesía española tradicional, sin que haya renun-
ciado a ninguna de las señales dejadas desde que se escribieron
versos en España, y afirmando su afinidad con ella, desde Gil
Vicente hasta Juan Ramón, a quien, desde luego, podemos consi-
derarlo TRADICIÓN, pues cada nuevo poema suyo da camino de
belleza, espejo de serenidad a la poesía española del presente y del
porvenir. De él mismo, escogemos este trozo de la maravillosa carta
andaluza dirigida a Alberti después de la lectura de su MARINERO
EN TIERRA y, que ahora, como antes, va al frente de esta nueva
edición de las obras –casi completas– de Rafael Alberti (POESÍA):
(1) “desde el arranque:
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“y ya estarán los esteros

rezumbando azul de mar,

hasta el final:
“Si mi voz muriera en tierra,

llevadla al nivel del mar

y dejadla en la ribera”,

la serie esta del puerto –que yo he elegido– es una orilla, igual que
la de la bahía de Cádiz, de ininterrumpida oleada de hermosura,
con una milagrosa variedad de olores, espumas, esencias y músi-
cas. Ha trepado usted, para siempre, el trinquete del laúd de la
belleza mi querido y sonriente Alberti. La retama siempre verde, de
virtud es suya. Con ella, en grácil golpe, ha hecho usted saltar de
la nada plena el chorro feliz y verdadero. Poesía “popular”, pero sin
acarreo fácil: personalísima, rendida, ágil, graciosa, parpadeante,
andalusísima. ¡Bendita sea la sierra de Rute, en donde las nostalgias
de nuestro solo mar del sudoeste le ha hecho exhalar a usted,
hiriéndole a diario con la espada de sal de su brisa, esa exquisita
sangre evaporada!”

Nada debemos agregar a estas palabras clarísimas sobre
MARINERO EN TIERRA, y aun nada agregaríamos, a propósito de
la obra posterior de Alberti, si no creyéramos que lo que vamos a
decir, no contradice, aunque pueda parecerlo, el pensamiento
esencial de la carta de Juan Ramón. No podía ni debía suceder de
otra manera, pues por muchas velas nuevas que recoja o desplie-
gue luego el poeta, siempre encontraremos al mismo marinero, al
mismo barco, al mismo mar, al mismo cielo y la misma ribera,
latiendo incesantemente en el remolino de cada temporal o en la
ribera de cada sueño serenado, ribera y remolino, sueño y tempo-
ral, que alternativamente vemos sucederse en las diferentes estan-
cias poéticas de Rafael Alberti. La furia y la gracia española que los
ojos de Goya poseyeron mejor que nadie, llega a los salinares de
Cádiz desbordándose, muriéndose de universalidad, saliendo
desaforada de España para integrarse bajo los otros cielos del
mundo; y allí, en la ribera de Cádiz, espejeante de blancura, las
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recoge Alberti, como se recoge a un toro perdido, o a una paloma
sin norte, hasta la fuente de la sierra y el álamo y el chopo del valle;
hasta el yermo a quien hubo de devolverle, con la sed que de él
recibió el agua que le faltaba, “esa exquisita sangre evaporada”:

¡Castellanos de Castilla,

nunca habréis visto la mar!

¡Alerta, que en estos ojos

del sur y en este cantar

yo os traigo toda la mar!

¡Miradme, que pasa el mar!

No nos engaña el poeta: en efecto trae la mar a Castilla, la
serena mar del sur, y allí, en la altiva, en la encendida gracia del
páramo esa serena mar del sur encuentra sus acantilados y se levan-
ta en oleadas de altísima furia. El sereno ángel de Cádiz, barquero
de mar en calma, se troca, sin perder la gracia, en ángel de furia,
furioso de nostalgias: de las alas llevaba prendido el diablo del
surrealismo llegado a España por un túnel húmedo de los Pirineos,
aprovechando el sueño de los carabineros y la insolación de la
Guardia Civil. Pero ahora, en SOBRE LOS ÁNGELES, ya no hay
ecuaciones graciosas ni tiros falsos a las palomas en las conferencias,
en fin, no hay jaleo “pour epater les burgeois” o las damas raciona-
listas de la libre enseñanza embargadas de ese pudor falso, resumi-
do en un “está bien, un poquito, pero no tanto”. No, en SOBRE LOS
ÁNGELES, que es uno de los libros esenciales de la poesía escrita en
español en lo que va de siglo, el poeta renuncia a la pena del paya-
so, y encuentra la pena honda del hombre, y la dice en versos
humanísimos porque es él mismo quien está verdaderamente:

“En pena siempre, en pena,

alma perseguida”.

La prodigiosa revelación de la infancia en Alberti, que no le
abandonó ya nunca afortunadamente, descubrió el terror, la muer-
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te, desde su anuncio elemental hasta el otro más dramático que
abrasó a Quevedo y le heló la risa. El niño del sur, la inocencia y la
gracia de MARINERO EN TIERRA, ven, a la reveladora luz de
Castilla, que hay:

“Aves contra barcos,

hombres contra rosas,

las perdidas batallas en los trigos,

la explosión de la sangre en las olas”.

Y que hay ángeles mudos, que
“Quieren, quisieran...

—Habla,

Y van a morirse, mudos, sin saber nada”.

De nada vale que el ángel bueno venga, 
“Para, sin lastimarme,

cavar una ribera de luz dulce en mi pecho

y hacerme el alma navegable”,

porque eso es verdad, si:
“Pero oídos se agrandan contra el pecho.

De escayola, fríos, 

bajan a la garganta, 

a los sótanos lentos de la sangre,

a los tubos de los huesos”.

Mas este ángel bueno, lo detiene en su carrera furiosa y le
deja sobre los párpados, la suavidad de esa dulce ribera de luz, que
lo hospeda en las nieblas de Becquer, cuando todavía:

“No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel.

Todo, anterior al balido y al llanto.

Cuando la luz ignoraba todavía

si el mar nacería niño o niña”.

Y siguen esos tres milagrosos RECUERDOS DEL CIELO y
los sorprendentes poemas: INVITACIÓN AL HARPA, EL ÁNGEL
FALSO, LOS ÁNGELES MUERTOS... Y la madurez y la gracia de la
pasión, la edad mayor del verso, en VERTE Y NO VERTE. Y los
ROMANCES DE LA GUERRA, hechos del corazón de España:

“Sólo corazón de tierra”
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Y DE UN MOMENTO A OTRO, el único alto ejemplo de
poesía social española, con una emoción humanísima, violenta y
delicada a la vez, generosa, en fin, poesía social verdadera, por la
gracia, la esperanza y, sobre todo la aurora soñada que le da luz
poética, existencia plena. Luego CAPITAL DE LA GLORIA que
contiene, a pesar:

“de esta urgente gramática necesaria en que vivo”

los mejores poemas directamente nacional, militares, seño-
riales, y populares a la vez, de la literatura española no anónima.

Y después de la furia de la guerra, Alberti, por esta ley alter-
nativa a que nos hemos referido, vuelve, como siempre, de la furia
a la gracia, del remolino a la ribera ley que es su angustia, y es la
clave de la poesía albertiniana, esa totalidad que llega desde las
canciones heredadas del siglo XV, hasta nuestros días, pasando por
Garcilaso, Góngora, Quevedo (que le da gravedad), Bécquer y Juan
Ramón Jiménez.

Ya en esa ribera, con la gracia primera, recobra la infancia,
el sentido maternal, y canta como quiere, como nos dijo que que-
ría:

“Vuelva a mi toda virgen la palabra precisa”

“mi corazón se sienta recién inaugurado

y mi lengua el inédito asombro de crear”.

Y aquello que comienza por querer, son dos sonetos y tres
canciones, todos ellos de antología; lección de oficio y de concien-
cia poética, en los que remata el libro, con ese genio de la pasión y
la gracia que lleva en la sangre y el alma, como un don. Rafael
Alberti.
(1) Rafael Alberti: “Poesías completas”. Editorial Losada. Colección

“Poetas de España y América”.– Buenos Aires, Argentina.
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Romance, n.º 7, 1 de maio de 1940, p. 18
UNA NOVELA ELEMENTAL

“Sin saberlo era de esos hombres primitivos, de emociones
elementales”, –dice el novelista– de su personaje, de ese Tilín
García, complicado como el llano, con sus sequías y sus aguaceros,
arbitrario intérprete de “la voz de la tierra”. Y, sin saberlo, es el
mismo Carlos Enríquez –el novelista– un autor de novela primiti-
va donde se aprisiona la vida elemental de su pueblo. Pero esta
novela, elemental no corresponde al realismo cinematográfico de
nuestros días ni al naturalismo de Zola, aunque tenga interferen-
cias con ambos.

La novela americana está hoy encontrando sus materiales,
echando los cimientos en el terreno que “Martín Fierro” y
“Facundo” señalaron. Rómulo Gallegos y Carpentier pueden ser
dos extremos para el observador, para el lector extraño al proceso,
para el europeo a quien el costumbrismo no le impide ver los valo-
res generales. “Canaima” y “Ecua-Yamba-o” pueden servirnos para
diferenciar estos extremos: Canaima es fuerte, terrenal, selvática.
Está hecha como a borbotones de aventuras y tiene ansias de alien-
to épico, de expresar el mito de fuerza virgen de la tierra, inconte-
nible y misteriosa, de una belleza monumental y viva. La novela de
Carpentier tiene una preocupación artística, se busca en ella una
voz melódica, su lenguaje es depurado y el tono lírico preside las
mismas acciones. En cierto modo y en el buen sentido de la pala-
bra, es decadente, significa la decadencia de la novela elemental de
América: pierde fuerza y virginidad para ganar arte.

Hay en casi toda la novela americana, un pasmo del hom-
bre ante la naturaleza primitiva, que substituye a lo que en la nove-
la europea es asombro ante el paisaje. El paisaje, en el sentido en
que queremos darle, es naturaleza dominada por el hombre, tierra
labrada.

En América importa más la selva o el llano que sólo el
baqueano puede recorrer, y acaban –selva y llano– desbordando la
serenidad del hombre e imponiéndole su rebeldía. Esta rebeldía es
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la clave de las acciones de Tilín García. Hay un afán de justicia, un
viril sentimiento de libertad que da nobleza al personaje. Su lucha
contra la opresión que imponen los monopolios yanquis a los
pequeños colonos y a los cortadores de caña y contra los gallegos
enriquecidos, prestamistas, sin moral no dignidad, hacen de Tilín
García un héroe popular. Y es lo popular, creemos, el valor esencial
de esta novela.

El campo cubano, con sus pasiones, sus problemas, sus pai-
sajes y sus hombres, se nos revela en “Tilín García” con su lenguaje
propio, particular, con sus giros llenos de intención. Uno de los
mejores capítulos de la novela nos parece el de la llegada del héroe a
la ciudad. La repugnancia del campesino hacia la vida pueblerina,
cómoda, vacía, ridícula cuando no prostituida, choca con su vigor
elemental, con su esperanza. La pesadez –ese tendero gordo, ese
burócrata contento de si mismo– del ambiente, contrasta con su agi-
lidad. El hombre que vive a caballo, a galope, se ahoga en el asiento
del café, en la lentitud de las oficinas, en el paso corto de los sopor-
tales. Su poderío desprecia el amaneramiento, la debilidad, la falsa
cortesía. Por eso regresa a su elemento, a su ambiente de inocencia,
al campo, donde el instinto reina y las pasiones crecen a pleno sol,
“sintiéndose otra vez soberbio y entero como el potro que montaba”.
“La comunión con el infinito le hizo intuir las cosas al infiltrarse la
eternidad por sus venas unos instantes. Comprendió entonces que el
pueblo era la síntesis de la patria, que latía aún en ellas el resabio del
coloniaje-social-económico de otros tiempos, sólo que hoy era la
capital quien lo avasallaba en función de metrópolis”.

El paisaje es naturaleza, la mujer es hembra, el amor es una
cuestión de valentía. Las hembras se pelean por el macho, y el
hombre por la libertad que le permita ser el dueño del campo. Tilín
García es anárquico, no puede ser de otra manera mientras la natu-
raleza no esté ordenada, pues el está también sin labrar. Y su figu-
ra transciende al lenguaje y al argumento, a las acciones y a la con-
clusión de la novela de Carlos Enríquez. Por eso la misma novela
es material virgen, más bien, materiales. No cabe duda en cuanto a
la visión novelística del autor cubano y a sus posibilidades de intér-
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prete del pueblo que le preocupa. Tiene peligro el camino, sin
embargo, por que el regionalismo, el localismo, acecha a este tipo
de novela. Pero quizás fuese necesario comenzar por el principio,
descubrir la raíz, encontrar la fuente. Para hacerlo fue preciso per-
der distancias, empaparse de elementarismo campestre, cerrar los
ojos a lo general, particularizar el estudio.

Pero creemos que Enríquez se librará pronto del terrón y del
aguacero que lo aprisionan, y humanizará en un sentido profundo,
sin perder virginidad y poderío, los elementos que descubrió en su
pueblo. Hay en él un evidente deseo de plenitud, una capacidad de
admiración y de penetración que a veces pueden parecer confusas
por un impulso lírico natural en él, pero que una vez aclaradas, dis-
ciplinadas, pueden darnos novelas sorprendentes.

Mientras la novela de los Estados Unidos extrema su maes-
tría, pone en juego su talento excepcional, como el caso de William
Faulkner, la novela de los países hispanoamericanos parece tender
a la expresión de una sensualidad directa. Mientras en el norte se
enriquece la vida interior del personaje, y la soledad cobra un valor
europeo, en el centro y en el sur, se canta un individualismo exal-
tado, trascendente, guerrillero que lucha por dominar lo que ve:
tierras y hombres. En el norte, la angustia se desborda; en el resto
de América se desborda la pasión carnal, domina la natural. Quizá
por que no hay todavía, no lo permite la circunstancia imperialis-
ta, la ciudad popular del norte. En la América española el pueblo
está en el campo, en general, la ciudad está constituida por las ofi-
cinas de las centrales de azúcar o caucho o petróleo, por las dele-
gaciones de la invasión económica extranjera. Queda todavía la
diferencia racial y la que hay entre el campo sin cultivar y la agri-
cultura industrializada del norte. Pero la consecuencia es la ausen-
cia de ciudad en la novela, de la ciudad con su valor moral y de
integración. En fin, volvió al campo Tilín García, y si algún día
regresa veremos qué nuevo aroma nos trae, qué huellas de vida ele-
mental muestra su piel y su lenguaje…

“Tilín García” (novela)
Carlos Enríquez. Ediciones “La Verónica”. La Habana
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Romance, n.º 8, 15 de maio de 1940, p. 18
EL VICTORIAL. BIOGRAFÍA CABALLERESCA CASTELLANA

La Editorial “Séneca” no presenta una cuidada reedición de
“El Victorial”, crónica de don Pero Niño, que ante había sido edi-
tada por la colección popular de Clásicos Españoles (Primavera y
Flor), dirigida por Pedro Salinas y cuya selección, prólogo y notas,
se deben a Ramón Iglesia. Se relata en “El Victorial” la vida de un
gran caballero a finales del siglo XIV y a principios del XV. La rigu-
rosa Alta Edad Media, da paso franco a la Baja. Los bárbaros se lati-
nizan definitivamente. La espléndida fuerza primitiva de los gue-
rreros, su empeño a forjar a brazo partido las nacionalidades cris-
tianas, decae y aparece el caballero de torneo, soldado en justas,
rimador de canciones amorosas, y héroe de empresas disparatadas
en homenaje a su dama. No es así el héroe de “El Victorial”. Ramón
Iglesia observa en el prólogo a esta crónica que “el protagonista es
menos afectado. Sus empresas tienen un sentido, encajan dentro
de las necesidades de Castilla, y nada hay en ellas de puramente
espectacular”.

En España, como ya lo han demostrado nuestros mejores
medioevalistas, y como es fácil de advertir, no se puede fijar una
fecha que marque, no ya el principio de la alta Edad Media y el fin
de la Baja, sino el mismo fin de la Edad Media y el principio de la
Moderna. Mas, sin duda, después de los primeros triunfos de la
Reconquista, es evidente que hay un período entre la paralización
de la guerra y la unión de Castilla y Aragón –que permite reem-
prender y acabar la Reconquista– en que el Campeador se hace
Cortesano, adquiere sensibilidad, ingenio, y pierde las virtudes del
viejo del viejo capitán.

Dice Gutiérrez Díez de Games, al principio del capítulo
“Condición y vida de los Caballeros”, que bastaría por si sólo para
inolvidable el nombre del cronista: “No son todos caballeros cuan-
tos cabalgan caballos; ni cuantos arman caballeros los reyes son
caballeros. Han el nombre; mas no hacen el ejercicio de la guerra.
Porque la noble caballería es el más honrado oficio de todos, todos
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desean subir en aquella honra. Traen el hábito y en nombre; mas
son apantazmas e opóstatas”.

Y entre estos “apantazmas e opóstatas” y las gentes de los
oficios comunes que “facen grandes barrigas”, se alza la figura de
don Pero Niño, con las justas proporciones y virtudes del caballe-
ro castellano, entregado a la guerra, comiendo “el pan con dolor”;
que no iban los caballeros al combate sólo por la dama, por el Rey,
o por Dios, sino, y muy principalmente el realismo castellano per-
mite verificarlo desde el poema del Cid–, para ganar el pan.

Se nombran en “El Victorial” las cosas con tanta veracidad
castellana, a pesar de las sospechas en torno a la galleguidad del cro-
nista, sospechas que no tienen importancia, pues en todo caso, está
bien definida en el estilo su castellanización, que la palabra cobra
una lucidez severa y elegante, un vigor poderoso que despierta en
el lector la imagen de la época, con claridad y exactitud sorpren-
dentes. Un combate naval, un poblado moro o una ciudad france-
sa; como enamora Pero Niño a doña Beatriz, la corte de Francia,
etc., adquieren en la narración de Gutierrez Díez de Games vida
verdadera y maravillosa. El lenguaje directo, popular, del cronista,
siendo la época de Juan de Mena, también es la de los cancioneros
y del Marqués de Santillana-, la actitud de asombro que se sostiene
sin falsedad en el curso de la crónica, su riqueza de aventura, nos
hacen sentir, por su auténtica poesía, el último resplandor humano
de la caballeresca castellana. Si no se presintiera ya la decadencia no
podría escribirse en “El Victorial”: “Dicen que los ingleses acuerdan
antes de tiempo: éstos son prudentes. Y los franceses que nunca
acuerdan hasta que están en el hecho: estos son orgullosos y presu-
rosos. DICE QUE LOS CASTELLANOS nunca acuerdan hasta que
la cosa es pasada: estos son ociosos o contiolectivos”.

Sí, discurseadores: con Juan de Mena acaba de nacer la más
barroca retórica española y los reyes se rodeaban de latinistas. A
partir de esta época, aproximadamente, y hasta nuestros días, quizá
pudiera hacerse un estudio –lo más serio posible– sobre la influen-
cia de Cicerón en los Estados Mayores españoles, y de Julio César
en los tribunales de justicia.
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Romance, n.º 9, 1 de xuño de 1940, p. 5
UNA LITERATURA DE LA DERROTA

(Observación hecha a propósito de una novela de Herrera
Petere)

El tema que nos preocupa podría dar lugar a un extenso
ensayo, mejor dicho a varios ensayos. Pero esto sucede con todos
los temas que lo son, y por eso nos contenemos. Nos propondre-
mos, pues, algo mucho más modesto: señalar una observación
hecha en niebla de cuernos, y que nos parece común, en general,
a casi todas las manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo más
claramente expresada en la literatura: la conciencia de la derrota.

No se trata, no podía tratarse, de una derrota simplemente
militar, ni tampoco de una derrota social. Es la derrota del espíri-
tu, la derrota del hombre, lo que se respira en esta literatura.
Derrota que se ha hecho sentir más implacablemente en este entre-
acto trágico que va de la anterior Gran Guerra a la actual, y en cuyo
ciclo se produce una literatura que, un poco aparatosamente,
podríamos designar: “literatura de la derrota”. Al hablar de esta
literatura no nos referimos, por ejemplo, a las novelas de
Remarque, pues en ellas la derrota más visible fuese la de la misma
literatura. No, no nos referimos a la literatura derrotada. Aunque la
tengamos en cuenta, pensamos más en la que debemos a
Lawrence, a Mann, a Gide, a Unamuno, etc. No se nos oculta el
hecho ya señalado de que este sentimiento, esta conciencia de la
derrota del hombre, tiene su origen, literariamente, en el fracasado
idealismo romántico, que da vida a una maravillosa literatura del
fracaso: Eça de Queiroz, Nerval, el Oscar Wilde amargado, etc. Y
los otros nombres que no citamos, Stendhal principalmente, ¿no
nos dejaron nostalgia de la victoria que no tuvo todavía cumpli-
miento? Hay algunas páginas de “La Cartuja de Parma”, que nos
dejan el sabor de la gloria, el peso de la victoria, la nostalgia, el
sueño de una vida de grandeza. “Sueños de Grandeza”, es el título
significativo de una novela de otro joven escritor español, Antonio
Sánchez Barbudo.
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“Niebla de Cuernos”, nace en la derrota del pueblo español
que dejó tras si una estela de amargura y de sarcasmo, dentro y
fuera del llamado “problema español”. El español quiso vencer,
tuvo voluntad de victoria, fue movido por un sueño de grandeza.
Palpó en la muerte la victoria, y si no triunfó, impidió al menos su
derrota humana. Los españoles derrotados salieron de la batalla,
con una entereza, con una plenitud humana que antes no tenían,
con un dolor limpio, vivificador, con un dolor que cauteriza la
llaga y ciega el camino al veneno.

Hay quien está pidiendo cada día a los escritores españo-
les, y sus razones tiene para hacerlo, que escriban sobre el comba-
te, que hagan la épica de esa voluntad de victoria. Por las mismas
razones podría pedirse que el Quijote, con su española voluntad de
victoria, fuese el patrón literario de esta épica como lo fue huma-
no. Herrera Petere parece responder en “Niebla de cuernos”, a esa
segunda posible petición, aceptándola. Por eso es su novela, la
novela de la realidad y del absurdo, la novela de la realidad absur-
da, la novela del disparate candente de Europa, cuya absurda vida
ya latente antes de la guerra, no logró ocultar esa extendida “Niebla
de Cuernos”. ¿Por qué nos recuerda a Charlot, el quijotismo de esta
novela? ¿Por qué, sobre todo, nos lo recuerda antes que el mismo
don Quijote? Tal vez porque Charlot vence, porque Charlot tiene
humor y el Quijote no. Por que Charlot es una parte del sueño y el
Quijote la totalidad. Porque Charlot es cordial y el caballero es
arbitrario. En “Niebla de Cuernos” el Quijote aprendió la cortesía
europea, pasó de caballero a cortesano, a loco cortesano, a caballe-
ro francés. Este es el peligro mayor que vemos en el mundo nove-
lesco de Herrera Petere, que es un novelista de combate, que bata-
lla, principalmente, contra esa cortesía encantadora, contra esa
amabilidad rencorosa, imposible: el peligro de que don Quijote
haga concesiones al escribano. Claro que no se puede hacer una
épica de la derrota. Si pudiera hacerse, eso sería ya la “Montaña
Mágica”. Pero si puede hacerse una sátira, que a falta del aliento
épico, sobrará el del sarcasmo, dará fuerza al estilo la grotesca rea-
lidad del mundo. A esto tiende Herrera Petere, con ojos quevedes-



204 Romance

cos y sencillo estilo de Arcipreste correcto que escribiese como si
estuviera hablando “en sociedad”. Sociedad de damas de la “Cruz
Roja”, o de caballeros que trabajan en el subsuelo de la gran ciu-
dad. Pero lo que más nos vale a nosotros y a la novela de Petere, es
que no es una novela más de la derrota a que nos hemos referido.
Ni es solamente una novela de la derrota. Hay en ella un albor de
fe, un esperanzado candor, una ternura creyente que nos llama a
sus filas de devoción. Y esta es también, igual que la conciencia de
la derrota, una condición común a todos los escritores jóvenes de
una generación que llega hasta los treinta años y cuya fe en el hom-
bre, en la comunión de los hombres, es su punto de partida.

La derrota del hombre estaba trayendo también la derrota
de la novela: sin la plenitud del hombre no podría hallarse la ple-
nitud de la novela. El rencor, el recelo del mundo real, su desinte-
gración actual, traían como consecuencia la mezquindad de los
esfuerzos artísticos, la desintegración del arte. El mundo noveles-
co, igual que el de la realidad, carecía, humanamente, de plenitud.
La novela carecía de aliento humano, y, lo que es peor, carecía de
vida novelesca, de aventura.

Un lector sincero, nos confesaría que prefiere, desde luego,
las novelas clásicas a todas las que se han hecho en nuestro siglo.
Esto quiere decir que se ha perdido el encanto de la novela, que ya
no apasiona. Y si no tiene encantamiento, es porque le falta huma-
nidad, corazón.

Huxley o Lawrence nos apasionan cerebralmente, pero
apenas logran despertar nuestro corazón.

En Balzac, en Stendhal, en Flaubert, en Dickens, también
hay inteligencia. La diferencia es que su inteligencia era de nove-
listas. Y la inteligencia de la mayor parte de nuestros novelistas
actuales, es puramente especulativa. No son exactamente novelis-
tas, aunque intuyan y sepan muchos secretos de la novela; son
intelectuales.

En esta corta novela de Herrera Petere, oímos claramente el
latido del corazón novelesco: la aventura, la poesía de viaje, la sor-
presa del encuentro, la gracia del disparate, la indignación y el llan-
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to, la pasión. Por eso en “Niebla de Cuernos” hay “encantamiento”.
Un encanto sostenido que nos hace recorrer su viaje sin pararnos,
entregados a la aventura. Luego nos damos cuenta de que ni una
sola vez nos hemos preguntado, durante la lectura, si es una nove-
la o, más bien, material novelesco.

Romance, n.º 10, 15 de xuño de 1940, p. 18
ALDEIA DAS AGUIAS

Con sólo habilidades no se hacen novelas. Eso es lo que
nos viene a mostrar este libro con su meticulosa habilidad portu-
guesa y provinciana. “Aldeia das águias”, que promete por su títu-
lo ser una novela de gran vuelo, apenas nos hace entrever, al leer-
la, el intento torpe del gorrión sin alas todavía que en vano se
esfuerza en aletear. Falto de genio y de talento, la listeza del autor
(Guedes de Amorim, premio Ricardo Malheiros, autor de cinco
tomos novelístico), recurre al folletín más despiadado para salir del
apuro. Gracias a esa traición, os personajes se le vuelven espanta-
pájaros y al segundo capítulo de lectura, queda desolado y mustio
el mundo que pudo vivir plenamente en la novela. Con los mismos
elementos otros ojos leales hubieran hecho una buena novela. La
ambición, el deseo de triunfar vendiendo el alma al diablo, el cri-
men para borrar la humillación, las pasiones e intrigas de la ciu-
dad, la inocencia rural, la fraternidad, el orgullo y la vanidad...
todos estos elementos magníficos se vuelven guiñapos, restos de
fiesta en manos del literato portugués. Da tristeza presenciar a
derrota, asistir, página a página, a la agonía brutal de estos ele-
mentos. Guedes de Amorim, cuyo nombre parece un pseudónimo
de romántico cronista de salón portugués, desconoce ese mismo
ambiente de pazo y estanque, de jardín y de fado que su firma
garantiza y, por otra parte, le falta valor o experiencia, o simple-
mente sensibilidad para hablar de la miseria. Las ambiciones, la
maldad, el orgullo de su ídolo, parecen la ambición intermedia de
un digno pasante en alguna cabeza de partido, la maldad de un
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secretario de Ayuntamiento humillado, el pobrecito orgullo del hijo
de campesino que llega a ser docto en pedagogía. El mismo estilo
refleja la pedantería del autor, que nos recuerda la que suelen tener
los cobradores de contribuciones que se creen que están enterados
de lo que contienen las almas de los contribuyentes porque saben
lo que contienen sus arcas. De un cobrador de contribuciones por-
tugués, esto es, imperial y cortés, con esa cortesía de guiñolesca
aristocracia que tiene el imitador de hidalgo. Esa cortesía de algu-
nas pobres gentes que al hacer una reverencia, para no humillarse,
adoptan en su porte y sobre todo en su alma, la grave fatuidad que
el más grosero e los emperadores romanos debía tener al levantar
el dedo para perdonar la existencia al gladiador victorioso. Cortesía
de ese pedante que exagera las reverencias a los demás porque es a
sí mismo y no a los otros a quien quiere agasajar.

Si la novela no hubiese ganado el premio Ricardo
Malheiros, de cierta importancia en Portugal, ni hablaríamos de
ella ni hubiésemos pasado de las primeras páginas al leerla. Pero
hacía tiempo que no teníamos noticias de Portugal y con la mejor
buena fe queríamos tomar como buena esta que recibíamos. Un
grupo de jóvenes inteligentes que formaban el grupo “Presença”
nos habían escrito hace algunos años sobre la triste literatura pre-
miada en su país. Desde entonces nada volvimos a saber de ellos ni
de su revista. Pero la literatura portuguesa premiada sigue su triste
destino de ganar premios, sigue con su embriaguez de literatura
coronada en provincianos juegos florales de Estado.

Y la noticia, aunque mala, bien justifica estas líneas de
quien, por lo demás, confía y tiene esperanza en la oculta literatu-
ra portuguesa, cuya hermosa tradición no pueden matarla los tri-
bunales de justicia literaria, que nombra la oficina de propaganda
del desdichado país.
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Romance, n.º 13, 1 de agosto de 1940, p. 18
PLENITUD DE ESPAÑA

Con el sugestivo título que encabeza esta nota, (1) y un
subtítulo más definidor: “Capítulos de la cultura”, ha publicado la
Editorial Losada, en su colección “Contemporánea”, un excelente
libro de Pedro Henríquez Ureña, verdadera lección de hispanidad,
de humanismo español, en el que el escritor dominicano hace un
estudio de las cuestiones más palpitantes de la cultura española:
aquellas referidas, precisamente, a su trascendencia, a su valor uni-
versal. Ya es una intención atractiva, que nos llama, nos invita con
una voz a la cual no podríamos nunca negarnos, el buscar los
momentos de plenitud de la cultura española y desentrañar su
acento propio, las condiciones en que surgen y el eco que el
mundo se hace de ellos.

Diremos que a lo largo del libro se define un propósito de
aclarar a ciertas gentes, y aún a nosotros mismos, la importancia,
todavía no suficientemente aceptada, de algunas características del
genio español, o de algunas épocas de su cultura negadas por el
desconocimiento o la mezquindad nacionalista.

Su defensa del renacimiento español, de la música españo-
la dejada en el olvido, de la madurez maravillosa, sorprendente de
un pueblo para el cual escribían Lope y Calderón, Tirso y
Cervantes, nos hace recordar, como actitud, la que Quevedo man-
tuvo en su amargado y desgraciadamente no concluido elogio del
destino de España, “España defendida, y los tiempos de ahora, de
las calumnias de los noveleros y sediciosos”. Allí dice el genial señor
de la Villa de la Torre de Juan de Abad: “Dos cosas tenemos que llo-
rar los españoles: la una, lo que de nuestras cosas no se ha escrito,
y lo otro, que hasta ahora lo que se ha escrito ha sido tan malo, que
viven contentas con su olvido las cosas a que no se han atrevido
nuestros cronistas, escarmentadas de que las profanan y no las cele-
bran”. Lo desconocido y lo mal conocido, con respecto a España, es
por antonomasia lo característico español, al menos lo ha sido siem-
pre para los españoles, y mucho más para el resto de los europeos.



208 Romance

Por eso juzgamos quedevesca la actitud de Henríquez Ureña: por-
que se propone romper una lanza, y bien templada, a favor de la
ofendida cultura española: o ofendida con la misma ofensa que
señaló Quevedo, y hoy más ofendida que nunca, porque es la
misma España donde más se la ofende, desconociéndola y aun
negándola en la sangre de su pueblo que la defendía. El grito de jus-
ticia, de justicia entendida tal como lo sabe hacer el pueblo español,
de justicia universal, plena, de justicia en todos los órdenes de la
vida, desde su sencillo sentido elemental hasta el más extremado
sentido espiritual, que era la raíz más profunda de la cultura viva
española, está hoy apagado en esa sangre del pueblo, al que sólo le
arrancan su sentido moral, sino también a aquel otro material al que
se refería el mismo Quevedo cuando escribía: “Ni es la tierra sola
digna de alabanza, pues se les debe a los ricos metales de que siem-
pre está preñada, cuyo parto alimenta tantas ambiciones extranje-
ras”. Humillado el espíritu y saqueada la riqueza en esta plenitud de
traición es lo que define a esta España “vendida de monte a monte,
de mar a mar”, como denunció antes de su muerte el pleno español
Antonio Machado. Y es quizá la falta de alusión en el hermoso libro
de Ureña a esta plenitud de la traición, actualísima para españoles y
americanos, dada la reciente actitud del “imperio”, lo que echamos
de menos en “Plenitud de España”. Lo echamos más de menos, por
que el autor ha sabido ver con ojos claros y decirlo con rectitud
ejemplar, que una gran parte del origen de la llamada ineptitud de
España para la ciencia, origen también de la llamada decadencia
humanística, es “la norma dictada en 1550 con fines defensivos para
las universidades españolas: se prohibió salir a estudiar a las uni-
versidades extranjeras. Prueba de cómo la ciencia no puede aislar-
se: universal por esencia, en los tiempos modernos, lo es más por
su desarrollo”. Y esta medida es más explicable, así como sus resul-
tados catastróficos, por “La Ojeriza Inquisitorial Hacia la
Investigación Libre”. Antes estaba compensada esa ojeriza porque
en “la teoría de la literatura, los españoles tuvieron libertad y vuelos
desusados entonces, levantándose a concepciones generales que se
sobreponían a las estrechamente derivadas de la antigüedad clásica,
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puras o con deformaciones. Si las doctrinas españolas de Vives o de
Fox Morcillo, del Brocense y del Pinciano, de Tirso de Molina y de
Ricardo del Turia, se hubiesen divulgado en vez de la italianas que
Francia adoptó e impuso con su egregio imperialismo de la cultura,
no habría sido necesaria en el siglo XVIII la revolución de Lessing
contra la literatura académica. España declaró la libertad del arte
cuando en Italia el renacimiento entraba en rigidez que lo hizo esté-
ril; proclamó principios de invención y mutación que en Europa no
se hicieron corrientes, como doctrina, hasta la época romántica”.

Pues bien, España está cerrada otra vez, y no cerrada en si
misma, que esto, después de todo, no sería lo peor, con ser equi-
vocado, sino que está cerrada en su extranjería, en su cuarto bas-
tardo, a oscuras con su crimen, con su muerte. Vuelve nuevamen-
te, esa misma, “ojeriza inquisitorial hacia la investigación libre”, y
desde luego no hay esa “libertad” de escribir, también hoy desusa-
da en Europa. Libertad prohibida en la España esa, con la sola
expulsión de quienes podían representarla en el pasado: expulsión
por la quema de Valle Inclán y el Arcipreste, Unamuno y tantos
otros españoles, y el destierro de las obras extranjeras de más
vuelo, desde Goethe hasta Thomas Mann. Y, finalmente, el destie-
rro en cuerpo y obra –en cuerpo y alma– de quienes en el presen-
te significaban en España esa “libertad y vuelo” que “proclamó
principios de invención y mutación” en Europa.

El libro, como todos los hechos con trabajos publicados en
épocas diferentes, y al azar, sin un rigor, sin una clara continuidad
de descanso, tiene el defecto de faltarle unidad, no de concepción,
pero si de desarrollo, como tenemos derecho a exigirle a uno de los
mejores hispanistas de nuestros días cuando se refiere a un tema
tan apasionante como el de la plenitud de España, en el que es pre-
ciso seguir el hilo del espíritu y del cuerpo del pueblo español con
un orden extremado, sobre todo cuando ya es tópico que es el
desorden uno de los males españoles por excelencia y la acusación
de falta de rigor en este sentido una de las cortinas de humo que
tienden los enemigos de la cultura española, para impedir la visión
del fruto de la plenitud del genio español.



210 Romance

En cambio, por esta misma condición de ser un libro de
acarreo, gana en viveza, en agilidad, en sencillez, y a pesar de las
constantes intrusiones de la erudición, tan necesarias en un libro
así, aunque siempre peligrosas porque tienden a secarlo todo,
resulta ameno. Henríquez Ureña pertenece a una generación de
estudiosos con talento, a la cual rara vez se le puede decir lo que
Baudelaire tuvo que recomendar a cierto pintor de la exposición
de París del año 1845. ¿A qué tanta erudición cuando se tiene
talento?

Para nosotros, los elementos principales de “Plenitud de
España”, son los ensayos titulados: “España en la cultura moder-
na”, “Tradición e innovación” y las “Tragedias populares de Lope”.
Naturalmente los demás trabajos que no consideramos esenciales
en el libro de Ureña, tienen, como los otros, el mismo acento de
hispanista que ha sabido entrar en el misterio español, llegar a la
fuente de su cultura en el corazón mismo del pueblo, para darnos
luego una clave de su alma, una cifra de entendimiento posible
para que también entienda el extranjero. No obstante preferimos
los señalados, en este caso, entre otras cosas, porque son la justifi-
cación del inquietante título del libro: “Plenitud de España”.
Aunque del todo esta plenitud falta una referencia a San Juan de la
Cruz que a nuestro entender es una de las señales más luminosas
de la plenitud de España en uno de sus más apasionados momen-
tos espirituales, y la otra a El Arcipreste de Hita, que expresa, según
creo, uno de los más claros momentos de plenitud vital en España.

Pero desde luego, la plenitud de España cristaliza en Lope,
y quizá acaba en él, por ser el genio de Lope el último “viento del
pueblo” que conmueve plenamente la creación literaria española.
Hemos dicho plenamente y lo subrayamos, porque creemos que no
hay ningún otro caso en la literatura de nuestro pueblo en el que
la expresión del “ser español” haya llegado, por el camino de lo
popular en forma y fondo, a una plenitud igual, a una totalidad
que recoge lo tradicional y llega a la innovación más audaz a la vez.
Lope, a quien “la España novelesca de su tiempo lo deslumbra y
divierte”, y la “España épica del pasado lo ennoblece y exalta”. Esta
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división de la España novelesca y de la España épica, nos parece,
aunque sólo está apuntada una de las ideas más finas, una de las
intuiciones más logradas de Henríquez Ureña sobre lo español, a lo
largo del libro, que junto al descubrimiento de la fuerza del cam-
pesino español, de su ímpetu espiritual y humano, que es una de
las claves del sentimiento de justicia a que nos referíamos, se nos
antoja el motivo más profundo de “Plenitud de España”. Dice en su
ensayo “Tradición e innovación” (sobre Lope de Vega): “La ciudad
moderna le inspira comedias ingeniosas. Pero sus obras fuertes se
las inspira o el pasado épico de España o su vida rústica. Hay más:
este ingenio de la Corte, este hizo de la ciudad que dice proceder
de solar ilustre, si empobrecido, y quiere ponerse diecinueve torres
en el escudo, pero que en realidad no pertenece a ninguna clase
definida, ha heredado la medieval antipatía española contra la
nobleza y la esencial simpatía hacia el estado llano. En las luchas
entre campesinos y nobles, el campesino es siempre el virtuoso, el
que tiene razón, y al final triunfa”. Todo o casi todo lo que en
España es popular, es campesino, porque antes el artesano y ahora
el obrero, que podían ser otra clave de nuestro pueblo, son en
esencia campesinos. El burócrata, en general, es el único que se
descastó, perdiendo con la casta la honra y ganando la facilidad
para el trapaceo, picaresca característica del hombre de ciudad, que
por otra parte apenas existe, y que nada cuenta en la escala nacio-
nal, como no sea en la de las malas cuentas.

En fin, no hay espacio en una nota pasajera para registrar
otros matices de este magnífico libro, cuya riqueza de temas da
lugar a sugerencias inacabables. Pero su valor como defensa de
España de las calumnias de los noveleros y sediciosos, su aporta-
ción para comprender la creación cultura de nuestro pueblo, su
contribución para hacerla del conocimiento general, son cosas que
queremos decir para evitar que en el entusiasmo de estas referen-
cias a la lectura del libro –referencia más que crítica- pudieran olvi-
dársenos o quedar en un injusto segundo término.
(1) Pedro Henríquez Ureña: “Plenitud de España”. – Edit. Losada.
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Romance, n.º 14, 15 de agosto de 1940, pp. 5 e 14
EL ILUSIONISTA       (Cuento)

En el Norte los limoneros no reflejan esa luz pálida que, a
veces, brota en los limoneros del Sur, como de un espejo empaña-
do de sol postrero que aún nos recuerda su misterio radiante, su
temblorosa presencia, encendida en vivos cristales por el mediodía.
Este limonero pensativo de los Pedralbe, en el brumoso Norte, nos
hacía soñar con el blancor de las nevadas; y su húmedo verdor, su
obscuro follaje, la fría corteza de su tallo, la sombría y extraña quie-
tud de sus ramas heladas, traían a nuestros ojos la imagen del
invierno, aún cuando el fruto anunciase la llegada ardiente del estío.
Esta ilusión es tan viva, tan real, que nuestra misma piel nos revela
allí la secreta presencia de una estación extraña, ya ida, anuncián-
donos que el alma de otras horas está en la memoria de estas que
vivimos. En los más helados inviernos del Sur, hay una maceta de
geranios, quemada por la ausencia del sol, que, a instantes, parece
encendida, parece arder con un incendio espectral que abrasa los
ojos con más fuego que durante las siestas de agosto cuando la
brisa, breve y repentina, nos lame la piel con sus llamas.

Auria, sentada en el vallado de piedra añeja que rodeaba el
huerto, situado detrás del caserío como un sitio prohibido, como un
lugar recóndito, interior, hecho para el delirio, propicio al pecado y
al ensueño, al abandono, pensativa y lunática, cogía los limones cer-
canos, verdes y fríos apenas ajados por el rocío y las serenas, los fro-
taba contra el pecho como si tuvieran polvo, los mordía ensimis-
mada y los dejaba caer en la hierba húmeda, interrumpiendo el
revuelo de los grillos. Las estrellas latían contra el cielo negro y bajo.
Sobre los prados y los castañares, que desde el caserío de Pedralbe
se extendían hasta el Soto del Pinar, por un valle que de día mos-
traba sus amapolas soleadas, más altas que la hierba delgada que le
daba amparo, la luna formaba extrañas figuras y, cuando había ple-
nilunio, los grillos desataban su locura haciendo vibrar el campo. 

No es extraño, pues, el loco ensimismamiento de Auria.
Adentro del caserío, en la amplia cocina, ardían los primeros pinos
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secos del año, y los dos candiles dejaban ver los yugos casi labra-
dos que su padre hacía admirar a todos los habitantes del contor-
no cuando pasaban por el camino de herradura hacia las ferias de
Villa de la Condesa. El abuelo doraba el torrezno sobre un copo de
brasas, formado pacientemente, y en su taza de madera, próxima
ya al color violeta, quedaba solo un mostillo agrio como señal de
vino. La tía Carmen leía esta noche en voz alta, como siempre, a
pesar de que nadie la escuchaba, la Historia Sagrada, por la parte
donde David, con una honda como la de los pastores, vence al
gigante Goliat. El final de esta situación sería el de siempre que la
solterona contaba, oía, o leía un milagro de Nuestro Señor; lloraría
recogiendo las lágrimas con la punta de la pañoleta de lana negra,
pronunciando unas humildes palabras de alabanza a Dios, vaga-
mente referidas al crecimiento de las semillas y a la riqueza de la
cosecha. En ese momento, el abuelo y el padre, hombres que habí-
an corrido mundo, pues habían hecho las guerras de Cuba y
Marruecos, respectivamente, se miraban haciendo un gesto de
resignación, no se sabía por qué, aunque tenía trazas de compasión
y de ironía. El mismo gesto tenía lugar cuando el párroco se que-
daba a cenar y se contaban las desgracias ocurridas a las almas
pecadoras. Al despedirse decía siempre, inclinándose para recoger
su cayado:

—En fin, con tal que Dios no nos abandone…
A lo que, respondía el padre o el abuelo, mirándose entre

si, de aquella manera inexplicable:
—Don Julián, tome otra taza de vino. Es del viñedo del

Otero.
Generalmente el párroco vaciaba la taza “por no desairar-

les”. Otras veces producía un chasquido con la lengua, que segu-
ramente indicaba hartura, acariciaba las mejillas de la muchacha, y
se iba arrebujándose en la ancha bufanda, mientras el viento le hin-
chaba el hábito y hacía del cura una campana que dejaba ver los
calzoncillos largos de bayeta amarilla, que usaba para recogerse del
reuma. La impresión más fuerte que recibía Auria en tales casos,
era la que le producía el viento; al entrar en oleadas por la puerta,
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hasta que uno de los hombres la cerraba con un golpe rápido, que
hacía más agudo el lamento de los goznes.

Pero después de todo, lo que importaba verdaderamente es
que Auria, sentada sobre el vallado, estaba enloquecida de luna, de
grillos, de limones verdes y ya marchitos, y lo que más le dolía, de
amor. Auria estaba enamorada de... Pero digamos antes cómo fue
el milagro. Digamos que al mediodía, hacía unas cuantas horas
nada más –“y ya todo cambió”, como se decía la muchacha–; esta-
ban los Pedralbe comiendo pulpo en la feria de la Villa.
Amanecido, cuando aun la bruma cubría los campos y las bocas de
los ganados y de los hombres humeaban, salió toda la familia en la
afamada caballería de la casa. Como una invasión, a la hora de
andar, vino un sol de los demonios, múltiple y abrasador, que hizo
decir al abuelo mientras se desabrochaba el chaleco, torpemente:

—Con estos soles, tendremos año de vinos.
Y quería contar los vinos que hubo otro año de soles ya

lejano, allá en su mocedad, pero el cansancio y el asma le mataron
el cuento. El toro, llevado por el zagal, bramaba de legua en legua,
sacudiendo el sudor contra el cielo azul purísimo como pañuelo de
feria. Bastante retrasadas, por temor del toro iban las vacas, que si
uno de los caballistas hacía una leve contorsión sobre la montura
podía verlas andar lentamente con los cuernos bruñidos de sol.
Una vez se pelearon dos de ellas, levantando el pecho y revolote-
ando los cuernos, que a Auria le parecían, desde lejos y llenos de
sol, un vuelo de palomas.

El hecho es que los Pedralbe, como decíamos, estaban en
la Villa, y que el pulpo no podía ser más hermoso. Desplegaron los
manteles de lino en “El Comedor del Manco” que tenía en sus
bodegas el mejor vino de la Villa. El Manco había estado en
América, y de allí trajo un loro, mil pesetas, la costumbre de no ir
a la misa y un brazo de menos. Con las mil pesetas y la ayuda de
los masones liberales, según decían los honrados taberneros de la
Villa, puso el Manco su mesón, que en un principio llamo “Estrella
del Sur”. Las lluvias borraron pronto el letrero, así como los pláta-
nos que lo decoraban. Por otra parte, los labriegos nunca habían
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entendido esa leyenda. Pronto bautizaron el local con la alusión al
físico de su dueño y todavía hoy, es conocido como “La Casa del
Manco”. Este decía siempre, viniese o no a cuento, pero siempre
refiriéndose a un hecho real, como un parto desgraciado, la muer-
te de un becerro, una cosecha raquítica, la trampa de un escriba-
no, o bien, cualquier detalle de la vida espiritual de los campesi-
nos, como la visión de brujas y fantasmas, el mal de ojo, los ende-
moniados que llevan dentro al enemigo..., que era preciso “traer un
poco de civilización a estas tierras de barbarie”.

Quizá por eso se le ocurrió contratar, mientras durase la
feria, un ilusionista que estaba en la Villa, según el Manco, verane-
ando. Mejor enterados que “el ché”, como también llamaban al
mesonero los socarrones, nosotros podemos afirmar que en reali-
dad el ilusionista Roberto, derrotado por el público de las grandes
ciudades, llegó a la villa con sus viejos trajes, sus gastadas ilusiones
y su hambre. El tío Ramón, zapatero remendón, como todos los
mal hablados del pueblo, y que había confirmado su ingenio en
poner motes durante la guerra de África, en la que fue sargento, le
llamaba “Roberto del Rabo”, porque para sus actuaciones se vestía
con un largo frac verde del que colgaba una tira de campanillas,
que serpenteaban por el suelo, como convenía a su propietario,
para atraer hacía si las miradas del público.

Todavía no habían terminado su faena los comensales,
cuando apareció nuestro artista, que, además del frac y la cola que
conocemos, llevaba un antifaz blanco y un kepis de almirante,
cuyas tres últimas plumas, caídas como ramas de sauce, demostra-
ban su nostalgia por las compañías ausentes. Las manos ocultas en
manguillos de mujer, de seda negra, con un gran vuelo en la muñe-
ca, pronto dieron principio a los milagros, que no comenzaron sino
después de ajustar más la amapola sobre el ojal del frac, con el
mismo orgulloso gesto con que en las sesiones lujosas lo hubiera
hecho con la gardenia escogida entre los ramos de sus admirado-
ras, apartando despreocupadamente la tarjeta perfumada, en la que
ya sabía como una mano ingenua había escrito tiernamente las
palabras de siempre: “Dios le conserve a usted las manos”. Por fin,
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una palmada seca, correcta, y a la vez imperativa, convocó a silen-
cio en la taberna pueblerina.

La resurrección de un papel quemado recreado con sus
propias cenizas, un globo de vivos colores del tamaño de su som-
brero de almirante nacido de la suela raída de uno de sus zapatos;
de los huevos partidos salieron las más brillantes joyas, de las ore-
jas de los espectadores, monedas de plata; alzando las mantillas de
las mozas, salían pájaros...

Roberto del Rabo no recordó otro instante de gloria com-
parable, al que aquel día le brindaron los inocentes labriegos. Un
héroe no hubiera pedido más a su pueblo.

* * *
Cuando Auria dejó a su familia en tratos con los ganade-

ros y llegó a la casa del Manco, agitada por la emoción, fatigada
por la carrera que había hecho, la cara como una amapola, el ilu-
sionista todavía estaba en traje de ceremonias, con el antifaz
puesto, sentado en el rincón de una mesa que olía a pulpo y a
vino fuerte, apartando las migajas de pan hacia los bordes. Una
copa robusta de aguardiente escarchado, medio rota, medio
enmohecida, brillaba cerca de su mano negra, enguantada. En la
otra, sin guante, ardía un cigarrillo. Cuando Auria se sentó a su
lado, torpemente, casi cayéndose del asiento, que más que banco
parecía un registro de firmas y leyendas, el ilusionista sonrió
amorosamente.

—Sabe usted, cómo la feria ya terminó, quería ver su baúl
–dijo toda azorada.

No pudo decir más. Roberto había pronunciado al final de
su actuación estas palabras:

—Señores, otra vez tendré el honor de hacer para ustedes
más milagros. Ahora, acaba de cerrarse el baúl mágico.

¿Para que decirle a esta niña que no existía tal baúl? Un
ilusionista tiene su orgullo y no puede desengañar a nadie, no
puede matar la ilusión que él mismo ha creado. Sus ojos brillaban
de inteligencia cuando cogió la mano de Auria, más infantil que
nunca, con su traje de campesina y su rubor, y le dijo, volviendo
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a sonreír, como sonríen los ilusionistas cuando se encomiendan al
diablo del misterio:

—Vamos...
En el corral del Manco había un carro sentado, con las

varas, como largos brazos exclamativos, hacia el cielo. De las varas
colgaban trajes de bailarinas con plateados polvorientos, chalecos
grises que habían sido blancos, diademas de cristal, negros man-
tos tachonados de estrellas doradas, que otras veces brillaron; en
fin, estaban allí reunidos los demonios de las viejas actrices, y
habitan allí para recordar la juventud y la hermosura ya marchita
por los años o los desengaños, pues una actriz que no triunfa
envejece más aprisa. Auria se creyó en el corazón del misterio. Lo
palpaba todo. Se probó mantos y trajes. El, sin decir nada, porque
sabía que la ilusión desaparece casi siempre que se rompe el silen-
cio, le ajustaba los pañuelos de color, las mantillas del sur, encen-
didas de rojos y amarillos, de violetas y oros, y la adornaba como
aun ídolo con todas las nacaradas peinetas, los collares incomple-
tos, los dijes de la suerte... Se quedó pasmada frente a un ramo de
limones sevillanos, las hojas ya secas y el amarillo clarísimo, que
daba alegría verlos.

De repente se fue como en un sueño veloz, huyendo de la
ilusión de aventura que la envolvía. Antes de dar la vuelta a la
esquina, camino de la feria, miró hacia atrás rápidamente. El ilu-
sionista, desde la puerta del corral la contemplaba. Aún tenía sobre
el brazo izquierdo un capote de torero.

Brillaba menos el sol, y el campo estaba envuelto en silen-
cio, extrañamente callado, como si hubieran cortada de repente su
monólogo. La rareza de Auria transcendió enseguida a las demás
gentes. Todos atribuyeron su ensimismamiento a las emociones de
la feria, que bien pronto se convirtieron en el único tema de con-
versación. El abuelo estaba exaltado. Cuando volvía de una sor-
presa o simplemente de un viaje cualquiera, siempre se exaltaba al
conversar. Porque cuando volvía era sólo el viejo lo que amaba y
para hacerlo vivo, le prestaba violencia. Auria, en cambio, regresa-
ba sofocada por la presencia del milagro. A uno le emocionaba el
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milagro, la aventura, por que eran para él como una luz inespera-
da en el desván de los recuerdos, donde los olvidos de su vida dor-
mían entre las penas, los trastos y las alegrías muertas, por eso la
maravilla presente no despertaba su asombro por si misma, sino
por los recuerdos de las maravillas de otras veces, que ésta de
ahora, hacía renacer, revivir, recordar. A ella, por el contrario, la
hacía recién nacer, recién vivir y le despertaba el deseo. El vivía del
recuerdo, ella de la esperanza. El quería volver, castigado por la
aventura, ella quería ir, llegar allá, al final del deseo; quería olvidar,
entregarse. No es extraño que al principio el abuelo no compren-
diera nada, como les sucedía a los demás, pero cuando regresó de
su pasado, cuando pudo olvidarse de que había recordado ya
muchas ferias anteriores, le pareció que el brillo apasionado que se
extendía por los ojos de Auria, debía parecerse al brillo de sus ojos
cuando él también deseaba. Y por eso comprendió el callado len-
guaje de Auria. Retrasó su cabalgadura y cuando estuvo a la par de
nieta, le dio una palmada en el hombro, comprensiva y cariñosa

—Puedes contármelo todo, que yo también fui joven...
Quién no haya tenido adolescencia, no comprenderá

nunca cuanto duelen estas palabras sensatas y consoladoras, cuán-
ta indignación causas a los corazones puros, arrebatados por el pri-
mer dolor, por la primera alegría de sufrir el deseo que se cree
único, inaugural, no parecido a otro ninguno, que se cree, en fin,
el primero que existe en el mundo.

* * *
Los de adentro debían estar acostados ya. Por la ventana

que daba al oriente donde dormían sus padres, ya no salía la débil
luz de aceite. La luna parecía más clara y aquella media noche tenía
la brillantez total de un mediodía radiante. Desde el Soto del Pinar,
sobre el silencio del campo, los grillos ya callados llegaba el canto
del kú-kú, como campanadas en el corazón. Sobre la torre de la
iglesia cercana maldecían las lechuzas. Serena la noche y cálida la
brisa, todo recordaba la siega cercana y la llegada de la vendimia.
Olía el aire a mies creciente y a limones. La rama que pendía sobre
el vallado ya sólo tenía un fruto. Cuando Auria descendió, lo apre-
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taba en su mano y a ella le pareció que apretaba su corazón para
que no latiese tanto.

Siete horas a paso de buey hay desde la casa de Pedralbe
hasta la la Villa de la Condesa. El, todavía no habría marchado.
Estaría allí, durmiendo en el carro. Sería horrible cruzar las som-
bras, que de noche son más temibles que habitaciones obscuras.
Por eso se marchó a campo traviesa, para evitar encuentros, pues a
veces sucede que se encuentra uno a las sombras, a los fantasmas
de las personas que están en el mundo, sólo para espiar, para vigi-
lar la felicidad de los demás. Solo la alegría de irse le hizo soportar
el miedo a la voz de los árboles, serena y familiar aquella noche.
Este invierno hubo lobos... Quizás uno se quedó en el monte,
escondido, huyendo de las cacerías. Pensó que algunos mozos se
disfrazaban de machos cabríos y al pie de los cruceros esperaban
pareja.

Cuando llegó a la villa, arañada de espinas, dolida de car-
dos, sedienta, desgreñada, era ya una mujer. Hasta la voz era otra
más grave y cálida, más encendida y sensual. En los balcones del
Manco las golondrinas hacían milagros de vuelo y trinos. El corral
estaba vacío, y sólo unos pedazos de papel de color, unas colillas
de cigarrillos y un sombrero imposible, delataban la anterior pre-
sencia del ilusionista. A Auria le pareció que habían desencantado
el lugar.

El criado del Manco, restregándose los ojos, le dijo que el
ilusionista acababa de salir para El Figueiral.

La sangre le quemaba la piel, y toda ella ardía de amor y
aventura. Ella misma se olía a limones, a limones distintos de aque-
llos de su huerto, grises y arrugados como senos marchitos. A
limonero vivo del Sur se olía, y no a limones ajados. Sin confesár-
selo pensaba en el ramo de limones claros que el ilusionista lleva-
ba consigo, sin duda por que le recordaba algo. Serían de un limo-
nar claro, bajo el cual se siente uno como a la sombra de un ángel,
y no aquel de Pedralbe que estaba helado como el demonio, por
dentro. Si fuese menos inocente, se confesaría que abandonaba su
casa, huía del limonar, para poder pecar donde el pecado no fuese
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prohibido, pasase sin mancha como una ilusión, fuese claro, lumi-
noso. Pecar en el huerto de Pedralbe era fundirse en el corazón del
miedo en un pozo de terror sordo. Ella quería un pecado que
levantase, que la alzase hasta la alegría más alta.

Se alejaba de la Villa cuando se dio cuenta que llevaba las
medias caídas, y que un hambre súbita le crecía en la garganta,
donde la saliva, de los limones mordidos esa noche, le producía un
frío cortante como de alfileres. Si él la viese así con las medias caí-
das, las rodillas sucias, de haberse enterrado en los surcos durante
la noche viajera y al cara cubierta de polvo...

Después de lavarse nerviosamente, casi desnuda, le pesaba
más el sueño y el cansancio. Tuvo que realizar un gran esfuerzo
para decidirse a continuar el camino. Apenas había comenzado a
amanecer violentamente, con nubes rojas, cuando comenzó a llo-
ver. A esa hora en su casa había leche recién ordeñada, miel y man-
teca al lado del fuego. Recordó uno a uno los detalles de su casa,
mientras caminaba, pero no pensó que había en ese momento, en
aquella casa personas que apenas respiraban pasmadas por su
desaparición. La aventura no deja nunca que nos acordemos de lo
que pudo impedirlo. Esa es quizá su fuerza más extraña y maravi-
llosa su fatal condición.

Sobre las lomas veíanse las pastoras con su cayado alto, sus
sayas pardas su corpiño de color, y la manta de trenzadillo que
desde la cabeza llegaba a los piés como una choza de colores apa-
gados. En los patatales, las yuntas de bueyes, rubios y mojados,
seguían arando bajo las nubes cada vez más bajas, más cercanas a
la tierra cada vez más negra.

El cartero de “El Figueiral”, cuando la subió a las grupas de
su mula, junto a él, le dijo que nunca vió cosa más mojada y que
al llegar al pueblo debía tomar una copa de aguardiente y un tazón
de leche. Como ella le dijese que nunca había estado en “El
Figueiral” le contó como era la iglesia, el café principal y lo que
había en los comercios. También le dijo que su mujer bebía
mucho, pero que tenía un gran corazón. No sospechaba Auria que
aquel hombre envuelto en un manferland, paseando bajo la lluvia,
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por la carretera fuese Roberto. Sólo lo reconoció cuando sus ojos
se encontraron aquellos grises como el gato de Pedralbe... El pelo
de Roberto era también gris. Al reconocerla, sonrió del mismo
modo que cuando recibió su visita en la Casa del Manco.

* * *
El autobús que los llevaría a la capital pasaba al atardecer

por la carretera de primer orden que se encontraba en las cercaní-
as del pueblo, a una hora de marcha. Sobre el carro del ilusionista,
delante del toldo, un gran paraguas negro anticipaba la noche.
Tenía un claro del que caía de vez en cuando una gota de agua fría
sobre la frente de la muchacha, dormida, el cuerpo dentro del carro
y la cabeza sobre las piernas del ilusionista. En el mano tenía una
limón amarillo claro, y como cobertor el manto estrellado.

El ilusionista la miraba tristemente. En el cruce de carrete-
ras, sobre la principal, dejaron el carro abandonado y un limón
amarillo claro que tenía señal de dos mordiscos. Seguían cayendo
la noche y la lluvia.

Romance, n.º 14, 15 de agosto de 1940, pp. 12-13
GALERÍA DE ARTE DE LA LIBRERÍA CRISTAL

Exposición Hispano Mexicana

La apertura de este nuevo salón de exposiciones, magnífi-
camente situado, acondicionado para cumplir su propósito, ha
permitido realizar una exposición común de pintores españoles y
mexicanos, la primera que tiene lugar en México, en la que parti-
cipan los más diversos pintores: Diego Rivera, el Dr. ATL. Juan
Soriano, Alberto Michel, Enrique Climent, Ramón Gaya, Miguel
Prieto, Antonio Rodríguez Luna y Mariano Rodríguez Orgaz.
Queremos felicitar a la empresa mexicana que dirige el nuevo salón
por su acierto, tanto en la organización de la galería, como en la
incorporación a su primera actividad pública de los mejores pinto-
res españoles que se encuentran en México, dando con ello un
ejemplo no ya de generosidad sino de clara comprensión del sen-
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tido universal del arte, por encima de todo bluff comercial y de
toda falsa máscara nacionalista; y, tan importante como lo ya seña-
lado, por encima de todo mezquino interés de grupo, de exclusiva,
más este que tanto daño ha causado a la pintura muchas veces, y
en todos los países.

Como ya nos hemos referido otra vez a la pintura españo-
la de Climent, Goya, Prieto y Luna, y la obra de Diego Rivera y del
Doctor ATL es suficientemente conocida, dedicaré esta reseña a la
obra de los expositores, mexicano uno y español el otro, sobre
quienes no había tenido hasta ahora ocasión de hablar y que, por
otra parte, constituyen, en cierto modo, la nota destacada, por su
novedad, de esta exposición: Juan Soriano y Rodríguez Orgaz.

JUAN SORIANO

He aquí un joven pintor de grandes posibilidades, ante
cuyos cuadros se sorprenden, estremecidos, los oídos del observa-
dor del espíritu, por que tienen la rara condición de expresar,
como un espejo fiel, con cierto temblor de calorfrío, con una
pasión fría y enfermiza, como si hubiesen sido pintados después de
un acceso de fiebre, la íntima condición, el alma misma del pintor.

Por eso lo que salta a primera vista de estos cuadros, lo
que denuncian quizás antes que ninguna otra cosa, es la afortu-
nada unión –cosa extraña en un pintor joven, y aún en los no tan
jóvenes en estos tiempos que corren–, una unión decíamos, del
espíritu con los medios capaces de darle expresión: no basta tener
alma, con ser mucho, hace falta, cuando se es artista, probarlo,
demostrar que se tiene alma, desnudarla ante los demás. Y en los
tres cuadros que el pintor envió a esta exposición, ha logrado eso:
pintar estados de alma, expresados de acuerdo con las leyes de la
pintura verdadera, esto es, sin pintar nada terrible por fuera, sin
enmascarar de terrible nada, pues lo terrible aquí está en el color,
en el corazón, en el aire, en el aroma envenenado del cuadro.
Precisamente el que más nos gusta, un obsesionante retrato de
mujer, ha conseguido una escala de colores lívidos y recorre todo
el cuadro un tal frío de muerte, de muerta que no se va, que se
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queda con nosotros, en el cuadro, que podríamos titularlo
“Envenenamiento frustrado”. Decíamos que los cuadros de
Soriano parecían pintados después de un acceso de fiebre, y que
expresaban la íntima condición, el alma misma del pintor. Podría
parecer entonces que el pintor enfermaba, enfebrecía la realidad
al pintarla; podría parecer un pintor preso en una extraña y per-
sonal angustia, apartada del mundo, perdida en los más lejanos
orígenes de su existir y, por así decir, ajena por completo a la
mirada de los demás. Pero no, lo cierto y lo sorprendente es que
esta pintura es humana y hasta realista, quiéranlo o no, los que
creen en la realidad de nuestros tiempos está en los motores, y
piensan que el arte ha sido alguna vez un problema de comuni-
caciones, o un registro de velocidades. Realista porque nos da las
cosas –naturalmente las cosas que ve el pintor– tal como son para
nuestra alma, es decir, por que nos las da con el alma que tienen,
sin que el camino que va del mundo a la pintura, al mundo de la
pintura, pierdan su misterio, su luz, su vida: por que no las mata,
por que no cambia su destino falseándolas, porque no las trasla-
da, no las hace cambiar de domicilio, por que no es en fin, no un
Kodak, ni lo contrario: ni un maquillador de ninguna de las dos
escuelas de maquillaje a las que pertenecen ciertos últimos pinto-
res: la que embellece lo que es feo a fuerza de afeites, y la que afea
lo que es bello para conseguir hacer algo raro. ¡Y tan raro! Ni tam-
poco entra a saco en ninguna escuela clásica de pintura para
deformarla, y presentarnos unas muestras repelentes desde todos
los puntos de vista, de lo que puede llegar a ser una estética admi-
rable en manos de un pintor que no la siente. Por todas estas
razones, nos parece Juan Soriano uno de los pintores jóvenes más
interesantes. Pero si éstas no bastaran uniremos a ellas la de que
este pintor se esfuerza, se preocupa por poseer el oficio de la pin-
tura, los secretos del arte de pintar y ha ido a buscar estos secre-
tos allí donde están: en la gran pintura de todos los tiempos, que
es la única pintura verdaderamente actual, en la pintura, en fin,
que va de los primitivos a Picasso, el último gran pintor que
conocemos. Y no queremos decir con esto que haya descubierto
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estos secretos, sino que ha elegido el buen camino para lograrlo.
Por otra parte, el fin del camino no es, no debe ser, el encuentro
de los secretos ya revelados, de los secretos a voces de la pintura
clásica, sino el hallazgo del propio secreto del pintor: el oficio que
corresponde a su mundo pictórico. No conocemos de Juan
Soriano más que estos tres cuadros. Es muy difícil y aventurado,
por lo tanto, que podamos ver en ellos el porvenir de su pintura.
En todo caso está claro para nosotros que nos encontramos ante
un pintor de una gran sensibilidad y de un talento poco común.
Y, lo que más apreciamos, con un voluntarioso propósito de pin-
tar de verdad, de no escamotear las cuestiones que plantea el len-
guaje único de la pintura.

Algo más quisiéramos decir, finalmente, del pintor. Al
rehuir la última línea de pintura mexicana, ese esfuerzo apreciable
por dar al arte mexicano un carácter popular y por lo tanto nacio-
nal, en el que destaca el gran impulso de Orozco, esfuerzo que
tiene el aliento de todo momento primitivo, y al mismo tiempo los
defectos que en estos momentos no se pueden evitar, se acusa en
él una marcada tentación literaria, algo así como la tendencia a una
pintura que correspondería a la novela psicológica. Y sin que esto
tenga que ser forzosamente un error es sin embargo el peligro más
evidente que podemos señalarle a Juan Soriano principalmente
porque creemos advertir en él la tentación. Tentación literaria que
en la pintura al gouache, y los tres cuadros que envió son goua-
ches, quizás se acusa más por la calidad de estampa conque gene-
ralmente este procedimiento limita a la pintura. Se acusa más esta
tendencia en los dos gouaches de los que apenas hemos dicho
nada; uno que parece referido a una Santa, de un temblor lírico,
aunque la santidad sólo parece sostenida por la túnica (con un aire
de camisa demasiado propicio al pecado), y el otro, con una horri-
ble atmósfera de hospital, en el que aparecen unos botellones y un
niño casi feto, casi monstruo, casi feto adolescente, y cuyo fracaso
reside, no en lo horrible, sino en lo feo, por que la sensibilidad del
pintor lo dejó desamparado. Aquí, el talento de Soriano se equivo-
có. El gusto por los temas morbosos –aunque esos temas a veces
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sólo sean color y no asunto–, puede viciar el aliento de Juan
Soriano y constreñir sus posibilidades, limitarlo excesivamente,
hacerlo caer en lo descriptivo literario irrespirable. Se puede tener
el alma enferma, terriblemente enferma y ser un pintor sano. Sano
desde el punto de vista del arte, que no es lo mismo que serlo
desde el de los temas: para ser sano, en arte, no creemos necesario
que los temas que se pinten sean espiritualmente vegetarianos y
antialcohólicos.

MARIANO RODRÍGUEZ ORGAZ

Hablaremos de este pintor obsesionado por el hallazgo,
prendido en el detalle, lanzado a la aventura de un asombro fijo,
que le impide apartarse de su único objeto, dejando al margen ape-
nas señaladas, las incidencias que suceden en el viaje. En un retra-
to al óleo, de mujer, en el que consiguió la seriedad, la gravedad,
ese peso especial de la gran pintura, la atmósfera de los buenos
cuadros apenas si se preocupa por otra cosa que el pelo y el dibu-
jo de la cabeza en general, hechos, eso si, con una gran ilusión, con
la entrega total de su corazón. Es una lástima que este cuadro, que
pudo ser un cuadro de acabada plenitud, un ejemplo logrado de la
pintura que deseamos ver, que el mismo Orgaz desea crear, se
quede con un bellísimo pelo, un fondo de gran estilo, un dibujo
seguro y suelto, algo huérfano de madurez por la prisa que le hace
trabajar torpemente, como con falta de amor al oficio. Creemos
que esta falta de plenitud de Orgaz, se debe más que nada a exce-
so de impaciencia, pero el peligro está, a nuestro entender, en que
parece, tal como está realizado este óleo que el pintor desdeña lo
que llamaríamos los rigores del oficio, que no resiste el proceso
vivo de todos los elementos de un cuadro, que desespera por lle-
gar al momento que le obsesiona, dejando por esta desesperación
sin pintar, torpemente pintado, todo lo demás, como si no tuviese
importancia. En un pintor que siguiese el camino de Goya, esto, en
efecto, a pesar de todo, no tendría importancia. Con cuatro gara-
batos y un farol extraordinario, desprendido como maravilla de un
arrebato de genio, bastaría para lograr un cuadro acabado, con
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toda la plenitud milagrosa de su mundo. Pero a la serenidad de
Orgaz, diremos incluso que a su sencillez, a su ingenuidad cons-
tante, no le está permitida la sorpresa; al que contempla su pintu-
ra no le es lícito contentarse con la sorpresa de un detalle, tiene que
exigirle sacrificio al pintar, esfuerzo para que logre hacer de todo el
cuadro una sorpresa entera, un misterio acabado. A otro pintor no
le diríamos estas cosas así, tan rudamente, pero a Orgaz, cuya pin-
tura tiene zonas de madurez pocas veces advertidas en los pintores
actuales, tenemos derecho, animados por esos mismos instantes de
madurez, a exigirle que no desdeñe ningún rincón, que no se ato-
londre con la cita que le da la belleza, que crea que se la da en un
punto solo del camino y para invitarlo a una sola sesión de amor.
Hay un extraño encuentro de adolescencia y madurez en la pintu-
ra de Rodríguez Orgaz, que puede crearnos un mundo sabiamen-
te inocente, fresco de oros y no de verdes condenados a no creer, a
no amarillear, que se logrará sin duda cuando el pintor obligue al
adolescente, lo frene, contenga su impaciencia por el final, le obli-
gue a leer los episodios de la pintura, desde la primera página, y
página por página, sin saltos mortales. Y después de leerla así, si
quiere, que comience a pintarlos por el final con tal que este final
sea el principio del cuadro y de este modo el cuadro comience a
vivir desde el principio hasta el fin.

Además de este óleo el mismo pintor envió dos gouaches a
la exposición. Dos paisajes mexicanos vistos por un pintor español.
Vistos de verdad, no según su apariencia exótica, sino extraña-
mente. En ellos sucede lo contrario que en el óleo: hay tal afán de
pintar, en cada pincelada, en cada hoja, en cada piedra, que a
veces, sobre todo en uno de ellos, por este afán que le obliga a una
riqueza de pintura, a una firmeza de color que no siempre con-
siente esta delicada calidad del gouache, pueden parecer –decimos
esto extremando la exigencia- demasiado rotundos. Pero teniendo
en cuenta las observaciones que hicimos en el óleo, nos alegramos
de esta rotundidez, de esta firmeza, de esta fuerza que vemos en los
gouaches, pues afirman que podemos esperar el óleo, la pintura
plena y acabada que nos promete Rodríguez Orgaz.
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Nota: Estando ya en máquina esta información nos llega la
noticia de que van a exponerse más cuadros en la misma exposi-
ción. Por falta material de tiempo no nos ocupamos en este núme-
ro de ellos.

Romance, n.º 16, 15 de setembro de 1940, p. 5
AL PASO DE UNA INJUSTICIA

(Defensa esbozada de la influencia de Ginebra en la literatura
española)

Entre la llamada Generación del 98 y los escritores actuales
más jóvenes –españoles–, apareció en España un extraño ejemplar
de escritor, extraño a España misma: el escritor ginebrino, de esti-
lo diplomático, emoción de buen tono, todo amabilidad, correc-
ción, todo distinguida discreción; moderno, comprensivo, de agra-
dable conversación; sus obras, alejadas por completo del caldo
español, de lo castizo, parecían haber sido escritas para divertir a
los cultos funcionarios de ese organismo distante, alejado del
mundo y, sobre todo, de España: la Sociedad de Naciones. Es una
lástima que a muchos de entre ellos se les note, por una involun-
taria delación, la señal del paleto, el gracejo madrileño, o ese aire
digno y sencillo del hijo inteligente de una familia injustamente,
tristemente obligada a soportar la aburrida vida de provincias.

Pues bien, sin que se me oculten las dificultades que sal-
drán a mi paso como fantasmas de la ira, para detenerme en el
camino, ni las advertencias de ese ángel cordial que nos previene
del pecado en que forzosamente hemos de caer, no puedo evitar
la tentación de defender a estos escritores de los notoriamente
injustos ataques que con frecuencia le dirigen las más mordaces
lenguas.

Es el primero y el más peligroso de estos ataques, el mortal
anatema sobre ellos lanzado, la malintencionada acusación de que
se distinguen, en la historia de nuestra literatura, por el color gris
ratón, común a todas sus obras, palabras e intenciones. No me
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atrevo a decir que esto no sea verdad, pero si a elogiar pública-
mente esa grisura que tan necesaria era en España después del rojo
vivo, de la muleta furiosa del 98.

Un apasionado del toreo y de la literatura, me decía una
vez, que en letras como en toros, hay cinco elementos principales.
A saber: el que negocia con el toro; el que adorna al toro; el que se
adorna con el toro; el que mata al toro y el que torea desde la barre-
ra. (En cuanto a la presidencia, decía, no hay que contarla, por
estar siempre tan ciega y sorda como una Academia de la Lengua,
o una honorable Comisión de Bellas Artes.)

Aprovechando esta lección del experimentado taurófilo,
esas malas lenguas mordaces (que seguramente oyeron sus cínicas
palabras), acusan a nuestros ginebrinos protegidos, no de ver los
toros desde la barrera, lo cual, según ellos, no estaría tan mal, pues
esta es la forma más indicada de demostrar afición, cuando faltan
condiciones para otra cosa mejor, y, además, es la única manera de
verlos, sino que en vez de esta actitud tan natural y comúnmente
comprendida, se dedican a algo insólito: a torear desde la barrera.
Y ni siquiera, en su lamentable obcecación, les conceden que de
este modo han creado una nueva escuela de toreo: la ginebrina.

Líbrenos Dios de dar lugar a malas interpretaciones, y,
sobre todo, de caer nosotros mismos en esa falta vulgar. Al decir
esos implacables acusadores que nuestros amigos torean desde la
barrera, con evidente repugnancia de las reglas hasta aquí estable-
cidas para el arte de torear, no creemos que se refieran al toro de la
política, que por andar un tanto resabiado, sólo toreros de gran
corazón e inteligencia se atreverían a torearlo como Dios manda: en
el mismísimo ruedo. No, no creemos que pidan peras al olmo esos
exigentes acusadores. Sin duda, lo que quieren decir es que torean
al toro de la literatura –¡vaya toro, señores!– desde la barrera; es
decir, que en vez de escribir o profesar, ginebrean, que en vez de
ejercer la cultura comentan su ejercicio, y que con esta suerte de
toro no van más allá del toreo de salón.

Pero, ¿es que después del 98, cuando don Ramón,
Machado, Unamuno, Baroja, y ese solitario novecentista Juan
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Ramón Jiménez, se adornaron, adornaron y mataron los cinco
toros de la tarde inolvidable, cabía otra cosa que el toreo de salón,
que torear desde la barrera? Además, hay que tener en cuenta que
lo hicieron modestamente, sin trapío ruidoso, con capote gris,
banderilla de paz y espada cordial. Para citar al toro lo hicieron con
una voz apagada por las gruesas alfombras y cortinas, y con el
mismo acento opaco de las sesiones solemnes e ingeniosas de la
entidad ginebrina. Y de este modo, escribían como si no fuesen
escritores, y lo mismo hacían música, que jugaban al tennis: devol-
viendo así a la cultura su perdida condición de juego agradable.

Nos dirán los que se dejan llevar por impulsos más fuertes
que su sentido de la justicia, que lo que debían haber hecho es
jugar con fuego, la única clase de juego permitido, según los viejos
y nuevos reglamentos españoles. Pero olvidan inexplicablemente
que en el salón hubiera sido este un elemento ajeno, poco fino y,
además, impropio para el diálogo apacible, sutil, ingenioso, vanal
por elegancia, del que nunca hubiéramos disfrutado los furiosos
españoles, desmesuradamente partidarios del grito y de la blasfe-
mia, tradicionalmente entregados a las más aceradas discusiones,
excesivamente sobrados de ímpetu, tremendamente goyescos, soli-
tariamente velazqueños, arrebatadamente familiares del Greco, o,
lo que es peor, groseramente quevedescos.

Por eso estos amigos aprendieron en el extranjero a jugar
con la ceniza, de ahí su noble color gris, símbolo del reposo y ban-
dera de la euforia, el cual, por otra parte, demuestra su vieja páti-
na europea, lo mismo que lo demuestran gracias a este calumnia-
do color las ciudades de Europa, muchas de las cuales, para no
perder el prestigio de su grisura, se entregaron al enemigo. Hay que
exceptuar a las doradas, o verdes, o negras, o blanquísimas, o rojas
ciudades españolas, pues las muy bárbaras nunca comprendieron
el valor de la grisura, que todo lo integra y lo armoniza.

Mas, lo que no me explico, es por qué ha de ser malo hacer
una literatura que corresponda a la época; y la época de estos ami-
gos era la de la Sociedad de Naciones. La época de estos bohemios
pacifistas que manchaban, con el gris de la ceniza descuidadamen-
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te caída, del tabaco, la impoluta corbata blanca de Versalles. ¿Acaso
no era aquella una sociedad de buenas intenciones? Se me dirá que
de buenas intenciones está empedrado el infierno: pero no por eso
dejan de ser buenas. Se me dirá también ¡hay españoles empeder-
nidos! Que me deje de comparaciones inútiles, pués la Sociedad de
Naciones ya pasó. Aunque quienes digan esto olvidan que no es
mía la comparación, tendré que responderles que en efecto, la
Sociedad de Naciones pasó, fue una sociedad de paso, de tránsito,
pues una vez que hizo pasar todo lo que pasó, quedó acabada su
misión en este mundo. Pero nadie podrá negar que supo cumplir-
la con ejemplar entereza, siendo así fiel al destino que le reserva-
ron los hados. Alegremente, juguetonamente fiel a su destino. 
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Letras de México, n.º 5, 15 de maio de 1941, p. 56
UN CUENTO DE VERDAD

Hemos comenzado a releer este ya famoso “Luis Candelas”
(1) de Antonio Espina, con ese temor propio del lector escarmen-
tado por tantas desilusiones como se sufren cuando un libro con-
temporáneo vuelve por segunda vez ante una conciencia que ya no
es la misma, que exige más, que ya no pasa las páginas con la avi-
dez, la curiosidad, la inquietud de la primera lectura juvenil y pre-
surosa por satisfacer la adivinación anticipada, más que por denu-
dar el libro, cosa que en cierta manera es penetrar el secreto del
autor, descubrir sus armas, conocer sus cartas. En todo libro inte-
resante se plantea una apuesta entre el autor y el lector. Y hay una
época, una edad material del lector, en que éste pierde siempre la
apuesta. Es la edad del entusiasmo previo, de la generosidad des-
bordada, del enamoramiento a ciegas, cuando el joven tiene toda-
vía más corazón que conciencia, conjetura más que intuye, y busca
en el libro, por encima de todo, un testimonio personal, algo suyo,
una revelación de su propia intimidad, con qué llenar la forma, la
apariencia, la caja verbal del libro, en la que queda enredado. Y
pierde la apuesta, porque no descubre que el libro no es sino el
antifaz, la máscara que cubre el enigma del espíritu que le dio luz.
Más tarde, también, en el fondo, se busca en los libros, como en
todo, o en nada, esa intimidad, ese algo que desvele el misterio
nuestro, mío, de cada uno. Pero esta vez percibe uno la apuesta y,
como el jugador experimentado, va valorando en cada instante del
juego, las cartas del adversario: ahora ya no tiene la pasión de ganar
o de perder, muy poco le queda del anhelo de encontrar la sorpre-
sa, antes aventura maravillosa, y pone en el tablero únicamente la
voluntad de dominio. El lector quiere dominar el libro, vencerlo,
en venganza de las otras veces que el libro lo rindió con sus mañas,
lo cegó con su aventura, ocultándole su curso interno. Sí, su curso
interno: ¡Cuánto tardamos en saber, y no bien del todo, que los
libros tienen una vida interior! ¡Lo que va por fuera es la capara-
zón, la portada de palabra, el ropaje, la historia! Pero adentro, el
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libro tiene un fluir denso, sereno, como un manar de fuente clara,
una inocencia que no siempre se entrega. Y eso es lo que hay que
leer. Porque la palabra es tornadiza, y no siempre cumple la misión
que el espíritu le confía. Por eso la mejor literatura, es aquella en
la que las palabras ofrecen menos resistencia al espíritu que acude
a su llamada, las que menos estorban. Porque la palabra, después
de todo, no es más que un reclamo, y a veces en falso. Tan falso
que se advierte el reclamo pero no aparece la perdiz. También hay
libros en que la perdiz pasa de vuelo y no se detiene a que le apun-
temos, porque el reclamo no tuvo gracia suficiente. Y todas estas
incidencias crean en el lector la necesidad, sobre todo si el lector
tiene la desgracia de ser escritor, la necesidad de dominar el libro
desde el primer momento, para saber si la perdiz va a aparecer o si
pierde el tiempo, y, además, cosa terrible, ambición demoníaca,
casi de perdiz, hallar las fallas del reclamo o registrar su aliento
perfecto, conocer paso a paso la fabricación del engaño, el meca-
nismo de la gracia a cuya sed acude un hilo de agua de aquella
fuente clara.

A propósito de perdices, diremos, para no desviarnos de
nuestro tema, que de niños, algún cazador socarrón, nos dijo que
las perdices se cazan echándoles sal en la cola. Y este es el secreto
de Antonio Espina, el cazador intrépido que, en el momento de
más ñoñez de la que entonces era joven literatura española, cazó
esta biografía echándole sal en la cola. Con gracia, naturalmente,
porque si no, no val. Con gracia para que de ella, de la sal de la gra-
cia, quede prendida el ave recelosa. Y aquí queremos hacer una
advertencia porque, en España, hablar de gracia o de sal significa
aludir a la gitanería andaluza, a una sal con dedos que hace cos-
quillas y provoca la risa. Y la de Antonio Espina no es nada de esto,
es una gracia madrileña, una ironía que hace nacer sonrisas, un
humor constante, que burbujea a todo lo largo de su prosa como
conversación, cualquiera, en la plaza de Lavapiés, o en el edificio
de abolengo que aún sigue, al borde la plaza mayor, al bajar unas
escaleras que usted puede encontrar fácilmente, luciendo su piedra
maja, un tanto gris, pero todavía chispera, alzándose con garbo.
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Terminada la lectura del libro, me doy cuenta de que en
este caso el temor inicial era injustificado. El Luis Candelas de
Antonio Espina no desilusiona, mantiene en pie la misma frescura
de la primera vez. Pero no en vano leemos de otro modo, y esta vez
apuntamos, no una falla, pero sí una equivocación al llamarle bio-
grafía. Creemos que más bien podría llamársele cuento. Un cuen-
to real de bandidos y princesas, de majos y chisperas, de toreros y
cantantes, de conspiraciones y mascaradas, tabernas y cámaras rea-
les. Y no es una biografía porque Luis Candelas, averiguarlo es el
gran mérito de Antonio Espina, no tiene biografía. Su vida es un
cuento. Podría comenzar: Hubo una vez un bandido... Y es que,
como el mismo Espina comprendió, no sin cierta inquietud alguna
vez, Candelas era tan ladrón que robó su vida, y para que no que-
daran pruebas del robo, no dejó fechas ni fichas.
(1) Antonio Espina. “Luis Candelas, el Bandido de Madrid.”–

Espasa Calpe, Arg., S.A.– $2.00.

Letras de México, n.º 6, 15 de xuño de 1941, p. 67
SONETOS DE LA PALOMA

I
Alado lirio vivo, ángel de nieve,
pájaro en lunas llenas ensoñado,
ola de espuma vaporosa, breve,
distante de la muerte y del pecado.

Nube de plumas de blancor alado,
flor de cielo de añil, callado, leve.
Me atormenta tu cielo serenado
y tu quietud suspensa me conmueve.
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¿Qué pétalo en dolor se muere al alba,
qué nardo entero se abre en sufrimientos,
mustiando tus aromas matinales?

¡Oh, mi paloma blanca, un aire malva
deja sobre tus ojos los alientos
de unos labios helados y mortales!

II
Ni la niñez recién amanecida
de esta temprana aurora de tu vuelo,
te da perenne luz, reverdecida
rama de eternidad en fijo suelo.

Y llevas albas muertas en desvelo
sobre las alas tristes; y transida
de claras agonías, bajo el cielo, 
derramas la pureza de tu vida.

Paloma de las nubes alborada,
velero por la luz del aire yerto,
ángel de la mañana marinera,

niña por alto cielo amortajada:
eres la muerte en vuelo, de concierto,
con el sueño que en ti tuvo ribera.

III
Dos caminos tus alas inocentes,
alborozadas siguen, milagrosas,
como un lago de plácidas corrientes
y remolinos de aguas vaporosas.
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Un ala mustia, de amarillas rosas,
y otra de nubes altas y yacentes,
en nacaradas islas espumosas
juntan tus soledades oponentes.

Y en un solo silencio verdadero,
en una sola soledad eterna,
te tienen en el aire prisionera.

Paloma matinal: un sol postrero,
que apaga son su viento la galerna,
nubla con su dolor la primavera.

IV
Que nada, ni paloma, permanece.
Junto a la flor risueña, una agonía, 
que en ella se sustenta, en ella crece,
haciendo nido sobre su alegría.

En el rincón de invierno desvanece
secretamente su melancolía,
la música escondida que perece
de un verano olvidado un claro día.

Que todo nacimiento es sepultura,
y la paloma es muerte apresurada,
azucena de gracia en cementerio

de nubes silenciosas en su altura,
que empañan el espejo a la mirada
y ocultan, virginales, el misterio.
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SONETOS DEL CUERVO

I
Tus negras mariposas mensajeras
en el hielo final de aires certeros
apagan las estrellas pasajeras,
y dan muerte de ausencia a los luceros.

Y para tu desfile en los esteros,
gusanos y carroña hacen banderas.
Copos de nieve clara tus coperos,
para las negras aguas que veneras.

Pájaro de la muerte presentida,
citas a entierro sin melancolía,
la Tierra ya olvidada, y removida.

Y el misterio, velado cual solía,
como flor en tiniebla corrompida,
sigue labrando joyas de agonía.

II
Nocturno labrador de funerales,
¿qué me dicen tus plumas enlutadas,
tu voz sonando a tumbas despertadas,
y tus profundas alas abismales?

¿Qué ventana reclaman tus señales,
qué dormida belleza tus llamadas?
¿Sobre qué tiernos senos, tus miradas
hunden la muerte en ébanos puñales?

Hueso a hueso, tu catedral de auroras
difuntas, y callados corazones,
hueso a hueso la vistes y decoras.
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Y sobre los altares, los crespones
niegan el sol al tiempo que devoras
llevándote sus vivas ilusiones.

III
Tú que vives de muerte, y muerte viva,
en gusanos el alma convertida:
El poderoso aliento de la vida,
y la mirada, y la frutal saliva,

la voz helada, aquella mano esquiva,
aquella luz eterna que encendida
por su palabra, tuvo florecida
tierra de soledades, rosa altiva,

¿Qué calor o que hielo enamorados
habitan con su gracia recordada?
¿Acaso permanecen olvidados?

Dime, cuervo, su luna apasionada,
su dolor y alegría ya sembrados,
y su imprevista espiga ya dorada.

IV
Dan tus alas su sombra conmovida,
sobre pálida sien abandonada.
Al polvo de su sueño rescatada,
en honda soledad estremecida.

Frío destierro, en tierra liberada
el corporal aliento; anochecida 
la luminosa sangre, y extinguida
su luz entre tu fría sombra alada.
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¿Adónde llevas esa sien amada, 
ese color que fue rosa encendida,
en luz lunar, cruel, amortajada?

¿Por qué calla tu voz, como a mi vida
el pasmo del morir: la encrucijada
donde ella espera tu misión cumplida? 
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DE MAR A MAR





De Mar a Mar, n.º 1, decembro de 1942, p. 47
¡EH, LOS TOROS!, por Rafael Alberti. Siete grabados en made-

ra, por Luis Seoane. Buenos Aires, 1942

Forman este libro los poemas que a lo largo de la obra de
Rafael Alberti tienen como tema directo los toros, y siete grabados
de Luis Seoane, seis en relación con la fiesta taurina, y el séptimo
un toro libre en la playa, junto al mar. Los grabados en madera de
Seoane no han sido hechos como ilustración a los poemas de
Alberti, sino libremente.

De los conocidos poemas de Alberti que entran al libro con
un poema poderoso, uno de estos poemas de pura casta albertiana,
nada diremos sino que cada vez se confirma más en nosotros nues-
tra sostenida devoción por el poeta, tanto al releer sus versos ante-
riores como al encontrarnos de pronto con los nuevos.

Luis Seoane se fue a los toros de sus grabados en madera,
como todo un pintor, prescindiendo de la atractiva facilidad de los
recursos lineales.

Son, pues, estos grabados, por acción y por intención, más
pintura que dibujo. Todas las nobles calidades de la madera están
en ellos vivas, participando de un modo natural en las calidades
encontradas por el grabador. Están tan unidas a la materia todos
los elementos, todos los colores –¡qué prodigiosa escala de grises
hace nacer, desde el banco alunado hasta ese negro último, que
parece extraña, noche de la madera!– como si de repente a ese
árbol talado le naciera un toro, como relampagueando, de entre las
vetas. Por los densos manchones nocturnos que de pronto toman
forma y cuerpo, por las rasgadas profundidades, por la presencia
de algún banderillero espectral, por la cara humana, burlona o tris-
te, de los toros o el aire de forma agresiva que tiene sus figuras
sobre el ruedo, y sobre todo por el intencionado y espontáneo des-
dibujo, tan sabiamente expresivo, y porque todo lleva en si mismo
la perspectiva que le da medida y lugar en el mundo, estos graba-
dos, de tanta realidad en su aire fantasmal, acuñan ese vago retor-
no que se viene notando en muchos artistas y escritores actuales al
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camino mejor del romanticismo. Vago retorno que busca tanto las
espinas hirientes de la realidad más desesperada, como los aires
más alados de los sueños felices. Y que en la técnica se traduce en
el afán del dominio pleno de todas las facultades clásicas, ordena-
doras, para expresar lo hasta ahora inexpresable.

A partir de esta advertencia, levemente apuntada porque
aún no se puede hacer más que apuntarla, quizá sea justa la obser-
vación que hace Guillermo de la Torre en su nota sobre el libro
publicada en el número 97 de SUR: “El punto de partida expresio-
nista que revela su estilo, con todo lo que ese arte –debido a su
oriundez germánica– posee de áspero y grotesco, se corrige y atem-
pera en Seoane merced a la intervención de un lirismo céltico. A
ello se une un particular hallazgo personal: la técnica del rasgado”.

Sobre este hallazgo, sobre ese rasgado descubierto por
Seoane, habría mucho que hablar, pues el no lo emplea como
hallazgo ocasional, sino como procedimiento esencial. La exigente
imaginación de Seoane, una de sus dotes más evidentes, requiere
el empleo de este rasgado a punta que le permite pasar de los gri-
ses más suaves y serenos, más empastados, a los más libres e impe-
tuosos y desunidos, dándoles un temblor de llamarada a los capo-
tes o a las melenas de los toros. Y la luz que actúa de límite, tanto
para los primeros planos como para los últimos –véase el toro fren-
te al mar– cobra su esplendor sólo por el gobernado contraste de
los rasgados, vitales, afirmadores.

Todos estos grabados tienen, nacido de las virtudes apun-
tadas, un peso y una profundidad difíciles de conseguir, raras, en
los grabados en madera que casi siempre se nos aparecen planos y
por lo tanto vacíos, cuando más decorativos o ilustrativos, nunca
con independencia y ejemplaridad de pintura. En cada uno de
ellos hay una atmósfera –trágica en la corrida, lírica en el mar– que
tiene su historia bien sucedida, desde el blanco puro de los ojos del
toro hasta las sombras, como caídas decididas, del suelo, o el gri-
sado blanquecino de las nubes. Ello se debe a la distribución de los
tonos y a la composición pictórica de los grabados que hacen de
cada uno de ellos el revés nocturno de un cuadro. De un artista así
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no podían salir toros de baratija, ni toreros de feria. Y este toro y
aquel torero de los siete grabados son fieles a su ser, cada uno con
su esplendor, cada uno con su segura raíz y sus alas naturales. 

Sería desagradecimiento cerrar esta nota sin felicitar a
Attilio Rossi por haber cuidado –como dice el colofón– la edición
de ¡Eh, los toros! Desde la festival portada del libro, inspirada en los
viejos carteles de las corridas de toros, con su banderilla verde oliva
y el capote, sobre los cuernos de la cabeza grabada por Seoane para
el frente del libro, color rojo toro, desvanecido en negro tierra por
las puntas; desde las firmas de los autores, con aquella caligrafía en
que se imprimían los nombres de los espadas en las corridas mayo-
res, hasta la disposición interna, este álbum espléndido de graba-
dos y versos que tratan de toros, hace honor al bien grabado pres-
tigio de Attilio Rossi, a quien tanto le deben las artes gráficas de
América.

De Mar a Mar, n.º 1, decembro de 1942, pp. 47-48
GOYA, por Ramón Gómez de la Serna. Buenos Aires.

Editorial Poseidón, 1942

Es inevitable recordar que Gómez de la Serna ha gozado en
todo momento de la confianza pública y que, a pesar de sus des-
quicios, nunca se ha indispuesto con el Estado, ni con el clero, ni
con los guardias. En este sentido fue siempre un ejemplo edifican-
te, todo un modelo de difícil cordura, en aquella España alterada
de la preguerra nuestra.

Las agitadas noches de Pombo, café en el que el señor
Ramón daba cátedra para bufones, por contraste con las luchas
callejeras que recorrían España, a la sombra de su voz circense
ponían una nota de alegre despreocupación, de “aquí no pasa
nada, señores” que recordaba imperativamente esas palabras de
calma que pronuncia el avezado dueño del cotarro en las noches
de gresca. Durante las más inquietas horas de un estado de sitio,
Gómez de la Serna era la garantía de que el comunicado amañado
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en el ministerio de la Gobernación: “ El gobierno domina la situa-
ción, reina tranquilidad en todo el país”, decía la verdad.

Ramón en el Circo, Ramón en la radio, Ramón en el Prado,
acompañando a una escritora yanqui o a un cónsul australiano,
Ramón con sus candelas y baúles, camino de los Ateneos provin-
cianos, o muy pimpante y enclavelado, paseando, lejos del Rastro,
en espera de que llegase la hora de cenar con algún director de
periódico al que había invitado, era el único caso español conoci-
do de escritor que vive en permanente campaña electoral. No obs-
tante, nada ni nadie podrá insinuar ni servir de testimonio para
acusar a Gómez de la Serna de haber recibido recompensas guber-
namentales. No. Era poco serio, aunque lo suficientemente cuerdo,
para eso. Su campo de acción eran las familias. Había encontrado
la fórmula del surrealismo de sobremesa. Y blandía la receta, como
los boticarios de pueblo su título, en señal de independencia, de
despreocupación por los cargos oficiales o políticos.

Pasaron los años, el decorado es otro, pero todo está igual,
“parece que fue ayer”. Parece que fue ayer, pero... Pero ha desapa-
recido el Palacete de la Moncloa al que “ha destruído la revolución
última”, como consigna Gómez de la Serna en este Goya que escri-
bió para la Editorial Poseidón. Y, aunque por lo demás, “sigue
habiendo tranquilidad en todo el país”, el hecho es que la revolu-
ción última, así en abstracto, como si fuera Rita, destruyó el pala-
cete de la Moncloa, en el que seguramente la desnuda duquesa de
Alba posó para Goya. Ni una palabra sobre la artillería franquista y
la aviación alemana que derribaron el Palacete, nada sobre los
hombres de la República que salvaron el Museo del Prado, y en
particular el de Alba, entre otras cosas.

Pero en un libro sobre Goya, en el que se hace esta alusión
oficial a la destrucción del Palacete por “la revolución”, no era posi-
ble decir nada de esto. Aparte de la turbiedad moral, de la man-
quedad humana de que siempre ha padecido Gómez de la Serna,
en este Goya, como en toda su obra, se impone como uno de nues-
tros más grandes escritores, con su tierra olvidada y su cielo podri-
do. Y es que siempre lo acompaña un empecinado ángel de la guar-
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da, que es el que le otorga esa fluyente y tropezada gracia madrile-
ña, tan de Ramón, cargada de fuerzas adivinatorias, aunque a veces
sea pura y sorprendente gitanería, viva de resplandores solamente
empañados por las sombras de los colores impuros que el escritor
arroja al azar previsto. Por eso, sobre la apuntada falla de la con-
ciencia, Ramón es para mí ese genial creador de “El rastro”, de
“Senos”... Y nunca he podido comprender cómo el espíritu tre-
mendo, del que nacieron varios libros fundamentales para la lite-
ratura española y universal, puede malmaridarse con esa mezquin-
dad de vieja desvanera y trotaburlas, deslenguada y trabalenguas,
que nos muestra constantemente su hilacha curandera a lo largo de
su biografía, nunca podré imaginar el abrazo de esa difícil gracia
celeste que hay en muchas páginas suyas, con esa atiborrada avari-
cia que es la calva administrativa, el vientre de la gerencia, de otras
páginas y de su misma vida. Ya sólo le va quedando una mixtura
de ese abrazo, un manotón español para escribir sin trabas, con
violencias y delicadezas de rompe y rasga, desanudando la sintaxis
a navajazos todavía inspirados.

Mas, con solo eso que le queda, no podía Ramón hacer una
limpia monografía sobre Goya. Y ésta no lo es, salvo las 68 impe-
cables reproducciones que nos brinda la edición, porque Gómez de
la Serna se pasea por el mundo goyesco en busca de trapos y bote-
llas y trastos literarios, haciendo de trapero genial que recorre los
hallazgos que las gentes tiran, porque no conocen su valor en unos
casos, en otros porque el linaje les obliga a tan generosos despren-
dimientos. Desprendimientos de los cuales es incapaz Ramón
Gómez de la Serna, alejado obstinadamente de todo señorío, desa-
tado, y a la deriva, de todo amarre al corazón español, y a todo
corazón.
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De Mar a Mar, n.º 1, decembro de 1942, pp. 50-51
ESTAFA DE CIELO, por Franz Werfel. Buenos Aires. Ed.

Sudamericana, 1942

Los estragos cometidos por el intelectualismo novelero
hacen hoy posible esta afirmación: que ya no hay nada más sor-
prendente que lo vulgar ni más raro que lo sencillo, lo que ocurre
cada día corriente a cada hombre común. Parece como si a partir de
ese concepto, Franz Werfel pusiese a prueba todo su talento en la
narración de una vida “simple”, en el hallazgo de su grandeza y de
sus miserias. “Estafa de cielo” es la vida de una criada humilde, gran
cocinera, sisadora a pesar de sus escrúpulos religiosos, cuyas dos
características fundamentales son una extraordinaria voluntad y una
extremada falta de amor. Esta criada aplica su voluntad a un ideal:
asegurase en el cielo un puesto para siempre: cocinera celeste, por
ejemplo, o repostera del Señor; cualquier cosa, pero en el cielo. Con
los jornales ahorrados y las operaciones, menudas pero insistentes,
que realiza en la bolsa diaria del mercado, tiene dinero suficiente
como para lograr el medio necesario a través del cual ganar la eter-
nidad. La ocasión se le presenta cuando un desvalido sobrino suyo,
huérfano de padre, le es confiado a su protección. Decide hacerlo
cura para tener así asegurado el instrumento de su gloria eterna. Ya
está soñando con las misas que por su alma rezará el sobrino, con
la cara de satisfacción que pondrá el Señor al recibir a su humilde
sierva, la cual, a costa de tantos sacrificios, dio al mundo un solda-
do de Cristo. No quiere al sobrino ni tiene la menor compasión por
él, pero, con tal de ordenarlo y ganarse su agradecimiento para que
rece por ella después de muerta, y sea su intercesor ante Dios, está
dispuesta a las más grandes renuncias. El sobrino crece. Pasan los
años. Ella –criada– tiene cierto temor de desilusionar a su protegi-
do con sus torpezas. Tampoco siente la necesidad de ver lo que sen-
tiría si tuviera el menor amor por él. Implacablemente, renuncia a
toda tentación de espiar el curso de los estudios del sobrino. Le
basta esa fotografía de seminarista, con cara tan inocente que pare-
ce rodeada ya por el halo de la santidad. El sobrino deja la carrera,
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se hace bohemio, ávido de placeres y elegancias terrenas. Redacta
discursos y versos de oportunidad. De tiempo en tiempo pide más
dinero a su tiíta, con el pretexto de ordenarse definitivamente. Y así
sigue la estafa, con múltiples e ingeniosas variantes. La última es
una petición de dinero para la refección de la casa rectoral. Después
de enviada la cantidad, por primera vez, la ya anciana tiíta se deci-
de a visitar al sobrino sacerdote. El curato ganado por la imagina-
ción estafadora del sobrino, cosa importante, es el del pueblo fami-
liar. La escena más tierna, más profunda, más humana de toda la
novela, tiene lugar en el transcurso de este primer viaje de la ancia-
na criada para ver, para palpar un anticipo de su gloria, ya aparen-
temente segura. Es una escena al pié de un árbol, en un mediodía
caluroso, de verano impenitente, con paisaje familiar, esas aradas o
bárbaras, verdes o pardas tierras de la infancia, que sellan nuestro
origen. Allí, al pié del árbol, tiene un sueño que le anuncia ya su
derrota final, la perdición del sobrino y la suya, por lo tanto.

Al fin, el cura no es cura, es un redactor cambalachero. Lo
ve la tía, en su cuarto miserable, con su mujer coja y desgraciada,
con sus dibujos pornográficos, con su corbata impecable al salir a
la calle, como si no partiera a la aventura desde aquel vestíbulo con
olor a grasa barata. Triste convencimiento final de que el asunto
estaba perdido. Ya sin cielo ganado de antemano, hace una excur-
sión-peregrinación a Roma, Por error, va como peregrina “de pri-
mera”. Desde la iniciación de la excursión sacra hasta el final de la
entrevista con el mismo Papa, después de las visitas sudorosas al
arte italiano y a las catacumbas, en compañía de un animador de
viajes católicos y de un arzobispo culterano, y de un ordenado que
es ejemplo del verdadero cura moderno, a lo Maritain y a lo
Bergamín, hasta la muerte apoteósica, con bendición papal y acom-
pañada en sus últimos instantes por el sacerdote neocristiano,
Franz Werfel realiza las páginas maestras de su novela. Hay otra
escena: la muerte del hijo de los amigos del novelista, pues la
acción está narrada en primera persona: esa muerte de siempre, tan
sentida, y con tan impotente cansancio y desfallecimiento, en la
que el padre termina por dormirse, y el amigo por sentirse abru-
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mado y hasta aburrido quizás de velar al querido muerto; páginas
que forman, con las ya señaladas, el testimonio de un seguro talen-
to novelístico. Por lo demás creemos que la novela parte de un a
priori, y que en muchas ocasiones se nota demasiado el esfuerzo de
la voluntad del novelista por doblegar, al precio que sea, las cosas
que pasan ante sus ojos. Cierta crueldad minuciosa, que sustituye
al análisis, es a veces desagradable e inútil. Con todo, es un exce-
lente libro, en el que se pueden aprender muchas cosas y apoyar,
aunque sea sobre un leve vértice, muchas de las inquietudes litera-
rias de los lectores de novelas actuales.

De Mar a Mar, n.º 2, xaneiro de 1943, pp. 16-20
EL PARTIDO DEL CRIMEN

¡Amigos y Hermanos!: Ante ese gobierno infame, negación
de toda moral, obstáculo a todo progreso social; ante ese gobierno
que asesina al pueblo y viola las leyes, ese gobierno nacido de la
fuerza, y que debe perecer por la fuerza; ante ese gobierno elevado
por el crimen y que deber ser derribado por el derecho, ningún
francés digno de ser ciudadano considera, ni quiere considerar, sus
falsos escrutinios, sus comedias de sufragio universal, sus ridículos
llamamientos a la nación. Ningún francés se da por enterado de si
hay hombres que votan y hombres que hacen votar, de si existe un
rebaño que se llama senado y delibera, y otro rebaño al que llaman
pueblo y obedece. Tampoco quiere darse por enterado de si el papa
va a consagrar en el altar mayor de Notre-Dame al hombre que -no
lo dudéis, éste es el porvenir inevitable-, será encadenado al poste
por el verdugo. Frente al Sr. Bonaparte y su gobierno, el ciudada-
no digno de serlo, no hace más que una cosa, y sólo una cosa tiene
que hacer: cargar su fusil y esperar el momento.

Jersey, 31 de octubre de 1852
(Declaración de los proscritos republicanos residentes en Jersey, a propósito

del Imperio, publicada por el “Monitor”, y firmada, en conformidad con la copia, por

Víctor Hugo, Faure, Fombertaux).



Lorenzo Varela en revistas culturais… 255

“Condenamos, con la mayor energía de nuestra alma, los inno-
bles y culpables manifiestos del PARTIDO DEL CRIMEN”.

(Riancey, periódico “L’Union”, 22 de noviembre)

“EL PARTIDO DEL CRIMEN levanta la cabeza”.
(Todos los periódicos eliseos a coro)

De este modo el gobierno cuyas manos son garras,
Esa máscara imperial, ese Bonaparte apócrifo,
—Posiblemente Boharnais, quizás Verhuell—,
Que entregó, cruel esbirro, para crucificarla, 
La Roma republicana a la Roma católica;
Ese hombre, el asesino de las libertades públicas,
Ese advenedizo, elegido por un ciego destino;
Así, él, ese glotón, remedo de ambicioso,
Esa vulgar alteza, experto en catástrofes,
Ese lobo sobre el que yo lanzo una jauría de estrofas,
Ese bucanero, ese destripador,
Convirtió un día de gloria en día de deshonra;
Puso sobre la gloria un crimen y ensució la victoria;
El infame ha pillado a la historia Austerlitz.
Ladrón, de ese trofeo ha robado un puñal;
Ha destrozado al obrero, al campesino, al burgués;
Hizo con los cadáveres un horrible anaquel
Tras las rejas de París, la ciudad Pastora;
Sable en mano, rompió su juramento;
Ha matado las leyes y el gobierno,
La justicia, el honor, todo, hasta la esperanza;
Ha enrojecido de sangre, de tu sangre pura, ¡oh Francia!, 
Todos nuestros ríos, desde el Sena hasta el Var;
Mereciendo Clamar ha conquistado el Louvre,
Y ahora reina apoyando, ¡oh patria!,
Su vil talón fangoso sobre tu boca asesinada;
He ahí lo que ha hecho, ya nada exagero;
Y, cuando indignados, contra este presidiario,
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Y todos los bandidos de su dictadura, 
Creyendo que era un sueño esta aventura atroz,
Dijimos, excitados por el horror y la repugnancia:
—¡En marcha ciudadanos! Pueblo, ¡a las armas, a las piedras!
¡Abajo ese sable que ni siquiera es una cuchilla!
¡Vuelva otra vez la luz, aparezca el derecho!—;
Cuando esto dijimos, proscritos perseguidos por esos hábiles bellacos
Se nos llama bandidos, ¡a nosotros, los asesinados!
¡Nosotros, quienes queremos la muerte y las guerras civiles!
¡Nosotros, quienes arrojamos antorchas incendiarias
A los cuatro costados de las ciudades!

Así, pues, reinar con la muerte, hollar el derecho, 
Ser bribón, impúdico, cínico, atroz, astuto;
Decir: “Yo soy César” sin ser más que un truhán,
Ahogar el pensamiento, y la vida y el aliento,
Dar marcha atrás al destino del año ochenta y nueve;
Suprimir las leyes, la prensa, la tribuna; poner bozal 
A la gran nación como a una bestia salvaje;
Reinar desde una alcoba, a través del cuartel; 
Restaurar los abusos en provecho de los felones;
Entregar ese pobre pueblo a los voraces Troplongs
Con el pretexto de que fue, en tiempos ya lejanos,
Devorado por los reyes y por los gentilhombres;
Echar a los perros el resto de los leones;
Tomar alegremente para sí millones y palacios;
Pregonarse indecentemente sátrapa, y, sin ocultarlo,
Llevar alegre vida rodeado de busconas;
Torturar a los héroes en cárceles malditas;
Desterrar, suprimir al firme y al altivo;
Rodearse de estafadores, como antes el déspota de Bizancio;
Ser el brazo que mata y la mano que aprieta:
¡He ahí la justicia!, ¡oh pueblo!, ¡y la virtud!
Pero invocar el derecho derribado
A través de los inciensos y de las humaredas, en el exilio;
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Decir a los tiranos, decir a los ejércitos:
“Violencia injusticia y fuerza son vuestros nombres,
Vosotros sois los cañones, vosotros sois los soldados,
Nosotros el átomo, vosotros el coloso;
Pues bien: —¡Guerra!, es nuestra voluntad,
Vosotros por la opresión, por la libertad nosotros”.
Mostrar los negros puentes, mostrar las catacumbas;
Y erguidos sobre las piedras de las tumbas, gritar:
“¡Franceses! ¡Temed el día de los arrepentimientos,
Temed las lágrimas de los inocentes y los huesos de los mártires!
¡Quiebra el hombre-sepulcro!, ¡oh Francia!, ¡resucita!, 
¡Arranca de tu costado ese Nerón parásito!,
¡Sal de la tierra, bella y sangrante!, y álzate,
En una mano la espada y en la otra la ley,
Hasta que salga un alarido del fondo de su alma proscrita;
Ataca al pirata, desenmascara al hipócrita, 
Pues el honor lo manda y hay que obedecerlo.
Decir esto, ya veis, ¡es un crimen! ¡Tú lo oyes, allá arriba!
¡He ahí lo que dicen, Dios mío, ante ti!,
Testigo perenne al que ninguna sombra borra.
¡He ahí lo que muestran a tus ojos eternos!

¡Cómo! La sangre humea aún en las manos de todos esos criminales.
Los muertos: virgen, niño, ancianos y mujeres preñadas,
Apenas tuvieron tiempo de pudrirse en las fosas.
París sangra aún. Ante todos los ojos,
Su falso juramento, está ahí, pendiente de los cielos,
¡Y mirad como hablan, esos seres inmundos!
¡Oh, negros hervores de profundas cóleras!

Y algún vividor, cebado, rojo el rostro,
Dice: —Ese ruido que hacen, turba mi sueño.
Todo va bien. Los negociantes triplican su clientela,
¡Y nuestras mujeres son bellas como flores y delicadas como 
[encajes!—
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—¿De qué se quejan, pues? —grita otro quidam.
Paseando por el asfalto y por el macadan, 
Yo gano cada día trescientos francos en la Bolsa.
El dinero corre hoy como el agua de una fuente;
Los albañiles cobran tres libras y diez céntimos.
Es maravilloso, en París no hay revueltas.
Parece que han echado a los demagogos.
Tanto mejor. Yo aplaudo los bailes y las églogas
Del príncipe al que antes, equivocadamente, combatía.
¿Qué me importa que hayan encarcelado a algunos tontos?
En cuanto a los muertos, ¡muertos están! ¡Paz a esos imbéciles!
¡Vivan las gentes de ingenio! ¡Vivan estos tiempos fáciles
En los que se puede, según cada gusto, tomar por amo de cría 
El crédito mobiliario o el crédito inmobiliario!
Los republicanos rugen, ladran en sus cavernas,
¡Es horrible!: libertad, derecho, progreso, y otras zarandajas.
Aun ayer yo embolsaba una prima de un franco;
Y siento muy poco, soy franco, convengo en ello,
Pues las declamaciones me son indiferentes,
La baja del honor si está en alza la renta.

¡Oh lenguaje repugnante! ¡Y se usa, y se oye!
Y bien, sabedlo pues, hartados de corazón satisfecho;
Os lo decimos de una vez por todas:
Sí, nosotros, los vagabundos dispersados por todos los caminos,
Errantes, sin pasaporte, sin nombre y sin hogar;
Nosotros, los proscritos, los insobornables;
Nosotros, los que no aceptamos que un pueblo sea embrutecido,
Que además no queremos, deseando justicia,
Ninguna represalia ni ningún catafalco;
Nosotros, digo, los vencidos, sobre quienes prevalece Mandrin.
Para que la libertad reviva y la vergüenza 
Muera, y vuelva a todas las frentes el sereno honor;
Para liberar a los húngaros, lombardos, germanos y romanos;
Para hacer brillar, sol de todos los derechos,
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La república madre en el centro de Europa;
Para reconciliar el palacio y la pobre casa,
Para que vuelva a brotar la flor de la Fraternidad;
Para fundar el derecho indiscutible del trabajo;
Para liberar a los mártires de esos presidios infames;
Para devolver los hijos a los padres y los esposos a las mujeres;
En fin, para que este siglo y esta gran nación
Se libren de la abyección y de Bonaparte;
Para alcanzar ese hacia el que nuestra alma se dirige,
Nosotros nos hacemos fuertes en la sombra y en el silencio,
Y nos declaramos dispuestos, ¿dispuestos, comprendéis?,
–El sacrificio es todo, nada es el sufrimiento–,
Dispuestos, cuando Dios dé la señal, a dar nuestras vidas.
Pues esa vida nos hace desear la muerte,
Ya que a todos nos humilla ese bribón audaz,
Que nos hace vivir, a nosotros sin patria, sin libertad a vosotros.

Sí, sabedlo, vosotros todos a quienes el aire libre ahoga,
Y en ese estercolero plantáis vuestra fortuna:
Nosotros no dejaremos que el pueblo se adormezca.
En socorro de Francia encadenada, y ya casi extinguida,
Nosotros llamaremos, hasta el último suspiro,
Como nuestros grandes abuelos, a la santa insurrección;
Invitaremos al mismo Dios a fulminar esa ignominia.
Ésta es nuestra bandera, nuestra resolución:
Preferimos, aunque el destino nos triture bajo su rueda,
Ver correr nuestra sangre, a ver como se pudre vuestra basura.

VÍCTOR HUGO. Jersey, noviembre 1852.
(Traducción de L. V.)



260 De Mar a Mar

De Mar a Mar, n.º 2, xaneiro de 1943, pp. 38-44
DUELO EN TRES CANTOS POR LA MUERTE DE MIGUEL

HERNÁNDEZ

CANTO PRIMERO

Y de olivo, al olivo la platería menguan,
disminuyen al verde, las hojas que coronan
la tierra de tus sienes enterrada.
¡Oh ruiseñor cautivo del surco que te diera
tan verde voz de plata labrada!

Libre, como solía tu silvo en las majadas,
pastor, quiero cristal para decir mi lágrima,
mi llanto para el verde recuerdo de tu mano,
para la pura plata de tu habla.
¡Que tenía un frescor de venero sin mácula
aquella tu palabra de metal alunado,
de ramas cual llovidas y estrellas bajo tierra!

Fue en Arévalo, ¡bardas de cal ensimismada!,
cuando por las desiertas calles avileñas
nos daban comunión albas paredes
entre lucientes voces castellanas.
Entonces no pensaba,
Miguel, en una rama,
que de olivo, al olivo la platería mengua;
disminuyendo al verde, las hojas que coronan 
la tierra de tus sienes enterrada.

Por otros aires hoy desmantelado, 
anda sujeto al hilo de la patria,
como por una vena que a tirones
vitales de congoja,
me da su arboladura, ya celeste,
ya poblada de mortal tiniebla.
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Siento como una sombra de sangre ya lejana, 
y sin embargo dentro de mis dentros,
que requiere las líneas de mi mano,
el calor de mi diestra,
para cumplir destinos como espadas:
puras de temple puro, sin dulzuras,
sólo fieles al brazo que las guarda.
Una sombra que tira de mi sombra,
que me manda el regreso
y me ordena en el alma la luz desordenada,
luz heredada de esa ya sola sombra de mi sangre.
Como anudada al corazón, la sierpe,
breve, mas decidida, del destierro,
me come a sentimientos,
a dulcísima noche desvelada, 
a enemigas caricias de memoria,
a terca soledad desamparada.
¡También tenemos cárceles cerradas,
bajo esta libre piel que se ha salvado
lejos de los penales,
tus dispersos amigos por el mundo!

Después te vi unos días, por noviembre,
–Madrid era un frutal manzano bombardeado–
en un invierno de tan triste humano:
Parecías, Miguel, ¡tú, de Orihuela!,
un árbol aterido,
un invernal aliso que llevara
bajo de la corteza el sol de mil veranos.
Eras ya por entonces tan soldado
que sonaban tus versos a batallas
y dejaban las crestas de la Sierra
rumorosas de angélicas descargas:
al pie de las rematas,
nacían, como nubes,
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las humaredas púrpuras y blancas, 
o pedazos de cielo, de azuladas.
Ya tenías entonces por los ojos,
y en las mismas miradas,
la firmeza del pozo señalado
para apurarle el trago de la muerte
sin dejar gota afuera,
¡camarada del álamo,
ángel de la arboleda y del ganado!
¡Qué gran pastor de toros en su tumba
tienen hoy los de lidia en la ribera
oscura del viaje sin regreso, Miguel, y sin partida!
¡Toros celestes por las nubes granas!
Mas no pensaba entonces yo, ni nadie,
que un repentino anochecer de España,
a turbia estrella negra y celestino
lucero lagartijo te matara.
No lo pensaba nadie, Miguel, que te creciera, 
formando en tus latidos viva muerte,
la rama verde y plata
que de olivo, al olivo la platería mengua;
disminuyendo al verde, las hojas que coronan
la tierra de tus sienes enterrada.
Nadie lo presentía:
tenías en la cara los poderes
antiguos de la encina.
Y en el pecho,
escudo de leales robles y duraderos.

¡Qué se pueda morir así, sin nubes,
sin lomas amarillas, 
sin cielo por los prados,
sin voz y sin espada!
¡Que cierren al pastor y le envenenen el aire de sus cumbres 
[señaladas,
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así: el aire; le apaguen los pulmones
con losas funerarias,
le tapen la mirada con juros mancillados!
¡Qué no haya, Dios, poderes que remedien
el mal de los enigmas,
la sombra amarga que arrojan los linajes 
de origen desviado
sobre los dulces y serenos valles,
y sobre los zagales preferidos!
¡Dime, dilo ya si es que no eres
mas que un anciano torpe y sin sentido,
un sol ya derribado,
Padre de los antiguos,
Señor de esos rebaños
Así desasistidos,
sin aire, desgarrados
por los brañales fríos, 
predidos los milagros,
borrados los caminos!
¡Muestra a mis ojos esa faz que ha sido
árbol de gracia eterna,
espada de la aurora, 
nieve de primavera, 
alba paloma!
¡Oh cuerno del destino y la fortuna!:
¡para los unos goce,
para los otros muerte prematura!
Ya oigo tu sonido de trompa que Caronte
Sopla desde su luna,
requiriendo pastores
para cuidar la albura
de esas perpetuas alas mortales de los Dioses.

Desde ese firme cielo que ahora te cobija,
Miguel, pareceremos cual sombras desvividas,
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fantasmas ya poblados por esa muerte grande
que conoces.
Mas recuerda, pastor, tú, el disputado
Guía de las palomas y las musas,
que aquí, por una de ellas dominado,
sólo espanto y pavor,
sólo confusas
muestras de desamor
clava en mi corazón ya desolado.
A sus pecho juntado
tengo mi boca amarga
por abrevar de un trago,
tal un caballo joven, aspeado,
la muerte que se alarga
siendo tan breve lago.
Que se alarga y me aparta de su lado,
lejos del seno negro, traspasado
por un dulce venero
de venenosa leche, y un cimero
pezón envenenado.
Y arrimo a ella mis labios dulcemente,
para no herir su furia renunciada,
por ver si de repente
puedo esta breve muerte alejada
ganar a la inclemente
musa de los poetas, desalmada.
Para alcanzar la tuya, Miguel, ¡qué no desande
sus pasos hacia mi tu clara muerte grande!
Y perdona, pastor, al desterrado,
desde esa gloria verde, las ilusas
palabras que por ti ha desenterrado,
para ti, ¡el disputado
guía de las palomas y las musas!
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De Mar a Mar, n.º 2, xaneiro de 1943, pp. 47-48 
ALGO SOBRE RAMÓN PONTONES, QUE SE NOS VÁ A MÉXICO

Queremos ir a la gracia, queremos asistir a la fiesta esa que
nos prohibieron una noche de infancia. Nos habíamos consolado:
“Cuando seamos hombres...” ¡Qué lejos estábamos, no lejos, sino
en la otra orilla incomunicable, irremediablemente lejos, de soñar
con ese pozo mortal que nos regala la batalla del querer y no que-
rer cumplirnos la alegría que nos habíamos jurado, cierta noche de
infancia, quizás castigados, como ahora, en una buhardilla, con el
ventanillo estrellado, y la noche profunda detrás y alrededor!

Primero, sentimos dentro esa comezón de alegría: ¡ya hom-
bres, ya en la pelea, frente a frente yo y los fantasmas! ¡Mandad,
vosotros, los implacables, todos los monstruos de aquí y de allá,
para la prueba! Os espero, para derribaros uno a uno. No se me
fatigará la sangre y el pulso estará en mí tan suspendido y constante
como la bóveda de los cielos.

Luego, sólo nos queda la sed, la sed que nos dió la victoria,
la sed que aún puede vencernos: porque el fantasma está ahí, bajo
los pies del joven guerrero, pero, el muy traidor, nos dejó la muer-
te en el alma. Ya que ahora creemos haber ganado la gloria de la
hombría: y pensamos que la gloria es esa sed, tan inagotable, ella,
la polvorienta, como las aguas del mundo. Y todo nos sabe a sal
perecedera. Por eso ponemos a prueba todo, y necesitamos com-
probarlo todo, a ver si hallamos en algo la sola gota de agua
manantial y no enemiga que nos calme. Y nos hacemos mil peda-
zos para enviar un mensajero por cada camino, por los caminos del
cielo y por los del infierno.

Dentro, en el último rincón fraterno que nos queda, el niño
se nos vuelve mudo, esperando que el hombre abandone toda esa
retórica peleadora y encuentre, modestamente, heroicamente, la
palabra virgen que le devuelva la voz.

Así es –vida y obra–, Ramón Pontones, el joven guerrero
que lleva un niño pasmado en la cara, asistiendo, respetuosamen-
te, a todos los combates mayores del varón.
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No os extrañéis, pues, de que a veces os parezca ver en el
recorrido de una línea suya, caprichosamente lógica, la estela que
deja una lágrima al seguir el curso de la veta favorable del papel.
Otras, la línea será el diagrama de un grito, o la escala de un ins-
tante de dolor, o el registro clínico de una maldición.

Por eso Ramón Pontones no sale del plano de la tragedia:
está preso en ella y ha perdido la llave. He dicho plano, amigos.
Que el mundo de la tragedia, es, sencillamente, el mundo. Y
Pontones no está en el mundo, ni en el otro mundo: está por allá,
por los vestíbulos blanquísimos y venosos de la morgue, por los
lunares combates de las pesadillas y los estertores, por los amores
fantasmales de extramuros.

Porque Ramón Pontones, el pobre, lo dicen las comadres
de Murcia, que no se equivocan nunca, tiene mal de ojo. Y todo
porque vió sobre el cielo del padre, un signo de martirio.

Mas en México lo esperan unas nubes milagrosas, altas,
serenas, y con todas sus velas desplegadas hacia la aventura.

Y yo sé bien que sólo con mirarlas se calma aquella sed y
se curan estos sufridos ojos desterrados. Además, huérfano Ramón,
en México te llamarán hermano.

De Mar a Mar, n.º 4, marzo de 1943, p. 37
SOCIEDAD ANÓNIMA DE IRRESPONSABILIDAD ILIMITADA

Por “Letras de México”, nº del 15 de abril, nos enteramos
de que ha llegado una edición nueva de la Antología de la poesía
romántica española, negociada por Espasa-Calpe y hecha hace años
por Manuel Altolaguirre, en la que se suprime el nombre de éste.
No da Espasa-Calpe explicaciones de la sinrazón que tuvo para
desbautizar la antología, pero en todo caso no creemos que sea un
capricho del poeta malagueño, ya que nos consta que Altolaguirre
no es de los que se cansan de su nombre. Si yo dijera que esto sólo
sucede en la España franquista, mentiría, aunque estoy seguro de
que el motivo principal de este asalto obedece a la conocida cues-
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tión personal entablada entre el falangismo y los poetas españoles.
Pero el hecho es que este método falangista de matar el nombre
cuando el hombre no está a mano, ya me tocó padecerlo personal-
mente, en un caso, y a ver cómo lo padecían mis amigos en otro, y
no en España por cierto. Hay en el mundo tanto negro huésped,
tanto cuervo decidido a disfrazarse con plumas ajenas, para pasar
por pájaros aceptables y decentes, tanto escritor de ideas imperso-
nales, tanto gerente dispuesto a raptar revistas de autores conoci-
dos; hay, en fin, tanta Sociedad Anónima que hace con irresponsa-
bilidad ilimitada verdaderas estafas a los nombres de los intelec-
tuales, que en los países del habla española va siendo necesario vol-
ver a la época de los manuscritos encadenados. Encadenados en
casa del autor y ¡alerta con los copistas! En cuanto al escritor, que
se alimente de iniciativas, que se las trague para que no se las nego-
cien, y así se coma sus antologías, sus prólogos, sus traducciones,
sus revistas, sus secciones, que ahora hace anónimamente en los
periódicos, sus colecciones en las editoriales. De lo contrario, si no
se resigna al manuscrito, el verdadero poeta –no el bastardo, que
se pone de acuerdo con el administrador para usurpar el mérito del
hijo legítimo– tendrá que hacer en adelante tanto uso de la lira
como del garrote. O morirse poco a poco, de insoportable repug-
nancia.

De Mar a Mar, n.º 4, marzo de 1943, pp. 40-41
TRATADO DEL PAISAJE, por André Lhote. Buenos Aires.

Editorial Poseidón, 1943

Este no es un libro de un crítico de pintura, sino de un pin-
tor honesto. Y de un pintor honesto, cualquiera que sea el grado de
estimación que tengamos por él, podemos siempre aprender algo
muy importante, algo, justamente, que no nos dará nunca el críti-
co aún cuando no sea un charlatán al uso. Nos dará ese aire, ese
modo, esa seguridad, ese gesto propio del profesional al abordar su
tema, que nadie puede discutirle, que nadie puede imitarle. Y no
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es su alma, su confesión su secreto, lo que nos dice Lhote en este
Tratado del paisaje. Tampoco es, a pesar de la palabreja –Tratado–
un mamotreto de leyes de academia, ni una pedante ordenación de
consejos. Es la historia del paisaje vista desde el taller de un pintor
actual, desde la necesidad de síntesis que al pintor actual se le
impone si quiere tener conciencia de su oficio. Mas el libro no sólo
tiene interés desde el exclusivo punto de vista plástico. La precep-
tiva del paisaje, cuando está hecha por un hombre de espíritu, que
une a la sensibilidad el rigor, no atañe sólo a los pintores sino al
arte y a la literatura en general, a los diferentes modos de expresión
del alma. Pues eso que se ha dado en llamar la técnica, no es sólo
la “técnica”, no es sólo la receta o fórmula, y tiene relación, siem-
pre que tenga valor, con las direcciones que el espíritu escoge para
buscar su verdad. Pues no creemos que de una escuela a otra haya
siempre tan sólo un avance técnico –muchas veces, desde luego lo
hay– sino algo más, algo que o es un cambio de espíritu o no es
nada.

Cuando Lhote habla de la decadencia del paisaje compues-
to, nosotros pensamos fatalmente, que lo decaído no es sólo el pro-
cedimiento técnico de distribuir las partes de un paisaje integral,
puesto que esta decadencia coincide con la especialización en el
detalle, convirtiéndolo en valor único, es decir, desintegrando la
gran unidad antigua en beneficio de la multiplicidad fragmentaria
y dispersa que caracteriza a la pintura decadente.

Esa dispersión, resultado de la impaciencia, de la esponta-
neidad prematura, de la falta de orientación y de plan, de la falta
de sabiduría, es quizás el enemigo más temible del arte, y no sólo
del paisaje pictórico.

Este libro es un hecho en el taller, con observaciones vivas
sobre el oficio y sobre la vocación de pintor. Sus reflexiones sobre
el clarooscuro, el paisaje compuesto, y la pintura colorista, así
como sobre las relaciones del dibujo, la perspectiva, la luz y el
color, tocan constantemente el centro de las preocupaciones actua-
les de los pintores más maduros. Tiene André Lhote, además, esa
virtud pedagógica tan ausente en general entre los que abordan
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problemas de esta índole, y que permite al expositor no desdeñar
aquellas referencias y alusiones indispensables para que los que no
están iniciados en ellos puedan seguir sus explicaciones sin obstá-
culos.

Alejado por igual del tono lírico y desbordante que ponen
los profanos al hablar de la pintura, sin base, sin experiencia, y de
esa sequedad, oscura y demasiado interior, excesivamente familiar,
a que nos tienen acostumbrados las gentes del ramo con su len-
guaje masónico –el lenguaje masónico de todos los oficios–, el
Tratado del Paisaje, de André Lhote, es un testimonio inestimable
de las inquietudes artísticas contemporáneas.

La Editorial Poseidón, que inicia con este libro una colec-
ción prometedora, “Colección de los Tratados”, ha hecho una edi-
ción a tono con la brillantez y el buen gusto que era de esperar en
ella. La traducción, de Julio E. Payró, correcta y esmerada.

De Mar a Mar, n.º 4, marzo de 1943, pp. 43-44
ENUMERACIÓN DE LA PATRIA, por Silvina Ocampo. Buenos

Aires. Ed. Sur, 1943

Sólo así como lo hace Silvina Ocampo, se puede enumerar
la patria, sólo así es la patria:

“Lo más noble es pueblo, luego vienen

los altares del suelo, las cosechas,

y en el último sitio estará el príncipe

la hermosa voz hostil a los tiranos,

la voz de Mencius en mi seno hablaba

en las primeras horas de una rosa”.

Y en claros versos, contenidos, nobles, como una sobria
galería desfilan fielmente por estos poemas los hombres, los paisa-
jes, los amores, los héroes, los recuerdos de la patria. Porque patria
es el parque de la infancia, las familiares voces, el sonido de un
viento que sólo en la patria pasa de esa manera. Y patria es el árbol
para quien se escribió este bello epitafio:



270 De Mar a Mar

Como una copa de agua di la sombra

en verano. Mi savia capturaba

el oro de las tardes y la pálida

insistencia del río en la paloma.

tan desatentas fueron las miradas,

a enumerar mis hojas y mis cantos.

Mi ausencia ocupa ahora mucho espacio:

que no alcanzó ni un hombre en este mundo.

Un vuelo de aves incesante marca

el lugar donde falto, que se agranda.

Tiene Silvina Ocampo la antigua ambición narrativa de los
poetas clásicos, cada verso cumple en sus poemas la función sen-
cilla de una hoja, de una rama, hasta que el árbol aparece al final
cubierto del verdor buscado, fresco o polvoriento. Meditada natu-
ralidad, cuidadosa sencillez, rigor de expresión que se sujeta a la
lógica del discurso; estas son, en primer lugar, las características
que hacen de este libro una verdadera isla en medio de las confu-
sas corrientes líricas actuales.

Tiene la autora un respeto profundo a cuanto tocan o rozan
sus palabras, y hasta parece que en el poema lo hace a veces la
atención más que el entusiasmo o la capacidad inventiva:

Tiene un nombre con alas esta estancia,

.............................................................

Rosadas crecen,

como si no crecieron, ramas...

Ese respeto a las cosas, sujeto u objeto de la poesía, es para
mi la primera virtud que ha de tener un poeta, después, claro, de
la segura vocación.

Y en nuestro tiempo hubo y hay mucha falta de ese respe-
to, que es la moral del poeta, que es la revelación de la persona cre-
adora. Y el que no se acerque al misterio con la reverencia debida,
se condenará.

Ante un primer libro de éste género de poesía, en que se
renuncia a la “inspiración” y se prescinde de “genialidades”, en el que
se advierte una firme ambición de alcanzar la intuición desnuda, la
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palabra sin lujo, las “pacíficas llamas”, el lector, acostumbrado al hala-
go de la “musicalidad” estrepitosa de los vanguardistas repentina-
mente asonetados, se sentirá desconcertado y creerá que es pobrería
la austeridad. Por eso nos parece valiente, leal, la actitud de Silvina
Ocampo, escribiendo según su ley, no contra la corriente, sino por
encima, ignorándola. Por otra parte, y no es lo menos importante del
libro, éste es pulcro y virtuoso, en el buen sentido de la palabra; no
se escandalizan los ojos, al leerlo, con la obscura relación de esos sim-
ples complejos que suelen ser el tema obligado de las poetisas.

De Mar a Mar, n.º 6, maio de 1943, p. 37
MUSSOLINI

¡Mussolini ha caído! ¡Mussolini ya no es el Duce! La pren-
sa mundial, el 25 de julio de 1943, un domingo por la tarde, dejó
caer la noticia como un bombardero deja caer su carga.

No importa su rescate. Ni su nuevo “gobierno”. Mussolini
es ya, irremisiblemente, una hoja caída, un títere.

Como tal hoja caída podemos ya observarla.
Podemos ver, partida la manzana, la descompuesta discor-

dia agusanada que internamente la devoraba.
Ha bastado un soplo, un choque, para que el mundo ente-

ro sienta la fetidez que contenía el fascismo italiano.
¿Cómo se pudo mantener tanto tiempo?
Dando gato por liebre, dando fascismo por Italia e Italia

por fascismo. Y eso es precisamente la peor estafa que se ha podi-
do hacer al pueblo italiano: especular con su tradición, con su
capacidad creadora, con sus monumentos y pintores para, encara-
mado arteramente sobre su historia, vender en forma de camisa
negra, eso, todo eso, que el turismo contemplaba con ojos atóni-
tos, tragándose el anzuelo, creyendo que existía el fascismo, cuan-
do lo único que había tras él era: Italia.

No es esto ignorar las causas político-económicas –concre-
tamente, la financiación– del régimen que ahora se tambalea gro-
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tescamente. Pero era necesario –dando aquello por supuesto– refe-
rirse una vez al fascismo en sí mismo, a lo que pretendía ser, a lo
visible de él.

Era necesario referirse a su pretendida reorganización de
Italia; a sus desfiles, a sus camisas, a su cesarismo, a su corporati-
vismo. Hoy salta a la vista: una incapacidad absoluta para todo
cuanto no fuese mantener sometido bajo un terror policiaco al pue-
blo italiano. Y ha bastado, repetimos, un choque mínimo, para que
el cesarismo se resquebraje quedando sólo, ya bien evidente, su
proceso de descomposición cadavérica.

Y en medio de ella, trágicamente grotesca, la figura de
Mussolini cayendo, como hoja vieja, dando tumbos por los aires,
recibiendo a última hora ese soplo que le permite aun mantenerse
en el aire unos segundos más, pero cayendo, cayendo.

No es posible hacer vaticinios a quien se sabe sin el don
profético. No es posible, por tanto, saber cuál será el destino del
pueblo italiano. Pero en todo caso sí se sabe que ya no será el fas-
cismo mussolinesco el que pueda de nuevo encadenarle. Y se sabe
también –y es éste un saber más importante– que esa caída del
Duce es, ante todo, obra del pueblo italiano al que durante veinte
años se le ha sometido inútilmente, a una perpetua descarga de
radio, cine, literatura, periodismo y hasta “filosofía”; al pueblo ita-
liano que ha sido capaz de permanecer impermeable a esa ola
monumental de propaganda en grandes dosis, al mismo tiempo
que se le administraba policía persuasiva a dosis aun mayores, y gra-
cias a las más turbias complicidades.

De Mar a Mar, n.º 7, xuño de 1943, pp. 36-37
HOJAS CAÍDAS

Viene publicándose en Buenos Aires una revista que, a
pesar de su demostrada servidumbre falangista, lleva el nombre de
Orientación Española. En el número correspondiente a septiembre
del año en curso, en su sección de comentarios, aparece uno que
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denuncia escandalosamente, descocadamente, la menos que poca
buena de fe de los que lo redactaron, que sin duda es redacción de
varios a juzgar por la variedad de estilos que en el se advierten sin
que haya nada que los una salvo la igual torpeza en el empleo del
idioma y la misma rabia enconada en los conceptos.

Comienza por afirmarse en dicho trabajo –le llamamos así
por la callosidad, no por lo noble– que la de ellos es “innegable-
mente, una revista orientada”, en lo cual estamos, como es natural,
de acuerdo: orientada por la brújula que desde Berlín se señala el
norte al desorientado Madrid de hoy. Se refiere luego al final de la
guerra que se libró en España, alterando visiblemente la realidad
de los hechos con este freudiano comentario: “la sangre derramada
por unos y por otros se confundió, en el día de la victoria, en un
solo florecer de rosas, y el anhelo de todos fue un solo combrar de
flechas disparadas”. La rosa oculta los paredones sangrientos, la fle-
cha el brazo bruto del caníbal. Pero lo importante del caso no son
los complejos de esta clase de gente, sobradamente conocidos y del
dominio público; complejos que, en ellos y con respecto a España,
alcanzaron ya un grado más siniestro que el trágico de Edipo. Lo
que importa, hasta cierto punto, pues estas cosas dan más ganas,
por su carácter encanallado, de bañarse después de leerlas, que de
tomarlas en serio, lo que importa, decimos, es su insistencia en
afirmar la unión del pueblo español en torno a la España que ellos
representan, llegando a decir que ese florecer ganó “hasta el alma a
nuestros enemigos, pero no pudo ganar –ni le interesaba hacerlo–
a los que tenían alma de expatriado! ¿Tienen medio millón de espa-
ñoles presos alma de expatriados? ¿Tienen medio millón de espa-
ñoles peregrinos, en busca de un rincón del mundo donde el falan-
gismo no les gane el alma, alma de expatriados? ¿El alma de los
muertos en los frentes y de los asesinados en los campos y ciuda-
des –en un solo florecer de rosas, señores orientados– alma de
expatriados? Dicen los culpables del comentario, a cuyo pretexto
no tenemos tiempo de referirnos, en otra parte del mismo: “No
ignoramos que la profesión de escritor obliga a cometer muchas
tonterías”. No sabemos de qué manera podría llegar a suponerse
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que estos señores orientados del comentario son escritores, pues
nunca el oficio consistió en echar las palabras por entre el hueco
de los dientes, como echan la saliva los hampones del mal lugar,
pero si sabemos que la profesión de agente de publicidad obliga al
que la padece a comerse el producto que anuncia como bueno.
Hasta que el producto, fatalmente, lo come a él, “por do más peca-
do había” como según cuenta el romance le sucedió a aquel rey por
cuya tontería tienen los actuales falangistas amoriscados un pre-
cursor real de su entrega de España al extranjero.
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Correo Literario, n.º 1, 15 de novembro de 1943, p. 2
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Se parecían tanto aquellas mellizas, que decían de ellas: La
una es la vida secreta de Salvador Dalí, la otra su vida pública.

Cierta pintura, mural o no mural, resulta sin proponérselo
terriblemente moral: es como si al decir una frivolidad, el cielo nos
arrojara al rostro un cuajarón de sangre estúpida.

Si de nosotros dependiera, Orson Welles no se casaría con
Rita Haywort, sino con cualquiera de esas tremebundas ensayistas
que tienen la belleza de la arquitectura de Gaudí y la gracia litera-
ria de André Bretón.

Si hay algo que se parezca a una calamidad, espiritualmen-
te hablando ello es la última producción de Gerardo Diego, meti-
do de pronto a enterrador de banderilleros, sin que les sirvan las
alas que en vano intenta robarle a Alberti, ni el cinismo manolo del
Machado menor.

Mientras un día la devoradora de temas oníricos lee a Lin
Yutang, hoy, día de difuntos, llevemos un manojo de fieles marga-
ritas a la tumba de aquél monstruo terrible que se llamaba surrea-
lismo.

Ernest Hemingway es un escritor que tiene la capacidad
adquisitiva de Henry Ford, la audacia de Al Capone y la inteligen-
cia que exige la Metro-Goldwyn-Mayer.

Decía Bernard Shaw, después de un viaje a Roma, que
había allí tanto enardecimiento religioso, que hasta se advertía en
los clérigos.

Y a propósito del anciano genial dramaturgo, he aquí la
última definición que sobre él nos dio el bohemio: “Bernard Shaw
es una mezcla de Matusalén y “enfant terrible”.
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Correo Literario, n.º 1, 15 de novembro de 1943, p. 6
SOBRE LAS HISTORIAS E INVENCIONES DE FÉLIX MURIEL

En la disparatada carrera de las letras, con el correr de los
años, vamos perdiendo aquella luz original, el sonido misterioso de
aquella diana que nos llamaba de lejos, resonando adentro del
pecho, aquel alegre ímpetu que nos conducía, sostenida el alma en
vilo, a buscar por los caminos del mundo las maravillas y milagros
que vimos un atardecer, en la niñez, o un amanecer desvelado en
la adolescencia. La triste vida social del escritor, empeñado en
compromisos cada vez más exigentes, aburridos, burocráticos,
voraces, va formando en este una costra, una cáscara que crece
hasta el centro del alma y la anega en rugosidades sin fin, en pre-
cipitadas cortesías convencionales, en ingeniosidades mecánicas,
sumiendo al hombre que debe ser todo escritor, y por lo tanto a su
palabra, en una grisácea y experimentada medianía, correctamente
adobada, en la que agonizan recuerdos y esperanzas, los dos palos
mayores de la arboladura literaria.

De ahí que haya momentos en que una generación o su
destacamento principal, que es lo mismo, está a punto de perder-
se en ese pozo vacío de sentido poético, que es el único sentido
verdadero que conozco, pues los demás o contribuyen a confir-
marlo o carecen de sentido desde el punto de vista del espíritu,
–todo está a punto de perderse en ese pozo, decimos, formado por
las modas apremiantes, las necesidades de producción, y los des-
varíos en pleno triunfo accidental. Y entonces, más que nunca,
llega la hora de los auténticos, de los que tienen grandeza de alma,
de los que traen al mundo el único, el más rico cargamento del
espíritu: la palabra desinteresada, la que nace para vivir al margen
del jornal, en pleno aire de amor.

Creo que pasamos por uno de los momentos peligrosos de
que hablaba. Los críticos venales, más aún que banales, se lanzan
a una apresurada revisión de valores, ensangrentando torpemente
las joyas mayores y menores de la gran literatura. Cierta sociología
filosofante se arroja a dentelladas sobre la lírica, unas veces en
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nombre de un rigor que es mera contabilidad, otras acuciada por
preocupaciones morales tan domésticas, tan de cuento de Calleja,
que asombra ver hasta que punto la palabra moral puede esconder
bajo sus pliegues los aspectos más envanecidos y la deshonestidad
que más ofende a la dignidad del hombre: ese encanallamiento
especialmente cobarde que se refugia en el rigor de la moral diaria,
como en un opio que atrofia los sentidos más lúcidos y generosos.
Sórdida moral diaria, solo comparable a la inmoralidad también
diaria, mecánica, de oficina.

En cuanto a la novela, se puede jurar por los clavos de
Cristo que se mete en todas partes menos en su cueva, antes pro-
digiosa, con tal de simular un realismo barato, adornado con sim-
bolismos de señora que tiene, ¡ay!, ideas metafísicas; o con tal de
hacer referencias, siempre nebulosas, a una madeja obsesiva que
fuera del telar de Kafka se esfuma como por arte de birlibirloque
haciendo que el kafkista corriente pierda la vida y la cordura dando
puntadas sin hilo. Así, en fin, andan los géneros, confundidos los
unos con los otros y todos mal.

¿No es éste, pues, uno de esos momentos en que la costra está
llegando al centro mismo del alma? Lo es, y por eso hay que anunciar
a grito –¡al diablo los comedimientos, las prudencias de viuda que no
quiere perder la pensión del muerto, la pobreza de espíritu de los
mayordomos de la crítica acostumbrada, cuya fuente mejor de inspi-
ración es la envidia, o el resentimiento, o la soberbia, o la ignorancia!–
Por eso hay que vocear a todo pulmón la presencia de las obras que
salen a flor de tierra, rompiendo las capas de cochambre que los días
muertos van acumulando sobre los días inmortales, sobre los grandes
días del recuerdo, sobre los gloriosos días de la esperanza. “Historias
e invenciones de Félix Muriel”, es uno de esos raros libros. De esos
libros que invitan a ir a las plazas donde duerme el desahuciado, a las
tabernas donde se hunde el candidato a suicida, a las cubierta de los
barcos donde sueña el emigrante, a los parques donde se abrazan los
enamorados, a las ferias y romerías campesinas donde siempre está a
punto de revelarse esa alegría sostenida que se espera por encima de
la muerte; en fin, salir en busca del hombre y decir, con sabia voz de
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juglar anónimo: “Tú, no importa tu nombre ni quien seas, ya veo en
tus ojos que has andado caminos dulces y caminos de dolor: escucha,
que aquí se cuentan tus azares.

“Y tú, muchacha: aquí está escrita tu historia por un inge-
nio de tu misma sangre y de tu mismo barro, y con tus palabras
que tu misma te dices, cuando crees en tu felicidad”.

“Y tú, truhán, no importa esa fisura que una noche ladrona
dejó en tu mirada como una estrella de deshonor: aquí se dice lo
que pasó en tu niñez, contado por un ingenio extravagante de tu
misma leche y tu mismo linaje”.

“Y tú, anciano, mucho sabe tu pulso ya pacífico, pero de
todo ello tendrás aquí noticia, escrita por un hijo tuyo: no pregun-
tes cual, si eres prudente”.

“Y tú, ciego canalla, si oyeras estas palabras que aquí están
escritas, por uno de tu misma raza, hermano de tus hermanos,
verías despertarse esa dormida primavera que aprisionan tus pár-
pados”.

“Mucho ha errado en este mundo quien relata estas histo-
rias verídicas, pero mucho le será perdonado a su alma si después
de oír la simpar historia de Carlomagno y Belisario, que es la que
sigue a la de La Peña y el Pájaro, que oísteis ayer, me dais una taza
de vino para calmar la sed, y unas aceitunas que engañen el ham-
bre, y con todo ello tomar bríos para leerlos mañana las singulares
andanzas de La Asegurada.

Así, pregonando estas fantasías viajeras por los poblados
lugares del mundo, si fuera yo tan buen juglar como buenas son
estas “Historias e Invenciones”, estoy seguro, no sólo de que me
sobraría vino para saciar la sed y oliva para probar el sabor de una
posible gloria si no de que al final de mi vida encontraría en pre-
mio el más amoroso recanto para morir en paz. Y si algo del res-
peto a la realidad y de la lealtad a la imaginación, algo de esa pure-
za indefinible que tiene Félix Muriel, quisiera piadosamente que-
darse en mi, estoy también seguro de que mi muerte merecería
contarse en un libro maestro como éste. Porque tendría la calidad
jovial, el entusiasmo inagotable, el sonido virginal de las fuentes
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que manan sin porqué, la magia, el fulgor perfecto de las estrellas
que caen por que sí. Y el mío habría sido un claro destino.

Desde la muerte de Valle Inclán es este libro el más hondo
espejo novelesco español que ha salido a luz; que ha salido al
mundo a reflejar la imagen del sueño mítico que ronda las tierras
de España. Imagen que, entre los nuevos escritores de plena madu-
rez, sólo puede completarse con la obra última de Luis Cernuda,
María Zambrano y Rafael Alberti, a los cuales, junto con Dieste,
tanto debe la más joven generación española.

No hay en el libro tiroteos, ni se cavan en el trincheras mili-
tares, pero si os fijáis bien veréis que el heraldo está presto y por las
vegas y los riscos hay un callado rumor de tambores y un coro de
voces señoriales, de todos los oficios, que anuncia el cumplimiento
íntegro de los mandatos del honor. No se habría podido escribir este
libro, antes de la batalla española, aunque estaba latente en toda la
obra anterior de Dieste. El sol de la guerra hizo relucir el oro adivi-
nado, a veces entrevisto. Testimonio de su esplendor es este libro.
Grave, levantado, seguro testimonio, pues ya sea en el maravilloso
cuento de El loro disecado, con su trasmundo de cálida aventura, ya
en el momento más tierno y fatal de La Asegurada, o en el riego viril
que sostiene la atmósfera bienaventurada de La Peña y el Pájaro,
Rafael Dieste impone su estilo grave, que una vez tiene alas y otras
raíces finísimas, según el peso aéreo o terrenal de sus criaturas. Y
todo ello, todo cuanto llevamos dicho, y más que podríamos decir,
y diremos quizás, es porque el autor de estas Historias e Invenciones
podrá decirse, lo que el cronista castellano dijo de alguno de sus cla-
ros varones: “Era home esencial e no curaba de apariencias”.

Y porque Félix Muriel es del linaje transparente de Amadís.
Dibujos de Luis Seoane –dueño de sus recursos, decidido–

ilustran con fidelidad el libro, y en ellos encuentran estas historias
e invenciones esa playa propicia, natural y fantástica, en que mirar-
se y reconocerse.

“Historias e Invenciones de Félix Muriel”, por Rafael
Dieste. Editorial Nova. Buenos Aires, 1943.
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Correo Literario, n.º 1, 15 de novembro de 1943, p. 6
FIDELIDAD DEL SUEÑO, por Juan Rejano. México. Ediciones

Diálogo 

Extrañamente cargado de razón y de sentimiento, como
sólo un poeta que de verdad lo es puede atreverse a hacerlo, nos
llega este fecundo primer libro de Juan Rejano, enmarcado por dos
cálidas presentaciones, como dos flores alegremente solidarias en
cada una de ambas solapas: regalo merecido de Pablo Neruda y de
José Herrera Petere. Este nuevo poeta cordobés, ceñido a la senten-
cia y a la gravedad graciosa,, con su deje de monotonía transparen-
te, de tristeza irreprochable, y hasta de legítimo abandono al cauce
del discurso lírico, representa ya, por el sólo hecho de su “Fidelidad
del sueño”, uno de los acentos mejor entonados de la joven poesía
española. De madura floración en los sonetos, de intensidad segura
en los versos blancos, de frescor y profundidad en las canciones,
Juan Rejano incorpora a la lírica más actual su visión del resplandor
heroico de la hoguera española. El destierro muerde aquí y allá el
corazón mismo de sus versos, el cielo de la fe grande los ampara y
les da aire y luz, los hace ser, habla Neruda por nosotros, “laureles
radiantes de la dignidad del corazón”. Dignidad por la “que ha per-
dido todo lo que un hombre puede perder y ha ganado lo que un
hombre puede ganar, la meditación y la austeridad, la serenidad y
el arte de escribir sonetos”, como dice Herrera Petere.

Correo Literario, n.º 1, 15 de novembro de 1943, p. 6
GASPAR DE LA NOCHE. FANTASÍAS A LA MANERA DE REM-

BRANDT Y DE CALLOT, por Aloysius Bertrand. Buenos Aires. Ed.
Nova

Una breve faja de propaganda sirve de glorioso cartel al
libro, en ella se leen estas palabras de Baudelaire:

“Tengo que haceros una pequeña confesión al hojear por
veinteaba vez al menos el famoso “Gaspar de la Noche”, de
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Aloysius Bertrand. (Un libro conocido por usted, por mi y por
alguno de nuestros amigos, ¿no tiene, acaso, todos los derechos
para ser llamado famoso?).

Prece a los famosos poemas en prosa del Gaspar una acla-
radora noticia de Serrano Plaja, que es a la vez el traductor extra-
ordinario, verdadera joya cenicienta de la lírica europea del siglo
XIX. De los riesgos que entrañaba la traducción de estos poemas,
puede darnos una idea esta pregunta de Baudelaire, directamente
inspirada por el Gaspar de la Noche:

“Quién, entre nosotros, en sus días de ambición, no ha
soñado con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni
rima, lo bastante ágil y trabajada para adaptarse a los movimientos
líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos
de la conciencia?”. Pregunta que define por sí misma la calidad de
estos poemas, haciéndonos pensar a la vez en la prosa poética del
mismo Baudelaire. Y de Lautreamont.

Mas los riesgos del traductor, a los cuales aludíamos, fue-
ron soberbiamente vencidos. El poeta Serrano Plaja fue con sus
mejores armas castellanas al encuentro de todas las dificultades.
Y los estremecidos y transparentes poemas de Aloysius Bertrand,
quedan para siempre en un español de ley, ajustado a las reso-
nancias medioevales del Gaspard y a la medalla de doble faz
–Rembrandt-Callot– con que apareció y aparece condecorado el
libro.

Correo Literario, n.º 2, 1 de xaneiro de 1943, p. 4
LA BELLA OTERO

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

En lo que una época tiene de accidental, de diario, de fugi-
tivo, vése muchas veces lo que tiene de eterno, lo que no se va con
los años, sino que de una manera u otra queda flotando en los
recuerdos, en las ciudades, en las bibliotecas, en las raras fotogra-
fías y postales, en los viejos grabados. Hay algo en eso que no vol-
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verá que se ha quedado en nosotros, que, en cierto modo, siendo
ya viejo, resultando extraño a nuestro momento, sigue alentando
en nosotros, allá en el fondo de la conciencia o de la sangre. Tal es
el caso de ciertos folletines, de ciertas óperas, de ciertas canciones
cuyo fulgor había pasado cuando hemos nacido, pero que aún, en
torno a las modas y modales, se cernía su primitivo resplandor, su
primera emoción, ese encanto y sentido especiales, que al princi-
pio, en su tiempo, eran claves de entendimiento, guías esperados,
claras manera de comunicación. Algo así le sucede a la generación
posterior a la gran guerra, esa guerra que nos sabe hoy a pequeña,
con la figura de Carolina Otero, antes inquietante, dominadora,
significativa de la sensibilidad mundana en un momento de la his-
toria del mundo, en aquel momento nervioso, desvariado, retóri-
co, pleno de gestos que disfrazaban una fe que se iba perdiendo
mientras la fotografía y los torpes automóviles asustaban a la ima-
ginación calenturienta, montecarlesca, de las gentes de fines y prin-
cipios de siglo.

¿Por qué, sino, hemos sentido un sobresalto, una emoción
en la despertaron lejanas resonancias familiares –sonrisas de los
caballeros con el verguero de humo blanquecino y el bigote a lo
káiser, escándalo de las tías, curiosidad prohibida en los ojos de
las primas mayores, susurros en los más venerables labios de los
abuelos “ya retirados” –al leer entre tanta noticia conmovedora,
entre la lista de bajas de la guerra, entre el parte que anuncia dia-
riamente el incendio de Europa, la noticia de la muerte de
Carolina Otero? Hay ciertos nombres que son símbolos –de calma
o de tormenta, de sentido creador o de resonancias frívolas–, de
aquellos que siendo para unos tiempo pasado, es para muchos
otros su tiempo, ese tiempo de juvenil entusiasmo en que queda-
ron prendidos, hasta el punto en que siguen viviendo en él obsti-
nadamente, aunque una luz distinta dé a sus rostros un aire sin-
gular, perdido, como de fantasmas salidos de pronto del baúl
mundo de un viejo teatro, y al gente de modas más modernas vea
en ellos señales de guardarropía, desnudando sin piedad su vejez
insalvable. Estos días tuvo la bella Carolina su homenaje mejor, el
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homenaje de los fieles de su tiempo, de los que vieron en ella un
mito de feminidad unida a la aventura, los que siguieron con
impaciente mirada las evoluciones de sus danzas –árabes, orienta-
les, gitanas, españolas, meridionales como lo exigían París y
Berlín, Moscú y Viena– y que hubieran dado el último puñado de
monedas por un fleco del mantón, no digamos un rizo, de la reina
de las bailarinas. Ese homenaje se notó de pronto, aquí, en Buenos
Aires, donde ella ha dejado una estela de triunfo, y de ilusiones
perdidas, y de quiebras posibles, el mismo día en que se nos con-
firmaba su muerte en Niza; se notó de pronto una especie de ven-
daval que desmanteló las figuras rugosas de aquellos que tienen
hoy la edad de la hermosa difunta, de aquella que ha muerto tras
una carrera de vitalidad desenfrenada, imperiosa. Aquella Bella
Otero que se bate en duelo con otra actriz de rompe y rasga y la
hiere en un brazo. La que se va de Berlín por que el káiser no se
resigna totalmente a ser su esclavo. Aquella mujer de cuyo debut
podía decir el Figaro parisién: “Otero, un nombre que suena
vibrante, como una llamada gutural, de gitana: Carolina Otero es
grande, morena, ondulante. Su piel está dorada por un rayo de
sol, sus ojos resplandecen y su boca, fresca como una granada,
corrige el perfil, demasiado aristocráticamente regular”.

Rodeaba su cuerpo una aureola de perlas raras y de suici-
dios apasionados. Era la imagen del amor imposible, ese amor que
corresponde a la copla española:

Son tu amor y la corriente

del rio cosa de un día,

que viene, pasa y se aleja

y ya no vuelve en la vida.

¡Qué tremenda y absoluta, sin escapatoria, resulta ahora
esa verdad de la copla: y ya no vuelve en la vida! Muere en la Costa
Azul, esa mujer morena, esta mujer meridional que naciera en un
pueblecito gallego, y es bien seguro que junto a su lecho llegó un
clamor de guitarras y de mandolinas, un clamor de risas jóvenes y
frescas como aquellas que en el Palacio del Gran Duque, o en las
escenas mundanas de Maxim coreaban su gracia incomparable. 
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Correo Literario, n.º 2, 1 de decembro de 1943, p. 6
POESÍA. A LA ORILLA DEL MUNDO

Es Octavio Paz, lo era ya antes de este libro, el poeta joven
de América, joven de verdad, con una juventud no inventada por
el miso de las gentes, y por la tolerancia del halagado, que más me
interesa, que más me preocupa, del cual estoy más pendiente, por-
que “me importa”, por encima de su extraordinaria calidad técni-
ca, y a pesar de no seguir su mismo camino. Hace ya tiempo que
Octavio Paz, junto con Serrano Plaja, es en la poesía de habla espa-
ñola mi refugio, cuando quiero librarme de la marca intranscen-
dente de tanto maestro barbilampiño que anda por el mundo, de
tanto poeta descosido como invade las páginas de las revistas en
nombre de una juventud a la cual es hora ya de denunciar como
falsa, aunque el desdén nos reclame un perezoso silencio.

“A la orilla del mundo”(1) es algo así como el compendio
de la obra realizada hasta ahora por el poeta. En él figuran poemas
ya conocidos por quienes lo leímos desde su primer libro con la
alegría del hallazgo, y que, sin embargo, vueltos a leer ahora, pasa-
do el tiempo, nos parecen tan nuevos y vivos, tan hondos como en
la primera lectura. Hondos, sí, es la palabra que más puede apro-
ximarse a estos versos casi siempre libres y que parecen, no obs-
tante, transcurrir por un cauce profundo y riguroso, por las venas
de un laberinto que sin perder su condición intrincada mantuvie-
se en el lector la serenidad o el ímpetu lúcido que se puede ganar
en campo abierto o en un mar adentro, en pleno mediodía.

Trasluce en ellos esa elegancia interior, no puesta en esca-
parate, no convertida en ostentación, que es característica de toda
poesía, clásica o romántica, esto es, de toda poesía que, escrita por
un hombre de cualquier siglo, tiene siempre el tono delicado, reve-
rente, fervoroso, que ha de tener un poeta verdadero. Un poeta con
angustia de oficio, de vocación, y, sobre todo, de espíritu, de desti-
no. Hay en Paz esa angustia, y son muchos los poemas que en su
libro tienen algo de rescoldo, de ese frío fuego que queda a la orilla
de la hoguera como testimonio de su ardida existencia. Angustia
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–en el caso de Paz quisiéramos que esta palabra no hubiese sido tan
traída y llevada, hasta marcarla y marcarnos, por los profesionales
de la congoja vacía– que le hace ir al poeta en busca de la verdad
arrebatada, de la verdad desnuda y tremenda, quemando como el
duelo. La inteligencia es, en la orilla del mundo, ese espejo de anhe-
lante soledad sobre el que se dibuja el misterio de los hombres, su
frenética duda, su raíz y flor y fruto fatales; ese espejo que recoge el
combate del aliento contra el desaliento, en el que se desgarran las
entrañas del ser, en el que la conciencia, al filo del alba, desvela la
faz íntegra de las cosas. Íntegra, mas no siempre integradora, no
siempre vivificadora, y ese es el tormento, por que la muerte tam-
bién se nos aparece como íntegra, mas no acaba de explicarnos nada
y ni siquiera es esa sombra que podía poner un dejo de severo acen-
to a las horas plenas del vivir. Sabiéndolo, la conciencia de Octavio
Paz monta a la orilla del mundo una guardia permanente, implaca-
ble, impidiéndole al poeta anegarse en la poesía –que llega “silen-
ciosa, secreta, armada”– impidiéndole entregarse a sus deseos devo-
radores, y, no obstante, por una paradoja que se sustenta en lo más
profundo de nuestro tiempo, es ella, la conciencia, la que pacta con
la doncella guerrera, pues sólo el mensaje que ésta trae, sólo los ape-
titos que esta invoca y hace nacer en nosotros, son columna en que
ampararse. ¡Aérea columna, hecha de nada y nada, clavada en nada
y eterna! Cumple Paz los designios de su musa fielmente, pero
como huyendo de aquella que pudiera parecer capricho, huyendo
para librase de la embriagadora tentación de cumplirlos, de esa ten-
tación de entregarse a su viento arrasante que sólo una frente impa-
sible como la de Neruda puede resistir. Una frente cerrada al análi-
sis, entregada a la noche, buceando en el fondo revuelto del mundo
para sacar a flote, como banderas antes derrotadas, las auroras que
un crepúsculo humillante escondió entre sus pliegues cenagosos.
Pero, volviendo a Paz, ¿no es esa huída lo que le da a sus poemas
ese aire contemplativo, distante, pero en marcha siempre? Hay una
evidencia, una objetividad, una cristalización –nunca alquimia, arti-
ficio orfebrero, malabarismo modernista– que pone en torno a estos
versos un manto reverente, religioso, fraternal. Fraternal no porque
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sea Octavio Paz –siguiendo el guión de un reciente ensayo suyo– un
poeta de comunión; él es fraternal y religioso en soledad, sin que
nada lo desengañe, porque el mundo lo ha hechizado. Desde esas
soledades nos envía su canto al polvo, fulgurante, precioso de expe-
riencias del alma, levantado sobre el hueco que de las cosas deja en
el espacio su desaparición, yerto y poderoso como es el polvo en
que se afirma la desesperada raíz del hombre.
(1) Octavio Paz: “A la orilla del mundo”. Poesía Hispanoamericana.

México, 1943.

Correo Literario, n.º 2, 1 de decembro de 1943, p. 6
LA ANTÁRTIDA. COMO MITO Y COMO REALIDAD, por J. Otero

Espasandín. Buenos Aires. Editorial Pleamar

Con toda franqueza debemos confesar que hemos empeza-
do a leer este libro sin una noción ni siquiera aproximada de cuál
pudiera ser su contenido. Tuvimos que llegar al final de los prime-
ros capítulos para hacernos cargo de lo necesaria que es su apari-
ción para muchísimos lectores, en una palabra, de la laguna que
viene a colmar, si juzgamos por nosotros mismos los conocimien-
tos de la generalidad de los lectores sobre este rincón –de
14.000.000 de kilómetros cuadrados– del cual los textos por que
estudiamos Geografía hace unas cuantas décadas no se dignaban
hablar. Y sin embargo, la posible existencia de este mundo sepul-
tado por las nieves y los hielos viene rondando la mente humana
desde antes de nuestra Era.

Este libro, ilustrado con numerosas fotografías, pone ante
nuestros ojos un mundo realmente fantástico en su desolación; sólo
algunas especies de focas, de pingüinos y de gaviotas consiguen
penetrar dentro de sus recintos y afrontar la fantasmagórica soledad
de sus noches y sus extremas temperaturas. Pero lo más sorpren-
dente, sin duda, es el tesón con que el hombre ha luchado contra el
imperio más brutal que quepa imaginar de las fuerzas que allí se
desencadenan. Ante el lector desfilan personajes poco menos que
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ignorados, héroes de recio perfil, barcos triturados entre las mandí-
bulas de los hielos flotantes, oleajes sin parangón en otros mares,
auroras, cetáceos y, sobre todo, las quimeras de la mente humana, el
divino acicate de la superación, el motor de la historia universal.

Otero Espasandín aborda el tema con la pasión del escritor,
del hombre de imaginación, y con el método, conocimiento y rigor
característico ya de los libros que sobre asuntos de divulgación
científica ha escrito hasta ahora. La presentación de este tomo, con
que se inicia una de las colecciones de Pleamar, es agradable,
moderna, elegante.

Correo Literario, n.º 2, 1 de decembro de 1943, p. 6
LA VOZ INNOMINADA, por María Hortensia Lacau. Sonetos.

Buenos Aires. Edición de la autora, 1943

En estos cálidos sonetos se advierte una clara vocación y
una fiel devoción por la poesía. Sencillez de lenguaje, amor hondo
a los temas, limpidez formal, que nace de un oficio sosegado que
busca la expresión de la sensibilidad que no quiere perderse en
retórica, pero que tampoco cae en el balbuceo sentimental y vago
de las impresiones primerizas. Hay en estos sonetos ese afán de
libertar la realización poética de las paredes que a veces, en los poe-
tas jóvenes, cercan con claves demasiado íntimas la voz del poeta.
El endecasílabo surge con fluidez y naturalidad, no manteniendo
esa independencia que un sonsonete maquinal o una musicalidad
mal usada divide en los sonetistas versificadores, el soneto en
catorce golpes de ciego. Una sensibilidad segura, defendida contra
todas las acechanzas de la lírica trasnochadamente vanguardista,
presuntamente audaz, se afirma en el curso resuelto de estos sone-
tos. Creemos que el acento animador de La Voz Innominada, es un
acento de porvenir feliz y merecido.

Feliz y vencedor de:
“esta turbia manada de los días
que holla verdor y prado de alegrías!”
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Correo Literario, n.º 2, 1 de decembro de 1943, p. 7
POESÍAS, por Fray Luis de León. Selección y prólogo de R.A.

– Federico García Lorca: “Antología poética”, seleccionada por R.A.
y G. de Torre. Buenos Aires. Editorial Pleamar, Colección Mirto,
dirigida por Rafael Alberti, 1943

No podía ser mejor la presentación de esta Colección
Mirto, de la nueva Editorial Pleamar: desde la bella y discreta
encuadernación en tela blanca, la justeza del formato, la claridad y
elegancia de la tipografía, hasta el cuidado literario excepcional,
debido a su director, el poeta Rafael Alberti. Dos nombres de la
España eterna inician el camino de esta colección: Fray Luis y
García Lorca. La rigurosa y aérea lira extremada de Salamanca, la
jubilosa y doliente lira de Granada, de “su Granada”, donde fue el
crimen.

En la labor de selección para la Antología poética de Lorca,
participa junto a Alberti, Guillermo de Torre y al esfuerzo de
ambos debemos el panorama más perfecto que apareció hasta hoy
de su poesía.

Algún lector de buena sensibilidad moderna, que no haya
frecuentado al clásico Fray Luis, al ver juntos estos dos libros, al
hojearlos mientras no llega la hora de la lectura completa, descu-
brirá quizás, no sin cierta sorpresa, que no es menos fresca y joven
y viva la palabra y la música del poeta del siglo XVI. Y que a los dos
horizontes líricos – Lorca, Fray Luis– los une una misma búsque-
da, serenada en el clásico, impaciente, destructora, voraz, en el
contemporáneo: la búsqueda de la transparencia. Detrás de la pala-
bra lírica, penetrable como un cristal, el paisaje del sueño indeci-
ble, el eterno rostro del amor. Va uno calculando estrellas en pode-
roso azar de mecánica celeste, el otro va nombrándolas con voz de
aventurero perdido en el desierto. El uno y el otro persiguiendo la
palabra transparente que descubra la sonrisa y el hallazgo de la
eternidad. 
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Correo Literario, n.º 3, 15 de decembro de 1943, p. 2
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Hay escritores, artistas, hombres, que descansan muella-
mente en el blando almohadón del mimo, a los cuales les sale una
literatura o una pintura gordita, palidita, azucaradita. Eso no es lo
malo. Lo peor es que su alma va tomando, ante la consternación de
Dios, la lisura que le queda de la lectura de las críticas amables,
insípidas, que los escritores de la cofradía del mismo escriben
sobre sus obras en la gran prensa y en la pequeña prensa. Y un
alma lisa es un alma resbaladiza por la que pueden deslizarse igual-
mente la bondad inocente y la maldad premeditada. Todos los
conocemos: son esos caballeretes cuya virtud superior es la de no
hacer nada que previamente no haya sido aceptado como moneda
de curso legal. Esta es la razón por la cual sus obras, tienen siem-
pre esa corrección, ese atuendo algodonado, esa puntualidad des-
piadada. Y sobre todo, a eso se debe que de puro oficiales, y sóli-
das, parezcan como avaladas por una gran organización bancaria,
por la gran gerencia, calva, eficiente, imponente, de las letras y las
artes. Y en los mofletes de la cara parecen llevar un sello pomposo
que dice: Rostro de curso legal.

Tres, cuatro, cinco, seis –x editoriales– se apresuran a edi-
tar un mismo libro. Un mismo libro, consagrado, venerable, por
cuyas páginas corre el prestigio con cierta luz de gloria imperece-
dera. El autor ha muerto hace cien, doscientos, quinientos años.
Los siglos dan al título un marchando feliz, una autoridad segura,
incontrovertible y hasta atemorizadora porque viene del tiempo y
porque desde el Olimpo tenemos la sensación de que alguien espía
nuestras cavilaciones, vigila nuestra loca pero posible disconformi-
dad. A la vista de estas casi siempre apresuradas ediciones nos pre-
guntamos, nos hacemos a nosotros mismos la pregunta eterna:
¿Qué pasaría si el gran autor clásico resucitase y llevase a las edito-
riales una obra actual, desconocida, rara, y hasta opuesta a la que
entonces escribió, sin la experiencia de tanto tiempo de muerte, de
Olimpo, de calma transmundana?
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¿Habría alguna editorial en este mundo, alguna gran edito-
rial, alguna poderosa editorial, que le editara el libro? El bohemio
que está junto a nosotros se permite decir que eso es posible, que
lo que no sería posible desde luego es que le editaran el mismo
libro sobre el que ahora marchan tantos batallones de editores, si
de repente se viera en la necesidad de ofrecerlo como un original,
como una novedad.

El estruendoso éxito de una obra depende: un diez por
ciento de la editorial, un veinte por ciento de la publicidad, un
veinte por ciento de la crítica diaria de la gran prensa seria, un
cinco por ciento de las revistas literarias de minoría, un treinta por
ciento del distribuidor y de los libreros, un cinco por ciento de la
crítica honesta. El restante diez por ciento depende, a partes igua-
les, del acierto del título y del valor verdadero del libro.

En este mundo sólo hay una libertad tolerada a medias: la
libertad de elogio. Se habla mucho de la necesidad de una crítica
literaria libre: cuando se ejerce alguien se encarga siempre de for-
mar tribunal y entablar proceso contra el crítico. Y siempre actúa
de fiscal un amigo de hacer favores y pasar la cuenta. El papel de
juez le queda reservado al autor que el crítico comenta. Unos cuan-
tos agentes de publicidad y algunos industrializadores de la cultu-
ra, tratan de poner orden en la sala y de amordazar al ingenuo
comentarista. En un rincón, cubiertos de sobrecubiertas y de pró-
logos, y de pruebas de imprenta y de menús de banquetes home-
najeantes, yacen siete cadáveres, los cadáveres de las siete musas.
Un personaje siniestro trata de llegar desesperadamente pronto,
para que nadie lo note, al rincón terrible: es el enterrador, el gran
amigote de las causas ganadas.
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Correo Literario, n.º 3, 15 de decembro de 1943, p. 4
CHARLES CHAPLIN: UNA ÉPOCA DEL HOMBRE ETERNO

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Pasa la Bertini y deja en la pantalla vibrante del cine mudo
un estremecimiento de largas miradas ojerosas, un rumor de ges-
tos apasionados que hoy se pierden, irónicamente, entre las carca-
jadas de las nuevas generaciones.

El señor aquel que manejaba el puntero explicativo –“aquí
señores, ella decide abandonar su hijo”–, ya no tiene voz convin-
cente, dramática, con la dramaticidad que hace falta hoy, distinta y
la misma en el fondo, pero no con aquella forma tan lánguida en
realidad y tan dinámica en la ficción de la pantalla. Afuera, a la
puerta, una lámpara roja y un timbre que sonaba y sonaba anun-
ciando el cine mudo.

Pasa la Bertini. Pasan después tantas y tantos. Estrellas,
astros que son devorados por las fauces de los “sets” y la crueldad
inexorable de las modas. Lo que parecía “el eterno femenino”, la
mujer ideal, ya no es sino una figura desencajada del tiempo, sin el
prestigio de lo antiguo sin la inmediata emoción directa de lo pre-
sente. ¿Visteis, volvisteis a ver a la Marlene Dietrich de sus prime-
ras películas? ¿Visteis, volvisteis a ver a Rodolfo Valentino de los
grandes films? Una –aun reciente– otro –no tan lejano– son ya
sombras de sombras, como flores que se olvidaran en un salón
olvidado, amarillentas, sin sonrisa comunicativa, deshumanizadas.

Pasa el cine italiano, el cine alemán; el mismo cine francés
tiene ya aires de “haber pasado”, de haber perdido la intensidad que
prometía, la gran burla genial que estábamos esperando, y su gran
film de fe, de esperanza, de liberación. El mismo cine francés fue
mordido finalmente por el escepticismo, por el desengaño por el
juego cínico y descreído. Los norteamericanos recogen la herencia
y la dotan de una sola, única, invariable pátina: Hollywood lo uni-
fica y condensa todo, lo reduce a una fórmula en la que no caben la
risa honda ni la lágrima última, justificada, la lágrima que no es sen-
timental. Y el cine americano pasa, sigue pasando, pasará.
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Pero había, hay algo en el cine que no pasa, algo que no es
norteamericano ni inglés, italiano ni francés, algo que queda, que
ha quedado ya definitivamente: Charlot. Con él, por él, gracias a
él, así como antes se podía hablar del “teatro del mundo”, y todos
entendíamos ahora se puede hablar del “cine del mundo”, y nos
entendemos. Cada vez que el cine decaía, que perdía su gracia, su
misterio, cada vez que una mala sombra lo empequeñecía –recor-
dad la época de Clara Bow–, Charlot se calaba la bimba, afilaba aún
más los abiertos zapatones, y se lanzaba al mar con gesto de gran
señor, para rescatar del naufragio la pieza principal de la gran fábri-
ca de sueños: la ilusión.

El honor, la justicia, la libertad, el heroísmo, los eternos
valores de los grandes sentimientos, el amor, la ternura, la frater-
nidad, la solidaridad, tienen en él al Quijote fiel, triste y burlón,
soñador e ingenioso, que ha de perderlo todo, menos la gracia,
para ganar su triunfo, el triunfo de la bondad en el buen sentido de
la palabra. Cada vez que la pantalla mataba al hombre para meca-
nizar sus gestos, su atuendo, su conformidad con la buena vida
salía Charlot a dar la batalla, y la ganaba. El cine volvía a tener sen-
tido artístico, poético, moral. Volvía a ser espejo de hazañas para
las que los aplausos y las coronas se transformaban en risa franca y
sana, y en congoja tierna y honda. Frente a las opulentas mesas de
Año Nuevo, sale Chaplin con la suya, servida jovialmente en una
cabaña. El lujo nace del señorío propio, que divide una vela en
cuatro cabos de homenaje. Espera el amor. No viene nadie. Se
duerme sobre la esperanza, sobre la quimera del amor y del oro.

El circo, la ciudad, la fábrica, el mar, el vagabundaje; o
todas las escenas y todos los escenarios del mundo moderno, del
alma moderna, son recogidos en una pirueta, un traje ridículo, un
musical patinar.

Todo pasa. Charlot queda en nosotros para siempre. Y
cuando queremos saber si una persona es persona, le hablamos de
Charles Chaplin, símbolo de una época del hombre eterno. La que
sea pedante, tona, sin alma ni genio, dirá que le parece un payaso
pasado de moda. Eso es lo que me dijo hace años, no lo olvidaré
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nunca una maestra de escuela a la que todavía le permiten seguir
deformando el espíritu de “los hombres del mañana”.

Correo Literario, n.º 3, 15 de decembro de 1943, p. 6
SOLO EN EL TIEMPO, por González Carbalho (1)

Lo que importa, de un poeta contemporáneo, para un crí-
tico ocasional como yo, que renuncia de antemano a la imparciali-
dad, a esa sobria y mesurada enumeración de aciertos o de errores
en que descansa la imparcialidad común, es lo que pregunta o lo
que responde, o su pregunta y respuesta a la vez, su canción. Y dice
González Carbalho: “En la más honda tierra excavé, minero que no
el metal precioso busca, sino la voz que le responda”. Perdido en
el tiempo, en esa madeja cruel de las horas y los años, con la que
se va tejiendo la muerte hasta que nos viste del todo, Carbalho
afina sus sentidos, y por entre lo pasajero y mudable de las rutas
engañosas, busca aquella eternidad perdida que en la infancia dejó
en él inconfundibles señales de existencia. De una manera o de otra
en un poeta no termina la infancia cuando lo ordena la fisiología:
esto sólo acontece cuando el poeta lo es sólo por afición gástrica, o
por chochez prematura, como sucede en tantos casos conocidos. Si
el mito, si la voz del agua y la escultura de la llama, y la canción
del árbol, y el lenguaje del tiempo siguen alimentando la fantasía y
sosteniendo el alma del hombre, es que también la infancia, esa
edad superior del alma –en la que coinciden, cuando el hombre la
recupera, madurez y verdor–, alienta bajo las cicatrices implacables
que dejan en nosotros el sol y las estrellas cada día, con su puñal
de sombras.

Solo en el tiempo, mas por hacer frente a su desamparo con
su valentía que para dar gozo a su soberbia, sabiendo que en esa
soledad coincide cada hombre con su prójimo hasta que se con-
quista –o se pierde– el derecho a la comunión, Carvalho invoca el
oculto rumor de la vida, la escondida respuesta a nuestras ansias,
y gana en el curso de la canción el merecido frescor, la tierna gra-
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cia que las musas entregan al que en ningún trance, ni siquiera en
la noche más oscura, dejó de creer arrebatadamente en su amoro-
sa claridad, en su dulce, sereno, maternal, venerable cielo estrella-
do, en el que cada nombre está “despierto como en la edad dicho-
sa de la vida”.
(1) Ed. Losada. Buenos Aires, 1943.

Correo Literario, n.º 3, 15 de decembro de 1943, p. 6
TRANSITABLE CRISTAL, por Eduardo González Lanuza (1)

Sería difícil encontrar un título que con más exactitud que
este diese legítimo nombre al último libro del poeta. No es sólo la
transparencia, la condición que da camino a la mirada para que
traspase las cosas, sino aquella otra que hace de los cuerpos mismos
camino como de aire, transitable. Transitable y transparente, no
túnel, ni mina, ni nada que tenga materia ajena a nuestra vocación
mágica de caminar entre ella, viéndola y viendo sus alrededores y
horizontes, apoderándose de su inexpresable misterio, haciendo
que en ella coincida, por una revelación de la conciencia, su luz y
obscuridad en una sola cifra exacta como la frase de un pájaro. Este
es el cristal, salvado de las propiedades limitadoras de los restantes
cuerpos, que buscaba el alquimista loco y genial, y que, cuando ya
lo tenía atrapado, se le partió en añicos porque según la leyenda un
solo soplo de vanidad basta para deshacer el encanto, para entur-
biar el milagro del tránsito y de la transparencia.

Rara vez se ve en el cristal perfecto de Lanuza la presión a
la que tuvo que someter los materiales para alcanzar su fin, y cuan-
do así sucede, la gracia de las fórmulas, la maestría del cálculo, la
reverencia ante el misterio, nos contagian y nos hacen compartir
sus tormentos y sus goces hasta llegar al final de la experiencia vic-
toriosa. Claros y limpios metales usó el poeta para labrar sus pala-
bras, lisas, seguras, en las que sólo la desnudez de pensamiento
cubre de sentido su destino, dándoles una rara intensidad expresi-
va. Veréis aquí el oficio, ese callado, hondo, dramático oficio del
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poeta a solas con la palabra, en lucha enardecida, noble y tenaz,
con sus mil brazos, hasta dominarla y hacer que obtenga su plena
libertad, su riguroso albedrío, su aire carcelero. De ahí que se sien-
ta la presencia física de cada palabra en cada uno de los poemas de
Lanuza, a veces con una mirada hiriente, cortante, otras con la faz
y la sonrisa como trazadas al son de la cítara más lejana, amorosa
y llena de paisaje embebido.
(1) Sur. Buenos Aires, 1943.

Correo Literario, n.º 3, 15 de decembro de 1943, p. 6
EL CLARIVIDENTE, por Lion Feuchtwanger. Buenos Aires.

Ed. Abril, 1943

He aquí una novela brutal hecha sobre la brutal realidad
de nuestros días, de esos días tremendos, desesperantes y espe-
ranzados, que nos toca vivir, que nos toca sufrir. Una novela crí-
tica y cruel, en la que desfilan las vidas, más que vidas torturas en
unos casos, vicios y bajezas en otros, de un conjunto de persona-
jes que de algún modo tienen que ver con la política de los nazis
hasta que estos consiguen el poder en Alemania. El estilo es ace-
rado, las escenas llevadas a feliz realización con habilidad extraor-
dinaria, la finura psicológica insuperable. Todo cuanto hay de pri-
mitivismo desencadenado, de ignorancia aventurera, de plan fre-
nético, de ambición demoníaca en la política nazi está en esta
nueva novela del autor de EL JUDIO SUS, contado con vigor y
conocimiento de causa. Hay páginas escalofriantes, desde esas en
que nos describe el prestigio que alcanzan, entre las gentes que
frecuentan los salones distinguidos, los pistoleros nazis, con su
prestigioso olor a sangre y su lenguaje instintivo, hasta aquellas en
que los dirigentes de más conciencia confiesan cínicamente sus
fines y sus medios. El personaje central de la novela tiene, aparte
de su realidad y de los conseguidos que están su carácter y sus
aventuras, la virtud de ser el espejo vivo en el cual se reflejan las
turbias corrientes de las diferentes capas y grupos que convergen
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en el nacionalsocialismo. Oscar Lautensak, el clarividente, el telé-
pata que adivina el pensamiento, se vende a los nazis, rechazando
la posibilidad de dedicarse a experiencias científicas desinteresa-
das, y se convierte en el mago charlatán al servicio de la pandilla
berlinesa. A lo largo de su vida hasta que los nazis ordenan su
muerte, por conveniencias políticas, va dejando una tupida red de
humillaciones mal disfrazadas con éxitos fantásticos, dejándonos
al final una impresión amarga, no por esperada menos terrible.
Para quien no haya sufrido el ambiente del fascismo esta novela es
el mejor, el más vivo de los documentos posibles, el que mejor le
puede hacer entender su monstruoso significado. Para quienes lo
conocemos, su lectura es casi una manera de revivir momentos
semi olvidados. Por otra parte, a pesar de ser una novela hecha
con personajes existentes, conocidos en gran parte, tiene el don
poético, objetivo, de hacernos seguir el curso de los diferentes
destinos que en ella se trazan con la misma pasión, el mismo inte-
rés, la misma distancia, a pesar de la proximidad odiosa de las
personas y de los hechos, que si tratara de cosas sucedidas hace
largo tiempo, de cosas no actuales. Y es que aún nos negamos,
como medio defensivo, para salvarnos de un rencor que trabaría
toda nuestra capacidad de vivir, aún nos resistimos a creer que el
nazismo siga existiendo, siga devorando destinos, siga manchan-
do las playas y las praderas del mundo. La presentación del libro
es noble, y la versión, de Pedro Olazábal, correcta. 

Correo Literario, n.º 3, 15 de decembro de 1943, p. 6
CONQUISTA DEL RÍO DE LA PLATA, por Blanco Villalta. Buenos

Aires. Ed. Claridad, 1943

Llega este libro a nosotros ya pasado por el tamiz de la crí-
tica más severa, desde aquella que tomó como prueba para el jui-
cio el campo perteneciente a la Historia, analizando el despliegue
de la erudición del autor, hasta la que abordó la obra desde el
punto de vista literario.
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Desde la primera página de su Conquista del Río de la Plata
se nos muestra Blanco Villalta con su doble faz de historiador y de
literato, poniendo el mismo entusiasmo en la ordenación de datos,
documentos y fichas, que en el cuidado formal del lenguaje, en el
que llega a un copioso barroco, animado, dinámico, violento a
veces, que es uno de los acicates mayores del libro. Sin ser un
poema épico ni un ensayo de penetración histórica, a veces, aquí y
allá, los vientos de la épica o la tenaz precisión de las observacio-
nes dan al fondo del relato su fuente de interés.

Lo que esta crónica de una de las fases menos divulgadas
de la conquista tiene de novela, de fantasía, en vez de desvirtuar la
verdad de los sucesos históricos, le sirve de cristal revelador, los
hace, por decirlo así, más claros, más asequibles a la comprensión
del hombre actual. Y es que el autor a partir del esquema estricto
de los acontecimientos, va dotándolos de un seguro sabor de
época, va adivinándoles el alma, captando su luz secreta, su oscu-
ro latir bajo el nombre de las batallas o las disensiones de los capi-
tanes.

Creemos que el acierto del libro en su conjunto reside prin-
cipalmente en la aplicación del entendimiento poético a los hechos
de carácter aparentemente científico. Gracias a ese procurar enten-
der –siguiendo el método de investigación poética– el sentido espi-
ritual último de los hombres y de las tendencias que los mueven,
Blanco Villalta puede sin riesgo enfrentar en un mismo plano los
valores ascéticos de un acto religioso, a los valores heroicos de un
proceso militar o a la pasión de libertad que abre los costados de
ese pueblo inmortal que se llama Villalar de los Comuneros. 

Cierran el volumen tres profusos capítulos de Cronología,
Índice Biográfico y Bibliografía, que proporcionan al curioso lector
amplio material de orientación para sus estudios sobre el tema. 
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Correo Literario, n.º 3, 15 de decembro de 1943, p. 6
ALGODÓN DE A DÓLAR, por John Faulkner. Buenos Aires.

Ed. Poseidón, 1943
(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

El autor, que ha tenido últimamente resonantes éxitos en
los Estados Unidos, sigue en esta ágil y entretenida novela la escue-
la de la actual novelística yanqui. En torno al algodón, a la batalla
económica que desde la miseria conduce a la miseria, transcurren
las aventuras y desventuras de un campesino: su sentido de la tie-
rra, sus amores, sus angustias, sus peleas, en fin, la vida de un
hombre sobre el yermo, haciendo frente a los hechos con la dure-
za del material roqueño, con el ímpetu de la ambición, con la ter-
quedad del que sólo puede seguir una dirección en la vida, porque
la ha elegido, porque se ha destinado a ella.

Pero en la bolsa, los que ponen precio a la cosecha no
saben de amores ni de buenas razones, para ellos el algodón es
algodón sólo porque se cotiza a tanto y cuanto. Una cosa son los
números, los fríos, los horribles, los impasibles números y otra el
cultivo amoroso, tierno, de la tierra. En el choque se deshace la
vida de una familia, se quiebra un anhelo, se secan las más verdes
ilusiones.

“Algodón de a dólar”, correctamente presentada en castella-
no por Leon Mirlas, es, pues, una novela humana, conmovedora,
cuyo vivo mensaje ha de recoger el lector desde las primeras pági-
nas, serenas, calmosas, hasta las últimas, fatales y sobrecogedoras.

Correo Literario, n.º 4, 1 de xaneiro de 1944, p. 2
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Siempre hemos creído que el autor de anónimos es algún
desconocido: alguien a quien no conocen sus pariente más cer-
canos. En cuanto a la idea del vulgo, que siempre cree que es
algún conocido, podría ser acertada si no fuese tan difícil cono-
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cer a alguien que tiene seguramente serios motivos para ocultar
su apellido.

No es que los ingleses odien absolutamente todo lo que
flota: lo hunden por mero espíritu deportivo. Y con la misma efi-
cacia con que los alemanes odian cuanto vive sobre la tierra. Hay
sin embargo una diferencia: los ingleses se quedan solos en el mar,
lo cual quiere decir que triunfan, mientras los alemanes se quedan
solos en la tierra, lo cual quiere decir que pierden.

Detrás de esta palabra: Domenchina, es fácil comprender
que no hay más que un hígado maltratado por las musas vengado-
ras.

Se asombra Ernesto Sábato por el espacio que se dedica a
la tontería en cierta revista norteamericana.

Hay quien quiere justificar la triste actualidad de Pío Baroja
diciendo que se ha vuelto chocho. Mas lo cierto es que el gran
novelista nunca conoció otro estado que el de cascarrabiez: se vol-
vió viejo y molesto el mismo día adolescente en que descubrió que
la bondad no está necesariamente exenta de tontería.

El estilo de Martín Luís Guzman es de cazador: apunta,
hace fuego, y regresa a la oficina con el prójimo en el zurrón.

No hay ninguna razón en contra para proponer a André
Bretón como candidato al Premio Nobel. El surrealismo, como la
dinamita, necesita la consagración de su arrepentimiento.

Correo Literario, n.º 4, 1 de xaneiro de 1944, p. 6
LAS RATAS, por José Blanco. Buenos Aires. Ed. Sur

Hay novelas que parecen haberse construido con tenaci-
dad: tal el caso, según me parece, de alguna novela de Eduardo
Mallea. Otras, en las que el elemento espacial juega un papel enor-
me, parecen ir recogiendo en sus impetuosas páginas cuanto aca-
rrean los horizontes de los personajes: recordamos a Rómulo
Gallegos. ¿Sería oportuno, y, sobre todo, correcto, citar a Azuela
entre los novelistas americanos, y con él representar el matiz pecu-
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liar de una clase de novelas? Más lógico parece, a pesar de la fuer-
za que le da a su obra la palpitación del gran paisaje novelesco
humano de México, considerar sus relatos como crónicas noveles-
cas de los sucesos de la revolución mexicana.

Creo que esta novela de Blanco tiene más que ver –y no
por pueriles razones geográficas– con el matiz que señalábamos
en Mallea. Con una insalvable diferencia: el empeño que pone
Mallea en construir lo novelesco, lo pone Blanco en destruirlo,
como si quisiera dejarnos en el recuerdo no la dinámica de sus
personajes, sino la muerte. Al final de la lectura de “Las Ratas”,
nos queda un sonido de estatuas derribadas implacablemente,
tenazmente. Uno a uno se destruyen los mitos, las aventuras se
desploman una a una. La familia burguesa, que al principio de la
novela está en ruinas, al final queda en polvo, en desamparo
pleno, en nada. Se va vaciando la atmósfera, se pierde todo: las
ambiciones, las pasiones, la misma soledad encantada del perso-
naje central.

La muerte de uno de los personajes no basta para redimir
–ni lo intenta el novelista– a los otros. La culpa, una culpa extraña,
inexpresable, ronda la conciencia de todos. Y esa culpa familiar, sin
purgar, obscura, como si arrancara del pecado original, como si
fuera heredada, y sobrellevada, cierra la novela de golpe, inespera-
damente, como con prisa de acabar de una vez de apurar el último
trago de vida, de vida impropia, heredada, más por impaciente
soberbia que por desesperación.

Creo que lo mejor de la novela es el estilo. Blanco tiene una
extraordinaria prosa de novelista. Y no me parece que esto sea
posible sin tener un segurísimo talento novelístico. Esa distancia de
la emoción del escritor a la del personaje es mortal si el que la reco-
rre no es un novelista auténtico.

Las bellas páginas en que Julio trama sus inquietudes con
las peripecias de la interpretación musical, que dan sensación de
ser más por el extraordinario valor que adquieren, nos recuerdan
otras de Jules Romains, en las que también es el plano el centro de
resonancias de un alma angustiada.
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Intensa, pulcra, interior, la novela de Blanco parece despe-
ñarse al final con riesgo de abandonar el último tramo de camino.
La perspectiva de toda la novela hubiese ganado quizá horizontes
insospechados, si ese final fuese más dócil y amplio.

Nos queda el recuerdo de un buen libro, de una prosa
raramente lúcida y clara, de unos personajes que, como las ratas
del laboratorio, padecieron la acción corrosiva de la experiencia.

Correo Literario, n.º 4, 1 de xaneiro de 1944, p. 6
ANTOLOGÍA APÓCRIFA, por Conrado Nalé Roxlo. Buenos

Aires. Librería Hachette, 1943

Conrado Nalé Roxlo conoce su oficio, y sabe mucho de ese
extraño condimento gracias al cual un cuento, un poema, un artí-
culo, son así y no de otra manera. A la manera de Unamuno, de
Góngora, de Neruda, de Pío Baroja, de Rubén Darío, etc. Escribe
Nalé Roxlo este gracioso libro en que de burlas y de veras se dicen
las cosas más divertidas, más ligeras y sueltas, y las más graves tam-
bién, envueltas en la bufanda del estilo ajeno y prendidas a la iro-
nía del propio. El aire personal menea las palabras y las ideas imi-
tadas y lo salva de caer en los peligros de la mimética o de la irre-
verencia. Por ello, al mismo tiempo que seguimos la intención de
Nalé, gracias a que éste nos revela lo que los grandes maestros tie-
nen de manera, recordamos, también lo que tienen de inimitables,
lo que sólo ellos pudieron decir. Hasta allí, afortunadamente, no
llega la imitación de Nalé, que como verdadero escritor, respeta las
fronteras sagradas.

Todo el libro es un puro juego, noble, con las cartas a la
vista y sin marcar, sin engaño. Agudo y zumbón. Nalé Roxlo no le
teme a su propia manera de caricaturizar las maneras de los demás.
Esa manera que da unidad al libro de fondo y de forma: es el
mismo espejillo popular, el que va pescando pacientemente las dis-
tintas imágenes. Detrás de ese espejillo está Nalé, comunicativo,
ágil, haciéndonos guiños para que no nos despistemos, y como
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burlándose ya del que no advierta la bondad del juego, del que
crea que hay manera de imitar lo onde del estilo de otro.

Logra Nalé Roxlo darnos un extraordinario conjunto de
caricaturas literarias, de gran calidad. Caricaturas sanas, de buen
humor, de sensibilidad legítima. Al final tenemos la impresión de
haber gozado un espléndido examen de retórica cómica, dispara-
tada. Pero el disparate, en Nalé, es siempre cauto, fino, de buenos
modales, casi nunca roza la sátira, se queda siempre a la vera de su
umbral, renunciando a ella, desarmándose voluntariamente. Buen
catador de gestos –de lo que de gesto tiene la palabra viva, lo que
tiene de máscara, de clave muerta–, Nalé Roxlo prefiere la línea de
los perfiles, detrás de la cual permanece, inmutable, el frente del
rostro, que Nalé respeta, porque en él resplandece anchamente,
invulnerable, la clave viva de la palabra.

El que sepa ver algo más que la chacota, algo más que el
tejemaneje de este libro, el que por el camino de lo grotesco no
caiga en la vulgar chabacanería, en fin, el espíritu alerta, atento,
encontrará en estas interpretaciones caricaturescas, algo más que
risa: de pronto, un golpe hondo que nos viene del Nalé poeta, del
Nalé dramático, cala el secreto difícil, ya de un país, de un estilo,
o de un alma. Y entonces, el “pastiche” es creación viva, de prime-
ra mano.

Correo Literario, n.º 5, 15 de xaneiro de 1944, p. 2
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

(Asinado como Cojuelo)

EPITAFIO

Aquí yace Giménez, Caballero

poderoso es Don Dinero.

Pero la muerte no mató al banquero:

le mojó la pluma, le llenó el tintero.
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Otro al mismo:

En esta alcantarilla, caminante,

reposa el literato y el tendero:

dos muertos en un cuerpo degradante

en un solo cadáver verdadero.

Gracias a una aguda observación anónima hasta ahora, de
Octavio Paz sabemos que hay escritores que son escritorios.

En Madrid andan dando las vueltas para suprimir el Quijote.
Ahora si que va a ser muy oída en labios de los maestros aquella célebre
respuesta de uno de ellos al ministro de Instrucción Pública, cuando éste,
hombre de serio habitualmente, preguntó con aire grave a la clase:

—¿Quién hizo el Quijote?
Un alumno, el que se sentía aludido por el ministro, se echó a

llorar. Como este buscase otro a quien hacerle la pregunta, toda la clase
puso cara de congoja, y finalmente, el pobre maestro, atribulado ante la
mirada interrogante del ministro, se apresuró a decir:

—Yo no fui, señor; se lo juro.
Bien sabe Giménez Caballero que hay que amar al prójimo

como a ti mismo. Pero el Quijote, ¿es prójimo de Cacaseno?
Estaba tan oscuro que no se veía un académico a dos pasos.
Nadie le niega a Ramón Pérez su copiosa erudición de enci-

clopedia británica, ni sus dos novelas de sus buenos tiempos, ni su
atuendo correcto, ni su lenguaje bien educado, ora en sazón bien
lograda, ora en agriverde desliz, o bien con melifluas ínfulas, y asi-
mismo ensamblado con alteraciones de pecata minuta. Pero, apar-
te de su desdén político, lo que no entenderemos nunca, salvo que
los años nos vuelvan así, es cómo soporta sus propios soponcios,
cómo no se aburre nunca de su letrería, cómo tiene tanta impiedad
para sus lectores, como no se cansa de prometer el tema que siem-
pre se olvida de desenrollar.

¿Tendremos que llegar a la conclusión de que Ramón Pérez
no se lee a sí mismo sus artículos? ¿Nos veremos obligados a creer
que no los escribe sino que los embute y los recircha para que flo-
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ten mientras la musa de los cargosos los ampare? ¿Cómo los puede
describir así, con las manos llenas de masa, los ojos latinajeados,
pariendo palabras hipopotámicas con gesto de salmista desertor?
¡Pobre, desdichado, repetido Ramón Pérez de Ayala!

Correo Literario, n.º 5, 15 de xaneiro de 1944, p. 5
EXPOSICIÓN DE NORAH BORGES

Sería difícil encontrar algo que inaugurase tan cordialmen-
te el año, que nos iniciase en el nuevo peregrinar de estos próxi-
mos doce meses tan felizmente como una muestra de la estimada
artista argentina, cuya obra nos resultaba atrayente hace ya años.
Mordidos en el alma por una realidad cada vez más brutal, cada
vez más torturadora y cruel – aunque no sea capaz de arrebatarnos
la esperanza–, hemos ido a la exposición de Norah Borges a buscar
esa remota playa pacífica, rara y natural, verdadera y soñada que su
obra ya conocida nos prometía. Esperábamos en ella saciar los ojos
con esa luz tenue, ese rosa suave, ese azul desvaído perdido en los
celestes tristes, ese aire como detenido y fugaz, como encerrado
entre los grises y pensativos muros de un patio ensimismado en el
que un solo perfume que es de este mundo y del otro, del mundo
de los niños muertos y de los niños que juegan a los sueños, puede
afirmar su existir pasmado de transparente ingenuidad, de dorado
candor.

Diego, Orozco y Portinari, dan una América torturada, des-
cuajada, rota, grandilocuente. Una América amazónica selvática, la
más conocida, la gran América de la aventura con su revés som-
brío, indígena, con su grito de color, con su noche destructora.

Norah Borges nos trae en cambio la América lírica, reposa-
da, serenada en las lluvias astrales, con su color aún en estado de
nacimiento, sin endurecer, sin hacerse firme huella de tradición.
Ese color en que el sentimiento es cielo único, y la lágrima y la son-
risa bordes insuperables. A la orilla de América, en la región más
dulce, está la quinta esa en la que Norah Borges sorprendió la lle-
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gada de su Anunciación, esa adolescente que nos trae su mensaje
sin saberlo, por puro don de los cielos. Y hay allí un aroma tierno,
de flores cuidadas por la criolla fiel que cuida con sus manos amo-
rosas esa difícil flor de la pasión del señor.

Embebida en su sereno estar, en su quietud de retiro
encantador sobre el que aletean, invencibles, las ilusiones prime-
ras, el arte de Norah Borges parece el espacio en que se recoge para
calmar su fiebre, el arte moderno, el itsmo sangrante, o el que está
de regreso y de ida a la vez luchando entre dos fuegos, sobrepo-
niéndose a dos corrientes implacables. En su agua ingenua, en su
verdor candoroso, en sus frutos aureolados de pudor, vienen los
angustiosos a reposar sus sienes palpitantes, a tender su cuerpo
dolorido, a refrescar sus alucinaciones.

Si miráis ese temple pintado con delicados tonos de paraje
cercano al sueño estival, ese temple en que las eras de Ávila guar-
daron su misterio candeal, como en una alacena aérea donde las
cosas fueses más íntimas, más anunciadoras de su secreto amor,
veréis como el trabajo es a veces una fiesta, un juego que supera el
cansancio, algo deseable como la llegada de la primera lluvia de la
estación. El esfuerzo de las labores está recogido en una cadencia
de parvas y de brazos, en un sol que es un premio a las canciones
de siega, un aliado del buen vino inocente que dice su palabra de
paz a través de un suave aire en que se mece todo el paisaje.
Cuánto fervor, cuánta unción, cuánto amoroso cuidado puso al
pintarlo Norah Borges.

En el conjunto, no en el detalle, nos envuelve con su
armonía lograda, con su presencia generosa, limpia, amante, el
dibujo amplio de Norah Borges, que rehuye, para no caer en las
tentaciones, la aventura del rasgo, las vueltas y revueltas caligráfi-
cas, sacrificando las posibles propiedades de cada parcela, al tier-
no y gracioso conjunto. En ella la línea no es más que un frater-
nal amparo de la forma, un límite apenas agudo, apenas curvo,
que encierra las cosas con blando abrazo. A esta dócil geometría,
a esta construcción de líneas ideales, corresponde también su sen-
tido del color: las manchas planas, extendidas, de sus colores
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purificados, forman zonas de cordial equilibrio, en las que no hay
apenas gradación ni intensidad, o que las adquieren por su cola-
boración en el conjunto.

Preferimos aquellos cuadros de Norah que nos invitan a
perdernos en un paisaje que a primera vista, por renunciar a la
perspectiva clásica, no ofrece ese anhelo, no despierta en nosotros
esa llamada, haciendo que por eso mismo sea después más urgen-
te la entrega del espectador. Esos cuadros en que hay paisaje son
más alegres, más densos, más vivos, y en ellos es donde también
observamos más aliento creador, más poesía; donde esa quietud
desamparada que llena sus figuras, que agranda los ojos de sus
anunciaciones, de sus muchachas aéreas, nos hace sentir más su
destino, su orfandad, su indecible sueño de amor. Preferimos esos
cuadros, pero siempre, en cada obra suya, percibimos ese buen
gusto dolorido, sencillo y difícil, piadoso, que nos conmueve y
hace que nos despidamos de su exposición con una alegre pena
transparente, sin mácula.

En esta exposición de Norah, aunque no está quizás en ella
su obra más representativa, hemos advertido esa seguridad de
vocación que es la mejor, la más deseable recompensa para los que
se entregan sin reservas, para los que se dan en busca de la pleni-
tud de alma, de la serenidad de espíritu, de la belleza. Se ve en ella
trabajo abnegado, paciente, fiel, sin la prisa torpe, sin la celeridad
ignorante, sin la pretensión vana de los que corren y corren sin
andar camino, sin cumplir los pasos del mandato.

Saludemos en Norah Borges esa condición suya de devota
del arte, de enamorada de la belleza. Y sobre todo saludemos esa
bondad –en el buen sentido de la palabra, como aclaraba el poeta–,
que nos transmiten sus obras, esa difícil bondad de los espíritus
que ven con amplitud, con grandeza de corazón, con limpia y clara
mirada. Nunca veréis en ella el rasgo del rencor, la tonalidad de la
envidia, el afán de la humillación, cosas que, junto a otras tan
malas o peores en el fondo, no es difícil observar en tantos pinto-
res del mundillo menor cuyos nombres suenan a jóvenes, cuyos
apellidos parecen de artistas, cuyas obras pasan por buenas.
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Y esta calidad moral de su obra, no es el valor menos apre-
ciable de Norah Borges. Por eso sus sirenas, como alguien dijo hace
años, no son de las que matan al que aman.

Correo Literario, n.º 6, 1 de febreiro de 1944, p. 2
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

(Asinado como Cojuelo)

La lectura de ciertos ensayos sobre Cervantes, hace pensar
si la sombra de Avellaneda no estaría actuando en el momento en
que se hacían ciertas traducciones del Quijote a idiomas como, por
ejemplo, el alemán.

El gran pintor no recordaba cuando decía que la pintura se
huele. Que, a veces, es lo malo.

El joven poeta decía que se estaba buscando. ¡Por qué
sitios, Dios mío!

Hay un señor que se llama Don Luis de Góngora y que no
es Góngora. Ni siquiera es el gongorilla de que hablaba Quevedo.
Sin embargo se llama así, Don Luis de Góngora. Y cuando hace
solicitudes dice: El que suscribe Don Luis de Góngora... Y cuando
publica sus versos –pues Don Luis de Góngora es poeta– pone des-
pués del título: por Don Luis de Góngora.

Mientras, Góngora, en el purgatorio, confiesa que lo que
más le molesta es que su apellido viva de esa manera terrible, atroz,
espantosa.

Los premios literarios son siempre un pretexto para con-
vertir en texto lo que es sólo un pretexto para ganar el premio.

Los precios de los libros han subido, lo cual quiere decir
que los autores ganan lo mismo y que el público paga más. 

Esas gentes que van al cine para olvidarse de la fea realidad,
a veces deberían suicidarse a la salida.

El del teatro no es un problema, es un empresario.
El “sense of humour” depende del número de bledos de

que se disponga: de que a uno pueda importarle todo un bledo,
dos bledos, tres bledos...
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El “sense of humour” prefecto lo tiene el que más bledos
acapare antes de la escasez.

La diferencia entre la poesía antigua y la poesía moderna es
la misma que hay entre un castillo y una casa de departamentos.

La vocación para algunas gentes es cosa de insistir.
Siempre le había parecido que comer era un acto repug-

nante, pues de lo que tenía hambre ella era de literatura. Hasta que
el médico la convenció con ejemplos de que nada engorda tanto
como la retórica y de que el sentimentalismo es la más vulgar de
las sopas.

Correo Literario, n.º 6, 1 de febreiro de 1944, p. 6
EL LUTO HUMANO (1)

Es José Revueltas un joven mexicano entregado casi desde
su infancia a una acción social generosa, llena de fervor, de renun-
ciamiento, de sacrificio. Su nombre fue una bandera para muchos
mexicanos de su generación, y supo ser fiel a ella, mantener su
genio y figura con valentía y sin vanidad. Conoce el paisaje de su
patria, conoce sus dolores, su caos, la fuerza de sus pobladores y
sus debilidades. Sabe sus leyendas, participó en la existencia de su
pueblo, con sus dudas, sus esperanzas, sus rencores, su pureza. Por
eso su México, el que late vigorosamente en esta novela, no es ese
México, “jaliscense” que propagan infatigablemente las embajadas
folklóricas mexicanas, sino que es un trozo de la tierra sobre el que
los hombres, combaten y mueren soñando con el cielo prometido,
como se sueña en todas partes, pero con otro rostro, otra sangre, y
un amoroso abrazo diferente.

“El Luto Humano” es la historia de un yermo, de un desier-
to en el que los cactus ocultan bajo el polvo su verdor alucinante.
Los hombres y las mujeres, los vivos y los muertos que nos encon-
tramos en la novela son una parte de ese yermo, que tiene alcance
simbólico. Ese yermo puede ser un país, un hombre, un mundo.
Para hacer fecunda la tierra, el Estado manda construir una presa.
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Y aquello que antes era una lejanísima aldea indígena, se convier-
te en una riada de materiales, de obreros, de técnicos. La serena y
hambrienta aldea se transforma en campo de luchas, y las huelgas
clamorean por sobre el campanario de la iglesia antigua. La muer-
te es el personaje central de la novela, a pesar de ser una muerte
aceptada de antemano, como ya sabida y esperada. Pero muere un
símbolo y se alza otro, en el mismo plano heroico, con la misma
fecunda decisión.

Comienza la novela con la muerte de una niña, y la “muer-
tita” sigue presente, como una advertencia, durante toda la acción.
La acción es una desencadenada, febril, turbia. Los personajes se
pierden y se ganan en esa confusión, aunque el gran triunfo hubie-
ra sido evitarla, aclararla, darle más luminosidad. Pero no podía
tener luminosidad una novela que el novelista coloca desde el pri-
mer instante bajo la protección de un sol oscuro, sanguíneo, alco-
hólico, desesperado. Una novela instintiva, desmadejada, sin plan
dominado, pero potente, llena de observaciones maduras, de pági-
nas hermosas, de presencia poética, de aventura.

Ya encontró Revueltas ese clima novelesco que aún no se
nos mostraba en su obra anterior dispersa en las mejores revistas de
México. Antes le veíamos sólo lo confuso, lo enmarañado, lo pro-
blemático; ahora, en “El Luto Humano”, le vemos el espacio nove-
lesco, el hilo de contar, la atmósfera, fantástica y veraz, que es con-
dición de la buena novela de siempre. Le vemos menos dominado
por el tema y por la influencia del Dostoiewski externo. Por “El Luto
Humano”, corre un viento apasionado que levanta a los personajes
hasta la altura justa de su muerte. Hay diálogo, diálogo, justo,
valiente, fiel a los labios que lo forman. Y pasan cosas importantes,
bien traídas y bien llevadas, cosas que vienen a cuento, y no tan sólo
por venir, por el placer literato de hacerlas llegar. Por eso deben las
criaturas al novelista su muerte grande, con sus bajezas y todo como
pasa en el mundo. Él lo dice mejor que nosotros, antes que las aguas
invasoras del río y los días largos del hambre sobre una azotea, y los
zopilotes acaben con ellos, con los náufragos, con “El Luto
Humano”: “Eran basura los náufragos, basura terrible”:
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“Hacíamos de cuenta

que fuimos basuras

y que un remolino

nos alevantó,

y el mismo viento

allá en las alturas,

allá en las alturas,

nos aseparó”

Tremenda canción, ésta hallada por Revueltas, en la que se
cifra la antigua profecía del destino, en la que se mantiene la osa-
menta de la antigua idea fatal. A tono con ella está toda la novela,
una novela hecha con los huesos, con las entrañas, con desespera-
da soledad y con esperanza fraternal.

Saludemos la aparición de José Revueltas como uno de los
más prometedores novelistas del momento. Seamos exigentes con
él, porque es de los fuertes, de los que saben que el mimo no es el
amor: pidámosle vigilancia, rigor, cuidado con la palabra y en la
oración, freno, selección. Pues ya está demostrado que tiene un
mundo novelesco que comunicarnos, riquísimo, inagotable, ya que
Revueltas está entrañado en la gran aventura de su pueblo y esa
cantera no se acaba nunca. No le pedimos, no, que se aflaute, que
haga bordado, que se enmarañe en una delicadeza que no es la
delicadeza –¿hay algo más verdaderamente delicado que la mane-
ra con que Revueltas trata a la niña muerta?–; no, le pedimos aun
que aumente la pureza de sus ojos, la transparencia del lenguaje, la
unidad de espíritu de la narración, la integridad de los personajes.
Para que nos pueda regalar esa clara serie de novelas que verdece-
rá a partir de “El Luto Humano”.
(1) “El Luto Humano”, por José Revueltas. Editorial México.

México 1943.
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Correo Literario, n.º 6, 1 de febreiro de 1944, p. 6
SOLEDAD - (1937-1942), por Eugenio Julio Iglesias. Buenos

Aires. Editorial Losada, 1943

Se inicia el libro con un arranque de franqueza que de
entrada nos gana para el resto de la lectura. Franqueza sencilla y
abierta en la que el poeta no juega al cinismo desabrido de una
confesión literaria ni al desparpajo turbio de un desprecio que
anda por ahí de moda, vestido de presunto desdén y de fatua supe-
rioridad.

Octavio Paz, por una parte, y por otra, González Lanuza,
han tocado un tema difícil –más que nada por lo embarullado que
lo han hecho los cursis del hispanoamericanismo a todo trance. Es
el de la diferencia radical entre la poesía americana y la poesía
española, que es una diferencia radical en el espíritu y en el hom-
bre. Querámoslo o no –venía a decir González Lanuza en cierta
nota publicada en “Sur”– no somos lo mismo españoles y america-
nos. Y yo también creo que es así, no somos lo mismo. Aun tenien-
do el mismo origen en muchos casos, hay algo que cuenta mucho,
y yo creo que de una manera definitiva en la formación del hom-
bre, y es el paisaje, el clima, la luz, la tierra, los sabores, los perfu-
mes, las figuraciones de las nubes, el acento. La tierra manda más
de lo que hemos querido reconocerle, y ella más que la distancia,
más que la independencia política, es la que nos separa, la que nos
hace diferentes y no nos comprenderemos nunca mientras no com-
prendamos esa verdad. Verdad que no actúa contra la comunidad
esencial. Contra la raíz común del lenguaje y el origen general
común. 

Recuerdo que siendo muchacho me sonaban los versos de
Rubén, en conjunto, de modo tan raro y sorprendente para mi ima-
ginación como las narraciones de Las Mil y Una Noches. Cuando
me hicieron creer, más tarde que eso era tan sólo a causa de la
influencia de la poesía francesa, recuerdo que a pesar de parecer
clara la explicación no estaba tranquilo. Hoy me parece que apar-
te de todo lo que la técnica literaria puso en Rubén o en la poesía
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americana de particular, hay una causa más honda de su rareza
para un español, el cual va a leerla desprevenido, como quien lee
poesía española. 

Este libro de Eugenio Julio Iglesias puede ser un buen
ejemplo de esta diferencia. La soledad es un tema esencial consus-
tancial a la poesía española, y por eso se presta a la confrontación.
No hay espacio en una breve nota para demostrar detalladamente
esta afirmación, pero cualquier lector de poesía comprenderá que
no es difícil intentarla: la soledad de Julio Iglesias no es la que can-
taron los poetas españoles, no tiene sus límites, sus acentos, ni
siquiera sus resultados últimos. El paisaje es otro, la palabra tiene
distinta música interior, que es decir distinto significado. Y entre
otras cosas, la más importante a ver es que falta unidad definida en
esta poesía, esta rotundidad que a veces ha hecho que la poesía
española fuese tildada de enfática, de retórica, no la tiene este libro.
Un buen poeta argentino de los que con más atención siguen el
curso de la poesía española, me decía hace poco: “Muchas veces es
la filosofía, el sentido complejo, anterior y actual, histórico, de la
palabra lo que va formando el poema en gran parte de la poesía
española”. La observación sobre el valor y el mando de la palabra
en la poesía española me parece justa, pero es que la obediencia del
poeta a sus rigores, a su imperio, no es debida a la tentación retó-
rica –hablamos de los casos valederos- sino a la firmeza, a la defi-
nición exacta que ésta da a nuestro pensamiento. En cambio puede
suceder, y Julio Iglesias parece confirmarlo, que el poeta america-
no tenga que resolver ante todo su unidad de pensamiento, y de
ahí que renuncie a la búsqueda de esa unidad, a la unidad última
del lenguaje: 

Mi pensamiento es fruto de los tres continentes.

Llevo en mí un universo confuso y es mi espíritu,

un panorama gris, como el de Buenos Aires.

Gravita en mí una angustia: la indefinición.

Vive en un afán inútil de centrar mis anhelos

y de ser –como un ruso o como un indio– 
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ente diferenciable

ante las razas dueñas de un destino.

Pero dejemos a un lado tema tan complejo, y sigamos la
lectura de estos poemas inquietos, turbados, y apasionantes.
Sigamos el camino de estos sonetos claro, valientes, exactos.
Sigamos esa ruta abierta de los romances, unos de la Pampa, otros
del paisaje interior, otros de las alucinaciones. Y sobre todo deten-
gámonos en esos dos bellos poemas, La Palabra y Soledad, con los
cuales se cierra admirablemente el libro. Libro rico, de buen idio-
ma, de transparente lirismo, con su hondura y su vuelo, con su
música legítima. Y con su extraña soledad, que siendo de América,
es la soledad del mundo con otro rostro menos quemante, menos
total, y más dolorosa sin embargo, más caprichosa, más enloque-
cedora, más destructiva. Esa soledad que adquiere tantas formas
como puede haber en el paisaje sin ser ellas, siendo la soledad. 

¿Será la noche? ¿La luna?

¿Será ese olor que penetra

en la carne y la enloquece?

—ni noches de luna llena,

ni perfumes de marisma:

es tu soledad, es ella,

que se va porque le has dicho

que se fuera.

Correo Literario, n.º 6, 1 de febreiro de 1944, p. 7
LA HERIDA PUNTUAL, por Pedro Larralde. Cuadernos de

Fontefrida. Buenos Aires, 1943

A pesar de que el “coleccionista” de estos cuadernos como
se llama a sí mismo César Fernández Moreno, regente de estas edi-
ciones Fontefrida, pone al frente de las mismas una advertencia
poco prometedora: “Colección abierta para aquellos que tengan
algo que ver con la poesía”, nos resulta simpática esta acción, no
por lo breve menos estimable, en favor de la difusión de poetas
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argentinos jóvenes. Simpática sobre todo porque en algunos de
ellos hemos visto la Fontefrida y con amor, como debe ser, como
fué en el manantial antiguo del romance y de la canción, en los que
el fresco helado del agua pura era espejo de la clara pasión amoro-
sa, ardiente, soleada, sedienta. Tal es el caso de esta fina poesía que
Pedro Larralde nos entrega. Poesía anhelante y ceñida, de palabra
precisa, de voz desnuda que no se deja marear por el vértigo de las
alturas ni por el ahogo de las profundidades porque sabe que

En la raíz del álamo

quedó el anhelo

de alcanzar lo alto.

Entre las sombras cambiantes que enmarcan los versos pri-
meros de todo poeta sincero, Larralde traza su camino anunciador,
y hace profesión de fe, ya que esa esperada gloria, ese júbilo pro-
metido que da aire a “La Herida Puntual”, le susurró al poeta el
misterio de su advenimiento:

Ha de venir desde el mar

Con el alba.

Florecerá en medio del pecho

y, luego, volará en la palabra.

Hay en estos versos respeto por el amor, por el paisaje, por
la palabra, por la congoja, ese respeto que es indicio de sensibili-
dad sana, de honestidad espiritual, de lealtad al espíritu. Por eso
ellos mismos inspiran respeto, hacen nacer la simpatía, la comu-
nión, la fraternidad con sus caminos. Ese es el comienzo mejor, el
principio que nos hace quedar comprometidos para una cita en un
paraje más definido, de más anchura, de más integridad lírica.
Acudiremos a ella puntualmente.
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Correo Literario, n.º 6, 1 de febreiro de 1944, p. 7
EL ETERNO TÚ, por Werner Bock. Buenos Aires. Ed.

Americalee, 1943

En la serie de relatos de “El Eterno tú”, los personajes son
un pretexto para el diálogo, o para el monólogo, en los que Werner
Bock va posando serenamente sus reflexiones, sus estados de alma,
esos infinitos matices, a veces contradictorios, de todos los apasio-
nados del discurso, de todos los que entregan la mejor cosecha de
su espíritu en la viva conversación. Sin embargo, no son estos per-
sonajes muertos, máscaras para vestir humanamente las palabras.
Al contrario, cada uno tiene su palabra propia, su zona individual,
diferenciada, aunque no siempre nos cuente su historia, la que se
adivina o se presente por sus modales en la circunstancia que sirve
de fondo a su presentación.

Entre los aspectos más agradables, más interesantes del
libro, nosotros elegiríamos esa presencia palpitante que tienen en
él los elementos, los sabores, la luz, el espacio. En ellos habita una
transparente pagana, una alegría espléndida y natural que enmar-
ca brillantemente los discursos de los hombres, sus amargas o
esperanzadas reflexiones sobre este mundo arrasado por la trage-
dia. Si a veces el diálogo en persecución de una definición, del
esclarecimiento de un ideal, nos hace temer un pesado curso dia-
léctico que acabaría por enfarragar la narración, aparece el mar, o
la mañana, o el aroma del día y desvanece los nubarrones del aná-
lisis, dándole donaire y gracia a la empresa especulativa.

De la palabra fluida y sosegada, párrafo de tendencia clási-
ca, los relatos del escritor alemán emigrado, son evocadores, poé-
ticos, bellos. Se observan en ellos claras reminiscencias de lecturas
humanísticas, conocimiento del corazón y del espíritu de los hom-
bres, amor a las fugaces presencias de la belleza, del júbilo, de la
juvenil pureza de los espíritus no contaminados.

No es la psicología lo que anima sus relatos, sino la bús-
queda del impalpable ideal, el intento de hallar ese canon de la per-
fección que constituye el aire mismo del mundo goethiano. En las
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buenas y en las malas los personajes mantienen su digna condi-
ción, sin exacerbarse, sin perder el tino, sin perderse. Un dibujo
sucinto los hace conocibles, y sus líneas trazadas serenamente van
adquiriendo interioridad, contenido, alma, sin que se fuercen sus
límites naturales. Hasta acabar por hacérsenos vecinos, amigos,
simpáticos o desdeñables y terminar la lectura del libro con la sen-
sación de haber estado viviendo junto a ellos, en su casa de verano
junto al mar o en esa calle por la que iba todos los días a su ofici-
na, o a los pies de esa torre Eiffel obsesionante.

Y entendemos por qué Tomás Mann ha dicho de uno de
sus relatos: “hermoso, emocionante, y dignamente relatado”.

Correo Literario, n.º 7, 15 de febreiro de1944, p. 2
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

(Asinado como Cojuelo)

A Giraurdoux –que en paz descanse– lo mató una palabra:
la palabra hielo.

Azorín fue el repetido constructor de Castillas de naipes.
A última hora hemos perdido las esperanzas que teníamos

puestas en los directores franceses que fueron a caer a Hollywood.
Parece como si a cada uno de ellos les hubieran cubierto la intui-
ción de antes con esa definitiva parafina de ahora, y hasta en las
imágenes antes limpias se enmaraña el chicle del éxito, el gran pan-
queque del triunfo.

Qué ganas tenemos de preguntarle a ciertas personas: ¿para
qué vive usted? Si no lo hacemos es porque nos tememos que nos
contesten: para hallar la finalidad de la novela.

Porque el gran poeta advirtió aquella famosa muerte de
perfil, el limitado lírico nos habla ahora de una muerte de sesgo,
como la de los retratos de pasaporte.

El gesto de Bernard Shaw reside en el rabillo del ojo.
Hay pocos libros que merezcan ser encuadernados con

piel de vaca. Solamente esos libros en que se denuncia una espe-
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cie de ganado muerto por falta de pasto y de agua y de vaquero.
Esos libros cuyo autor se ha quedado de repente ahito de vanos
resoplidos.

Desde su cima variable, Pablo Picasso echa una mancha pro-
tectora, al limpiar sus pinceles, sobre la obra de los pulgarcitos que
se apretujan a sus pies tratando de comerle las raíces más débiles.

No se comprende por qué ese poeta empleado, bien comi-
do, bien dormido, bien leído, bien peinado, sufre de soledad agó-
nica. Si bien parece cierto que no sólo de pan vive el hombre no
está muy claro cómo puede escribir sólo de soledad, ni existir sólo
de agonía pulcra y ordenada, higiénica e inteligente.

Las fotografías de ciertos autores revelan hasta que punto el
hombre de letras se deja arrastrar por una coquetería que no está
de acuerdo con su estilo literario. Así, cuando conocemos por foto-
grafía al autor de ese libro desesperado, nos encontramos con una
cara feliz acostumbrada a nadar en pleno dulzor, casi absoluta-
mente enmermelado.

Correo Literario, n.º 7, 15 de febreiro de 1944, p. 4
ESTAMPA DE MÉXICO HACIA MEDIADOS DEL SIGLO PASADO

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Sobre un fondo de violencia silenciosa unas veces, esta-
llante otras, se destaca la línea elegante, hispano-indígena, del
México que nos muestran estos grabados.

Es la época de la guerra de independencia contra los ame-
ricanos, contra los gringos, y desde los carruajes del Paseo, con-
vertido hoy en bella alameda, las damas agitan sus pañuelitos, y los
jinetes caracolean en ademán de saludo cortesano. Por debajo del
saludo, la guerra pone un acento de rencor. Las damas y los caba-
lleros se hacen señas misteriosas, citas que no son de amor sino de
guerra, de conjura, de rebelión.

A esa misma hora del Paseo, que aun recuerda tanto la pra-
dera de San Isidro de Goya, con su aire majo y chispero, con sus
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abanicos agrios y sus tocas provocativas, entre los picachos de la
Sierra Madre, serpentea una columna del ejército mexicano. Sobre
el camino, sin despeñarse, pero sólo por su voluntad, se asoma la
mole de la Sierra como una gran piedra de Ribera, rotunda, poten-
te, apenas adornada por un arbusto seco, hiriente, en el que el últi-
mo verdor no basta para matar su calidad sarmentosa, para apagar
su mensaje de sequía, su voluntad inerte.

Junto al combate de las armas sonaba el combate de la
imprenta, y “El Tio Nonilla”, defensor de la Patria, y la “Estrella
Americana”, órgano del ejército yanqui, se enfrentarán cada uno
con su estilo. Diplomático y severo el vencedor, agrio y altanero el
vencido.

“El Tio Nonilla” es un “periódico político enredador, chis-
mográfico y de trueno”, como dice en su cabecera, en el número
uno, aparecido en México el 19 de agosto de 1849. La información
administrativa añade: “este periódico se publica los domingos por
la mañana y el precio de la suscripción es de 1 peso cada mes en la
capital, y diez reales en los departamentos. Se suscribe en esta capi-
tal en la imprenta de La Voz de la Región y en la litografía en
Murguía: en las demás poblaciones de la República en los puntos
que designen los respectivos corresponsales. Un número suelto de
“El Tio Nonilla” para los no suscritores vale cuatro reales”.

El periódico no podía menos que ser contradictorio y, bajo
la cabecera, después de repetir el título, se destaca en negras
mayúsculas: PERIÓDICO IMPOLÍTICO. Esta es la primera señal
cantinflesca que observamos en la publicación. Mas no todo es lío
y chismografía, ni, menos aún, impolítico en la revista mexicana.
Por el contrario, tiene sueltos tan equivocados y tan intencionados,
y con el mismo idioma tan inacabable de los periódicos de su clase
que salen en la actualidad. Así leemos en uno de los sueltos que
muchos periódicos actuales podrían reproducir a gusto de sus
financiadores lo siguiente, que tiene un sabor de época que nos
recuerda el amargor de la nuestra:

“La mayor parte de nuestros lectores tienen ya conoci-
miento de los últimos sucesos políticos que han tenido lugar en las



Lorenzo Varela en revistas culturais… 323

diversas naciones de Europa y que son consecuencia del gran
movimiento iniciado en Roma por el más virtuoso y liberal de los
Pontífices, y secundado en París por el más turbulento y voltaria-
no de los pueblos.

Para describir, sin embargo, aunque con la rapidez que
demanda nuestro periódico, la situación actual de Europa, debe-
mos recordar a nuestros lectores la imagen del caos, aquella de la
que habla el Génesis ante su Nime fiat lux. Ella conviene perfecta-
mente al estado presente de aquellos pueblos sometidos a la gue-
rra destructora o a las no menos destructoras pasiones populares:
en una parte las falanges austrorrusas queriendo sofocar el germen
de la Independencia de Hungría y de Italia, en todas las turbas
comunistas, etcétera...”.

Con otro tono, un encendido tono retórico y muy del siglo
de la revolución francesa, y de la contrarrevolución, un tono pas-
mado, esperanzado y a la vez lleno de espanto ante el progreso, son
las palabras reproducidas, las ideas que éstas apuntan, las mismas
que hoy, de un bando y de otro, se agitan para encauzar el caos.

Por las páginas de “El Tio Nonilla”, páginas tonantes, de
acento zaragozano, desfilan las mismas causas de tormento del
mundo actual. Qué lejos de presentir detrás de los abanicos de las
caras pícaras o serenas, de los gestos sonrientes de los retratos de
la época, esa que hay, no sabemos por qué se llama angustia con-
temporánea, pues siempre lo fue.

Detrás de aquellas rocas de la Sierra Madre, tan armoniosas
y prometedoras, tras esos carruajes añorados, las damas de los
pañuelitos y los caballeros que caracolean, estaban ya mordidos
por los dientes que hoy nos comen a grandes dentelladas, los dien-
tes de la falta de organización y de justicia social, los dientes de la
agresión, de la guerra, del caos.
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Correo Literario, n.º 7, 15 de febreiro de 1944, p. 6
AGUAS ABAJO

Componen este libro de Marta Brunet, tres narraciones:
Piedra Callada, Aguas Abajo, y Soledad de la Sangre. Las tres en
conjunto nos dan un mundo íntegro, auténtico, poblado de reso-
nancias de su Chile campestre, señorial y jornalero en el que la fie-
bre administrativa moderna no logra borrar ese vaho que le da a las
cosas y a los hombre lugareños su aire de medalla antigua y ente-
rrada, de vieja moneda de milagrosa circulación actual, de docu-
mento añejo labrado sobre las leyes bárbaras de la encomienda.

En torno al fundo patriarcal –“en torno” es un decir que en
América abarca espacios inconmensurables– cerca del poder del
señor, en plena y cruel naturaleza en la que los impulsos más oscu-
ros son la única salvación clara del hombre abandonado, alienta el
destino de unos personajes, a la vera de los ríos y en el corazón de
los bosques, cuya faz, de dócil material para el buen tallador, nos
da Marta Brunet con sabia narración.

Como de un olvidado río –ese río que no figura en los pla-
nos del Estado, ni en los planes del ministerio de Agricultura, ni,
mucho menos, en los propósitos de los educadores oficiales–, sur-
gen las tres narraciones: una a una se salen imperiosamente de la
torrentada, pujando por afirmarse, aunque sea destruyéndose, a
través del cauce de un amor sordo, de una rutina desesperante, de
un grito que de puro no salir afuera del pecho se vuelve peña; un
amor subterráneo, de raíz a raíz, sin más ley que el favor de la
humedad, la exigencia de la sed, el mando de los sueños recóndi-
tos, indecibles, vegetales. Eso es lo que nos cuenta la escritora chi-
lena en páginas fervorosas: el bajar de las aguas, la piedra en silen-
cio, al sangre a solas, sin diálogo posible, ensimismada en su rigu-
rosa y estricta fuerza mineral, encadenada a su salvaje origen.

Eso es lo que está en el fondo del drama, con ternura
implacable, sin dengues de moralina ni atrevimientos de literata al
uso –¡ah, las literatas muy modernas, muy sin faldas, muy negroi-
des, muy freudianas, muy bas-bleu!
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En el aire de estos cuentos hay una sencilla y fuerte poesía,
una abandonada humanidad que Marta Brunet salva con mano
abierta en gesto de solidaria hermandad, de hermandad espléndi-
da, limpia, llena de dolor cristiano. Una humanidad elemental que
se rige por los vientos y con ellos se funde y en ellos levanta su
pobre castillo de esperanzas. Y, como conviene a estos corazones,
la palabra es elemental y el espacio es virgen en los cuentos de
Marta Brunet.

Admiremos esa sencillez al tratar los temas con una mano
de pastora, arreando dulcemente los acontecimientos unas veces,
arrojando la piedra ordenadora a otras, con la misma dulzura. Y
esperemos el invierno para leer junto a unos leños inspiradores
otra vez estas historias extrañas de un mundo que sin ser fantas-
mal, que teniendo la calidad de las cosas cuya presencia se nos
impone por su misma reciedumbre física, nos hacen soñar con
aparecidos que no han muerto ni vivido nunca, con seres de rara
existencia de extramundo.

Correo Literario, n.º 8, 1 de marzo de 1944, p. 2
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Ese tonel de pintura que es Diego Rivera...
Como si huyese de la sociología, la novela ha intentado

siempre ampararse en la zoología: de este modo recordamos gatos,
perros, zapas, águilas, conejos, ratas, que han competido ventajosa-
mente con los personajes de sociedad, y que han hecho posible que
la novela alcanzara el grado de perfección natural que hoy tiene.

Hay una notable diferencia en la calidad que tenía la época
de los sinapismos y sangrías, y esta época nuestra de la cafiaspiri-
na. Como la hay también entre aquellas damas que se consolaban
con un frasco de sales y las que ahora exigen la inmediata presen-
cia de un psiquiatra.

Así como los nazis son los inventores de la guerra relám-
pago porque carecían de recursos para hacer la gran guerra, la gue-



326 Correo Literario

rra clásica, los yanquis son los inventores de la novela relámpago,
del cine relámpago y en general de la vida relámpago.

Aquellos que firman sus versos con el nombre y apellido de
sus papás ilustres, debían ser juzgados como los que ponen al pie
de un cheque la firma de un crédito ajeno. De ese modo nos evita-
ríamos el rubor de ver como ciertos nombres gloriosos van al pie
de ciertos versos gloriosos también, pero, por diferentes razones.

El hastío es un maravilloso tema cuando el que lo desarro-
lla no nos produce hastío.

Hay gentes que para que no se diga lo que se piensa de ellas
están dispuestas siempre a no decir lo que ellas piensan de las
otras. Por algo será.

Correo Literario, n.º 8, 1 de marzo de 1944, p. 4
GRABADOS EN LAS OBRAS DE VÍCTOR HUGO

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Nada más revelador de cómo se vio en su tiempo la obra de
un poeta que asomarse a una de las ediciones de época y ver como
el dibujante, a veces el más anónimo dibujante, interpreta esa obra.
Es característica de los dibujantes de los tiempos románticos seguir
con fidelidad el tema del poeta, pero tendiendo a interpretar más
bien aquellos rasgos más impresionantes, que más arraigados esta-
ban en la sensibilidad de la época. En la edición cuyos grabados
reproducimos, perteneciente al año 1860, esta observación apare-
ce confirmada con esplendidez. El sentimiento poético del lírico
francés está en ellos captado con la fuerza necesaria, con el sabor
justo, con la evidencia de intuición que les da veracidad poética, y
convierte la ilustración en ornato que no borra sino que al contra-
rio clarifica la continuidad del libro. André Gide, una de las inteli-
gencias más esclarecedoras del momento, crítico de extraordinario
rigor, ha tenido que confesar que Víctor Hugo era el más grande
poeta de Francia. No lo hizo sin que le escapase a propósito un
cierto ¡Helas! de pena. La enormidad de la obra total de Víctor
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Hugo, su genio desbordante, la multitud de actividades del gran
romántico, puso forzosamente en su obra, en partes de su obra,
mejor dicho, la mano del desafuero, de la improvisación, del des-
cuido. Entre las corrientes cristalinas de la obra mayor se colaron
otras menos purificadas, impuestas por la urgencia, reclamadas por
el ímpetu. Muchos gestos aparecieron en ellas que no eran salidos
de lo hondo, que brotaban de los azares de un temperamento en
permanente inquietud.

Y junto a estas líneas sensibles, y a las que tiene grandeza,
también aparecen en los grabados los arrebatos que han quedado
como sin fundamento, en el aire, como si hubieran seguido ese
curso sólo por inercia, porque la fuerza inicial de inspiración ver-
dadera, al no quedar sujeta en todas sus partes por la forma con-
seguida se saliese del cauce y adoptase caprichosas decisiones al
margen de la ley creadora de que surgieron.

Quizás eso que estamos acostumbrados a llamar defecto,
ese salirse de madre que se nota en los grabados, fieles al espíritu
de los versos, sea en cambio la base misma de ese plan de libertad,
amplio y poderoso que se respira en ellos, haciéndonos olvidar las
pequeñas fallas de la vigilancia, la retórica suelta. Quizás por ese
desprendimiento, por esa irreverencia hacia los cánones haya sido
posible la expresión de ese mundo tremendo y maravilloso que
Víctor Hugo supo darnos. Mundo que se caracteriza, como ya ha
sido señalado, por su apasionado anhelo de grandeza, de libertad,
de amor. Poderoso e irónico, a veces hasta sangriento, el genio del
poeta vuela por encima de los pactos gramaticales, y hace volar
consigo al dibujante que los ilustra, dándole ese arrebato melancó-
lico que vemos en las reproducciones.

Con todas las diferencias de temperamento y de sensibili-
dad, hemos pensado muchas veces que el mejor ilustrador de
Hugo hubiera sido el Durero de “La Melancolía”, esa obra genial
del arte clásico. No tienen estos grabados esa fuerza, esa plenitud
que tenía Durero, y que Hugo puso en su obra, pero contagiados
por el impulso de sus versos estos ilustradores supieron dejarnos
una documentada noticia de su reacción ante el poeta.
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Mas dentro de esa libertad de que hablamos, cuanto orden,
cuanta sabia disposición en el argumento y en la ejecución, cuanta
sencilla técnica desplegada al servicio del sentimiento poético, ese
sentimiento tan perdido hoy, sin que en cambio se haya ganado gran
cosa en el concepto. Los pocos libros que hoy salen ilustrados, y
sobre todo ilustrados por artistas estimables, descubren un divorcio
entre las artes que es digno de ser observado porque ellos demues-
tran hasta que punto cada cosa va por su lado con una independen-
cia que en nada favorece a su destino. El artista de hoy tiende en
general a poner en la ilustración sus afanes particulares más que su
comprensión de la obra, más que su fidelidad al curso de la misma.
Nos interesan esas ilustraciones, no como ilustraciones, sino como
obras independientes del asunto que han sido encargados de ilustrar.
En ellas el dibujante utiliza todos sus recursos aunque éstos muchas
veces sean incompatibles con la obra que tiene que interpretar dibu-
jísticamente. No hay en general, fraternidad ninguna entre dibujo y
literatura, aún en aquellos casos en que poeta y pintor coinciden en
una zona espiritual que les es común. Por otra parte, un desmedido
afán de independencia actúa como elemento disolvente entre la pala-
bra y el dibujo. Por una parte el poeta se ha dejado llevar por los
caminos más estrictos de la lírica, más alejados de todo tema, de todo
argumento, y el pintor y el dibujante tiene sus propias y peculiares
especulaciones, de tal modo que es muy difícil la compenetración
entre uno y otro en el terreno de la ilustración. 

En cambio en estos grabados cualquier espíritu atento
puede observar esa comunidad de sentimientos que está sirvién-
dole al artista de guía para mejor alcanzar el ritmo, el gesto, la pala-
bra de la obra literaria. 

De ese acuerdo profundo que nace de la compenetración,
de la existencia de un orden compartido, admitido, al que se res-
peta con fe y con espontaneidad, surge la belleza de la ediciones
antiguas en las que el texto, tipografía, formato e ilustración apare-
cen unidos, enlazados por un estado de espíritu para nosotros casi
inimaginable. Y es que hay hoy una ruptura no por inadmisible
menos terrible de los puntos de unión, de los eslabones que en
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todos los tiempos ataban libremente a las artes, cualquiera que
fuese el género a que perteneciesen.

Ni siquiera se puede decir que en el curso del último movi-
miento que con más o menos carácter de escuela hubo en el
mundo, el surrealismo, haya existido ese acuerdo que es fácil ver
en estos grabados y estos versos de Víctor Hugo de que venimos
hablando.

Esa dulce línea que el dibujante del siglo pasado trazó para
“Las Hojas de Otoño”, así como esa otra más nerviosa y satírica que
trazó para los versos burlones ya son hoy irrecuperables. Viéndolas
sentimos que algo muy importante se ha perdido en el arte, en el
espíritu. Ya casi no hay punto de cita para los géneros, pues unos
desbordan a los otros, invaden sus campos, o se aferran con tanta
vehemencia a sus derechos que ya no hay lugar para el gusto gene-
ral, para el sabor en comunión, para la solidaridad de las artes.

Correo Literario, n.º 8, 1 de marzo de 1944, p. 8
SAHARA

He aquí una gran película no diremos echada a perder por-
que sería paradoja el hacerlo sabiendo que está echada a ganar. A
ganar la pobreza de imaginación, la ingenuidad mediana de cierto
gran público que no supone que los soldados son hombrecitos, por
lo general nada dispuestos a cometer superfluidades que ni el bar-
niz del heroísmo logra hacer perdonar.

Espléndidamente concebida, en su realización plástica, ese
blanco y negro a que se presta el desierto, tiene fallas insalvables en
el guión, es decir, en el dibujo de los caracteres, en el desarrollo iló-
gico de cierta fase de la acción. Porque es verdad que dos hombres
pueden tomar prisioneros a 400, pero hace falta demostrarlo, hace
falta desarrollar sin mezquindad las condiciones en que puede
tener lugar este hecho. 

Por lo demás, el film tiene trozos inmejorables, de gran
belleza plástica y de gran actuación de dos actores admirables:
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Humphrey Bogart y Rex Ingram, que superan con su sola presen-
cia todas las debilidades del film. 

El “movimiento de cámara”, sereno y tenso, es una de las
mejores cualidades de “Sahara”.

¿Cuándo se llevará al cine, para darnos la verdadera gran-
deza de la lucha, esa escena en que el enemigo es tan valiente como
cualquiera, sin exagerar, y en que el amigo es tan cobarde como
cualquiera, también sin exagerar? ¿No estamos, acaso, convencidos
plenamente –los acontecimientos, y nuestros mismos dirigentes lo
confirman– de que el nazi lucha como el que más, y de que las vic-
torias sobre el sólo se logran a través de enormes esfuerzos?

El hecho de que en “Sahara” no aparezca una sola mujer,
no justifica, para substituir esa ausencia, las escenas sentimentales
de siempre, de las que estamos ya más que fatigados, en las que el
muchacho muestra la fotografía de su dulce novia, y el hombre la
de su tierno hijito. Esas cosas son serias, pero presentadas así,
hacen reír.

En Hollywood debían saber que tienen actores, directores,
medios, para hacer films que estén a la altura de los hechos, heroi-
cos o no, de la guerra.

“Sahara” pudo ser uno de ellos. Y aunque no lo es, supera
a casi todos los anteriores.

Hay en “Sahara” mucha buena intención. Como en alguna
otra película reciente, allí se sabe que esta guerra comenzó en España
en el año 36. Pero justamente el personaje que sabe ese “detalle” y
que hace de francés –de qué manera, ¡parbleu!– es uno de los seres
más anodinos del film. Tan anodino, tan bobalicón, tan sin “esprit”,
tan tontaina sin obligación que nos hace salir del cine deseando ven-
ganza. Da más rabia que así sea porque su papel pudo ser de los más
simpáticos de la película. Por la experiencia de guerra –sobre todo,
en su aspecto moral y político– que debía tener este personaje a
quien en vano le arrojan tan buen papel para que lo devore, era el
más indicado para poner una nota de realismo en el film. Por el con-
trario, Rex Ingram salva la tontería negroide del autor del guión
haciendo un hindú verdadero, lleno de lealtad, suave y valeroso.
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Humphrey Bogart, un poco repetido, trabajando casi solo,
sin contraste, le da a una película de guerra el acento impasible de
las películas de gangsters. En “Casablanca”, Humphrey Bogart,
más en su verdadera salsa, más en aventurero, tenía contrastes
para suavizar sus esquinas y hacerlas más angulosas sin que per-
dieran por eso su condición temperamental. Estando, como siem-
pre, a la altura esperada, no llega a alcanzar la que tuvo en “El bos-
que petrificado”. Quizás sucede que Bogart es ya, por sí mismo, un
personaje, y además un personaje total, poco dúctil, poco malea-
ble, que no es susceptible de adaptarse, de variar. Y cuando a un
actor le sucede eso, lo mejor es situarlo en su propia pendiente,
haciéndole extremar sus cualidades, y matizando éstas con el con-
traste de actores de sensibilidad opuesta, como en “Casablanca”,
en donde el inquietante actor norteamericano cobra su valor más
significativo y expresa plenamente esas dos cualidades tan suyas:
una falta de piedad absoluta, a veces, y una emoción sorprenden-
te, contenida, viril.

Correo Literario, n.º 9, 15 de marzo de 1944, pp. 1-2
¿POR QUÉ ES ABURRIDA LA LITERATURA?

Bien sé que preguntas como ésta exponen al espíritu inge-
nuo que las hace a las iras de unos, al comentario malévolo de
otros y al torpe asombro de los más. Los respetables dirán que la
falta de respeto que encierra en si misma esta pregunta obedece a
un juvenil afán de épater le burgeois. Ojalá fuera eso. Pero no: ade-
más de haber perdido hace ya tiempo esa clase de afanes, si los
hemos tenido, el burgeois, después del pacto que hizo con Salvador
Dalí ya no se epata de nada en este mundo. El triunfo del “cata-
lancito” terrible fue completo: antes el burgués era tonto ahora no
es ni eso. Antes creía que una casa era una casa y una mujer era
una mujer; ahora sospecha que su hijo es un forúnculo y puede
imaginárselo metido en una botella de alcohol sin sentir por ello el
menos escalofrío, ni, al menos, sonreír estúpidamente, lo cual en
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cierto modo le haría alcanzar ese grado de cinismo menor que a
veces nos revela a un ser humano.

Esta pregunta, de una manera menos franca, menos brutal,
tan envuelta en cautelas que era difícil traducirla al castellano
común, la he oído desde hace unos años a diversas gentes. Ni que
decir que se referían a la literatura actual, como me refiero también
yo. A la gran literatura actual, a la que todos reconocen valor, méri-
to, ejemplaridad. Con citar dos nombres entre los más en boga, y
justamente, quedará resuelto el arduo problema de señalar clara-
mente a qué clase de literatura nos referimos: Thomas Mann y
Kafka. Si a ellos agregamos novelistas de tanto mérito como
Santayana y Huxley habremos terminado de cometer el sacrilegio,
y todo lo demás, por terrible que sea, se nos perdonará más fácil-
mente.

Cuando la poesía dejó de ser el hogar del mito, la cifra de
la gran aventura, el hondo clamor del hombre; cuando el teatro
perdió su elan dramático y con él la milagrosa resonancia de la
palabra que quedó reducida a una forzada y oscura expresividad
en el mejor de los casos, las buenas gentes confiaban todavía en la
novela y en ella se dirigían, poniendo en su lectura esa sagrada
concentración, esa dedicación apasionada que era capaz de redu-
cir la noche más extensa a un solo trago, haciéndola breve, inten-
sa, gustosa. Todavía estaban presentes en el recuerdo aquellas
noches entregadas a la lectura de Dickens, de Balzac, de Tolstoy. Y
el sabor de los más mínimos cuentos de Musset tenía nuestro
homenaje irreprochable. Fuimos agotando los tesoros, y aún los
finales menos apetecibles que nos trajo Proust, fueron para noso-
tros una fiesta como las de los grandes instantes de la vida.
Después de su lectura, pasada la fiebre primera de espectador en
vilo, sufríase durante días la fiebre poética, el vivo recuerdo lite-
rario, la emoción de aquel clima en que el espíritu era algo tan
intenso como la acción.

Al final, pasadas todas las etapas, quedaba en nosotros para
siempre todo un manantial de experiencias que actuaban en nues-
tra sensibilidad con dulce energía grabando en ella una nueva clave
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del mundo y de la vida, un nuevo secreto del alma. El traje de
Madame Bovary era algo tan palpitante y esencial como el crimen
ruso con su rara condición universal de hecho religioso, con su
oculto carácter de conflicto entre la libertad y el destino. Las catle-
yas de Odette contenían en su perfume delicado las exigencias de
los antiguos ritos, y el sólo hecho de la aparición de esa palabra,
por su densidad, era causa de sobresalto. En cualquiera de aque-
llos novelistas encontraban los eternos gestos del mundo una inter-
pretación iluminada, feliz, sorprendente. En ellos habitaban el
amor y la miseria, el heroísmo y la melancolía, el desengaño y la
esperanza... Habitaban esas cosas que en el fondo del hombre per-
manecen inalterables y siguen siendo indicio de la existencia del
espíritu. Esas cosas eran en la novela, tanto como en la vida, causa
de viva ansiedad. No la ansiedad de la novela policial, que es una
ansiedad sólo justificable en un policía o en un viejo lord carcomi-
do por el hastío y fatigado por las acciones de caza y pesca, sino la
ansiedad que precede a un ataque en la guerra o a una cita de amor
en la paz. Y si se quieren ejemplos menos patéticos, pero tan váli-
dos como éstos, la ansiedad que tiene ese ya próximo padre de
familia que fuma nerviosamente mientras espera la vulgar noticia
de si es mujer o varón. En fin, fuese de orden natural o tuviese su
origen en las alucinaciones, en los misterios menos materiales, más
fantásticos, la literatura –cuento, crónica, memorias, novela– reco-
gía, como en un ancho mar seguro de sí, poderoso, las mil ansie-
dades del hombre. En un solo libro aparecían nuevas palabras o las
mismas con otro sentido, se hablaba de los oficios con el lenguaje
justo. Los paisajes eran definidos y, por eso mismo, maravillosos.
Una nota de lujo o de pobreza cobraba un interés prodigioso, una
noble acción llegaba a alcanzar el mismo clima intenso que la
acción de más concentrada perversidad. Por otra parte, nada era
absolutamente perverso o absolutamente inocente: el novelista
sabía decirse y desdecirse con altura, hasta acabar expresando lo
que quería. En vez de analizarse en seco, el personaje se lanzaba al
mundo, se analizaba actuando, existiendo, en el amor o en el cri-
men, en el breve salto que lo llevaba de uno a otro. Además, nunca
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decían conferencias, ni dictaban cátedra, ni nos contaban, hasta
dejarnos semiexterminados, lo que les pasaba en el yo. Eran de
alguna manera tipos representativos y por ello aparecían nimbados
por cierta grandeza, por cierta inspiración mayor que los salvaba
de la posible vanidad privada del novelista, escapándose, entre-
gándose al mundo, huyendo de las pantuflas de su creador. De una
novela a otra, el escritor no se nos presentaba estirándose angus-
tiosamente para completar la falta de hilo narrativo, no se cocina-
ba las entrañas para contarnos el proceso de la cocción. Por mucho
que le dolieran los huesos en la obra, en la literatura, sabía des-
prenderse de ese dolor y crear el dolor novelesco aparte de la epi-
lepsia de Dostoiewski y del fracaso comercial de Balzac. El dolor de
la obra se nutría del dolor del autor, pero en la obra era joya lo que
antes en el autor era desolación integradora y enfermedad crónica,
con los síntomas habituales de cualquier hombre de sensibilidad y
de talento. El mundo novelesco era tanto más humano cuanto que
no estaba limitado a la fórmula remota, particularísima, oscura,
intransferible, del novelista. Y éste lo sabía y renunciaba al natural
afán de contarnos su caso, con ese estilo de hoja de servicio mal
redactada que usa Hemingway, o con esa enferma manera de com-
pilar una flor a la que son tan aficionados los sectarios de Proust.
No era ni la novela en bruto ni la novela elaborada en refinerías
laberínticas hasta convertirla en agua potable. No saben que un
simple adolescente es complicado, mientras que Frankestein, con
sus treinta mil piezas distintas no es más que un bruto estúpido,

El hecho es que la novela actual es aburrida. Le falta aire,
mar, delicadeza, asunto. Le falta fantasía, sobre todo, y sin fantasía
no hay novela. Los personajes actuales son incapaces de reflejar el
gran destino y ellos mismos se pasan cuatrocientas páginas abu-
rriéndose, ahitos de pereza o de acción sin sentido trascendente.
En un solo capítulo de una novela de Conrad pasa más cosas y hay
más belleza y misterio, más novela, que en las obras completas de
muchos de los más famosos y respetables novelistas vivos.

Hubo un magnífico intento de rescate –en la novela fran-
cesa– abandonado por todos, Creemos, desde luego, que “El Gran
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Maulnes”, al menos en su primera mitad, es el más puro intento de
sacar a la novela del pozo en que el razonamiento, el espíritu críti-
co, el análisis, la angustia privada, el desaliento, etc., la están
comiendo implacablemente. En “El Gran Maulnes” volvemos a
encontrar una memoria, rica, afortunada, resplandeciente, sobre la
cual se apoya sin esfuerzo una fantasía, una imaginación de gran
estilo. Lo que pasa ante nosotros diariamente sin llamarnos las
cosas más sencillas, ganan allí la sorpresa del milagro, son deteni-
das, penetran en nuestra memoria, con una parte de corazón y su
parte de misterio material, inerte, fatal. En una palabra, tiene
hechizo, no hay manera de aburrirse ante unos personajes tan deli-
cadamente dibujados, ante una aventura tan maravillosa y sencilla.
En cambio la literatura actual comprendemos que la palabra actual
es vaga, pero aplazamos los detalles y la precisión para otra vez-
tiene siempre algo de la pesadez de los libros de texto, aun para el
estudiante más predispuesto. Hay en ella mucha inteligencia,
mucha sabiduría, mucha cultura, mucho talento, pero no hay esa
chispa, ese aliento, ese tacto, ese corazón que reclama la novela. No
hay eso que hace que “El Artista Adolescente” o “Los Hermanos
Karamazof” sean libros de cabecera, mientras “La Montaña Mágica”
pongamos por ejemplo de literatura mayor, es tan sólo libro de
mesa de trabajo. La pasión que despierta en nosotros este carácter
intelectual es de la misma condición que la que puede producirnos
un libro de filosofía. La persona dramática es sólo un cauce, en
general, por el que discurre el pensamiento del autor, y cumple la
función de un género tan alejado de lo novelesco como del ensa-
yo. A la gracia aérea de la novela del siglo pasado y de principios
de éste, sucede ese inteligente pedrusco de la novela reciente, que
se cuelga a nuestros párpados y nos hunde en el mecanismo de lo
conceptuoso.



336 Correo Literario

Correo Literario, n.º 9, 15 de marzo de 1944, p. 2
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Si nos gustara el escándalo podríamos hacer en CORREO
LITERARIO una sección de verdadero éxito, publicando son pelos
y señales, las quejas que verbalmente llegan por nuestra “falta de
agresividad” en los comentarios de libros. Pero ni nos atrae el
escándalo por si mismo ni queremos aprovecharnos de un instan-
te de sinceridad de las gentes.

Cuando un escritor escribe sobre otro escritor, en general,
solo tiene una dificultad: la de olvidar lo que ha hablado sobre el
mismo tema en rueda de cofrades, esta dificultad es más fuerte que
la que saber que por muchos elogios que haga siempre al colega ha
de parecerle que estuvo mesurado en exceso. Y más fuerte también
que ha de intuir que el lector avisado ha de adivinar hasta que
punto sus deberes fraternales le hicieron olvidar sus obligaciones
literarias.

“El diablo dijo no”, es una película agradable, no solo por-
que las únicas piernas femeninas feas que intentan lucirse en la
película son mandadas sin vacilación al infierno, sino porque tam-
bién nos muestra el aspectos generoso de Belcebú. Este, al recha-
zar un posible huésped de las llamas, realiza una acción digna del
más sentimental y honesto de los hombres angélicos. Si el diablo
fuese editor, el huésped estaría quemándose.

Correo Literario, n.º 9, 15 de marzo de 1944, p. 4
GRABADOS DEL SIGLO PASADO SOBRE INDIOS DEL NORTE

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Aún a fines del siglo pasado América era la gran aventura,
la permanente invitación al viaje de que hablara el poeta francés.
Para la mente europea era el continente poblado de mitos, de aro-
mas, de sabores, en el que se confundían en extraña mezcla los vie-
jos ritos bárbaros y las delicadezas más inesperadas. Una rara este-
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la de sacrificios a deidades oscuras hacía que flotara sobre los
maravillosos valles y en las cumbres de la rica montaña un aroma
de muerte religiosa que se enfrentaba con decisión a la buena
nueva de que eran portadores los soldados de la conquista.

Pocos hombres, sin embargo, salvo los que participaron
directamente en la colonización, dejaron testimonio de lo que
América significaba en los sueños y esperanzas de Europa. Salvo la
breve dedicación de Chateaubriand en los tiempos románticos no
ha quedado más que la leyenda popular, en la cual los pueblos
europeos se hacen lenguas de las maravillas que en el nuevo con-
tinente pusieron a la vista los navegantes. Desde el mito de los
gigantes patagones hasta el árbol de los frutos de oro, cada lugar
del nuevo mundo tuvo en la maquinaria europea un sentido pecu-
liar y extraordinario.

El lugar preferido de la felicidad se situó entonces en las
nuevas tierras, extensas y pródigas, en las que, por contraste, el
peligro de los monstruos, de la hoguera, de los reducidores de
cabezas, ponía un ala sombría que era un aliciente más para el que
tenía verdadera vocación de aventura, espíritu de empresa o incon-
movible voluntad cristiana y civilizadora. 

Mas de todo cuanto se ha dicho, –obras literarias y docu-
mentos históricos, trabajos de carácter científico– lo que más hon-
damente ha recogido aquella actitud del espíritu moderno, el
pasmo, el asombro que nace en el mismo al regresar Colón a
Europa, ante la existencia de un mundo nuevo, es la creación plás-
tica, principalmente dibujo y grabado, lo que mejor capta el gesto
y el color definitivo inconfundible de la tierra y de los mares nue-
vos.

Una naturaleza distinta, indominada, que manda en el
hombre tanto por la grandeza como por la intensidad, en los gran-
des llanos desiertos e interminables tanto como en las impenetra-
bles selvas, con sus mitos del agua, el fuego, de la sangre, de la
existencia entera, da al hombre un carácter, una forma, un acento
que sólo en estos grabados y en otros de la misma penetración
documental –la fantasías que hay en ellos los hace más verídicos,
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pues favorece la intención del artista de decir lo indecible, de apre-
hender los misterios del hombre– aparece plenamente reflejado. Al
misterio de América, el comercio sumó el misterio del otro conti-
nente virgen: África. La cruel importación de negros produjo un
ambiente afroamericano, de intenso colorido, en el que poco a
poco la tierra fue fundiendo ambas corrientes, la autóctona y la
extraña, creando esa atmósfera indonegra que para el europeo
medio era la característica de las nuevas tierras. Por encima de las
guerras de conquista, de colonización, de independencia, a pesar
de la sangre perdida en el nuevo mundo, de todo cuanto se cono-
ce de éste, el hombre posrenacentista destaca una idea: la idea de
suavidad, de placentera riqueza que le inspira el tesoro hallado por
Colón. Una Europa fatigada por los dogmas, arruinada o a punto
de estarlo, sueña con la travesía del mar hasta hacía poco prohibi-
do, remoto, incógnito. Y ya había cruceros a vapor, cuando todavía
se soñaba en el lejano cocotero, en la misteriosa y pródiga natura-
leza, en la meciente hamaca, en la dulce criolla.

El sentido virginal de los movimientos, en los grabados
cuyo tema es la danza, no la danza cortesana sino la sagrada, con
su aire religioso y erótico, trajo al mundo un redescubrimiento de
lo natural, de la fuerza directa e inmediata de la sangre, primitiva
y fuerte, torpe y arrebatada. Quizás el hecho de estar fundidos en
los ritos del nuevo territorio el sentido de lo demoníaco y el de lo
divino, tan cuidadosamente separados en Europa por el cristianis-
mo, sea lo que da al gesto de los danzantes de algunos de estos gra-
bados ese poder condensador, esa energía y elasticidad significati-
vas, ese último aire simbólico de ruego, que en ellos percibimos.

Como en el curso del agua libre, o en el dibujo viviente de
las llamas, las líneas de los danzantes, aún repitiéndose, guardan-
do compás, obedeciendo a una ley, parecen expresar nuevas for-
mas, nuevas ansias, nuevos misterios, cada vez que el grabador
vuelve sobre el tema. El ritmo es inagotable en ellos, y desde el pri-
mer movimiento prescinden de la iniciación y comunican ya la
totalidad de su oculta intención. Intención múltiple, como los ape-
titos, cuya palabra va envuelta en ebriedad comunicativa, más que
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con los semejantes, con el origen, con el barro elemental y divino
de que están hechos como los demás mortales. Y por ellos habla el
árbol y la fuente en la roca y el ave de presa en su vuelo acechan-
te. Por ellos hablan los elementos y los seres y las cosas, pues nin-
gún aire ético pone límite a las ambiciones de la sangre.

Correo Literario, n.º 9, 15 de marzo de 1944, p. 6
¿QUÉ HACER CON LOS ALEMANES?, por Emil Ludwig. Buenos

Aires. Ed. Pleamar, 1944

Sabíamos que hay alemanes que andan por el mundo pro-
curando hacer que las gentes olviden que son alemanes, buscando
un cómodo internacionalismo servil, enmascarado en un supuesto
amor extraterrenal al espíritu, al que no le falta, para ser indicio de
esperantismo, más que el aprendizaje de la famosa cháchara. Como
ya sabíamos esto, no nos extraña nada el ingenuo contenido de este
libro, en el que se propone la reeducación de los alemanes, del
pueblo alemán, de acuerdo a un sistema que haría sonreír piado-
samente al más torpe de los conductores de camellos. En ninguna
de sus múltiples obras ha puesto Emil Ludwig tanta cursilería
como en esta sobre su pueblo, ni tanta adulación a ese sector de la
política aliada que cree que Alemania y Europa sólo se salvarán si
el Amgot las gobierna de acuerdo a un sistema vegetariano, de
hacerse con los alemanes lo que Emil Ludwig propone, no con
mucha claridad, la mermelada sería algo amargo junto a la inefable
dulzura que poseería Alemania a la vuelta de unos siglos de azuca-
ramiento intensivo y desvitalización progresiva. La lectura de este
libro tan descosido, nos hace creer que Emil Ludwig necesita el tra-
tamiento propio de esos enfermos que parecen derrames cerebra-
les intermitentes, ¡no sería oportuno ponerlo a régimen de la pará-
lisis infantil, esa lamentable enfermedad que tanto abunda en los
Estados Unidos! Afortunadamente para el destino del hombre, en
Alemania, la Alemania del pueblo alemán, el sentido de la libertad
y de la democracia tiene fuentes más puras que la de Ludwig.
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En todo caso, es conveniente leer este libro, pues es el
mejor documento demostrativo de lo que no se debe hacer con
ningún pueblo.

Correo Literario, n.º 9, 15 de marzo de 1944, p. 6
FIGURA, AMOR Y MUERTE DE AMADO NERVO, por Bernardo

Ortiz de Montellano. México. Ediciones Xochitl, 1943

Ciertas figuras, muchas veces a pesar de si mismas, caen en
poder de mentes ávidas de milagrería, de teosofía al alcance de
todos, de razonables castillos en el aire que pongan una nota dora-
da, una nota de poesía remota en su sórdida vida real. Tal es el caso
de Amado Nervo. Pero, a pesar también de si mismo, Amado
Nervo juntó en el curso de su vida lírica ese manojo suficiente de
flores que bastan para crear un jardín inmaculado. En él son autén-
ticas estas sencillas palabras, que, junto a otras más depuradas de
Paúl Valery, constituyen el pórtico de este valioso libro de Bernardo
Ortiz de Montellano: ... “es bueno amar, trabajar, sufrir; es bueno
beber un vaso de vino generoso que alegra el corazón del hombre;
es bueno que se cumpla en nosotros la ley de Dios. Sólo hay dos
cosas malas: el exceso y la mentira”. (De la correspondencia inédi-
ta con Luis Quintanilla Sr.).

Y no podemos menos de confirmar un verdadero senti-
miento poético –eso que tanto falta en la poesía última escrita– en
buena parte de la obra del poeta mexicano. A esa confirmación
contribuye en forma decisiva la presentación biográfica de Ortiz de
Montellano, fino y hondo poeta, espíritu adecuado para esta clase
de homenajes, redescubrimientos generosos. Dedicándose más que
a nada a la biografía del alma, no ha descuidado Montellano el aco-
pio de datos históricos sorprendentes, seleccionados con rigor, que
son como piedras protectoras en las que descansa la narración,
hecha de un estilo de difícil claridad y con un tacto envidiable.
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Correo Literario, n.º 9, 15 de marzo de 1944, p. 7
EL ARTE EN LA EDICIÓN

LAS FLORES DEL MAL, ILUSTRADO POR ARTURO SOUTO

La Editorial Leyenda de México, acaba de publicar “Las
Flores del Mal” con gran profusión de ilustraciones debidas al
pintor español Arturo Souto. Sin duda el azar fue, al menos esta
vez, favorable al padre de la poesía moderna. En efecto, no podía
desearse nada mejor que estas ilustraciones magníficas del gran
pintor español. Su sentimiento romántico, su perfección técnica,
su imaginación espléndida, su amor a temas baudelairiano, hacen
de Arturo Souto el artista excepcionalmente dotado para inter-
pretar la poesía de las flores del mal. Supo Souto recoger en sus
dibujos y en sus estampas coloreadas, no sólo el lado sombrío, el
tópico de lo maligno, sino aquel aspecto más difícil, más hondo
de la poesía de Baudelaire: esa pureza última ganada en una
repentina luminosidad de la conciencia, que presidió la obra del
genio francés.

Desgarradas o serenas, las ilustraciones de Souto respon-
den a una veracidad del alma, de sentimiento, de visión, como
hubiera querido el Baudelaire de las “Curiosidades estéticas”, el
apasionado gustador de pintura.

No es el menor de los valores que tienen estas ilustracio-
nes, su plenitud, su densidad, su fecunda ejecución que jamás
resulta recargada, excesiva, pues no se origina en el acarreo acu-
mulativo sino en la natural riqueza de medios expresivos.

Correspondiendo a los temas, Souto logra la atmósfera
justa, sobria, contenida, y sin embargo plena de emoción lírica y de
claridad y vigor interpretativo.

El maderamen misterioso de los versos cobra plasticidad de
aventura remota en las ilustraciones, y nada ayuda tanto a la
memoria de las constantes lecturas de los poemas, como esta pre-
sencia viva de sus imágenes, en las que la experiencia del dolor o
la voluntad de alegría nos ofrecen claras estelas, como para andar
sobre el mar.
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Esa manera de unir el contorno y los cuerpos, dándole a la
línea obligaciones de subordinación a la atmósfera de las cosas,
sitúan a Souto entre los dibujantes-pintores, por quienes tanta
devoción sintió Charles Baudelaire.

Aplaudamos el acierto de la Editorial Leyenda; felicitemos a
Arturo Souto, y congratulémonos de poder ver estas sorprendentes
ilustraciones del gran libro de la poesía moderna.

Correo Literario, n.º 10, 1 de abril de 1944, p. 2
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

El señor Jardiel Poncela, embajador DRAMÁTICO del fas-
cismo, se echó a horcajadas sobre un teatro de Buenos Aires, con
una comedia que es un malón, y con una obra –que ojalá sólo fuese
intención– que se titula: “Los ladrones somos gente honrada”.
Sugerimos que nadie debe ir a verla si no es policía, y eso si por su
larga experiencia en el oficio puede sentirse al abrigo de la obra.

“Una viuda difícil” despertó los malévolos comentarios de
muchos viudos de las artes, en círculos de insatisfechos, criticaron
los tocados de la dama. A Conrado Nalé Roxlo no le perdona nin-
guno de estos dómines que no haya hecho una estupidez. A las gen-
tes del oficio les molesta que no se les dé el tono. Nunca perdonan
la calidad, a no ser en los clásicos o en los franceses. Y eso porque
en un caso como en otro, nadie les pide ni les consulta. Los enemi-
gos de la viuda difícil, lo son sólo por lo dificil, nunca por lo viudas
pobres solterones bataclaneros, a los que la viuda alegre concede su
literatura fácil, al alcance de las entendederas más desprovistas.

Cuando una revista se llama cine no debe admitir en sus
páginas a ningún malo que escriba con los sonidos de “La Vache
que Rit”. Para hacer de malo no basta haberse alimentado con jugo
de catus, como se supone que hacen los coyotes huérfanos, es pre-
ciso, además, superar la ternura de ese líquido vegetal y no pre-
tender llegar a ser bicho que picó al tren. Es decir, hace falta tener
buen humos.
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De la temporada de teatro lo mejor son los recuerdos.
Los libros de Unamuno carecen de importancia filosófica.

Esto dicen en España los que carecen ya de importancia existen-
cial.

Las aves negras de la literatura, que son hombres de pluma
en puño que obtienen publicidad para sus publicaciones, pueden
aspirar a que les acepten un guión cinematográfico. Pero no tiene
el derecho ni el deber de anhelar locamente el título de
Académicos de la Lengua, a no ser por aquella función que puede
realizar ésta de pegar sellos en un escritorio poco moderno.

Correo Literario, n.º 10, 1 de abril de 1944, p. 6
EL DEPORTE GRIEGO

En este libro, como en todos los que Otero Espasandín ha
publicado últimamente –los cuales, tanto por su número, como
por su calidad y la vastedad de los temas desarrollados, represen-
tan un esfuerzo admirable–, el lector de espíritu, cualquiera que
sea su edad y su formación, encuentra a cada paso un difícil rega-
lo a su atención, y es, por lo tanto, también difícil, el intento de
definir en que consiste el justo entusiasmo que provoca en noso-
tros cualquiera de sus obras. Trataremos, sin embargo, de acercar-
nos lo más posible a esa definición.

Desde nuestros primeros estudios, en los años adolescentes
del bachillerato, y, posteriormente, en los primeros de la
Universidad, hasta el presente, habíamos notado, y es algo que han
notado todas las gentes despiertas, que siempre, en el mejor de los
textos, sobre el tema que más nos atrajera de un modo personalísi-
mo, se alzaba ante nosotros, como un ruido molesto, el traqueteo
de una prosa imposible de digerir, y, tan malo como esto, la escom-
brera horrible de las fechas secas y de los documentos reproduci-
dos al azar, o, lo que es peor, con un criterio de vendedor de anti-
güedades que nos hacía temblar los párpados y nos los cerraba
implacablemente. ¡Cuántas veces he abierto, para conciliar el
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sueño, el texto de mi asignatura preferida: la Historia de la literatu-
ra española hecha por cierto inglés docto en hispanidades! En éste,
como en otros textos universitarios famosos, ¡qué grado de vejez
increíble, no sólo asmática sino también sobornada, asmática de
alma, sin un solo hilo de interés vital, de gracia de apasionado espí-
ritu comunicativo! No hablemos del latín, más seminarista en la
universidad, más estúpidamente lengua muerta que en cualquier
academia privada de tres al cuarto! Y la maravilla intuida de la
Historia Natural, el misterio de la Física y el cuarto de aventuras del
laboratorio de Química, nos lo habían convertido en un tormento
sin pena ni gloria, en una miseria que es preciso soportar para lle-
gar al plano de la sabiduría. Gracias a esa mezquina preparación del
Estado, en Hispanoamérica, el intelectual más ávido a penas sabe
otra cosa que la de su especialidad. No hablemos del hombre de
letras, que por lo general ha considerado incompatible con su voca-
ción el estudio de una carrera árida, de la que no había otra mane-
ra de salir victorioso que no fuera dejando en el curso de ella jiro-
nes de sensibilidad, de viva inquietud, de sano espíritu crítico. De
ahí que el poeta, el novelista, el literato hispanoamericano tengan
la más débil preparación humanística posible, teniendo que obte-
ner costosamente, en edad tardía los conocimientos que el hombre
de letras alemán, francés o inglés, alcanzó durante su adolescencia..
Pocas veces acertados libros de la Editorial Labor merecieron, pese
a su parcialidad en algunos casos, a su tosquedad en otros, el agra-
decimiento de quienes en verdad querían iniciarse en las cuestiones
más amplias de la cultura universal. Pero en Labor acabó por triun-
far la pesadez germánica, el libro de divulgación pedante, pobre-
mente traducido. De ahí que fuese expresado tantas veces el deseo,
la necesidad, de que hombres de espíritu alerta, buenos narradores,
con experiencia pedagógica y literaria, a la vez, capaces de expresar
el mensaje de un detalle que de otro modo perdería para nosotros
su hondo significado, capaces de echar a un lado cuanto pudiera
resultar inútilmente farragoso, se empeñasen en crear un género
literario de enorme valor: el de la divulgación de las diferentes
ramas del conocimiento, sin necesidad de caer en la especializa-
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ción. Ya se podrían citar hoy diferentes éxitos de la empresa, pero
entre todos queremos destacar los de Otero Espasandín. Desde sus
primeras actividades poéticas que recuerdan cuantos han seguido
cuidadosamente la lírica gallega de los últimos tiempos, Otero
Espasandín, con inclinaciones preferentes hacia las matemáticas,
fue un estudioso insaciable de los temas más varios y dispares.
Poseedor de una prosa transparente y ágil, y de un sostenido vigor
narrativo, reúne al mismo tiempo los conocimientos y las expe-
riencias pedagógicas adquiridas a lo largo de su carrera y su profe-
sión, pero sobre todo en el contacto vivo con el pueblo, de carácter
espiritual, que tuvo como miembro de las Misiones Pedagógicas, las
más fértil experiencia de enseñanza verdadera realizada en España,
y en la que fueron elementos decisivos, creadores, de un modo o de
otro, todos los escritores y artistas jóvenes de España. Experiencia
que culminó en los últimos años de la República desde su alto
puesto en el Ministerio de Instrucción, y que tuvo ocasión de con-
frontar en campo extranjero.

Todo esos largos años de apasionados estudios en los dife-
rentes campos de las ciencias y las artes, sin que perdiera en el
curso de ellos su espíritu espléndidamente joven, explican ese don
explicativo difícil de encontrar, ese acierto en la selección de
hechos, ideas e interpretaciones, que hacen de libros como “El
Deporte Griego”, verdaderas obras maestras dentro de su categoría.
Gracias a ello, el deporte no es un reglamento ni un pretexto para
desorbitados balbuceos líricos a los atletas antiguos. Gracias a ello
“El Deporte Griego” nos va haciendo ver en cada una de sus pági-
nas el eje mismo de la vida griega, su unidad llorada, en la que el
deporte convocaba a sus campos al arte y a la diplomacia, a la filo-
sofía y a la educación, a la moral y a la religión. Y al mismo tiem-
po que aprendemos la medida de un Estadio, o el número de prue-
bas de una Olimpiada, nos llegan, oportunamente traídas, las reso-
nancias de las odas pindáricas, o las alusiones de Platón y Homero
a fases de los juegos deportivos.

Otero Espasandín ha logrado, con un tema de tan difícil
tratamiento, hacer no un libro de texto, aunque debiera tener las
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ventajas externas del mismo, sino una crónica llena a la vez de
rigor histórico y de poesía. 

Correo Literario, n.º 10, 1 de abril de 1944, p. 8
UNA VIUDA DIFÍCIL

Al hablar de esta graciosa y ágil farsa de Conrado Nalé
Roxlo podría, y ese hubiera sido mi deseo si las circunstancias lo
permitieran, aprovechar la ocasión para dar rienda suelta a algunas
reflexiones que sobre el destino del teatro actual me vengo hacien-
do de un tiempo a esta parte. Mas no entraré en materia, desde
luego, sin declarar que viendo esta farsa he pensado, una vez más,
en la otra farsa, en la falsa farsa de la teatralería comercial que ha
carcomido la sensibilidad del público, quizás definitivamente por
algún tiempo. Desde luego, la actitud del que asistió a la función
que presencié, no era la que correspondía a un público con ampli-
tud de espíritu, acostumbrado a seguir con perspicacia, con imagi-
nación, el proceso interior, el significado hondo del acontecimien-
to dramático. Y no es que la farsa de Nalé Roxlo exija una difícil
experiencia teatral, pues desde la primera escena se nos ofrece con
una decidida cordialidad, con firme sentido popular, visible en la
trama, en la plástica, en los personajes, en el lenguaje. A nuestro
lado, un caballero, padre de tres hermosas muchachas, les decía
todo indignado, con airé de “habitué”: “esto es una pantomima
absurda”. Al día siguiente, dos manoseadores de Giraudoux nos
hablaban con reticencia de la obra, aunque usando para expresar-
se, es preciso confesarlo, un lenguaje mucho más loco todavía que
el padre de las doncellas. Uno era público de Linares Rivas, otro era
público de Freud.

El tema de “Una viuda difícil” se presta por igual a la farsa
radical, de fuertes resonancias dramáticas, que Valle Inclán erigió
heroicamente, y a la farsa leve, de juego ingenioso, en la que no se
renuncia a apuntar, aunque sin obstinación, la clave seria del mis-
terio. El que se hace fama de valiente a cuenta de muertes que no
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cometió, el verdugo que es un refranero vivo, la dama que se ena-
mora y se apiada del valiente, guardándole temor a sus hechos de
sangre, y que se desilusiona cuando descubre que no había mata-
do a nadie. Las viudas y solteronas que le dan la lata a San Antonio,
el pregón de época sobre el ajusticiado, etc., son elementos teatra-
les de gran calidad, aunque las burlas y las ironías los envuelvan
con un manto poco protector frente a las miradas ceñudas de los
“entendidos”, del espectador de películas de Orson Wells.

Si Conrado Nalé Roxlo hubiese llevado a campo abierto el
grano abierto de la tragedia, estas gentes, estas pobres gentes que
todavía se divierten en las conferencias de psiquiatría, hubieran
sentido demasiada presión en las sienes. Si, por el contrario, aun-
que dentro de la misma tensión, se mantuviera dentro de límites
estrictamente molierescos, a los que también se prestaban los
caracteres, la misma gente se hubiera ruborizado y hubiera llama-
do a escándalo. No se propuso el autor –se ve bien a las claras– ni
una cosa ni otra. Quiso hacer una farsa amable, espiritual, gracio-
sa. Y la hizo. Ojalá todas las noches se estrenara una obra de esta
calidad.

La canción de Maiztegui, fina y popular. Paulina
Singerman, vital, quizá demasiado vital. La compañía, en su con-
junto, discreta.

Correo Literario, n.º 11, 15 de abril de 1944, p. 2
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Deseemos a todos nuestros enemigos un destino de tra-
ductores, que es lo peor que les podemos desear. Exprimidos por
los editores, odiados por los lectores, denunciados por los críticos
y siempre, sobre el fantasma de la miseria, el del autor que padece
la traducción, señalándoles con el dedo la página del crimen, la
palabra violada, el verso convertido en conserva editada.

Cree la primera actriz que su papel consiste en ser ella
quien lleve los pantalones en la escena: excesivo amor a su arte, del
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que se arrepentirá el día en que se entere que de ese modo no está
a la altura de sus hermosas faldas.

Novelas como El Hombrecillos de los Gansos debían ser
prohibidas por el Estado perfecto a que todos aspiramos, pues,
como el monte Everest, nunca pueden ser escaladas sin que el atre-
vido se apune o se hunda entre tanto y tanto ventisquero. En todo
caso, sólo se permitiría su arriesgada y peligrosa lectura a un tipo
de hombre que, como el Hombre Montaña, tiene merecido, por
derecho natural, ese cruel castigo. Si se llegara a esa perfección
soñada, no le notaríamos a ciertas gentes en la cara ese resplandor
fatigoso que renuncia al lector enfermo, loco, que mantiene su
secreto, que reserva para si el misterio de haber leído íntegramen-
te esa pampa enorme de densa narración. Por nuestra parte, huya-
mos, como el diablo, de semejante sopera descomunal.

“A propósito de Dickens”, don Ramón Pérez de Ayala diser-
ta en un enjundioso artículo –fruto de su renovada lectura de los
inmortales “Pickwick Papers”–, en el que demuestra al lector que
“la novela es un arte de hombre maduros”, cuando no algo más. “A
propósito de Dickens”, el “Imimitable Voz” escribió el Pickwick a
los 24 años (?).

Recomendamos a Newton Freitas que no lleve a cabo el
banquete de cargosos que se propone realizar, y en el que ha pues-
to hasta ahora tanta diligencia y tan difícil tacto para no olvidar a
ninguno, para que nadie se pueda sentir resentido por no haber
contado, desde el primer momento, con su pesada persona. No es
que los cargosos no se merezcan ese homenaje al secante. Es que
después del banquete subirían de peso hasta tal punto que sería
forzoso no soportarlos un solo instante. Lo que se les debe dar a
los cargosos no es un banquete, sino un régimen dietético que los
aligerara, que los librara de esa manera de ser, de esa vocación de
lata que nos atormenta. Y aun esto habría que pensarlo, pues corre-
ríamos el riesgo, al extraerles la cargosidad de dejarles sin finalidad
en esta vida. Y no suponemos tanta crueldad en Newton Freitas,
precisamente porque no es un cargoso.
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Correo Literario, n.º 11, 15 de abril de 1944, p. 8
CARNE Y FANTASÍA

El título no podría ser mejor si en vez de referirse a esta
película, hubiese sido destinado a una carnicería en que los costi-
llares se sirvieran caprichosamente decorados.

Duvivier dirige el film que lleva este título desconsolador.
Sigue en el su ya acostumbrada vocación por los cuentos –apar-
tándose del argumento único– que nos había revelado en “Carnet
de baile” y en “Seis destinos”. Como en los dos films citados, en
“Carne y fantasía” es la unidad de espíritu, la equivalencia de des-
tino, lo que integra la atmósfera general de la narración, impo-
niéndose a la diversidad de argumentos. Es una serie de cuentos
–tres, uno de Oscar Wilde–, que van hilvanándose entre las som-
bras del misterio, bordeando el límite del “más allá”. De valores
esencialmente literarios, “Carne y fantasía” es un ejemplo alenta-
dor de lo que se puede hacer en cine, cuando hay director, argu-
mento, actores. Sin embargo, esa calidad literaria se pierde a
veces porque en la escena se entrometen cosas demasiado natu-
rales y faltan en cambio elementos de más fantasía. El ambiente
peca a veces de banal, cayendo en pobrezas que el argumento no
consiente.

El primer cuento tiene momentos de difícil y sencilla belle-
za y es en conjunto el mejor desarrollado. El segundo de Oscar
Wilde, no tiene, a pesar de Thomas Mitchell y de Robinson, exce-
lentes actores, la agilidad, la gracia, la lucidez que en la paradoja
poseía el autor inglés: Duvivier explotó casi únicamente el valor
policíaco del argumento, renunciando a los matices más delicados.
En el tercer cuento, de dos escenarios, un circo y un barco, no
siempre es visible el hilo íntimo. El circo es, plásticamente, perfec-
to. Charles Boyer se empeña en perpetuar fríamente su máscara de
siempre, su falsamente hierática mundanidad. Bárbara Stanwick,
sugerente, fuerte en su aventura. 

Los tres cuentos aparecen atados, cosidos, por dos perso-
najes que hablan sobre ellos o los leen. Pero están tan traídos por



350 Correo Literario

los pelos, que dan la sensación de ser lo único que no viene a cuen-
to en estos cuentos.

Por encima de todo, la fantasía vence en esta interesante
producción, a la carne del título. Espléndida fotografía.

Correo Literario, n.º 12, 1 de maio de 1944, p. 2
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Para evitar que no quede títere con cabeza no denunciare-
mos el nombre del afortunado amigo que ha llegado a tener relacio-
nes tan cordiales, tan entusiásticas, y confianzudas con la lotería, que
ésta ha puesto en sus manos cincuenta mil de sus mejores saludos. 

Entre los últimos indicios que han llegado hasta nosotros
referidos a la oculta guerra literaria entre los jóvenes poetas argen-
tinos, figura este epitafio que seguramente no ha de quedar sin res-
puesta, ya que el muerto, en cierta manera vive aún.. 

Vatecillo de verso hereditario

escriba fué por ley del apellido

hambrón del mayorazgo literario

Como él su tumba grazna sin sentido

Hemos de decir en homenaje a la verdad, que el homenaje
a los cargosos, ya ha ganado la voluntad de los organizadores más
discretos, que, por serlo, se apresuran a figurar entre los homena-
jeados, librándose así del sinsabor de verse incluidos sin ser con-
sultados. Tenemos entendido que en el banquete a estos, entre los
que nos incluimos por las razones ya apuntadas, comerase a un
sólo carrillo, reservando el otro para mascullar palabras que han de
llegar sin duda hasta los oídos de los ausentes, de los que se empe-
ñan, por inconcebible modestia, en no tomar parte de los detalles
preparativos de la comilona. En algunos casos, nos referimos a esos
desertores, esta modestia no ha de ser perdonada. Prometemos
publicar el nombre de los que deserten, para que la justicia celes-
te tome en cuenta su error y les recuerde que su primer deber es
conocerse a sí mismo.
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Correo Literario, n.º 13, 15 de maio de 1944, p. 4
CLEMENT MOREAU

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Así dibuja una sensibilidad acosada, un espíritu torturado
por la realidad brutal que lo rodea en el mundo contemporáneo.
Tiene toda la astucia y el arrojo de la defensa con sus ataques
repentinos, cortantes, amenazadores. Ni un instante de paz veréis
en estos dibujos de Clement Moreau, pues aun en sueño bracea a
diestra y siniestra, procurando hender la coraza del enemigo. No es
que haga de tripas corazón, pues lo que hiere es no tenerlo, es
hacer de corazón metralla y soltarlo en pedazos desmanadados
contra la monstruosa ciudad adversaria. Hace ya tiempo que
Clement Moreau se tragó la alegría en un golpe de ira y su mano
abandonó la flor para empuñar las sombras que arroja sobre su
obra como un luto militar.

Cuánta humanidad, sin embargo, cuánto dolor fecundo en
esa línea quebrada como por un hachazo, en ese cuajarón sombrío
del que sale una figura cortada a bisturí hiriente, ofensiva. Miedo,
un miedo irremediable, infantil cuando ya no hay madre ni padre
que lo cure; y recelo, un recelo de experiencia sangrienta, acorra-
lan sobre el blanco de papel estas figuras rencorosas o desoladas,
criminales o víctimas.

Una sensibilidad así tenía que renunciar a la delicadeza y
al primor, tenía que buscar algo más también que el aire lineal; le
hacía falta la mancha, el contraste, el mundo del negro y del blan-
co en choque violento para expresar su propio y violento choque
con el mundo real. Su sentido social se impone a su sentido artís-
tico, aunque Clemente Moreau sabe mucho de su oficio y en la
ejecución de sus obras no se nota el esfuerzo técnico, sino el
moral.

Por allá, como amparando el desnudo tronco de un álamo
tumbado, un jirón de ala nos habla aún de la esperanza. Pero los
hombres siguen gimiendo y blasfemando con el agua al cuello, y el
poderoso cuerpo de la amazona yace tendido, derribado, como
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sembrado en la tierra culpable por ver si el yermo florece, por ver
si este desierto reverdece de amor a la sangre derramada.

Todo es en Moreau expresivo y simbólico; es un artista de
lógica implacable, que aplasta, que atenaza la espontaneidad, a
pesar de que muchas veces bajo su aire cerebral, veamos el pode-
roso aliento sanguíneo, la individualidad que pugna por desbordar,
el cálculo y la geometría.

Moreau, como toda sensibilidad acorralada, es cruel y bár-
baro. No hay un solo instante de “sens of humour” ni de risueña
bonanza latina en todo en cuanto de él conocemos. Porque Moreau
es una alemán terrible, fundamental: o sea, un alemán niño, mal
educado, seguro, mordaz y hasta pedante, como todo alemán de
talento. Su dibujo es un dibujo de fanático, y su método de inter-
pretación de las formas y del espíritu de éstas es tajante, “quieras
que no...”

¿Qué lucha entre el amor y el desprecio hay en Moreau,
qué afán de cinismo último, de carcajada final vemos en estos
dibujos? A veces creemos que no le tiembla el pulso, que dibuja
como un verdugo, otras –en una hoja, en un brazo de mujer, en
una cabellera–, se enamora como un loco, y se nos muestra como
un sentimental de buena estirpe.

¿No son éstos los dibujos de un naufragio horrible, el nau-
fragio del espíritu?

Moreau a pesar de su total libertad, dibuja como un sabio
de la historia natural, y es un observador de laboratorio, que sabe
apartar todo lo secundario y dar los rasgos más firmes del objeto
–para Moreau todo es objeto–, desdeñando el “aire general”, con-
cretando de manera eficaz, precisa, contundente.

Se nos antoja, a la vista, a primera vista, mirando ese tron-
co de árbol y aquel ramaje, que Moreau siente hondamente la natu-
raleza, sus poderes, su encanto, su indescifrable oleaje. Y por eso
saludamos en él a uno de los mejores discípulos de los grandes
bosques y de los vertiginosos remolinos. 
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Correo Literario, n.º 13, 15 de maio de 1944, p. 6
LECTURAS POR LORENZO VARELA

MARÍA ZAMBRANO: La confesión: género y método. México. Ed.
Cuadernos de Filosofía Luminar, 1943

Quizá entre los problemas de más intríngulis entre los pro-
blemas cuya solución consistiría en fijar unos datos huidizos, ina-
presables a primera vista, y posiblemente inapresables definitiva-
mente, figura el desdoblamiento complicado, que no es simple-
mente dos, del mismo hombre. Luchando en los adentros más
remotos del hombre la vida con la razón, la realidad con la ino-
cencia, éste termina por ser protagonista de una tragedia cuyo
matiz más trágico, como señala María Zambrano, es la de no tener
sujeto libre de destino y de pasiones, es la de convertir el posible
sujeto, el hombre, en objeto de los azares pasionales o en instru-
mento de los hados. El hecho es que de este modo, llega a crearse
un desdoblamiento monstruoso entre vida y verdad, del que sur-
gen estos muertos vivos, esos hombre de calidad póstuma
–Kierkegaard, señala María Zambrano– que se nutren de otro
manantial que el de la vida, un manantial de aguas amargas cuya
verdad no basta para aplacar la furia que en torno desencadena
aquélla. Realidad no sólo de las cosas sino del hombre que pierde
la intimidad consigo mismo, y “anda enajenado, huésped extraño
en su propia casa”. María Zambrano propone la confesión, la con-
fesión implacable, como método para volver a encontrar la unifi-
cación del hombre con el mundo, y la unidad perdida. Breve e
intenso, este nuevo trabajo de María Zambrano tiene esa calidad
inagotable que sólo el pensamiento verdadero posee.

FRANCISCO ROMERO: Filosofía de la persona y otros ensayos.
Buenos Aires. Ed. Losada, 1944

En cierto modo –y en la medida en que lo entiende un pro-
fano como yo– el ensayo “Filosofía de la persona”, que da título al
libro, despliega la misma calidad de preocupaciones reducidas a
una sola cuestión: la de hallar la unidad superior a la humanidad,
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que hemos observado en María Zambrano. El problema de la coin-
cidencia de la verdad con la vida, se transforma en Francisco
Romero en el desarrollo espiritual de la especie, desde el individuo
hasta la persona, forma esta última a la que tiende o debe tender la
especie para hallar esa unidad de vida y verdad, esa unidad uni-
versal, por encima del interés subjetivo y hasta por encima del inte-
rés de especie.

Dotado de una espléndida capacidad de exposición, en la
que coinciden rigor y claridad, Francisco Romero estudia, además,
en el curso de sus diferentes ensayos, problemas de viva actualidad
filosófica que no sólo atañen al profesional sino a quién de mane-
ra más o menos intensa sienta con ardor las cuestiones del pensa-
miento moderno, su curso, su ambición.

EMILIO PITA: Jacobusland. Buenos Aires. Ed. del autor, 1942
El poeta, buen contador de romances y de cantigas galaico-

portuguesas, de fino sentido musical, extrae del aire antiguo deli-
cados matices para estos poemas, en muchos de los cuales vibra el
doloroso presente, y el trágico pasado inmediato de su tierra:
Galicia. De este modo, Emilio Pita se incorpora a la última genera-
ción de poetas gallegos: Manuel Antonio, Amado Carbalho,
Aquilino Iglesias Alvariño, etc, que volvieron a despertar la antigua
lengua nacional, y en cuya obra hay ya ejemplos suficientes para
asegurar un renacimiento de la poesía gallega.

“Jacobusland”, escrito con técnica varia, nos acerca una
sensibilidad auténtica, en la que florecen a la vez el sentido de la
poesía culta y el de la popular, confluyendo para cantar la memo-
ria de un paisaje y de un pueblo, con sus leyendas, sus verdores y
sus agonías. El aire de la libertad protege cada verso del libro y da
a su totalidad ese fervor puro, fraterno, que nos hace cordial y
generosa su lectura.
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POEMAS SAGRADOS Y PROFANOS DE YEHUDA HALEVI. (1087?-
1141?). Traducción, prólogo y nota de Máximo Kahn y Juan Gil
Albert. México. Ed. Mensaje, 1943

“De Castilla salió una estrella para el mundo todo”, anun-
ció aquél otro gran poeta hebraico español Moisés Ibn Ezra, amigo
y maestro de Halevi.

Y esa estrella alumbrada de amor, resplandece hoy como en
el siglo doce para todo el mundo. El primor que Máximo José Kahn
y Juan Gil Albert pusieron en su fiel labor destinada a acercárnos-
la, a que su luz enamorada nos enamorara, nos hablara en nuestra
lengua, está por encima de todo elogio común, nada tiene que ver
con el trabajo corriente de las gentes que traducen. Lo que Yehuda
Halevi tiene de hebreo, y lo que lo envuelve en la época hispanoa-
rábiga en que vive, no hubiera sido traducible de no mediar una
sensibilidad rigurosa y una imaginación fiel para encontrar en la
aventura de la traducción libre el clima propicio a esta flor lírica, a
ese joyel de poemas engarzados en las tres ramas del árbol del
amor: Dios, el Pueblo, la Mujer.

Correo Literario, n.º 14, 1 de xuño de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Quiérase o no, la presente guerra es sobre todo una guerra
ideológica. La activa participación en la misma de la voluntad
popular en cada país, la convierte en un conflicto ideológico.
Desandar lo andado en tal sentido es algo que nos parece ya impo-
sible, por fortuna. Pues si eso pudiera hacerse, dar marcha atrás a
la historia, no cabe duda que quienes merecerían la victoria serían
aquellos cuya derrota deseamos, y aunque la bandera cambiase de
manos, el espíritu de la misma saldría vencedor. Si ésta no fuese
una guerra ideológica, en la que el progreso y la cultura se enfren-
tan al regreso y la ignorancia, es bien seguro que los pueblos no se
interesarían en la misma, y de manera tan heroica. Pero, además, si
echamos una rápida mirada al panorama de la política europea y
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nos fijamos detenidamente en la composición de los gobiernos
–tales como el yugoslavo, el griego, el Comité Nacional de
Liberación francés, el italiano, etc.– vemos hasta qué punto se
impone en la dirección de Europa el carácter ideológico de la gue-
rra, su sentido hondamente popular. Una mirada sí, por muy obje-
tiva que sea, ha de reconfortar siempre nuestro espíritu, librándo-
lo de la amargura que le causan los políticos ya pasados de actua-
lidad por mucha que tengan en el presente. Por otra parte, el
mundo de hoy, quiéranlo o no, no es el mundo de hace tan sólo
unos años. Un cambio profundo, claro y decidido se ha operado en
la conciencia de los hombres y de los pueblos, que son quienes han
de decidir el futuro del mundo. El conocimiento de la técnica de
las cosas públicas, tanto el manejo del Estado, como la actividad
política de carácter social, se ha extendido a grandes capas de la
población, incluso en regiones en las que hace unos años era impo-
sible ver semejante crecimiento de la conciencia social. Millones de
hombres van hoy a la guerra sólo porque creen que esa es la forma
de acabar con la guerra y de alcanzar una libertad que no podrán
escamotearle los técnicos del escamoteo. A ese afán de libertad está
unido el de justicia, pues saben bien los pueblos que no puede
existir una sin la otra. 

Por ese carácter ideal de la guerra, de esta gran batalla con-
tra la barbarie estamos nosotros, apasionadamente, al lado de quie-
nes lo sustentan, proclamando su defensa de la justicia y de la
libertad como norma de su acción como premio al esfuerzo épico
de los pueblos que combaten por la democracia.

Correo Literario, n.º 14, 1 de xuño de 1944, p. 6
HISTRIONISMO Y REPRESENTACIÓN, por Francisco Ayala.

Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1944

En la Colección “Ensayos breves” de la editorial
Sudamericana –una de las colecciones más agradable de presenta-
ción entre las que se publican en América– acaba de aparecer, con
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el título “Histrionismo y Representación” un haz de ensayos, ano-
taciones y apuntes de Francisco Ayala. A propósito de esto y de lo
otro, pero casi siempre tomando como pretexto cuestiones litera-
rias y artísticas, Francisco Ayala se aventura, lleno de precauciones,
con sumo tacto, con el complejo panorama del mundo actual de
espíritu. El teatro, la poesía, la novela, vistos con mirada inteli-
gente, que no alcanzan a cegar las incursiones sociológicas del
autor, cobran en el discurso de Ayala función justa, de valor ya
directo, ya especulativo, en torno a los cuales, va desentrañando el
ensayista alguna de las más oscuras y apasionantes interrogaciones
de la cultura contemporánea. Tenaz, preciso, Ayala traza en cada
caso la “biografía” próxima de la idea que persigue, situándola pri-
mero en la escala general, rodeada por aquellas otras entre las que
crece, o cuya zozobra comparte, para aislarla después, y mostrár-
nosla ágilmente en su calidad última, propia, única. Una lectura
rápida, a vuelo de pájaro, nos ha hecho preferir, entre todos los
que componen el volumen, aquellos en los que Ayala parece haber
puesto más emoción: los dedicados a Proust, Rilke, y Antonio
Machado. No sólo por su desarrollo cálido, vivo, sino también
porque en ellos, creemos que hay a la vez más penetración, más
hondura y más gracia expresiva. Pero, tanto en ellos, como en los
otros, el lector atento ha de encontrar hallazgos, sugerencias, cali-
dades de diferente procedencia, que no podemos nosotros enume-
rar en esta nota.

Correo Literario, n.º 14, 1 de xuño de 1944, p. 7
EL ALEJADO

Y así son estos versos: alejados. No idos, ni en fuga, ni en
oposición: alejados. Como si la distancia, cargada de melancolía,
fuese ley intransferible del poeta, a quien, de lejos, acerca a las
cosas, reverentemente, su mirada solitaria. Si no tuviese su expre-
sión cierta, severidad casi mineral a veces, de recuerdo latino, y
cuya dignidad queda resuelta por el raro dominio del tiempo del
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poema, que en Molinari es tenso, espacioso, sólido, se nos antojaría
que su voz, lírica sobre todo, nace debajo de una fuente, en la raíz
del agua, y de ahí esa zozobra que en ella late sin cesar. Por eso, por
esa dignidad y por esa zozobra, es un neoclásico en el buen sentido
de la palabra, que alcanza su altura merecida cuando la luz lo baña
y le da aire los horizontes claros. A ella llega en la bella oda elegía a
la Ciudad de Esteco, que cierra este precioso libro.

De la extraordinaria conciencia de Molinari, nos pueden
decir mucho estos versos cuajados de riesgo, en los que la poesía
vuelve a buscar la primera grandeza, aquélla que la salvó de ser tan
sólo una diversión de corte, un remedio para el hastío del príncipe:

“Quisiera vivir dentro de unas flores, y entrar sin salvación
en el olvido”.

Esta es otra de las características de la poesía de Molinari:
su entrega a la nada, a la muerte sin esperanza, al olvido irrepara-
ble. Esto explicaría ese desdén que se advierte en su obra hacia
todo, hacia él mismo antes que nada. Y no importa que alguna vez
nos diga: “¡Qué olvido tan grande de Dios habréis tenido!”, pues
más parece hablarnos de su poder que de su clemencia, 

“Ay, infeliz ciudad: tus ángeles no te vieron
y nadie guardó vuestra triste suerte.
¡Quién cantará tus desdichas! ¡Quién se acuerda hoy de tu

nada!”
Es “El Alejado”, un raro y bello libro que exige un comen-

tario más extenso y atento que éste, pues su clima moral, tanto
como su calidad estética, no se agota con esta breve noticia de su
aparición.

Correo Literario, n.º 15, 15 de xuño de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Ha muerto en el destierro una figura de singular significa-
ción en las letras españolas: Don Enrique Díez Canedo. En el des-
tierro llevó sencilla y dignamente sus títulos, el principal de los
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cuales era su reconocida bondad. Era sin duda alguna entre los crí-
ticos españoles el de más sensibilidad, el más enraizado con las
verdaderas fuentes de la creación espiritual. A lo largo de más de
cincuenta años, su labor diaria de crítico teatral y literario, ha deja-
do una obra fecunda, orientadora, cuyo alcance y significación en
el desarrollo de la literatura española contemporánea requeriría y
algún día se hará, un amplio estudio.

Aunque no es éste el lugar indicado para enumerar sus
méritos, queremos dejar señalado el más entrañable de todos a
nuestro entender: su comprensión de los valores de la generación
española hoy consagrada, antes de serlo, cuando era la más joven
generación, cuando daba la batalla en todos los campos, en medio
de la ignorancia o el desdén de la crítica oficial: nos referimos a esa
generación formada por nombres como los de Federico García
Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Rafael Dieste, Jorge Guillén,
Emilio Prados, Manuel Altoaguirre, Vicente Aleixandre etcétera

Mas lo que queremos sobre todo destacar, como corres-
ponde al carácter de esta carta, es que su amor a las cosas del espí-
ritu, estaba indisolublemente unido a su amor a la patria y a su fer-
vor por la libertad. Y por muchas que fuesen las discrepancias que
de todo orden pudiésemos tener con sus actos últimos, o con face-
tas determinadas de su obra, sabemos que es nuestro deber reco-
nocer ese amor y ese fervor que guardó hasta la muerte. Y que sus
restos, descansando lejos de la patria en medio de la más dura jor-
nada de todas las luchas por la libertad y por la cultura, es un vivo
ejemplo para todos.

Sea leve sobre su tumba la generosa tierra mexicana.

Correo Literario, n.º 15, 15 de xuño de 1944, p. 4
UN GRAN PINTOR DEL SIGLO XV: MEMLIMG

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Entre los más sorprendentes pintores de la escuela flamen-
ca, nos resulta sorprendente este artista que en el siglo XV tenía
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una visión tan personal, tan honda y sostenida, de lo ideal. Entre
los primitivos y el renacimiento, su obra rompe delicadamente la
paz del paisaje flamenco, la sosegada visión de la realidad que
habían manifestado ya, pintores anteriores a Memlimg. Sobre una
atmósfera expresiva de carácter medieval, en la que la torturada
idea del destino fatal de los hombres es presentada con serenidad
de ánimo, con inocencia, la luz renacentista viene a posarse, pero
todavía temerosamente, como buscando la alianza y el acuerdo con
los misterios de la época anterior, narrándolos bajo su amparo.

Tendiendo a la ejecución acabada, perfecta, en la que pone
a prueba la característica concepción pictórica de los flamencos, su
sentido del orden y de la luz, es a la vez uno de los inventores de
la pintura libre, de los que primero llevan al arte un aliento de
independencia y de personalidad. Principalmente en la composi-
ción, en la audacia con que aborda las más difíciles situaciones de
las figuras, se pone de relieve su condición de artista original, de
fundador, en cierta manera, de esa línea que luego recoge El Bosco,
y cuyo último y genial sustentador es Francisco de Goya.

En los detalles que reproducimos, correspondientes a dos
de sus obras más famosas –El nacimiento de Jesús y el Juicio Final–
podrá advertirse también aquella expresividad propia de cada una
de las figuras, que es una de las características del pintor de Brujas.
Y también, entre sus otros rasgos personalísimos podrá verse el
sentido ideal del paisaje, tan de él, y tan extraño en una época en
que la pintura flamenca orientaba sus armas hacia lo real, buscan-
do en los paisajes de la naturaleza la forma y el color de los suyos. 

Correo Literario, n.º 15, 15 de xuño, p. 6
LIBRO DE EL ESCORIAL, por Arturo Serrano Plaja. Buenos

Aires. Ed. Poseidón, 1944

Sin salirse del marco que encuadra el propósito del libro
–el de ayudar a la visión del gran monasterio castellano–, Serrano
Plaja enfoca desde él cuestiones esenciales del alma española, del
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destino de España. Sujeto a un plan riguroso, a un orden bien esta-
blecido, nos va mostrando paso a paso la historia y el espíritu de
estas piedras venerables. Con clarísima prosa de buen decir caste-
llano describe Plaja el paisaje que lo circunda, el aire en que crece,
el aire que lo cobija, el pueblo, los salones con sus muebles, la
biblioteca, las pinturas que penden de sus muros, y principalmen-
te –en ello reside acaso la principal novedad del libro– la figura cre-
adora de Juan de Herrera, “el hombre de cartabón y de plomada”,
el luliano arquitecto de El Escorial.

De este modo constituyó Plaja una guía histórica, poética y
polémica de la “octava maravilla”, como le llamó al Real Sitio de
San Lorenzo de El Escorial el gran poeta cordobés. Amenamente,
con viveza y pasión en muchas ocasiones, Plaja nos hace entrar en
sus recintos, nos hace contemplar sus espacios y, con él, vemos por
fin toda la grandeza misteriosa de su creación, que se nos presenta
así con un hondo privilegio de actualidad, vigorosamente puesta
de manifiesto por el autor.

Magníficamente ilustrado, de limpia impresión, este nuevo
volumen de la Editorial Poseidón merece nuestro elogio y el favor
del público de habla española.

Correo Literario, n.º 16, 1 de xullo de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Han comenzado las democracias a recorrer el camino,
arduo pero esperanzado, de la victoria. La humanidad entera está
pendiente de los accidentes de ese camino, a veces tortuoso, a
veces lleno de obstáculos imprevistos, desde el punto de vista
moral tanto como del material. Mas las vueltas y revueltas que haya
que dar para llegar al fin, no han de ir en desmedro de la limpieza
y transparencia últimas del triunfo. Ya en las vísperas de éste, y al
mismo tiempo que redoblamos nuestra contribución al combate,
conscientes de los requerimientos del campo de batalla, de la fuer-
za aún enorme del enemigo, y de los trapisondeos de quienes
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simulan amistad y buenas intenciones, estamos en condiciones de
volver a poner en primer término, poco a poco, con la cautela que
sea precisa y buscando la oportunidad adecuada, las causas idea-
les, primeras y últimas, de la presente conflagración. Será deber
nuestro hacerlo, deber de cada liberal, de cada espíritu progresista,
no ya sólo por las razones implícitas en nuestra fe en la democra-
cia, sino porque de un modo especial, particularísimo, se avecina
el instante en que del cumplimiento de ese sagrado deber depen-
de, como no ha dependido nunca, la inmediata realización de los
grandes y hondos ideales de nuestro tiempo, sin que para ello sea
necesario volver a entablar combates tan sangrientos como los
actuales, contra los mismos enemigos disfrazados con trajes dife-
rentes.

Y consideramos que es deber propio, ineludible del hom-
bre de espíritu, cualquiera que sea su oficio o su vocación, avivar
la llama de esos ideales, velar por su pureza, trabajar por su cum-
plimiento. Quizás sea ésta la mayor y más importante contribución
que el intelectual pueda hacer a la humanidad en nuestros tiempos
desde el punto de vista estrictamente social. De su dedicación y
lealtad dependerá en gran parte el rumbo de la sociedad en el futu-
ro, el renacimiento de una era de confianza, en que el heroísmo se
dedique con el mismo ahinco que ahora en las zonas militares a la
reconstrucción del mundo.

Correo Literario, n.º 17, 15 de xullo de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Acaba de crearse en Buenos Aires un club “El libro del mes”
a la manera que ya en otros países se ha ensayado con indubitable
éxito y debida resonancia. Es misión primordial de este Club,
como destacan sus miembros –escritores de prestigio todos ellos–,
seleccionar cada mes los dos mejores libros editados en ese tiempo
en la Argentina, con el fin de orientar a la gran masa de lectores,
un tanto turbada por la avalancha de ediciones que sin ton ni son,
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de un tiempo a esta parte son la característica del negocio editorial.
Nos parece plausible el propósito del grupo de escritores que cons-
tituye el aludido cubo y confiamos en su amplitud de juicio y
desde luego en su solvencia y capacidad.

Pero consideramos que esa no es más que una parte de la
gran tarea que se impone para crear los medios adecuados que
permitan asegurar una amplia y eficaz orientación del público. La
actual actividad editorial del país exige aún mucho más, y nos
parece que entre la cosas que, junto al Club “El libro del mes”,
podrían en este sentido ser más eficaces es la creación de una sec-
ción permanente en los periódicos diarios, dedicada al comentario
firmado de libros. El volumen adquirido por la producción edito-
rial, y su enorme importancia en toda la vida de la nación, tanto en
la escala espiritual como en la comercial, merece que aparte de las
secciones semanales –que todavía no tienen todos los periódicos o
la tienen muy reducida – hubiese diariamente colaboraciones a
cargo de escritores competentes sobre las novedades editoriales,
colaboraciones que solamente firmadas con sus verdaderos nom-
bres o con los pseudónimos conocidos ya, podrían contribuir al
mejoramiento de la crítica literaria general, decaída en extremo por
la escasa importancia que se le da en la prensa y por el hecho de
no llevar al pie la firma del autor. Esta es al menos la idea de infi-
nidad de escritores y de lectores avezados con quienes hemos
intercambiado impresiones. Y nos permitimos comunicarlas, que
no terminen, con la creación del club, todos los esfuerzos que en
este sentido se pueden y se deben hacer.

Estamos firmemente convencidos que hay posibilidades
materiales suficientes para colaborar con los periódicos en la crea-
ción de esas secciones. Creemos que los editores –no digamos los
autores y el público– son los primeros interesados en poner clari-
dad y orientación en esta actividad. Hablamos, claro es, de los edi-
tores emprendedores, creadores no de aquellos que están a la espe-
ra del plazo en que vencen los derechos de autor, contando la edad
del muerto para ir a una ganancia muchas veces innoble, porque
no sólo no se abonan derechos sino que además se presenta el libro
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en las peores condiciones posibles, tanto en el texto –mala traduc-
ción, si es idioma extraño y peor presentación en papel y tipogra-
fía, sin prólogo autorizado, llena de erratas–, como en la torpe pro-
paganda de que a veces se le acompaña para imponerlo.

Correo Literario, n.º 17, 15 de xullo de 1944, p. 5
EXPOSICIÓN CASTAGNINO

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Cuando se ha presentado ya al público una obra suficien-
temente representativa, en la que mostraba una veracidad y un
rigor poco comunes, como es el caso de este pintor, se puede
ofrece a los gustadores del arte una muestra compuesta princi-
palmente por bosquejos. Pues el requisito moral de haber ejecu-
tado, previamente, con toda suerte de cuidados, con escrupuloso
sentido técnico, una larga etapa de realización pictórica, libra al
artista de cualquier clase de maledicencia, y advierte al aficiona-
do de arte sobre el significado preciso de los bosquejos o bocetos
que se le presentan, siguiendo la técnica de la estampa a la acua-
rela o del dibujo.

Y en esta última exposición de Castagnino son precisa-
mente estampas a la acuarela y dibujos a pluma los frutos que apa-
recen ante nuestros ojos. Todos ellos con un frescor, una ternura,
un buen gusto, que nos gana inmediatamente. Destacándose en
unos la línea pura, jugando por sí misma, formando por sí misma
el sentido del volumen y del espacio, y en otras haciendo esta fun-
ción la mancha y el acuerdo de colores, en el conjunto de las obras
que presenta Castagnino en esta exposición se nos revelan las más
dignas condiciones del estimado artista argentino. El tono cálido,
característica general destacada en sus obras mayores, adquiere
aquí, en estas estampas y dibujos, calidad esencial, directa, esplén-
dida de resonancias, en las que de un modo particular cuentan las
modalidades de un paisaje sutilmente observado y sentido con
honduras. Paisaje que distribuye sus leyes tonales en los mismos
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interiores y en las personas. Pocas veces se tiene la impresión,
como en la obra de Castagnino, de estar ante figuras que corres-
ponden a un cielo, a una tierra, un aire, un paisaje definido y
auténtico. Gracias a esta condición, el norte argentino se revela con
toda dignidad en estas acuarelas, cuya sencillez, salva los riesgos
habituales que atrapan a quienes se embarcan en un nacionalismo
mal entendido en todos los órdenes.

Están presentes también, tanto en las estampas como en los
dibujos y los tres cuadros que se exhiben en Sagitario uno de los
rasgos más curiosos de este pintor: esa unión de un dibujo de remi-
niscencia clásica, hasta podría precisarse italiana, y un color lleno
de sentimiento, nostálgico, leve, inesperado si sólo se tuvieran en
cuenta los valores estrictos del dibujo. De este modo, al aliarse tan
íntimamente las dos calidades, la del dibujo de corte clásico y la
coloración, general y local, de absoluta espontaneidad, consigue el
pintor dar firmeza a la impresión más fugaz, aun en un género tan
poco propicio en general a la fuerza, a la construcción evidente, a
la ejecución ya que no del total de las situaciones y direcciones
principales de la pintura, como es el caso del boceto o bosquejo, y
aun de la estampa más ambiciosa. Esa alianza que da un frescor tan
cierto a toda la muestra que hace el pintor en Sagitario, queda en
la memoria del aficionado junto con esa escala de rosas y carmines,
que van de los más vivos a los más quemados y que sólo una sen-
sibilidad muy segura y avezada puede realizar con tanta natural
distinción como aparecen en estas estampas.

Hemos querido fundir en esta página dos propósitos; uno,
viejo ya, de dar unas cuantas reproducciones de la obra mayor de
Castagnino, y otro, accidental pero obligado, de comentar la expo-
sición última del artista. Damos por realizado el comentario a la
exposición con las someras palabras anteriores sobre la misma, y
nos dedicaremos, ahora, a expresar ciertas observaciones generales
sobre su obra, salvo aquellas que de un modo u otro coincidan con
las ya apuntadas.

Y es la primera de dichas observaciones, tomando como
punto de partida el final del comentario anterior, la de que, en efec-
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to, en toda la obra mayor de este artista argentino resalta esa cua-
lidad viviente de distinción, de distinción natural, sobria y digna,
que de manera tan arraigada y entrañable nos demuestra
Castagnino en cada obra suya. Y ello sucede a pesar de que
Castagnino no juega con fuego, con formas y colores llenos de
ardor. Pero es el caso que el pintor se quema en ellos de verdad,
esto es, se enamora se da sin más reservas que las que indica el
límite mismo de una sana y limpia espontaneidad. Una obra huma-
nísima como es la de Castagnino no podía, en verdad, ser realiza-
da de otro modo, pues estando el corazón en marcha, fatalmente,
no por ley de un sentimentalismo menor, intranscendente, muchas
veces turbio, sino por mandato de un sentimiento exigente, impe-
rioso, preciso sólo un camino noble puede agotar la marcha de ese
corazón.

Y naturalmente, sin hacerse notar, por los cuadros de
Castagnino pasea generosamente la piedad, unas veces airada, dra-
mática, otras, las más, generosa y lírica, henchida de sencilla cari-
dad. Así, sobre las cosas más pobres, los seres más abandonados,
las soledades más mustias, veréis un girón lujoso de color encen-
dido, gastado el brillo sólo por solidaridad con la forma, con el
alma de la cosa desvalida.

Es así viril la pobreza, clara la solidaridad, manifiesto el
afán de justicia, que en otras manos podría convertirse en arma de
halago, en miserable expresión de la miseria. Esas dotes profundas
hacen de él un pintor del pueblo, de su pueblo olvidado, de sus
fraternales vecinos en los adentros lejanos de la Argentina. Y cuan-
do un artista tiene tan sobria ternura para su pueblo, tan amorosa
visión de su destino, tan dulce y firme mano para indicar las hue-
llas de su espíritu, bien merece ese gran título de los elegidos: artis-
ta del pueblo. Aprendiz del pueblo, como quería el inolvidable
Antonio Machado.

Si junto a estos eternos valores del alma, de tan difícil con-
servación en la sórdida vida actual, están presentes las indudables
condiciones técnicas del artista, como en Castagnino, la obra será,
en conjunto, por encima de cualquier caída, una obra alta, levan-
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tada, en vilo como una fiel banderola de un pueblo y de un espíri-
tu. A veces, cuando nos encontrábamos con Castagnino en las
calles de la gran ciudad –Charlot nos contó ya lo que es una gran
ciudad–, tras muchos meses de no verlo, pensábamos, frente a su
silencio honrado, interrumpido a veces por algún monosílabo, que
su rostro quemado por aires de tierra adentro denunciaba un espa-
cio –geográfico y humano– imposible de adivinar en las vidrieras
escandalosas de luz y disparate de la calle Florida. Un espacio sere-
no, donde el dolor se hace piedra, donde la palabra recobra su
vigor milagroso, y un apretón de manos sella un acuerdo señorial,
inalterable, del que dan fe duraderos horizontes. Y así era, como lo
atestiguan estos cuadros, de quieta y remansada elegancia.

El esfuerzo incalculable que ha debido hacer el artista para
merecer estas Maternidades, esa mujer que en actitud casi sagrada
vierte el agua ante los ojos del niño, o esa otra, joven, pero cuya
lozanía, castigada, se reflejó a los valles más escondidos del alma,
dejando afuera, en la faz exterior, tan sólo una poca de ceniza, un
puñado de dolor, ya seco como las antiguas cortezas de los cedros.
Para merecer estas figuras y estos cielos cuajados de misterio,
mucho duelo y arrojo hubo de gastar el pintor, y mucha pureza
hubo de velar, protegiéndola con mil murallas, salvándola de mil
charcas “encantadoras”, de esas cuyas podridas aguas, simulando
amor, fingiendo belleza, hechizan a tanto y tanto conocido nuestro.

Tuvo, como esa figura inclinada que parece reunir las pos-
treras fuerzas de su vida para avivar el fuego necesario, que echar-
se de bruces sobre el rescoldo que le dejaron con la “academia “ y
soplar y soplar hasta que la llama sagrada fué creciendo y hacién-
dose fuerte e imperecedera.

Correo Literario, n.º 18, 1 de agosto de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Del último discurso de Winston Churchill en la Cámara de
los Comunes, queremos destacar brevemente la parte correspon-
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diente a Europa, clave, hoy por hoy, de la situación mundial. Más
clave aun por estar de acuerdo en lo que se refiere a la solución de
los problemas europeos los más grandes poderes actuales, tanto en
Europa como en América y en el resto del mundo. Y es esa parte la
que se refiere a un completo acuerdo de las grandes potencia alia-
das sobre el futuro, una vez ganada la guerra al Eje. De esas pala-
bras se deduce claramente que en Teherán, quedó sellado el desti-
no del mundo para una nueva era de construcción y reconstruc-
ción, era que abarcará, es de desear, y en este discurso se asegura
que se han tomado para ello las medidas necesarias, un largo perí-
odo de libertad sin amenazas, sin peligros de guerras ni de pertur-
baciones.

De que el mundo entre en un período de paz armoniosa
después de haber costado las últimas aventuras más de cuarenta
millones de muertos, sólo en la presente guerra, sin contar los de
la anterior, tan cercana que en la cuenta debían estar presentes,
depende el que la civilización se salve y el progreso continúe su
marcha. Un mundo desangrado clama por una paz así –bien enten-
dido que una vez derrotado el eje– deseoso de dar la gran batalla
por el bienestar y por la cultura.

Y lo que es válido para las naciones entre si, es válido tam-
bién para los miembros de una misma nación. Se avecina, una vez
derrotado el enemigo a muerte de los destinos del género humano,
una era de concordia, de evolución creadora, de paz digna y eficaz,
de crecimiento de todos los valores que dan grandeza a la vida de
los pueblos y de los individuos. De este modo se evitará no sólo el
agotamiento de las naciones por las guerras universales, sino el
agotamiento de los pueblos por las guerras intestinas. Es cierto que
mucho queda aun por hacer para asegurar esta ambición del hom-
bre de nuestro siglo, pero la proximidad de la victoria aliada es tes-
timonio de que el peor de los opositores a esta ambición, el fascis-
mo, desaparecerá bien pronto de la faz de la tierra.
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Correo Literario, n.º 18, 1 de agosto de 1944, p. 7
RAZÓN DEL MUNDO, por Francisco Ayala, Editorial Losada.

Buenos Aires, 1944

Los últimos libros de Ayala, por su extraordinaria trascen-
dencia, debida tanto a los temas que enfoca como al rigor y since-
ridad con que los viene abordando, merecen un detenido estudio.
Trabados entre sí por un hondo lazo, aún cuando puedan parecer
dispares en el asunto a primera vista –a “vista de título”– tienden
con rara energía analítica a un fin que se nos antoja común a todos
ellos; el de hallar salida a la actual crisis –perdón por la palabra,
pero en la misma obra de Ayala se advierte que ésta no perdió
actualidad–: crisis que del espíritu a la organización social, y en
cualquier sentido que se observe, termina por mostrársenos como
crisis del hombre, de su visión del mundo, de su anhelo creador,
de su fe. No estamos de acuerdo con Ayala en algún punto, sobre
el que próximamente hablaremos, pero en general, hemos de con-
fesar que le debemos la penosa tarea de volver a plantear, con nue-
vos ojos, cargados de las últimas experiencias, cuestiones que o
fueron aplazadas, o negadas estúpidamente, o solucionados por
caminos que no corresponden a los propios de la conciencia inte-
lectual.

En “Razón del Mundo”, título que ya implica un valiente
afán de esclarecimiento, de apasionada búsqueda de la verdad, de
disconformidad con la tranquila aceptación de las cosas tal como
se nos presentan, con su vaguedad, con sus exigencias obscuras,
Francisco Ayala discurre lúcidamente –entre otros problemas–
sobre esa “responsabilidad” de los intelectuales que tan a la ligera,
aunque no sin cierto fundamento, puso en boga Archibald Mac
Leish. Y hay que decir que reúne en su ensayo los elementos fun-
damentales, los únicos valederos para llevar el análisis hasta el más
difícil terreno del razonamiento.

Clarísimo de lenguaje, salpicado por lo que hay de dura-
dero en los más próximos acontecimientos actuales, “Razón del
Mundo” es un libro indispensable para quien quiera entrar en el
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campo quizás más angustioso pero también de más fuerza creado-
ra, de la discusión de los asuntos esenciales para el hombre de
nuestros días. 

Correo Literario, n.º 19, 15 de agosto de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Inmediatamente después de la creación de “El Club del
libro”, otra iniciativa distinta, pero en el fondo de igual espíritu, se
ha hecho pública en Buenos Aires. Nos referimos a los dos premios
que para obras de imaginación establece la Imprenta López con los
auspicios de la Asociación Argentina de Escritores. La calidad, el
tono a que nos tiene acostumbrados la referida imprenta, su serie-
dad reconocida, su indudable contribución al progreso de las artes
gráficas en la Argentina, denotaban ya un criterio en desacuerdo
con tanta y tanta entidad de ese género que tiene puestos los ojos
permanente y exclusivamente en el negocio, sin importarles aquel
rango moral, aquella condición espiritual que tradicionalmente
tuvieron los impresores. Aquella tradición que se ve hoy confirma-
da en la iniciativa de esta imprenta argentina, que con ella se con-
vierte en un centro de difusión intelectual, y lo que es más impor-
tante, de estímulo vivo a la obra creadora de los autores noveles.

En la gran confusión actual de la actividad editorial, en la
que por más de una razón sobradamente conocida, tanta partici-
pación tienen las imprentas, ha de destacarse sin duda este gesto
de la imprenta López que esperamos tenga la debida resonancia y
sea imitado por todas las demás. El impresor rinde con actos así un
tributo legítimo a la cultura del país, que es su fuente vital y un
homenaje a los autores que han de ser la gloria del mismo.
Felicitemos a quienes han tenido tan feliz iniciativa.
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Correo Literario, n.º 20, 1 de setembro de 1944, p. 1
CARTA A UN AMIGO MAQUIS

Como sabes, nunca me siento más desganado, más invadi-
do por una pereza que al decir de muchos es muy española, más
cargado de juiciosos pretextos para sumirme en mil meditaciones,
para dejarme llevar en brazos por los sueños más vagos y dedicar-
me a las más caprichosas observaciones, que cuando tengo que
escribir una carta. Muchas veces he imaginado que si algún día
tuviera necesidad de realizar una venganza “minuta”, pero efectiva
contra algún enemigo cordial, no encontraría otra mejor que la de
obligarle a contestar toda la correspondencia atrasada, carta tras
carta.

Y lo curioso, es que nada me causa tanto placer como ese
largo tiempo que me lleva el decidirme a escribir la primera pala-
bra al lejano amigo, esa primera palabra que es algo así como una
ventana mágica que al abrirse suelta por su vano mil pájaros albo-
rozados y saludadores, como los mil deseos que siente uno de
estrechar las manos del camarada a quien escribe. Y ese es el pla-
cer, un tanto doloroso como conviene a toda gran alegría, que sentí
hoy horas antes de poner el encabezamiento en ésta. Recuerdos y
más recuerdos, desde el dantesco cruce de la frontera entre las
hogueras de los incendios, y luego las ventoleras del campo de
concentración, repartiéndonos las pocas rebanadas de pan, hasta
aquellos días finales de Toulouse, atormentados, en que nuestra
amistad se hizo duradera. En fin, pasaron por mi memoria, todas
aquellas horas de la pesadilla española en Francia, que tú tan bien
conoces, ampliada, además, por tu permanencia en ésa, compar-
tiendo la propia pesadilla de los franceses, desterrados por los ale-
manes en su misma Francia. Por los alemanes, y por los franceses
que, como aquel prefecto, de la Haute-Garonne, si mal no recuer-
do, siempre tenían a mano alguna vileza, por muy disparatada que
fuese. ¿Recuerdas? “Los escritores, los pintores y los músicos, mis
queridos señores, no son intelectuales. Sólo los universitarios pue-
den ser considerados como tales”. Afortunadamente no todo era
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trapo sucio, como hoy se ve, y ya entonces, en la voz generosa de
Monsieur Soula, de la Universidad de Toulouse, y en aquellas
manos que en Perpignan nos dieron pan y leche a escondidas, y en
torno a las mesillas de Chez Maxin, desbordantes de croissants y
de ternura, ya entonces, podíamos oir ese rumor cálido que prece-
de a la entonación de La Marsellesa. Todo esto y más, y lo indeci-
ble o por íntimo o por prudencia, fui recordando antes de escri-
birte, y, como ves, de escribirte para contarte lo que sabes, en la
seguridad de que a ti no te parecerá esto una estafa, y sabrás com-
prender cuanta amistad entusiasta es necesaria para atreverme a
pasar por tus ojos tus mismas imágenes, en este caso mías también,
y aún de unos cuantos centenares de miles más.

Sabemos aquí, melancólicamente, y hasta con cierta envi-
dia, con la que legítimamente, cabe tener, hasta qué punto esos
cuantos centenares de miles, entre los que te cuento, participaron
en la liberación de Francia. No es que lo hayamos sabido de buena
tinta, que no abunda, porque las agencias aún no la tienen para el
caso español, pero si de buena voz: de un representante del
Gobierno francés en Montevideo. Y desde que lo supe, la palabra
maquis se me hizo doblemente entrañable: por francesa de ley y
por ser ésa la palabra que abrazaron esos centenares de miles de
que hablaba. Cuando más tarde se tuvo noticia de que la frontera
–la frontera, por antonomasia–, y en el mismo París, habían apare-
cido banderas republicanas, me dije (es una manera de decir: nos
dijimos, ¡claro), los maquis! Y pensé en ti, con toda tu barba y la
que yo me dejé ahí en Argelés, desenterrando, enarenado, verde-
ante de esperanza y de salitre, un trapo que fue bandera de varios
batallones ya inmortales.

Y todo esto, más todo lo que tú y yo no necesitamos decir-
nos para saber de qué estamos tratando, es lo que me movió a
escribirte así, desordenadamente, como todo lo que uno viene
haciendo desde que se pasó la frontera. Pero ya se me olvidaba lo
principal, pues si terminara esta carta sin felicitarte y felicitarme, y
sin pedirte que felicites en nuestro nombre a Monsieur Soula y a
Monsieur y Madame Maxim, maldito si hubiera valido la pena, que
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es el placer, de escribirla. Como el Correo que te la lleva es abier-
to, han de preguntarse algunos que por qué te felicito a ti. Que me
felicite yo lo entenderán todos, pues bien sabido es que agrada feli-
citarse, y más con motivo de la liberación de un pueblo. Pero a ti...
pues te felicito porque estoy seguro, y mis razones tengo, de que
eres la cara que está detrás de esas banderas, y detrás de la parte
española de la palabra maquis, con tu narizota de guerrillero angé-
lico de maquis de Cuatro Caminos, de soldado del Quinto Cuerpo
del Ejército.

Que Francia sólo podía ser liberada así, angélicamente, por
franceses y no franceses, pues esa invocación de universalidad que
hace cada francés en su discurso, desde ese cura que dirige un coro
hasta la portera que tiene en su dormitorio una reproducción de
Picasso, no tendría justificación de otro modo. Siempre he pensa-
do, recuerdo que tu estabas de acuerdo, cuando hablábamos sobre
esto en las noches de guardia, que Francia era un método univer-
sal, y España un corazón universal. Darle a ese método corazón y
a ese corazón método era el problema que a nuestro juicio –tenía-
mos veinte años cuando hablábamos, y éramos pedantes en el sen-
tido ingenuo de la palabra– había que resolver. Perdona, me estoy
haciendo un lío. La caída de París me está volviendo adolescente,
me está haciendo olvidar los ojos inquisidores que han de leer estas
líneas gravemente, con la gravedad de lo que ya no tiene peso para
ti ni para mí, pero a lo que aún hemos de respetar, justamente por
su poco peso, por su levedad, por sus desamparos.

No alarguemos más esta misiva, amigo mío. La Francia uni-
versal está ganada y ello quiere decir, para un español decente, que
estamos a las puertas de nuestra victoria, de la victoria del corazón
universal a que hacíamos referencia. Hasta muy pronto, pues,
amigo mío, hasta que pueda darte ese definitivo apretón de manos
que será el sello del regreso ansiado. Y ya me veo en el mar, en un
mar que para mí será la última confirmación de nuestro verso fran-
cés: “Homme libre: toujours tu cheriras la mer”.
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Correo Literario, n.º 20, 1 de setembro de 1944, p. 1
CARTA ABIERTA

Han salido los primeros números de CORREO LITERARIO
para Francia. Pronto estará en París nuestro periódico, llevando
esta “Carta abierta” escrita con la emoción del momento y con el
mensaje de nuestra actitud, ya que la actitud de nuestros amigos
huele a insobornable flor de la lealtad.

Hace cuatro años que vínculos materiales nos tenían aleja-
dos de los escritores franceses y de los escritores españoles resi-
dentes en tierra francesa. Este vínculo material no eludía el cono-
cimiento de su actitud espiritual, manera de usar la inteligencia
que muchas veces fue ejemplo y ánimo para nosotros los afortuna-
dos en llegar a las Américas. Aquellos hombres, en el corazón del
peligro, peligro de muerte más que de cárcel, tuvieron su voz para
el pueblo y sus cuerpos para la lucha por la Libertad.

Sabemos nuestros amigos, de vuestras largas noches, de
vuestros manuscritos, de vuestro valor, del tesoro de un poema en
una pared o del manifiesto escrito en el silencio sin silencio.

Mas vosotros, camaradas de la tormenta, quizá no tuvieseis
tiempo de escuchar nuestra razón de existir, de escribir, de pensar.
Defender la vida de un campesino o elevar la moral de un pueblo
tenían más urgencia que nuestro regalo o nuestra ayuda. Los poetas
de España ya lo habían aprendido con la sangre y con el sacrificio.

Ahora ya el horizonte está aclarado para recibir nuestra
obra, nuestra obra hecha con vuestro mismo desvelo, con vuestro
mismo amor, con vuestro entusiasmo leal. Somos de la misma
carne y del mismo acero, forjado es una memorable jornada de
Madrid, en la Defensa por la Cultura.

Aquí estamos hoy como ayer y como mañana. Recibiréis
nuestra obra con nuestros nombres. Los vuestros los llevamos tan
a lo vivo, tan a flor de piel, que tenemos vergüenza por no haber
podido estar en las más duras jornadas a vuestro lado, para con-
quistar lo más sagrado, lo más grande, lo más noble: la patria
invadida.
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Pero a nosotros, a aquellos amigos españoles que han
encontrado otros muchos y leales amigos en América, aun les falta
otra jornada por ganar: Madrid.

Correo Literario, n.º 21, 15 de setembro de 1944, p. 1
CARTA ABIERTA

Algún español celoso en demasía de sus fueros ha dicho en
la prensa de un país vecino que nada podía explicar el amor a
Francia que demostraban estos días los pueblos sudamericanos.
¡Cómo que no! Justamente es en estos días, como en los de la
Comuna, cuando sin perder dignidad, sin renunciar a lo más puro
de su tradición, puede el pueblo más alejado del francés sentirse
arrebatado por la ejemplaridad maravillosa de que aquél ha vuelto
a dar muestras. Pues esta admiración de hoy, que evidentemente no
se dirige a pasmarse ante la podredumbre parisién de preguerra,
que no hace de ese extraño complejo casi internacional de los pale-
tos del mundo por la cabaretera de París y de las “bas-bleu” por los
“ariste-peintre” sino que va al encuentro del verdadero pueblo, el
de las barricadas y maquis, esta admiración de hoy decimos, no
sólo es permisible, sino que constituye un deber para cada ciuda-
dano del mundo, y este deber será más grande, cuanto más ame su
buena tradición, cuanto más fervor patriótico valedero sienta. No
hay español de ley que pueda sentirse herido ante este amor a la
Francia nuestra, que ya no es la triste Francia nacionalista, sino la
otra, la universal, la que pone sus sueños de libertad más allá de
sus fronteras, más allá de sus colonias y de su “fromage”. Puede
dolernos a todos, como le duele a cualquier francés íntegro la
admiración a la Francia sórdida, cuya cochambre es ciertamente
temible porque anda circulando por el mundo envuelta en el pres-
tigio del “esprit”. Pero si por un momento sólo hubiera un español
que se celara de la otra, de la grandeza a que asciende siempre la
Francia del pueblo, ese español está abandonando, aun sin saberlo
la condición más entrañable del español, aquella por la cual pudo
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decirse: Ser español, es simplemente una manera de ser hombre.
Que es la misma condición que tiene Francia cuando se enciende
de amor por el mundo, como hoy.

Correo Literario, n.º 22, 1 de outubro de 1944, p. 3
CARTA ABIERTA

Tras los primeros días alegres de la victoria de Francia, de la
reconquista de la mayor parte de su territorio por el pueblo mismo,
comienzan a llegar las tristes nuevas de algunos hechos escalofrian-
tes cometidos por el nazismo en el gran país hermano.
Seleccionamos entre ellos solamente dos, para nuestro comentario
de hoy, pero en ellos, a través de la significación terrible que en sí
encierran, comprenderá el lector el alcance exacto de la bestialidad
fascista. Se trata del fusilamiento de una de las más grandes figuras
de las letras francesas, cuya resonancia universal es de todos conoci-
da: Jean Cassou, el insigne hispanista, el gran combatiente de la
causa del espíritu. Y del envenenamiento por la Gestapo, de Jean
Giraurdoux, uno de los más famosos dramaturgos de nuestra época.
Luis Aragón, al darnos la última noticia junto con la cual tuvimos la
alegría de conocer su heroica acción al frente de un destacamiento
de maquis, borra así la mancha tremenda que se le había echado a
Giraurdoux al creérsele, por falta de información, colaboracionista.

¡Hasta qué horrible punto cumplieron de este modo los
alemanes su tristemente célebre frase: “Donde quiera que oigas la
palabra cultura, saca tu revólver y dispara”. Frase que muchos que
más tarde hubieron de padecerla, de una manera o de otra, consi-
deraban sin más alcance que el de una boutade literaria. Pero este
es un suceso más entre los muchos a los que nos tiene acostumbra-
dos el fascismo. Lo que queremos y es nuestro deber hacerlo, es
destacar con orgullo, con pesar por las muertes de estos dos gran-
des compañeros nuestros, pero con orgullo, insistimos, la conducta
ejemplar de los intelectuales. La muerte de los escritores franceses
que cayeron en las garras de la bestia, como antes la de los españo-
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les, pone de manifiesto hoy, con evidencia sangrante, su comporta-
miento leal, con respecto a su patria y a su pueblo, con respecto a
la lucha por la justicia y por la libertad, con respecto al espíritu libe-
ral de su tiempo. Mucho se ha hablado de la “deserción de los inte-
lectuales”, pero hoy en Francia, como antes en España, para no
mencionar todos los países, se ha demostrado que el intelectual
cumple en todos los terrenos, en cualquier frente, desde la primera
línea hasta la más retirada posición de retaguardia, con el mandato
que recibe y acepta con toda responsabilidad, de ser la conciencia
viva de la nación. Sólo unos pocos resentidos por sus fracasos, con
médula de siervos, y que nada representan en el mundo del arte, la
ciencias o las letras, unos pocos burócratas, se han pasado al ene-
migo por un plato de lentejas: los alemanes que creyeron haber
hecho negocio con la compra, y se estarán dando cuenta que el car-
gamento espiritual de esos desgraciados valía mucho menos. 

Honremos hoy en Cassou y en Giraurdoux la valentía de la
gente de letras y echemos otra maldición a sus asesinos.

Correo Literario, n.º 22, 1 de outubro de 1944, p. 3
OFRENDA A LOS FRANCESES

Allá, hermanos, hermanos míos, allá donde termina
por Occidente España, 
donde, atónito, el toro rinde su asombro al mar
recostándose su cuello fatigado en el agua,
el verde hombro juvenil abierto
por la sombra dorada de los robles.
Allá donde los pinos, hermanos, hermanos míos,
cual varones perpétuos altas señales hacen,
ora el regocijo, ora de furia, a los queridos cielos libres,
a los libres campos, a la infinita libertad del mar.
Allá veía yo, cuando mis ojos no dividían el espacio amado
en lomas y en barrancos y en valles militares,
veía y lo soñaba, unos montes heroicos,



378 Correo Literario

tan antiguos que en ellos, desde las blancas cimas,
nos decía la nieve venerables consejos, 
sentencias afirmadas en el origen mismo de los siglos.
Montes donde los ciervos heridos en la aurora
hallan ese frescor que reclama el destino
cuando queda cumplido con señales de sangre.
Allá, donde entre brezos asoman hoy fusiles
varones guerrilleros: predilectos del alto corazón de la patria,
allá, hermanos, hermanos míos, allá donde termina
por Occidente España, tenía yo, como todo varón, 
un lugar preferido.
Mis cuerpos lo conocen, que yacen a sus piés, y en su tierra des-
cansan:
El Cairón le han llamado mis agrestes mayores,
y en un monte severo y tierno como el padre,
como él poderoso cuidador del linaje.
Ese monte es mi ley, y todo cuanto acierte
a labrar en el mundo con honra, por mis manos,
será por que la leche de tus tojos guardianes
y en el extraño vino de tus moras amigas,
aprendí, allá en los años primeros de mi vida,
a ser fiel al pasado que en mi sangre circula
y al futuro que llevo, doliéndome, en el alma.
En ese monte, hermanos, hermanos míos,
está la estrella fatal que me dirige,
la que alumbra y ampara con su luz mi memoria.
En él: ¡Monte Cairón de cuyo barro humano
se hizo la primera pareja de mi estirpe!
Y puesto que estos tres españoles leales, 
que hay llaman a las musas de los pueblos en armas,
para cantar, franceses, vuestra nueva comuna,
se prometieron daros la joya más amada,
yo, que no tengo nada, os doy esta palabra: 
la palabra Cairón.
Y con ella la entraña y los huesos del alma.
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Correo Literario, n.º 23, 15 de outubro de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

El centenario de Nietzsche, aparte de la celebración en sí,
del merecido homenaje a su memoria, o del estudio ocasional de
las direcciones esenciales de su obra, cosas ambas que tienen lugar
en los aniversarios de todas las grandes figuras de la cultura uni-
versal, y que son testimonio del amor de los hombres a su buen
pasado, a su buena viva tradición, tiene para nosotros un significa-
do especialísimo, obligado por su significación misma de estos
tiempos que ahora corren, y en los que los hombres se agitan y se
entregan afanosamente desde la línea de fuego hasta el lugar de
trabajo, en cualquier punto del mundo. A ese significado que a
nuestro parecer adquirió ya, como debía este centenario, es a lo
que vamos a referirnos, y no a su otro significado en el terreno de
la filosofía que, por otra parte, en cuando entendamos ésta como
función imprescindible, como deber irrenunciable del espíritu
humano, tan estrecha relación tiene, a la larga o a la corta, con ese
“porvenir mejor” de que hablábamos.

Se levantaron ya algunas voces, con motivo de este cente-
nario para denunciar con valentía la falsedad del nazismo al apo-
derarse parcialmente de a obra de Nietzsche y torcer su sentido
para utilizarla a favor de sus crímenes. Y de este modo, el centena-
rio de Nietzsche vino a ser fecha propicia para rescatar de la cárcel
teórica del fascismo, a uno de los más ilustres pensadores alema-
nes. Y con él a los demás, a cuantos con él padecieron el asalto de
los sociólogos nazis y fueron pasto de su propaganda.

Y es que ya próxima la liberación de Alemania, la victoria
de la democracia va siendo hora de acallar a los que desde nuestro
campo, con un espíritu verdaderamente nazi, vociferan negando el
aire y la sal al pueblo alemán, a su espíritu, a su cultura, conde-
nando en su totalidad a un pueblo por los crímenes de un partido
de bandoleros. La cultura alemana en su conjunto, la capacidad
creadora del espíritu alemán, no pueden estar a la merced de esas
gentes, que hacen así un flaco servicio a las democracias, a su causa
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más profunda, gracias a la cual tiene sentido, esta matanza. Pues
esa cultura y esa capacidad creadora son patrimonio de la huma-
nidad, orgullo de todos. Arrasando esa cultura, si ello fuera posi-
ble, oprimiendo esa capacidad creadora, quedaría en buena parte
arrasada y oprimida la misma libertad humana. Esas gentes, ¿no
son acaso los mismo que, en el fondo, y muchas veces también en
la forma, procuran quebrar el destino del pueblo judío? Si, son
esos mismos, los del Comité de No Intervención en la guerra de
España, los de Munich, los que estando por imperativo de la his-
toria a nuestro lado, tienen tanta responsabilidad como los hom-
bres de Hitler en la existencia de la monstruosidad nazi.

Correo Literario, n.º 23, 15 de outubro de 1944, p. 6
ATLÁNTIDA - EUROPA. Atlántida - América, por Dimitry

Merejkovsky. Buenos Aires. Editorial Nova

Pocos hombres han tenido como Merejkovsky la virtud de
reunir junto a una información verdaderamente extraordinaria, la
figura de la finura de alma, la sensibilidad delicada, la intuición cer-
tera para poner ante nuestros ojos en libros inolvidables, -como la
serie del Nacimiento, Ocaso y Muerte de los dioses- etapas de la his-
toria humana que en los libros oficiales se nos presentaban sin vida,
reducidas a una inerte masa de escombros famosos. Para lograr esta
revisión a la que dedicó su vida, para afinar todas sus potencias en
este heroico intento de volver a ver, de lograr que de nuevo se mani-
festase ante nosotros, con toda su energía, los años remotos de nues-
tras cultura, desarrolló en si, Merejkovsky, las artes que requiere el
visionario. Como consecuencia de ello, vió muchas veces visiones,
algunas verdaderas, otras de maravilla, unas pocas, aunque de gran
gravedad por ser actuales, falsas. No figuran las últimas en este libro,
pues dieron los editores muestras de amor al gran escritor y de res-
peto a lo más verdadero de su espíritu, al suprimir unas pocas pala-
bras, no del mismo libro, sino del prefacio, en las que el espejismo
de cierta malsana actualidad había puesto sus reflejos perniciosos.
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En torno a la historia legendaria de la Atlántida,
Merejkovsky hilvana los hilos perdidos de los mitos y las religio-
nes, los hilos perdidos, los hilos rotos o enmarañados, de la no
hallada unidad del mundo. Establece puentes entre todas las cul-
turas esenciales, busca raíces comunes al gran árbol histórico y con
ingenio sorprendente nos muestra el continente perdido como un
estabilizador, como un punto de enlace y de equilibrio a la vez, que
hizo posible la comunidad de las civilizaciones más antiguas, desde
la larga y sombría etapa antediluviana. Poesía e historia bien traba-
das entre si son el cañamazo secreto de este libro postrero y póstu-
mo del gran escritor, su último mensaje. ¿Intentó Merejkovsky
hacer un libro de las fuentes más remotas de nuestra manera actual
de ver el mundo, de apreciar la vida, de considerar la muerte? Si
con pocas palabras, y parciales e incompletas desde luego hubiera
de definirse este libro, sería, sin duda, con esas: es un Libro de las
fuentes, de nuestras fuentes más antiguas. Y aún cuando cualquier
lector pueda estar en desacuerdo con alguna interpretación, siem-
pre verá en el precioso material, y abundante, que nos ofrece con
gran rigor esta Atlántida, el regalo de un hombre excepcional que
en largos y pacientes años de investigación poética logró este teso-
ro de hallazgos, de equivalente espirituales, religiosas y míticas
entre Europa, Asia y América, en sus orígenes históricos.

Una cuidada traducción de J. Otero Espasandín ha logrado
la correcta versión castellana de este libro, verdaderamente difícil
por tantos conceptos, de los cuales no es el menor el tono proféti-
co, con sus correspondiente sentido, a veces ambiguo del ilustre
escritor ruso.

Correo Literario, n.º 24, 1 de novembro de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Con este número cumple nuestro quincenario un año de
existencia. Los veinticuatro números aparecidos, si bien no son
exactamente una expresión total de nuestro propósito, ponen de
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manifiesto nuestra buena voluntad y sobre todo la fidelidad a los
principios que en el primer número anunciábamos como bases de
nuestra acción. El primero de ellos, la amplitud, la firme resolución
de no hacer un periódico de grupo, de bandería literaria, fue sos-
tenido por la dirección del periódico contra viento y marea, a pesar
de los reproches que a diestra y siniestra se nos hicieron por no
emprender una campaña desaforada contra determinadas corrien-
tes literarias y hasta contra determinados artistas y escritores a los
que nosotros, por encima de toda apreciación distinta frente a
diversos asuntos estéticos, consideramos dignos de respeto, tanto
por el fervor con que realizan su obra como por el valor objetivo
de la misma. Así, han colaborado en nuestras páginas con genero-
sidad poco corriente, pues en CORREO LITERARIO nadie, ni cola-
boradores ni directores, recibe beneficios materiales, escritores y
artistas de todas las tendencias que forman eso que se ha dado en
llamar en lenguaje periodístico campo democrático. Eso ha permi-
tido según creemos tanto en la Argentina como fuera de la
Argentina que CORREO LITERARIO difundiera ampliamente, a
pesar de sus escasos medios materiales la albor creadora que en el
mundo de la cultura hispanoamericana se ha realizado en estos
doce meses.

Nos ha llegado colaboración y aliento desde los más aleja-
dos países de América, en los que nuestro periódico alcanza cada
vez mayor distribución. El carácter continental que queríamos
darle desde un principio va cumpliéndose así poco a poco a pesar
de las enormes dificultades de comunicación que hay en los
momentos actuales.

Las casas editoras, imprentas y librerías argentinas prestaron
también su ayuda al empeño de sostener un periódico íntegramen-
te literario. Para que quede constancia de nuestro agradecimiento,
citaremos especialmente algunas firmas: Imprenta López, la
Editorial Poseidón, la Editorial Losada, la Editorial Nova, la librería
El Ateneo, que nos apoyaron lealmente desde nuestra aparición.

Finalmente, el sentido popular que ambicionábamos para
nuestras páginas, ha quedado confirmado por los millares de lec-
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tores que en América esperan cada quince días el ejemplar de
CORREO LITERARIO, y que constituye nuestra mejor fuente de
entusiasmo. 

En este primer aniversario prometemos a todos, escritores,
artistas, anunciadores, público, perseverar en nuestros mejores pro-
pósitos, procurar corresponder a la fe que han puesto en nosotros.

Correo Literario, n.º 24, 1 de novembro de 1944, p. 6
LA VENTANA ENTREABIERTA, por González Carbalho. Buenos

Aires. Ed. El Ateneo, 1944

Raíz y flor de la memoria de un poeta, “La Ventana
Entreabierta”, es un claro símbolo de fraternidad, de esa alta y tier-
na fraternidad que se extiende también a las cosas no humanas, a
las cosas pobladas de signos misteriosos cuyo secreto decir es para
el alma del niño, y para la del hombre por la memoria, como un
manantial que ofrece a nuestras cansadas manos, cansadas de bus-
car y buscar siempre peregrinas, el pródigo de su musicalidad, de
su fresca canción, de su puro y extraño sonido.

Y como la técnica del alma ha de ser siempre la del asom-
bro, la de tener dispuesto, sin compromiso ni ataduras, sin velos de
suficiencia, ese mecanismo fatal, revelador de las gracias del
mundo, la técnica de este libro sobre el mundo o los mundos, el
cielo o los cielos de los niños y de los hombres, es por cierto la téc-
nica del asombro. El oído atento, despierto a los mensajes que se
pierden sin destino entre las calles comerciales de la ciudad o el
trajín de las faenas campesinas, atenta la voz para la respuesta
armoniosa, para la correspondencia precisa, resuelta la mirada para
ver con las entrañas mismas del espíritu aquello que de otro modo
no sería más que una alucinación.

Mirad una pared familiar, una pared que es un océano o un
desierto, o una isla perdida en la inmensidad. Mirad una calle –“no
era calle que era un río”, dice la copla infantil del pueblo–. Mirad
una ventana y toda la habitación se mecerá, rumbo a la aventura
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como un bello velero, como aquel barco hermoso que cantó el
dolorido poeta francés, dándole la calidad sagrada y triste de la
belleza.

Respetemos esta transparente intimidad, acerquémonos a
ella con la delicadeza con que ella se nos manifiesta. “La Ventana
Entreabierta” ha sabido hacernos ver en su vano el rostro amado de
la madre, la figura orientadora del padre, la luz sin tiempo, virgi-
nal, de los primeros juegos, de los primeros diálogos sin discurso,
sin leyes retóricas, sin nudos, con sus palabras de desnudez total.
Palabras como aquellas de un niño que no está en este libro, pero
que es del mismo asombrado mundo, el cual, cuando regresó de su
primer viaje al mar y a sus verdes y, ensombrecida casa solariega,
le dijo al perro amigo: ¿Tú no sabes que los puertos son blancos,
blancos?

Correo Literario, n.º 25, 15 de novembro de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

En el mundo literario está primando una especie de políti-
ca, la peor posible a nuestro entender, que tiende a liquidar en su
nacimiento todo intento de realizar una crítica libre de presiones
de cualquier índole, una crítica, buena o mala, según el autor,
según el acierto, verdaderamente libre. Se unen para ello diversas
causas, entre las cuales no es la menos condenable la vanidad de
los autores, poco acostumbrados desde hace ya un largo tiempo a
que se comenten sus libros sin cargar las tintas en el elogio, y por
otra tan grave por diferentes motivos, el egoísmo del editor que
cree –equivocadamente– que la crítica libre, lesiona sus intereses.
De este modo ha surgido una zona tabú que abarca a casi todo el
mundo editorial, a la que no se puede tocar sin producir las más
desaforadas alarmas, malentendidos, entuertos y situaciones desa-
gradables de todas clases.

Pocos son los autores y muchos menos los editores que se
libran de esta viciosa enfermedad, la enfermedad del elogio, del
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aplauso desmedido y previsto, ciego, lleno de adulación o de com-
pinchería, de mal entendido respeto y peor entendida amistad. Se
ha llegado ya a un grado tal de corrupción del sentido del decoro,
no ya espiritual sino elemental, que la crítica más correcta y en
líneas generales favorable a un libro determinado despierta en su
autor, en su editor, o en el núcleo de gentes del oficio entre los que
el autor goza de crédito, las más apasionadas reacciones. ¡Que
sucedería si, de pronto, aparecieran en las páginas literarias de
cualquier publicación unos cuantos hombres de letras sin compro-
misos, que, con todo rigor, emprendieran una cruzada de sanea-
miento! No somos partidarios, lo hemos expresado ya muchas
veces, de la crítica sin ton ni son hecha con el deliberado afán de
causar sensación de epatar, pues creemos que en determinado
nivel intelectual nada es más fácil de hacer ni menos identificado
con los altos fines de la crítica. Pero sí creemos que es peligroso,
enfermizo y a la larga desmoralizador para todos, desde el autor
hasta el lector, la crítica que pacta, transige, se retuerce para lograr
una reverencia en la que no se note la profunda falta de respeto que
la origina. Nada es más fatal para la orientación de todos, para
lograr una clara y digna orientación espiritual, tanto para un grupo
literario como para un autor o un pueblo, que la prohibición de
opinar libremente. Si esto es cierto en todos los campos de las acti-
vidades sociales lo es mucho más, quizás en el mundo de las letras,
pues éstas están íntegramente identificadas con la libertad, siendo
muchas veces el rostro mismo de ésta. Y quienes así entendemos el
oficio, este tremendo y fatal oficio de escribir, debemos defender
con todas nuestras energías ese derecho a expresarnos que es con-
sustancial con nuestra existencia. El escritor que no lo entienda así,
que busque ante todo el mimo, el halago, la reverencia, la cosqui-
lla incluso cuando está de mal humor, no acabará de entender
nunca la voz más honda y valedera del espíritu, aquella que está
por encima del éxito, de la novedad, del aplauso, aunque todas
estas cosas le sean concedidas por las gentes más estimables de su
época. Sólo un orgullo ilimitado y una imperdonable falta de aten-
ción, de respeto por el prójimo puede explicar que haya quien pre-
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fiera el abrazo banal, o el del borracho al recto apretón de manos
unas veces seco, otras cálido, pero siempre verdadero y alecciona-
dor.

Que un escritor, a la hora de la verdad, que es la de la crí-
tica abierta, pública finja hallazgos donde no los ve, disimule
defectos donde los hay, haga una crítica de pacto, con más habili-
dad política que amor al espíritu creador, no es una señal de com-
pañerismo. Y cuanto más prestigio, fama y obra tenga el autor
comentado, menos miramientos deben tenérsele, pues no es cosa
de temer que se ponga a hacer pucheros a la primera palabra seria
que se le diga, ni que se trunque su destino por un consejo que, a
veces puede ser equivocado –y la historia demuestra que ha suce-
dido esto muchas veces. No, el verdadero compañerismo literario
consiste en la respuesta valiente, todo lo respetuosa que se quiera
pero sincera y exigente. ¿O es que no hay escritores verdaderos
para los cuales sus libros no sean, aparte de otras muchas cosas,
una pregunta, una dolorosa pregunta al prójimo, clamando para
saber si se le entiende y si su palabra es de ley, si su camino es un
camino legítimo? Podría haber algún escritor que siendo verdade-
ro desdeñase ese intento de comunión que es toda obra creadora,
pero en este caso debería guardar las cuartillas en su bolsillo, que
es la única manera de creer que se escribe para uno mismo aunque
no sea cierto.

No valdría la pena, de puro sabidas que son estas cosas,
recordarlas aquí de paso, pero no son pocos los casos en que esto
ocurre, ni se limita al mundo de los libros, pues el mal se ha exten-
dido a todas las artes, pintura, música, escultura, teatro, llegando,
en su comercialización máxima, hasta el cine.

Correo Literario, n.º 26, 1 de decembro de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

Sin perder de vista al enemigo mayor, que hoy como siem-
pre es el fascismo bajo todas sus formas, desde la nazi hasta la
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falangista, ha llegado la hora de hacer frente a un nuevo peligro, a
un peligrosísimo enemigo que surge enmascarándose con el pres-
tigio de la libertad y de la democracia. Hacía ya tiempo que venía
asomando el antifaz y haciendo señas, como dando señales de vida
desde su cementerio, pero ahora comenzó ya a actuar, y a actuar
con las armas, con las malas armas de la traición, a costa de la san-
gre de diversos pueblos europeos. Desde Bruselas hasta Atenas
corre ya un reguero de sangre que no se ha vertido en la lucha con-
tra el enemigo declaradamente fascista, de sangre derramada por el
fuego de armas que se dice están al servicio de la democracia. Y
–otra vez la técnica nazi– se le echa el muerto encima al comunis-
mo, en nombre de la civilización y del orden occidentales que se
encargan de defender con animosidad turbia como corresponde a
tan triste oficio, las malas letras en hermandad natural –como
siempre–, con las malas armas.

Este peligrosísimo enemigo, que se presenta a los ojos del
mundo como liberalismo, no es otro que nuestro viejo y conocido
sector chamberlainiano que tras ser el responsable directo del creci-
miento del fascismo, quiere hoy heredar su misión de aniquilar los
anhelos de libertad y progreso de los pueblos europeos. Y aquí si
que no hay paraguas, nadie vacila entre los que fueron débiles espí-
ritus chamberlainianos, en abrir fuego sobre las muchedumbres que
mientras fueron movimientos de resistencia que favorecían sus inte-
reses en suelo europeo eran heroicas. Y estamos viendo cómo los
gobiernos impuestos por los ejércitos extranjeros antifascistas tratan
a sus pueblos con el mismo ímpetu brutal con que fueron tratados
por el invasor nazi y por la Gestapo. Aún ayer todo eran adulacio-
nes para los hombres de los movimientos de resistencia. Hoy se
emplazan los cañones para destruirlos. El derecho de los pueblos a
elegir sus propios regimenes y gobiernos de acuerdo a las declara-
ciones de la Carta del Atlántico y a las conferencias de Moscú y de
Teherán, ¿han quedado en nada? ¿Fue todo un espejismo? La gran
batalla contra el nazismo ¿va a servir tan sólo para que sus progeni-
tores, los indudables padres del mismo del hijo irrespetuoso, se
apoderen de sus principios esenciales y al final pierdan la batalla los
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alemanes pero la victoria quede en manos de los nazis? ¿Es que la
victoria ha de ser otro Versalles y nada más? ¿Es que eso que se ha
dado en llamar tan sentimental como eficazmente, las fuerzas del
mal, acabará por ganar la batalla vistiéndose de seda? No podemos
creerlo, ni queremos. Como la mona del dicho, de nada le valdrá al
fascio su nuevo uniforme. Si fascio era, fascio se queda. En lo que
de más sucio y repugnante tiene el fascio, en su engaño último, es
en lo que se apoya la presunta fuerza antipopular. Y como el fascio,
y más aún que el mismo fascio, sin más fuerza que la que le da la
riqueza de armamentos en manos aventureras.

Ese nuevo –llamémosle así– y peligrosísimo enemigo, está
montando el combate contra los pueblos de Europa, gracias a los
cuales la dignidad de la lucha ha podido manifestarse. Contra esos
mismos pueblos que demostraron quien tiene hoy en sus manos
los valores nacionales y universales de ética y de práctica, de alma
y de eficacia, que justifican la existencia de un estado, de una
nacionalidad, de una sociedad cualquiera. Los que disparan sobre
el pueblo en Bruselas y en Atenas lo hacen para que sigan en el
poder los que pactaron con el enemigo, los que entregaron la
nación al invasor –salvo los más conocidos, los más indefendibles
a todas luces– y los que descansando en la abnegación de los movi-
mientos de resistencia hicieron baja política en el destierro, prepa-
rando los panes para desbaratar el arrojo, la ejemplar conducta de
quienes en la patria con su fe, su capacidad de pensamiento y de
acción, hacían que tal o cual país no fuese tan sólo una vergonzo-
sa palabra perdida en el mapa. Dejemos simplemente señalado el
hecho, denunciándolo ante la conciencia de nuestros lectores
como es nuestro deber. Pero no, sin agregar que tenemos fe en la
victoria total de los pueblos, total y merecida, en esa victoria que
es la única que nos interesa, puesto que de su limpieza depende el
porvenir de la cultura y del hombre mismo, amenazado hasta hoy
de muerte por el fascismo. Los herederos de éste, los apaciguado-
res y traidores a esta causa del hombre y del espíritu serán fatal-
mente separados por la acción intransigente de los espíritus hones-
tos, por la condena implacable de todos los pueblos libres.
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Correo Literario, n.º 26, 1 de decembro de 1944, p. 5
UNA VEZ MÁS, PICASSO

Picasso lo ha inventado todo, dijo André Salmon. De ahí
que sea peligroso hablar de lo picassiano, pues picassiano quiere
decir a la vez cosas muy contradictorias, aunque no exista entre
ellas oposición violenta, ya que todas son como ríos que van a dar
mismo mar, a ese mar hoy indefinible de nuestro arte moderno. Es
fácil limitar a otros, al menos provisionalmente, porque el número
de sus invenciones adquirió unidad, se redujo a un sólo resultado,
que, aunque sea inagotable en si mismo, es de presencia unida e
inmediata, total, cerrada. Pero Pablo Picasso no se ha encerrado
nunca, a pesar de que representa como quizá ningún otro podría el
estado laberíntico del espíritu contemporáneo. Tras cada aventura
ha dejado bien señalado la salida, el regreso, o ya al comienzo
mismo, no emprendía la aventura más que para abrirse paso, sin
otra ambición que la de hallar la puerta abierta, una nueva puerta
abierta por la que podía salir libremente. Su libertad, su modo de
ejercer la libertad, ha sido uno de los más grandes escándalos de
nuestro tiempo, ya que son muchas las veces que estando su salón
lleno de invitados saltó de repente por la ventana para no dar expli-
caciones. Hasta los más íntimos se indignaron por esta falta de
modales, que quisieron convertir en deserción. Recordad sus idas y
venidas cubistas y el asombro de los que la acompañaron creyendo
que le ofrecía otra fórmula, una fórmula, un sillón para ponerse
bien a las anchas. Pero el maestro era más un prestidigitador que un
contable, y la cuenta de los que querían dejarse de galopes y asen-
tar cabeza de una vez no salía nunca. Así, pues, lo inventó todo nue-
vamente, menos una academia. Picasso es nómada, está siempre en
campaña. Pero recordad las ciudades y los palacios y el arte mara-
villoso de vivir que llegaron a tener los pueblos nómadas cuando
decidieron acampar por cierto tiempo. Quizás halla muy pocos
ejemplos de amor a lo estable, de la capacidad para embellecer el
lugar elegido, en todos los detalles, desde la mesa al jardín que ten-
gan, la perfección y el encanto que los nómadas alcanzaron. 
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Una tela de Picasso nos alborota violentamente sin que sepa-
mos porque y sin que tengamos que buscarlo. Al leer estas palabras
de Maurice Reinaud, pensamos fatalmente en aquellas obras de
Picasso que parecen complementarlas: “yo no busco, encuentro”.
Tampoco en Picasso se busca nada, se encuentra o no se encuentra.
Y sólo se puede encontrar de verdad algo en Picasso si se está dis-
puesto a renunciar al tesoro que en él hallamos. En este sentido es
una lección de fuerte y perenne moral artística. En Picasso nada es
herencia en el torpe sentido tradicionalizante de la misma. Ni siquie-
ra la obra de hoy es herencia de la de ayer, pues cada día se apresta
a una conquista nueva, a un trabajo nuevo en que emplear su rique-
za de energías plenamente. A pecho lleno se lanza su voz, con el
poder inagotable de los grandes guerreros que llaman al combate a
sus huestes. Es de los que se juegan por entero. Su prudencia con-
siste en no tenerla, en olvidar, cada día la cautela aconsejable en
medio de la batalla. Antes se armó bien, observó el terreno, hizo
cómputo de fuerzas, distribuyó sus medios, pero ya en la brega,
poseído de arrebato, ardido, olvidó todas las leyes para combatir
según las que la victoria aconsejaban con mando imperioso.

Su único secreto, lo demás es destino y técnica, en cual-
quier otro caso, es el entusiasmo. “Es de entusiasmo de lo que tene-
mos más necesidad nosotros y los jóvenes”. No tienen solo para el
arte validez estas palabras suyas. Artistas o no, es de entusiasmo de
lo que más necesidad tienen los hombres de nuestros tiempos. Se
viene abajo un mundo y puja otro por nacer. El hombre está rode-
ado de escombros, sin edificio seguro, sin orden en que descansar.
Sólo el entusiasmo, en una situación así, puede hacer el milagro de
salvarnos. El entusiasmo disciplinado, trabajador, en el que la
abnegación actúa como equilibrio único. Estar siempre sobre las
armas, con entusiasmo, es hoy, lo es también en cada momento de
la historia, contra lo que dice Madariaga, el único orden posible. Se
le ha llamado orden al Imperio. Y, ¿hubo algún Imperio que se sos-
tuviera de otro modo que por el entusiasmo armado? Recuerde a
Kipling el oxfordiano profesor que ha cometido la imprudencia de
inventarle a los movimientos de resistencia europeos características
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medioevales, feudales, para precisar más el pensamiento de este
caballero español empleado en British Broadcasting. Medioevales
lo son en su origen todos los movimientos del espíritu que veni-
mos llamando europeos, pues sin la tregua del medioevo se vería
precisado Don Salvador a ignorar la existencia del gentlemen, al
menos en su forma inglesa y aún la existencia de Europa. Pero
hablar de feudalismo es ya mucho hablar, al referirse a los hombres
de los movimientos de resistencia, que son el más alto ejemplo que
hay en nuestra época de sentido nacional y universal, y que acaba-
rán por darle a Europa su verdadera faz, y con esto –el hombre, la
historia, todo no es más que una farsa vacía de sentido, un castillo
de palabras levantado para tapar inconfesables vilezas. Y ese espí-
ritu de los resistencistas, el único espíritu que resiste hoy el fuego
puro del análisis y el fuego instintivo del sentimiento, es lo que
Picasso elige, acaba de elegir para mostrar una vez más la salida. Su
ingreso en el movimiento izquierdista junto a Aragón y Eluard, su
reciente explicación de por que pidió un puesto en sus filas no
puede ser más aleccionador. Y el hombre que tuvo en el arte un
ejemplar mirador universal, no es más propicio para dejarle enga-
ñar, para entrar en un feudo, para cerrarse las fronteras en un espa-
cio ducal, aunque ese espacio tenga los lejanos horizontes de las
propiedades feudales de los duques ingleses amigos de Madariaga.
¿Por qué no denuncia Madariaga ese feudalismo? Quizás se lo
impida el recuerdo de unos galgos que saludan gozosos las manos
de Don Salvador en las verdes praderas del “week-end”. Pero los
descamisados le molestan hasta hacerlo desvariar, le ciega la parti-
cipación del pueblo en los asuntos del Estado, le hace perder los
estribos y el sueño el armamento que tienen en su poder los resis-
tencistas. Y Madariaga, que no inventó nunca nada, inventa ahora
unos lentes negros para que el mundo vea a los resistencistas del
color de los cuervos medioevales, a los descamisados convertidos
en feudalistas, en señores violentos, enemigos de la unidad nacio-
nal, que es precisamente su bandera en cada nación.

No es extraño que Picasso no lo entendiera así. Hay entre
Picasso y Madariaga la diferencia que hay entre un creador y un
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funcionario de la cultura. Un mal funcionario es Madariaga, sólo
bueno para la radio de Londres con todo lo que esto quiere decir,
con todo lo que se esconde tras la radio de Londres. Mientras que
Picasso, con palabras de Einstein, “justifica plenamente esta máxi-
ma según la cual el hombre y el universo son diariamente creados
por el hombre”.

Una vez más rompe nuestro artista con partidarios de una
mala rutina, una rutina que ha costado tanta sangre y tantas humi-
llaciones al hombre moderno. Que siga Madariaga dando vueltas a
la noria del conservadurismo. Picasso llega a tiempo para alentar-
nos, ya venerable por la obra y por la edad, y más venerable aún
por ese entusiasmo que nos da y nos pide.

Una vez más llega a tiempo Picasso para armar el gran
escándalo, para salir por la ventana cuando a la puerta se agolpan
los lacayos, y a la mesa unos señores sin señorío, por herencia mal
habida, se aburren sobre los manjares. Que los amigos de
Madariaga sigan disparando sobre las fuerzas de la resistencia, pen-
sando que el escritor español los justificará en la próxima crónica,
diciéndoles que disparan en nombre de Occidente, como lo dijo
Hitler para arrastrar el Occidente y los cuatro puntos cardinales.
Allá él y los suyos en su encierro. A los demás, Picasso nos señala
la puerta maravillosa, la salida digna, la ventana por la que dar el
salto a la Europa nuestra del futuro.

Correo Literario, n.º 26, 1 de decembro de 1944, p. 8
LA SEÑORITA JULIA

La permanencia casi continua de casi dos horas en escena,
en una obra que es casi un diálogo –la entrada del coro, con su
breve presencia, y la aparición de la criada, apenas perceptible, no
quitan a la obra de Strimberg este carácter–, es una prueba difícil
de arrostrar. Rosa Rosen logra cumplirla. Por momentos ha llegado
a compenetrarse de tal modo con el tiempo escénico –que corres-
ponde fatalmente al transcurso del tiempo en el carácter represen-
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tado, al cambio de ánimo–, que nos ha hecho olvidar la monoto-
nía de muchas situaciones y la insistente repetición de muchas
expresiones verbales. Cierto es que dándose cuenta quizás de esta
monotonía, y de aquella repetición, ha querido cubrirlas con una
variedad de matices, de intenciones, de intensidades que a veces
posiblemente resultaran extremadas. Pero muy pocas actrices, en el
caso, hubieran podido vencer semejantes dificultades sin un gran
amor y sin un inteligente estudio de la obra en su conjunto, no sólo
del papel correspondiente. Si a ello añadimos sus condiciones
características, una gracia de modales que sólo en determinadas
expresiones del rostro o variaciones de la voz se altera inexplica-
blemente, forzándose en demasía, y una dicción agradable –cosa
difícil de oír en los escenarios actuales–, podremos afirmar que en
la sala del Ateneo hay una actriz de calidad en cuyo futuro confia-
mos sin reparos.

Correo Literario, n.º 27, 15 de decembro de 1944, p. 2
CARTA ABIERTA

La revista “Cuadernos Americanos”, de México, ha organi-
zado recientemente, bajo la denominación “mesa rodante”, una
discusión sobre el intelectual y el poder, en la que participaron
algunos de sus más cercanos colaboradores. Para nuestra Carta
Abierta de este número hemos creído oportuno limitarnos a repro-
ducir un fragmento de la intervención de Mariano Picón y Salas en
el curso de esa Mesa Rodante, cuyos conceptos juzgamos repre-
sentativos de muchos intelectuales contemporáneos:

“Creo –y me parece el aspecto más importante del proble-
ma en discusión– que la Cultura, como todas las formas históricas
de este tiempo de crisis, también necesita un reajuste para que que-
pan en ella creaciones y apetencias de presente que no fueron pre-
vistas por Platón ni por Erasmo ni por Voltaire. Cuando la Física y
la Mecánica se mantuvieron como en el siglo XVIII en la curiosa
experiencia de laboratorio, en el terreno de lo “recreativo”, el inte-
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lectual pudo ver aquellos artefactos con un gesto de desdén. Acaso
podía considerar que un poema épico o un tratado teológico tení-
an más valor o jerarquía espiritual que el extraño instrumento
inventado en Bélgica u Holanda por cierto Dr. Fausto, barbudo,
solitario e insomne. Cuando la máquina se ha trocado en una rea-
lidad condicionante del mundo contemporáneo y origina todo un
estilo de producción y hasta de convivencia social, no podemos
permanecer indiferentes ante la nueva problemática humana que
ella suscita. Y acaso el problema del intelectual radica en este
esfuerzo de adaptación a nuevos fenómenos ambientales; a la
manera como se le pide que coopere en la distinta sociedad que
está naciendo, y que es ya bastante diversa de la de aquellas peque-
ñas cortes alemanas en que vivía Goethe y de las solemnes cere-
monias de la “Académie Française”.

Me parece un error pensar que esa “ciudad del espíritu” en
que todos soñamos pueda realizarse en el aislamiento aristocrático,
en el claustro medioeval o el colegio de mandarines con que
muchos intelectuales esquivan su época. A la inversa, creo que es
de una mayor comunicación humana, de la flexibilidad, y casi diría
de la modestia del intelectual para acercarse a los demás hombres
y para aceptar las responsabilidades que le impone su tiempo, de
donde vendrá la concordia que estamos buscando. De lo contrario
nuestros viejos valores espirituales quedarían arrasados como ocu-
rrió en Roma cuando la petrificación y el formalismo en que cayó
la cultura pagana desde el siglo II, no supo comprender ni dirigir
la angustia de aquellas masas que, desengañadas, abrazaban el cris-
tianismo y las religiones asiáticas y oponían a la elegancia escépti-
ca de los retóricos su tremenda fe. En esta civilización complicadí-
sima, crecientemente dividida en funciones, que se perfila, yo no
separaría orgullosamente el problema de los intelectuales del de los
demás hombres. Nos vuelve a interesar en todo individuo –como
decía Montaigne– la “forma misma de la humana condición”. Y no
sé hasta qué punto ese “monaquismo” laico que recomiendan algu-
nos de los colegas que han participado en este debate lograría la
conservación de la Cultura. Concretamente, en nuestro mundo
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particular hispano-americano, esta abstención política de que
habla Gaos, acaso sólo aseguraría el triunfo de jefezuelos bárbaros.
Eso sí, que si el intelectual va a la política y pasa del plano del pen-
samiento de la acción, cumple sencillamente un deber cívico y no
tiene que reclamar por ello especial preeminencia. ¡Qué amable y
necesario resulta que en muchos actos de la vida civil –o de la vida,
sin adjetivo– el intelectual deje de serlo y resulte enteramente
semejante a los otros hombres!”

Correo Literario, n.º 27, 15 de decembro de 1944, p. 6
RIMAS, por Gustavo Adolfo Bécquer. Buenos Aires. Editorial

Pleamar, 1944

En la cuidada colección Mirto, que dirige Rafael Alberti,
aparece la obra de Becquer, rodeada de esmero, amorosamente pre-
sentada. La delicada poesía del gran romántico español que con la
lejana compañía de Rosalía de Castro brota en el desierto de nues-
tro siglo XIX, hallando el manantial propicio, se nos ofrece como
el poeta de Pleamar en su “primera versión original”, la dada por
Jesús Fernández Bordona en 1923 (Revista de Filología Española,
Tomo X). Podrán así muchos fervorosos de Becquer conocer exac-
tamente los versos originales del poeta, “esos que andaba por deba-
jo del tachón o la letra cariñosa del amigo”, “esos que tuvieron la
suerte de aparecer hasta ahora como de Becquer y que seguramen-
te no va a ser posible arrancar –pareciéndonos, por otra parte, inú-
til el intento– de la memoria de tantos fieles apasionados del
poeta”. En un Apéndice se reproducen los versos corregidos por el
entrañable amigo de Bécquer, Narciso Campillo, “algunos –como
dice Alberti– con verdadero acierto”. Al frente del libro, a manera
del prólogo va un hermoso poema de Alberti, y cerrándolo el ya
admirado Gustavo Adolfo Bécquer de Juan Ramón Jiménez.
Valiosas y curiosas ilustraciones ornan esta edición, entre las que
figuran un autógrafo de Bécquer, el retrato del mismo hecho por su
hermano Valeriano y un cuadro de Attilio Rossi.



396 Correo Literario

Nos permitimos sugerir a los editores de Pleamar a los cua-
les felicitamos por la pulcritud de sus ediciones, especialmente de
la colección Mirto, que es de desear hallen el modo de proteger la
hermosa cubierta en tela de esta colección ya sea con una sobrecu-
bierta de celofán, ya de otro modo, para salvaguardar de las man-
chas que el manejo del libro provoca en ella fatalmente. El mismo
celofán que se utiliza para envolverlo, podría servir para la sobre-
cubierta si es que no hay alguna razón técnica que lo impida. Y de
ese modo podría no ser necesario forrar el libro ocultando el pri-
mor de la portada.

Correo Literario, n.º 27, 15 de decembro de 1944, p. 6
AÑO DE NOCHES, por Máximo José Khan. Buenos Aires,

Editorial Imán, 1944

Al margen de la novela, tal como se la entiende común-
mente, y al margen de las fechas, de estos tiempos que corren con
tanto desasosiego, ha trazado Khan este nuevo libro suyo. Es el dia-
rio de un adolescente judío, sin fortuna, sin oficio, sin guía. Sus
amistades, sus amores y amoríos, su inquieto descubrimiento del
mundo. Inquieto e inquietante. Acosado por las dudas, las auda-
cias, los temas, la desorientación a lo largo de las febriles noches de
un año en las que la confusa y agónicamente parece buscar el
padre, la madre o el amor que lo vuelva a sus quicios, que lo ciña
a su destino, que lo revele. Sin que logre encontrar nada que no sea
desvarío, arremolinadas circunstancias en que naufraga la concien-
cia y con ella el mito del destino. Lánguido, desdeñoso, hastiado,
David se pierde en el laberinto de sus sensualidades que inútil-
mente lo impulsan y lo desvían arrastrando su hambre precoz por
los alimentos que brindan el hartazgo más pasajero, tras el cual
queda el alma vacía, sin recuerdo. Ciertas huellas de infancia, dejan
aquí y allí su clara y transparente nota de ternura, generalmente al
amparo de uno de los más dibujados personajes del libro, de los
más hondos y conmovedores, la criada cuyo sueño en este mundo
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es una nueva rosa que al fin consigue crear. Una hábil fusión de
elementos tradicionales del espíritu hebreo pone en el libro una
atmósfera extraña, simbólica, alrededor de la cual se van aunando
los cabos sueltos de la raza. Destruido en el amor, confundido en
el amorío, el personaje central de Año de Noches puede decir en la
del 1º de noviembre de 1939 a su Dios: “el día que me encuentres
digno de recibir un regalo para los tiempos, concédeme la merced
de pasar mis días en convalecencia perenne”. Cae pronto el desdi-
chado David, demasiado pronto, sin armas, sin bigote todavía, en
la pendiente, en el pozo de esa circunstancia en que el amor apa-
rece ensombrecido por una conciencia hiriente. Demasiado pronto
en el mundo, cuando aún no puede resistirlo, enfrentarlo, le toca
oír de labios de la amada, cuando le niega una noche de amor:
“amigo David, amigo Shlamil, se puede uno ahogar en la pureza
como si la pureza fuese lodo”.

Entre la espada y la pared, la espada del amor y la pared del
hastío siguen las noches de David, con sus infinitas nostalgias de
“vivir en aquel tiempo en que se celebraban las fiestas con la misma
saña con que llevan la guerra los que quieren ganarla”. “Pero, ay, la
nostalgia se realiza no realizándose”.

Correo Literario, n.º 28, 1 de xaneiro de 1945, p. 2
CARTA ABERTA

El Boletín nº 45 de la Cámara Argentina del Libro informa
que en la sesión del 19 del corriente se reunió el Consejo Directivo
de la misma, con la asistencia de los señores Julián Urgoiti, Jorge
D’Urbano Viau, Bernardino Uriarte, Antonio Gallego, Gonzalo
Losada, Alfredo J. Vercelli, José Jiménez Nicolau y Joaquín Torres.
Entre otros asuntos de carácter gremial, trató el de la celebración
de la FERIA DEL LIBRO ARGENTINO, a realizarse en noviembre
de 1945 en esta capital. Y con tal motivo el nombrado Consejo
Directivo acordó “invitar para que concurran en carácter de expo-
sitores a los gobiernos de América y España y a las organizaciones
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gremiales representativas de la industria editora de dichos países,
con libros publicados en el idioma del país de procedencia”.

Suponemos que nuestros lectores, como nos sucede a
nosotros, habrán leído con verdadero estupor el acuerdo transcri-
to por el cual se invita a participar en una feria del libro, que nunca
debe ser solamente una feria de negocios como pueda serlo tal vez
la de ganado, a las editoriales de un régimen controlado –ahí están
las recientes declaraciones de Lord Templewood– por la Gestapo.
Editoriales que además, y precisamente por ese control que en
muchos casos admiten voluntariamente, de buen grado, dan ejem-
plos de la más repulsiva piratería del libro, como ya hemos denun-
ciado alguna vez en esta sección de CORREO LITERARIO. Gracias
a ese acuerdo llegarán a América con todos los honores –incom-
prensiblemente otorgados, por partir de quienes parte la invita-
ción- los libros de las editoriales nazis en España, ofrecidos en un
castellano lo más correcto posible y hasta con apellidos de bien
probada al parecer ascendencia española. Y quizás, coronando tan
enmascarada embajada, en compañía los tales libros de alguno o
algunos de los más funestos autores de la literatura española, con
su camisa azul y su correaje de pistolero literario.

Decir la serie de infamias que en el campo editorial español
se han cometido, hasta qué punto serán indeseables para un públi-
co honesto y culto los autores y las obras que elija en Madrid la
Gestapo como representativas del pensamiento español, sería tarea
interminable y además inútil, pues de todos es sobradamente
conocida la cuestión. Nos limitaremos, pues, a señalar la contra-
dicción que hay entre el historial democrático de gran parte de los
firmantes de esa invitación, y el servicio que al fascismo español se
le presta con ella.



Lorenzo Varela en revistas culturais… 399

Correo Literario, n.º 28, 1 de xaneiro de 1945, p. 3
ATENAS

A su pueblo en armas, mereciendo la muerte de Lord Byron. 

Vuelve tu nombre, Atenas, a mi boca,
acrópolis amada, madre Atenas,
espejo preferido de las corzas
alta paloma en aire, flor y piedra.

Vuelve tu nombre de olivar y playa,
de mirto y caracola, árbol marino,
Atenas, prado azul, nido del alma, 
mármol de la nostalgia sin alivio.

De bronce y sol vuelve tu nombre, Atenas,
pastora melancólica de Europa.
Fatigada de lauros y de guerras,
pálida va la frente seductora,

Parecía sin vida, desterrada,
postrada en esa muerte del olvido.
Huesa común de glorias derrotadas
sólo amparadas en un viejo libro.

Tus rebaños huyeron de tu muerte,
toros cobardes, porque tu sonrisa
en luna fría vieron deshacerse,
y tu vara en un grito de agonía.

Mas hoy la piedra de tu nombre habla
nuevamente con voz de escudo herido,
con rumorosa sangre se declara
de nuevo tu presencia y tu destino.
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Deja que te pronuncie en estos días
de dolor y de guerra y de esperanza,
sagrado nombre de la diosa antigua,
Atenas del aceite y de la hogaza.

Espero tu victoria como espero
volver a tus confines españoles,
también de oliva, y de uva y de sereno
crecer de soledades y canciones. 

Madre del mundo, Atenas, los laúdes
acompañan el sol de tus descargas
y desgarran su pecho los augures
para darte la estrella que reclamas.

Y renacen las cítaras que adornan
de música tus pechos doloridos,
varona de los griegos, amazona
de los pueblos de Europa en el delirio.

Vuelve tu nombre, si, tu nombre alado
domando el laberinto y el enigma.

Coronado de trigos y de acanto.
dando nombre a la muerte y a la vida.

Deja que te pronuncie y que te cante
ya que la eternidad es tu bandera,
la libertad tu sola única sangre,
y la voz del amor tu voz de guerra.

Descamisados hombros te levantan
para que vea tu esplendor el mundo,
dorada por el sol de las batallas,
gastando el corazón en el futuro.
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Míralos tú, serena madre Atenas,
entre harapos y sed, con furia altiva
proclamándote libre en las riberas
del alba bien ganada en la partida.

Míralos tú, mientras un Lord combate
su luz y los desprecia, tal mendigos
por torpe policía en las ciudades,
estas sucias aldeas sin destino.

Oh madre Atenas, madre venerable,
colmena de la gloria merecida
por los aedas y los capitanes,
prado del alma, Atenas, madre mía.

Un viento de podridas certidumbres,
acosa tus azules alboradas
y unas amarillentas latitudes
de mala niebla por tu sol avanza.

Mastines y mastines doctorados
buscan tu corazón de verde aurora,
tus ríos misteriosos y lozanos
de juveniles alas voladoras.

Pero tu nombre vuelve a nuestra tierra,
Atenas, de otro mundo, rescatado
al olvido dormido entre la hiedra,
por valerosos y prudentes brazos.

Y te saludan claros horizontes.
en torno a ti se enamoró el espacio,
nuevamente te alaban hoy los hombres

y los dioses batallan a tu lado.

Nochebuena, 1944
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Correo Literario, n.º 29, 15 de xaneiro de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Uno de los problemas esenciales para el logro de una paz
europea duradera, paz que de organizarse con acierto tendrá efec-
tividad no sólo entre las naciones sino también entre los sectores
distintos de cada pueblo, es el de la justicia con respecto a los cri-
minales de guerra de los ejércitos y estados invasores y de los cola-
boracionistas de aquéllos en cada nación. Burlar en este sentido el
afán de ejemplar justicia que unánimemente sienten los pueblos
todos, sería una burla cuyo trágico sentido tarde o temprano habría
de caer sobre el mismo burlador con toda su terrible significación.
Naturalmente, no somos partidarios de la revancha ciega, de la
enfurecida pasión vengadora, de cuyo instinto se aprovechan los
desmandados para cometer las más brutales fechorías.
Desmandados que desde luego no son pueblo, y, contra lo que con
toda mala intención suele suponerse, no pertenecen a una sola
clase social sino a todas, actuando al margen de toda ideología,
empujados por siniestros fines personales. Pero sí nos parece que
mientras no se organice enérgicamente, con la participación del
pueblo, el castigo a los culpables de tanto tormento y mortandad
como el mundo padece, no podrá darse por establecida la paz en
el mundo. Toda debilidad de acción en este terreno o es una cari-
dad mal entendida o un modo de permitir la supervivencia del fas-
cismo y de humillar el impulso justiciero de los pueblos. Toda ten-
tativa en este sentido significaría una nueva guerra, y hay que
denunciar desde ahora a los que por sus errores pasados han pro-
vocado ésta, armando al nazismo, y hoy quieren provocar la otra
perdonándole su barbarie. Y no puede haber dos guerras, una para
vencerlo y otra para castigarlo, sino que la guerra que los venza
debe ser, y será, la misma que los castigue. Han de fallar los pro-
pósitos de impunidad y perdón de quienes aun a estas alturas se
atreven a pedir clemencia para los criminales, en presencia de las
víctimas. Ninguna otra forma de colaboración con el fascismo es
tan funesta como la del perdón a su terrorismo.
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Muchas cosas podrán ser objeto de discusión entre las fuer-
zas políticas democráticas de cada pueblo, pero no la de establecer
una justicia definitiva, una depuración completa de su cuerpo
social. En esto no caben discusiones, pues cualquier duda en este
sentido, cualquier retraso, significaría el suicidio de la nación, al no
extirpar los gérmenes que provocaron tanta traición, tanta muerte
y tanta vergüenza. Y son muchas las conciencias vigilantes que
habrán de impedir la confusión de los valores éticos, de los princi-
pios fundamentales de la justicia, sin los cuales es segura la perdi-
ción de los pueblos.

Correo Literario, n.º 30, 1 de febreiro de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Se cumplirá en este mes de febrero un nuevo aniversario de
la muerte, en el destierro, de la figura cumbre de la poesía españo-
la contemporánea, don Antonio Machado. Justamente en vísperas
de victoria, de la victoria con que él soñaba, y que, de no obtener-
se, son palabras suyas, “habría que faltarle al respeto a la misma
divinidad”. Aún detentan el poder los culpables de su muerte, y de
esa media muerte que España vive desde aquel momento. Pero no
está lejano el día en que puedan trasladarse sus restos a la tierra
que tanto amó junto a ese pueblo que el magistral “aprendiz de gay
saber” consideró su único guía.

La “democracia orgánica” de Falange Española tendrá que
responder ante la historia, entre sus muchos otros crímenes, de la
muerte del incomparable poeta, vértice de ese triángulo doloroso
de mártires que él forma con García Lorca y Miguel Hernández.

Muchos homenajes se harán en su memoria a lo largo del
mundo, donde quiera que los nazis no puedan prohibirlo.
Nosotros, dediquémosle nuestras horas de lectura, leyendo sus
páginas desterradas en América, pues para mayor escarnio las que
imprimieron sus verdugos son incompletas: no podían imprimir
aquellas en las que los denuncia con el más grave acento de nues-
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tra época. Y en ellas aprendamos la doble lección de poesía y de
conducta que nos dejó en herencia para que la defendiéramos, que
es tanto como conquistarla y merecerla.

Con esa clarísima conducta; por su triunfo, avanzan hoy
los pueblos sobre las últimas guarniciones enemigas. Esa conducta
que acaba de definir Ilya Ehremburg aproximadamente con estas
palabras: “Odiamos a los alemanes por lo que representan, pero los
odiamos más por obligarnos a matarlos”.

Quizá antes de que terminemos la lectura de sus obras,
estén embanderadas libremente las calles de España que él recorrió
solitario y atento. Pues esos guerrilleros “con cara de capitanes” que
él supo ver como nadie, están sembrando otra vez su fuego libera-
dor por montes y ciudades.

Correo Literario, n.º 31, 1 de marzo de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Esta Carta Abierta es Carta Abierta que nos llega dictada
desde el Brasil, dictada desde el fervor del Primer Congreso de
Escritores, Congreso apasionado y de amplia repercusión interna-
cional.

Es altamente simbólico que esta primera gran manifesta-
ción intelectual brasileña haya sido precursora del amplio cambio
político que se vaticina en el Brasil. Simbólico por lo que tiene de
advertencia para otros países, ya que los escritores tienen el inelu-
dible deber de ser mensaje inicial de la Libertad.

“Si el escritor –se ha dicho en el Congreso– es la concien-
cia del mundo, el Primer Congreso de Escritores del Brasil repre-
senta la conciencia de su pueblo y la expresión de su época”

Admirable definición y ejemplar denuncia, pensamiento
unido al de aquellos famosos Congresos de Europa en Defensa de
la Cultura. Si el escritor no representa la conciencia de su pueblo y
no refleja la expresión de su época, puede ser otras muchas cosas
menos auténtico escritor.
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Así, encendida en el amor a su pueblo, los escritores del
Brasil –hoy de luto por la muerte de Mario de Andrade– incitan a
la lucha activa de la cultura, incitan con estas palabras:
“Americanos, ingleses, rusos, chinos, escritores del mundo libre,
aquellos que saben honrar el mandato impuesto por la inteligen-
cia, son los guardianes de los principios por los cuales luchan los
soldados”.

Por este, “mandato impuesto por la inteligencia” han muer-
to muchos escritores en Europa, los primeros en España. A esos
gloriosos muertos, el Congreso les rindió un cálido homenaje y los
consideró como luchadores caídos por la “libertad del mundo”.

Es más, la obligación de la inteligencia, mueve a una viva
acción, acción sin fronteras, ilimitada. Por ello el Congreso del
Brasil hizo especial mención por profundas afinidades, con los
escritores de la resistencia francesa e italiana, y con los españoles y
portugueses en el exilio.

“No olvidamos –dicen– a nuestros colegas los españoles,
aquellos que se encuentran en las cárceles de la “hispanidad”,
aquellos que pueden resistir en el exterior y preparar el resurgi-
miento de la gran República Española”. 

Todo este maravilloso sentimiento, denuncia y acción, de
los escritores brasileños, hermanos del mundo, vigías de sagrados
deberes, preparados para el sacrificio y para el triunfo, unidos al
dolor de su pueblo y siendo ya canción anticipada de lo que va a
ocurrir, es la más emocionante Carta Abierta para nuestra Carta
Abierta.

Correo Literario, n.º 32, 15 de marzo de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

De España y de Alemania –de pocos lugares más podía
venir la añagaza– nos llega con insistencia, cada día más desespe-
rada, un grito de socorro envuelto en nieblas que quieren presen-
tarse ante nosotros como las manifestaciones de la cultura de occi-
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dente. En labios alemanes se nos previene del peligro oriental del
bolchevismo, en los españoles, tardíamente ofendidos por la humi-
llante brutalidad del militarismo japonés, del peligro amarillo, pero
sin dejar de hacer coro a las advertencias nazis sobre el temible bol-
chevique, oriental tanto como el japonés.

Es el caso que si algo hemos amado en la cultura occiden-
tal, ha sido precisamente su carácter universal, su ambición de reu-
nir en las direcciones fundamentales del espíritu humano, occi-
dental o no. Y de la misma manera que repudiamos en América el
localismo ciego en nombre del cual Diego Rivera prohibe a los no
mexicanos hablar de cierto arte mexicano –salvo si es para elogiar-
lo servilmente–, condenaremos siempre esa idea de Occidente que
Montes y Hitler y Montero Díaz patrocinan, según la cual occiden-
te es tan solo un estricto sentido geográfico y racial, europeo, de la
más torpe y odiosa Europa, la imperialista, erigido para dominar
bárbaramente el mundo, comenzando por casa, con la misma deli-
cadeza que mostraron las patrullas japonesas en Filipinas siguien-
do la ejemplar manera de los falangistas y de los nazis.

Y es que en cuanto se habla de la cultura humana, como de
algo sujeto a límites geográficos y raciales descubrimos detrás la
cara de los enemigos de la cultura humana de los nacionalistas des-
mandados de cada país. Montes en España, Diego Rivera en México,
esconden tras la pantalla del espíritu indigenista en uno, hispánico
en otro, lo que de inconfesablemente turbio, mezquino tienen
determinados indigenistas y determinados españolistas. Rivera cree
que nadie que no sea mexicano en las mismas proporciones que él
tiene derecho a entender el arte y el pensamiento mexicano. Es poco
ambicioso. Siguiendo la misma línea de investigación, los teóricos
nazis llegaron a la conclusión de que nadie que no sea alemán
puede entender el mundo. Si llegara el día en que México no pudie-
ra ser comprendido por los extranjeros, de acuerdo a las leyes uni-
versales de comprensión, incluido el margen de error, y el mundo
sólo pueda ser representado por los alemanes, y el buen juicio cris-
tiano de Occidente por el imperialismo caricaturesco español, real-
mente a los amantes de la cultura occidental, en lo que esta tiene de
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exaltación el espíritu humano, sólo les quedará el recurso de morir-
se de hastío. Afortunadamente, los que así piensan están en derrota
en vísperas de la derrota final, y hasta lo que ayer era pensamiento
de ataque, como el nacionalismo que acabamos de recordar, es hoy
pensamiento de defensa, llena de vergonzosa humildad. Hoy se
habla de peligro amarillo en un sitio, del peligro rojo en los dos,
para pedir perdón más que para alzar el brazo altivo y agresivo. Y el
mundo podrá seguir hablando libremente de sus cosas, lo cual
quiere decir que cierto arte, mexicano más por el tema que por su
fuerza espiritual, podrá seguir comentándose en cualquier parte y
por cualquier hombre de cualquier nacionalidad, y que ni Alemania
ni ningún país, incluido el castellanísimo imperio falangista, serán
única y superior expresión de este mundo. Y, como hasta ahora, no
habrá fronteras en el espíritu levantadas para ocultar defectos o para
imponer miserables ambiciones.

Correo Literario, n.º 33, 1 de abril de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

La tragedia europea está a punto de resolverse en el final
que todos ansiamos. Puede ya decirse que la libertad ha ganado la
batalla y que el tremendo e incomparable esfuerzo de los pueblos
aliados ha doblegado el poder infernal del nazifascismo. Se ha sal-
vado el destino de Europa, el destino del mundo, el destino del
hombre. Por encima de todos los inconvenientes que aún puedan
surgir, provocados por los restos que queden agazapados de la
mala hierba nazi, está surgiendo ya, de los mismos campos de
combate, una era de paz, de justicia, de progreso. Por encima del
agotamiento que trae consigo una contienda de la magnitud de la
actual, clarea el resplandor evidente de un porvenir hermoso y
merecido. Alguna zona sórdida desesperadamente dispuesta a per-
sistir queda aún en pie –tal la España falangista– pero nadie duda
de que será limpiada por esa ola final de justicia que se avecina y
cuyo movimiento depurador es ya perceptible. 
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Una vez más la cultura venció a las armas ciegas, el hom-
bre dominó a la bestia, a civilización impuso su salud vital, los pue-
blos encontraron la fe necesaria para mover las montañas opuestas
a su voluntad. Se abre, ante nosotros, un largo camino de laborio-
sidad empeñosa para reconstruir todo lo que sufrió ante el enemi-
go cualquier clase de merma, desde los destrozos materiales hasta
los padecimientos del espíritu.

Pero de muy poco serviría la victoria, de muy poco cuan-
tos sacrificios quedan aún por hacer, si no creamos los medios para
conservarla y mantenerla permanentemente. Una de las experien-
cias de esta tragedia, es la de que el enemigo ha podido conducir-
nos a ella sólo porque nuestra vigilancia estaba dormida y los cen-
tinelas no fueron escuchados. Un exceso de confianza hizo que nos
tomara desprevenidos el ataque inesperado y el sobresalto provocó
en muchos el desfallecimiento y el pánico.

Desde ahora mismo necesitamos grabar en nuestra con-
ciencia la palabra alerta y persuadirnos de que en la paz, como en
la guerra los ejércitos debemos velar a la vez que trabajar. El impul-
so constructivo sólo puede llevarnos a la destrucción si la vigilan-
cia no denuncia todos los desvíos. 

Esta misión de velar, de cuidar el tesoro humano, si bien
toca a cada hombre, cualquiera que sea su vocación, es cosa que
atañe de un modo particularísimo al hombre de espíritu, al inte-
lectual, artista, escritor o universitario, si es que quiere verdadera-
mente ser la “conciencia viva de su pueblo”.

Correo Literario, n.º 34-35, 1 de maio de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

La despierta sensibilidad de Marta Brunet nos moviliza en
esa sagrada cruzada a favor del Premio Nobel para Gabriela Mistral.
Santa cruzada de paz y de guerra para lograr la prestigiosa recom-
pensa en homenaje a la Poesía, a la Poesía hecha sangre y fuego por
medio del corazón de la gran escritora chilena. Nadie como ella
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supo dejar las zonas de la ternura para elevar su voz de protesta
ante el crimen. Testigo presencial de los atropellos de las dictadu-
ras totalitarias, se rodeó de su grandioso valor femenino para dic-
tar su mensaje de rebelión. Y puso sus versos al servicio del pue-
blo, del pueblo dolorido, maltratado, angustiado. “Su obra –dice
Marta Brunet- está en el conocimiento de todos. Lo que esa obra
significa, también. Nos parece entonces natural, tan natural como
una rosa abierta en primavera, que para ella sean todos los hono-
res y todas las recompensas”. Por esa rosa abierta en la primavera
amaneció “Tala” aquel pequeño gran libro para ayuda de los niños
españoles, esos niños que después fueron hermanos de otros niños
del mundo. En “Tala” se cumplió el mejor destino de la poesía de
la poesía profunda que tiene su razón de ser en lo extraordinario y
genial. Gabriela, formada en una severa disciplina social, siempre
en la escuela y en la calle, viajera de múltiples países, diplomática
de zonas humanas más que de deslumbrantes salones, tomó parte
en la vida, tomó parte desde la trinchera más incómoda, desde esa
trinchera en que se pierden las transitorias comodidades para
ganarse el cielo. Altamente ejemplar es su actitud vibrante de
mujer americana, de esa estirpe de mujeres americanas que hoy
forman legión en lucha por la Libertad. Gabriela Mistral fue antor-
cha encendida, pasión desbordada, corazón generoso, soldado
voluntario en los días de su acción española. Y lo fue desde las ele-
vadas cumbres de la Poesía, dando su inteligencia, su sensibilidad,
su extraño don y su misterioso privilegio lírico en favor de la
Justicia. Si el mundo votase en plebiscito el Premio Nobel sería
para Gabriela Mistral, mujer excepcional que “merece todos los
honores y recompensas”. Honor y recompensa que llevarán la
aureola de la victoria en esa dramática lucha en cuyo triunfo total
ha estado la voz cálida y vibrante de la mujer que dijo: “la patrona
a quien yo sirvo desde mi juventud es: la América una”.
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Correo Literario, n.º 34-35, 1 de maio de 1945, p. 3
MUJER DEL ÉXODO (España - 1936-1939)

A Luis Falcini

I
Un manojo de trigo candeal desgranado
bajo el viento enemigo.
La pesadumbre dobla la gracia del costado 
y es la frente un testigo
del dolor de aquel campo amortajado.

II
Su corazón, amor, era una barca sola
sobre una mar de espumas doloridas.
una triste amapola,
su corazón cansado de tantas despedidas.

III
Miradla: es la esperanza, recordando un mañana
que soñaban sus ojos de primavera airosa,
cuando era azul la calle y alegre la ventana
y en la blusa sonora le estallaba una rosa.

IV
Está tan sola, sola, tan callada, callada,
que hasta el llanto y la sangre la dejaron.
Se quedó deshojada,
sin preguntarle a nadie por qué la abandonaron.

V
Así querría ella, Luis, haber quedado:
de antiguo polvo como antigua piedra,
su dolor acostado
sobre un lecho de siglos y de hiedra.

VI
Ya no tendrás que desandar caminos
bajo la muerte, entre la muerte abiertos:
aguarda aquí los cambios de los sinos
hasta que los albores sean ciertos,



Lorenzo Varela en revistas culturais… 411

y los parques de España se asomen a los puertos
con ofrendas de flores y de trinos,
y verdes alamedas y conciertos
que te en dulcen los ojos peregrinos.

Correo Literario, n.º 36, 15 de maio de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Los enemigos vencidos en la guerra, en esa guerra nuestra
de los pueblos contra los enemigos de la libertad, son sustituidos
ahora, en el campo de la paz, por quienes quieren digerir la victo-
ria en provecho personal inconfesable. Se les ha de atragantar: esta
vez la paz no es una inocente palomita. Armas y corazones proba-
dos velan por su pureza victoriosa. Esta vez mandan los muertos,
los pueblos torturados, las ciudades deshechas, exigiendo el casti-
go de unos el cumplimiento fiel de otros. Y por eso tenemos fe.
Hemos derrotado implacablemente al más poderoso y temible de
los enemigos. Así, implacablemente, serán derrotados todos cuan-
tos por un camino o por otro sigan sus huellas sin advertir el escar-
miento. Sabemos que aunque la fiera ha muerto, quedan aún pocos
hijuelos, maltrechos pero sagaces que se han de arrimar a la victo-
ria, querenciosos y mansos, procurando amamantarse en sus
pechos. Pero esta vez hay un cerco de armas vigilantes en torno a
ella, armas que no se duermen por mucho júbilo y cansancio que
las invadan. Armas templadas en la fe, alerta pero sin recelo, vigi-
lantes, mas no en acecho, sin que amarguen las mieles del triunfo
sospechas fantasmales. Como ellas queremos estar nosotros, segu-
ros, dispuestos, llenos de hondas y clarísimas ilusiones, nacientes
de ilusiones ya cumplidas.

Europa, la dolorida Europa, ha de encontrar su íntima y
perenne juventud: la generosidad con que ha derrochado su san-
gre, la esplendidez con que defiende la honra del mundo es más
que suficiente demostración de su fuerza moral, de su salud ejem-
plar. Y su dolor no habrá sido en vano, ni para ella ni para el
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mundo. Las fuerzas que quisieron abatirla y humillarla yacen ten-
didas o ya van cayendo –España– como un gigantesco globo de
siniestros fuegos artificiales, un espantoso globo hinchado con ese
hedor horrendo que arrojaron durante años las bocas agresivas y
altaneras de los que confundieron la cultura de occidente con su
propio abismo inútil.

Esta vez, en fin, no todo ha de quedar en cantar la
Marsellesa y echar flores retóricas al pie de la tumba del soldado
desconocido, no todo ha de quedar en llorar a los muertos y pre-
parar una nueva matanza de los supervivientes. Recorre el mundo
una alegría seria, armada, celosa del triunfo merecido, que no ha
de dejar que los perdedores le arrebaten las banderas mientras fes-
teja su gloria. 

Podemos tener fe.

Correo Literario, n.º 36, 15 de maio de 1945, p. 3
CANCIONES A LA VICTORIA

I
Alerta

Guardad la torre, soldados,
que las armas de este mundo
son como los hombres bravos;
se doblan, humillan, ceden,
si no hay corazones claros.
¡Armas y copas alzad!
¡A velar, camaradas!
¡A velar, a velar!

II
Ejército Soviético

¡Velad vosotros, alegres
bajo las armas, velad!
El Viento Oeste os saluda,
mi viento de monte y mar,
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¡Tambores de nieve ardiente,
sonad alegres, temblad!
¡A velar, camaradas!
¡A velar, a velar!

III
Voluntarios Aliados

—Te jugaste el corazón,
amigo, mas no era sólo,
no era uno sólo tu corazón.
—De pronto, la noche es alba
y en lo alto de una loma
mi madre llora y me abraza.
¡A velar, camaradas!
¡A velar, a velar!

IV
Aviadores

¡En el aire, por el aire!
Una patrulla de alondras
trina los cantos de arar
con alas altas y hondas
sobre el cielo del trigal.
—¡Tu pelo al aire, en la paz!
¡A velar, camaradas!
¡A velar, a velar!

V
Marineros

Solo era un pozo perdido,
acero sin brisa el mar.
bosque sin sueño de espumas,
olas altas, rumbo, azar.
¡Era un viejo barco hundido,
ya sin estrellas, el mar!
¡A velar, camaradas!
¡A velar, a velar!
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VI
Españoles

—Todavía estoy sangrando,
mírame tú, mariscal:
con las dos manos heridas
aplaudo tu libertad.
Y a solas bebo a tu gloria
la bebida del penal.
¡A velar, camaradas!
¡A velar, a velar!

VII
Centinelas

¡A velar la flor de mayo!
¡A velar la voz amiga!
¡A velar el alba nueva!
¡A velar vino y espiga!
En la tierra y en el mar,
camaradas de la aurora,
¡a velar, a velar, a velar!

Correo Literario, n.º 37, 1 de xuño de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Hoy tiene la “Carta Abierta” una dirección y un camino. Es
carta certificada, recomendada. Carta que sale del corazón a la
diplomacia. Carta que lleva firma y sentido de gran responsabilidad.
Es la voz de todo un pueblo cantada por su fuerza espiritual, por los
representantes de su sentimiento y de su pasión. Carta nacida de
pueblo a pueblo, de mundo a mundo, de hombres y mujeres a otros
hombres y otras mujeres. Carta nacida en la Argentina, que es como
nacida en la entraña de América y de España, y transmitida a San
Francisco, o sea a la Paz y a la Libertad del mundo.

Y dice así la histórica carta: “Reconociendo que el primer
episodio de la guerra mundial fue la tragedia desarrollada en España
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por la intervención confesada y decisiva de los países totalitarios
contra el gobierno legal de la República, reclamamos que la asam-
blea internacional de San Francisco desconozca al gobierno de fuer-
za que sojuzga al pueblo español y preste decidido apoyo al resta-
blecimiento de la soberanía democrática y popular en España”.

Y firman:
Nicolás Repetto, José Peco, Américo Ghioldi, Juan José Díaz

Arana, Raúl Damonte Taborda, Carlos Sánchez Viamonte, Emilio
Ravignani, Julio González Iramáin, Nerio Rojas, Juan Antonio
Solari, Ana Rosa Schieper de Martínez Guerrero, Alicia Moreau de
Justo, Enrique Dickmann, Silvio L. Ruggieri, Héctor Iñigo Carrera,
Nicolás Romano, Alejandro Ceballos, Alberto Palcos, Juan
Mantovani, Abraham Rosenvasser, Pascual J. Albanese, Victoria
Ocampo, Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea, Roberto F.
Giusti, Pedro Henríquez Ureña, Ángel J. Battistessa, Alberto
Gerchunoff, Luis Reissig, Jorge Luis Borges, Conrado Nalé Roxlo,
Enrique Amorín, Samuel Eichelbaum, Amado Alonso, Manuel
Peyrou, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, José González
Carbalho, María Rosa Oliver, Ernesto Sábato, Bernardo Verbitsky,
Octavio Fioravanti, Juan C. Castagnino, Berta Singerman, Enrique
de Rosas, Luis Arata, Elsa O’Connor, Narciso Ibáñez Menta,
Francisco Petrone, Luisa Vehil, Ángel Magaña, Esteban Serrador,
Aída Luz, Roberto Airaldi, Aída Alberti, Nélida Bilbao, Luis
Saslavsky, José W. Augusti, Alberto Desimone, Santiago Ganduglia,
Manuel Agromayor, Enrique Portugal, Adolfo Lanús, Segundo B.
Gauna, Mauricio Bornand, Carlos A. Taquini, Alberto Hidalgo, José
P. Barreiro, Rómulo Bogliolo, Jacinto Oddone y otros.

En esos otros puede contarse a toda una Nación, esa
Argentina total que vibró desde el escritor hasta el obrero, desde las
clases poderosas a las menesterosas, es decir, todo el pueblo sano y
popular, en la defensa de la lealtad española, en defensa de la pri-
mera batalla contra el fascismo, en defensa de las libertades demo-
cráticas. Sea su idea y su pensamiento, su generosa acción, el mejor
mensaje y la más prestigiosa embajada para la Conferencia de San
Francisco. 
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Correo Literario, n.º 38, 1 de xullo de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Es norma y virtud de toda revista literaria fecundar el
campo para florecer en otras revistas literarias. Crear un clima, ani-
mar un ambiente, incitar a la polémica, ese es el destino y la espe-
ranza de toda publicación, especialmente si esa publicación se
produce en días de crisis para el espíritu.

En el fragor de la batalla poco importan los heroísmos indi-
viduales, lo que importa es la coordinación de esfuerzos para lograr
la victoria final. Una revista no cumple su misión histórica si esta
misión no va ligada a una continuidad, a una permanencia, a una
creación.

Es promisor y alegre ver y vaticinar la situación actual de
las letras argentinas, esas letras que han florecido en numerosas y
diversas revistas literarias, la mayoría de ellas con elocuente fervor
y cálido ideal. Son nuevos frutos que vienen a consolidar el actual
combate por la defensa de la cultura. 

CORREO LITERARIO, que lleva su camino de cumplir el
tercer año de acción, se siente orgulloso de haber sido soldado en su
día y en su momento. Cumplió su sueño de verse acompañado por
otras voces y por otros hombres, pero voces y hombres de la misma
calidad y fe democrática, distintas sendas para el mismo ideal.

En aquellos días lejanos de casi una perfecta soledad fui-
mos torpemente atacados por los periódicos nazis, que pedían
nuestra expulsión y nuestra eliminación. No combatían nuestra
idea, solamente les molestaba la función del intelectual ante la
soberanía del pueblo. Los que nos atacaron –hoy muertos–, res-
pondían al trágico grito de Millán Astray de “Muera la inteligencia”.

Y la inteligencia nunca muere. Ahí está viva en ese gran ama-
necer de revistas literarias que hoy son bandera y luz en la ciudad. 

Pero CORREO LITERARIO se repliega a una nueva moda-
lidad. De hoy hasta otros momentos, se convierte circunstancial-
mente en un órgano mensual. No por ello perderá su actualidad,
su estar al día, su enfocar adelantado hacia el mañana. Para esa
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larga noche de mes a mes otras voces nos acompañan y nos afian-
zan, son esas nuevas y amigas revistas literarias que vienen a com-
partir el sacrificio y el triunfo. Y no por ello decaerá nuestro vigor. 

Correo Literario, n.º 38, 1 de xullo de 1945, p. 8
A UNA LEJANA AMIGA que me envía una carta en blanco

Cansada el alma de buscar su orilla,

En este puerto de tristura encuentro

Tu carta en blanco, amiga.

Será luna de guardia en mi desvelo

y para mi velar alba florida.

Vino en blanco tu carta como se va mi vida
desordenadamente dispersa en el destierro.
En blanco cada día,
sin quererlo y queriendo,
poniéndoseme adentro del recuerdo amarilla
de soles y de polvo de pena y de tiempo.
tal la bandera de un batallón ya muerto,
al viento saludando todavía,
pero desde otro mundo guarnecida
de pólvora quemada y sangre antigua.

Te asomaban al rostro dos ramos de cerezo,
dos granadas delicias
en los ojos alegres, grandes, bellos.
En su noche cabían mis contrarios espejos,
la luz de mis mayores y esta oscura luz mía,
mi sueño de esperanzas, mi esperanza de sueños.
Era canción el llanto cuando nacía en ellos.
Nunca se vió a la lluvia más alegre en las viñas
o en la sagrada fuente al manantial de invierno
brotando primaveras escondidas.
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En mi pecho posaban, alegres, grandes, bellos,
y allí se detenían,
allí quedaban quietos,
gaviotas en el aire suspendidas,
espumas de la mar que para el vuelo
sobre sus mismas ondas de alegría.
Por el aire, con ellos,
mi corazón viajaba en un velero,
y vi que tienen vida
esas alas que todos perdimos sin saberlo.

¡Qué dolor recordarlos cuando más desespero
llamando en vano al Este, al lar de mi familia,
los tojales en flor de donde vengo,
la ley para mi sangre confundida!
Cuando este mapa austral en que me anego,
compadecido de la suerte mía,
no puede aunque lo quiera borrar mi terco anhelo,
y ando, como los muertos,
por vocación a ciegas, las estrellas perdidas,
sin olvido posible y sin medir ya el tiempo.

Pero calla, varón. Calle el triste si puede.
Perdón amiga mía. La pena es una loba
que aún a la lumbre del amor se atreve.
Se me volvió puñales, de pronto, la memoria.
Calla, calla varón, que la palabra es loca
y la tristeza es hiedra que perenne,
crece y se hace señora
cuando las torres y los hombres ceden.
¡Ah, qué triste, qué triste es un recuerdo alegre!
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Correo Literario, n.º 39, 1 de agosto de 1945, p. 2
CARTA ABIERTA

Nos adherimos hoy al duelo universal por la muerte de
Paul Valéry. En el espíritu de nuestro tiempo fulgura su admirable
obra como una estrella aparte, distante de las demás por solitaria y
dolorosa vocación. La cifra poética del siglo ha perdido quizás su
número más elocuente, esa suma lograda con la “larga paciencia”
del serenísimo poeta de Francia. De su grandeza espiritual, de su
tan discutida posición estética, hablarán versos y ensayos y cróni-
cas de nuestros contemporáneos. En esta sección nos dedicaremos
tan sólo a recordar que ha muerto en su ley, pagando a los hom-
bres su parte en la guerra por la libertad, pagando a su patria el
valor exacto, en amor y abnegación, del préstamo que por naci-
miento y vida le debía. El difícil y heroico camino que hubo de
recorrer, desde la sosegada playa en que forjaba el primor mate-
mático de sus versos hasta el acantilado ensordecedor de la insu-
rrección clandestina, para estar al nivel exacto de su pueblo, habrá
de ser ejemplar para muchos y alabado incesantemente por todos.
Cuando tantas cosas se despeñan –qué triste oír a Gide decir que
se siente como “Pompeya bajo una lluvia de cenizas”–, el recuerdo
de Valéry en los días señalados de los “maquis” nos trae otra vez el
entusiasmo al que había renunciado la inteligencia implacable del
mismo Valéry cuando nada ni nadie parecía merecerlo.

La poesía, esa ciencia del alma, estaba allí, a lo largo de las
despreciadas calles a lo ancho de los humillados e invadidos cam-
pos. Allí la encontró sin duda Valéry, ya al final de su vida, que es
como decir al final inaplazable de su obra.

La encontró junto al pueblo y a la patria, también clandes-
tina y en armas, ella, la poesía, eterna voz de la libertad. Y acaso,
queremos creerlo así para nuestro consuelo, haya podido sentir el
gozo de decirles a los hoy vencidos: “No alcanzaréis su estirpe con
vuestra torpe mano”, como dijera el poeta español hoy desterrado. 
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Correo Literario, n.º 39, 1 de agosto de 1945, p. 4
A DOLORES IBÁRRURI, EN FRANCIA

Al español tan sólo le es esta vida extraña
y hasta el hermoso nombre de la patria apena.
Pero escucha, Dolores, la voz que desde España
buscándote recorre la amarga tierra ajena.

Escucha Pasionaria del alma guerrillera,
corazón del futuro que la esperanza ansía,
porque esa voz te llega cruzando la frontera
que dejamos mojada con nuestra sangre un día.

Madre de un hijo muerto sobre la Rusia ardiente
detrás del estandarte rojo como tu entraña:
oye en la nueva Francia libre, convaleciente,
como te nombran madre los varones de España.

Escúchalo, varona, su rumoroso viento,
que viene del Jarama, del Ebro, el Manzanares,
el Sur engalanado y el norte somnoliento,
las vera mar azules, los altos rematares.

No la debes a nadie: tu misma voz te envían
los que en ella encontraron armamento y consuelo;
enteramente tuya, tal como la sentían
De pólvora querida y maternal pañuelo.

En vano la enterraron creyéndola callada.
Inútilmente buscan su verdor en las brañas.
El aire de tu pueblo te la entrega aventada,
arrancada del alma de todas las Españas.

Dolores Ibárruri: con tu bandera al frente
una vida más alta brota de nuestra tierra,
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y el mundo nos espera, nostálgico, impaciente,
por vernos en la paz como nos vió en la guerra.

Una vida más alta, por siempre conquistada,
merecida, Dolores. Más fuerte que la muerte.
Más bella y más serena que el alba levantada.
Más fuerte, más, que el tiempo; que el olvido más fuerte.

Correo Literario, n.º 39, 1 de agosto de 1945, p. 6
VERSOS DE GUERRA Y PAZ (1)

Tan cargado de recuerdos está para mi este libro de Arturo
Serrano Plaja, que apenas si me dejan ver los poemas, y acabo por
no saber si la melancolía que me nace de su lectura es del autor o
es mía. Por otra parte, me sucede, y posiblemente nos sucede, lo
mismo con todos, no muchos, los libros de versos que me gustan,
que nos gustan. En fin, quizá esa emoción del alma sea de los dos,
pues cada vez tengo por más cierto que el esfuerzo común, sobre
todo a lo largo de una guerra tan pura que parecía paz bien guar-
dada, deja los mismos surcos trazados en la frente y en la memo-
ria, con la misma semilla compartida melancólicamente.

Pero muy otra cosa pasa, desde la raíz a la copa, con el árbol
o arboleda personal de cada uno, un intransferible. Con el genio y
figura de las criaturas de cada uno. Y así como algunos recuerdos
me estorban, agolpados de pronto ante mis ojos, también otros, más
lejanos, cuando lo que pueda haber de común en la historia del
autor y la mía era muy escaso, me despejan la visión y me dan desde
su lejanía el espacio justo para apreciar lo original, por encima o por
debajo de la “historia”, de la poesía de Arturo Serrano Plaja. Y en
esos ya remotos recuerdos, libres de toda amistad, de cuando aún
no conocía el autor pero sí sus primeros poemas, se funda esta
honra a los versos de guerra y paz que el poeta nos entrega.

De raíz castellana, Serrano Plaja renuncia desde un princi-
pio a la sonoridad, acaso una de las características más destacadas
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de aquella poesía. Preñados de silencio, los versos de Serrano Plaja,
monótonos, como el sonido de las corrientes profundas, tienen
mucho de esa lluvia o ventarrón, de ese invierno desmantelado y
severo que nos ha hecho tiritar la conciencia en más de un desam-
parado pueblecillo de Castilla. La disciplina viva del espíritu, como
las de la escuela conventual en el cuerpo, dejaron en su alma, en el
alma de estos versos, cárdenas y delirantes señales. Y cierta ver-
güenza de ser tierno, que se nota en algún que otro verso, más que
vergüenza es un modo de guarnecer el corazón, por demás traspa-
sado, y la conciencia que ya sabe del arrepentimiento. De ahí su
belleza austera. Belleza austera, mas no flaca, sino llena y cálida y
abundosa como un arca reservada a lo largo de un año de malas
cosechas, para festejar al invitado, al que regresa, al forastero.

La escuadra y la plomada regulan y nivelan estos cantos de
bien trabada armazón, y dan graciosa perspectiva a la arquitectura
del poema, cuyos versos, trazados a cordel –el más alto ejemplo
para mí: “El Amor en la Guerra”–, levantan ese edificio de claras
soledades, donde el espejo arrebatado al misterio refleja nuestro
sueño del mundo, la realidad del alma.

Cualquiera que sea la métrica o la libertad que elija, en
Serrano Plaja se manifiesta por igual la música más escondida y
grave, la que corresponde al antiguo verso de Berceo y del
Arcipreste, que se basa en los latidos ingobernablemente iguales
del corazón esforzado. No son éstos, versos con gracia, sino con
desgracia, con muchas desgracias como corresponde a la fidelidad
de los ojos y de la sensibilidad en este tiempo pasado del despre-
cio. No hay aquí “folklore”, copletería, colorinches: manda la
negrura levemente orillada de verdor, cierto pino erguido sobre la
sinrazón de los escombros, las “pardas sementeras” en las que late
ya la hoja verde y la espiga colmada de oro. Verso hondo, no para
cante al uso, que duele mucho la conciencia en ellos, sino para
bendición o maldición rotundas. Verso para tratar seriamente,
entre veras y burlas, del amor y de la muerte, como siempre hay
grandeza en la poesía española, y para cantar piadosamente los tra-
bajos y escarmientos de este mundo.
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¡Buen libro para aprender a admirar una voz cuyo cuerpo
no ha muerto todavía! He aquí la castidad más difícil, que yo me
atrevería a llamar la castidad romántica –ya que no es debida a la
fe del clásico–, por la cual el lenguaje no es común y letrado, sino
comunal, lenguaje vivo, alto, brillante por su naturaleza, por su
humanidad, no por sus adornos, lenguaje gastado por el mismo
buen uso, tal los azadones; secreto y misterioso como un tesoro
familiar desenterrado. He aquí el acento valiente, no ya sólo en lo
social político como nadie dejará de ver, sino en las mismas fuen-
tes de la actitud espiritual, en la conciencia del autor. Ya sé que a
muchos les aburre y desespera todo lo referente a la conciencia.
(Por algo será, como decía Baudelaire). Quiero decir con ello que
se ve en estos versos al padre y a la madre del poeta, a la esposa y
al hijo y a su pueblo, como cosas en verdad venerables. Y al que
crea que esto es corriente, es mejor, sin más, dejarlo en su biena-
venturanza.

Pero ya pasan de dos las cuartillas –“a doble espacio,
amigo”– y lo más entrañable y valedero, como siempre ocurre en
el comentario, al menos en los míos, se me desliza y me huye de
entre los dedos. ¿Dónde el encanto verdadero, donde el pulso
indecible de estos versos? Leamos otra vez el libro, lector, una vez
y otra, y otra más; y no hablemos. Que nuestro vano murmullo no
turbe la ordenada armonía de estos versos ejemplares en la guerra
y en la paz.
(1) Editorial Nova, Colección Paloma, Buenos Aires.
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Correo Literario, n.º 40, 1 de setembro de 1945, p. 3
A DON JUAN MARTÍN EL EMPECINADO (1)

I
EL LABRADOR

Soy labrador, no soldado.

Que si yo hago batallas

es a fuerza de saber

lo que cuesta no ganarlas.

Si la soberbia llega y me provoca
y me irrita los pulsos el extraño
que hasta mi mesa llega con su boca
como llegan los lobos al rebaño;

si la cama que tengo no es mi cama
porque una espada me gobierna el sueño;
si un extranjero pisa mi retama
sin más derecho que su propio empeño;

Vengan las armas que el valor requiero
y resuelto sin más a la partida, 
buscaré al enemigo, porque quiero

Disponer de su vida y de mi vida;
para ganar la muerte que prefiero,
para pagar la libertad perdida.

II
LA PALABRA

Se me desata la lengua

como una honda en pedradas.

Un rayo desde el profundo

me parte el alma en palabras.

Empecinadamente vivo y hablo,
mi lengua ordena duros pedernales,
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y ya sabéis que tengo voz de establo
Y silbo de pastor entre jarales.

Empecinadamente me mantengo
sobre la adversidad y la victoria.
Casa y mujer y hasta heredades tengo,
ni busco paga ni pretendo gloria.

Nací señor de cumbres y de vientos
y no me mueve ni me alienta nada
si no son estos hondos sentimientos

Que me empujan con fuera desmandada
y le dan a mi pleito movimientos
de crecida corriente despeñada.

III
LA MUERTE

Ya lo dije y lo repito

y lo confirmo en voz alta.

Verá galanes la muerte

si la muerte es una dama.

Con sólo una navaja y un cayado
ya tengo prendas para echarme al monte
y darme un pastoreo a tu ganado
cuando mis ojos pierdan su horizonte.

Pero mientras hilvanas la mortaja,
has de probar, señora, mis requiebros.
verás como relumbra y se descuaja
la sangre de mi pueblo en los enebros.

Me verás en el rico acorralado 
rendir a tus miradas homenaje.
Más alto que el sudario trabajado



426 Correo Literario

Por tus altivas manos, que el ramaje
con mi cuerpo cubras: asombrado,
mas sin perder la luz de mi linaje.

(1) Prólogo a la edición del libro de Galdós, que aparecerá próxi-
mamente publicado por “Pleamar”.
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Cabalgata, n.º 0, 1 de xuño de 1946, p. 19
VIAJE, DUELO Y PERDICIÓN, por Rafael Dieste. Buenos Aires.

Editorial Atlántida

En algún lugar ha dicho Juan Ramón Jiménez a propósito
de las “Historias e Invenciones de Félix Muriel”, obra anterior de
Rafael Dieste: “... hermoso libro de Félix Muriel, en el que, con la
evidente influencia del mejor Valle-Inclán, el de “Cara de Plata y
“Divinas palabras”, hay tanta májica sujestión de esa Galicia her-
mosamente torpe, libre y sensual. Estas últimas palabras del gran
poeta andaluz, que tan exactamente sirven para el mejor Valle
Inclán como para el mejor Dieste, encierran en si la posibilidad de
un extenso, o breve ensayo –según el tiempo que se tenga para
extenderse y el talento que ayude a abreviar- sobre este nuevo libro
de Dieste. Aquella “májica sujestión” del Félix Muriel. Aparece
quizá con presencia más reveladora, en estas obras dramáticas de
Dieste que ahora comentamos: “Viaje y fin de Don Frontán”,
“Duelo de máscaras”, “La perdición de Doña Luparia”, tragedia,
humorada y comedia respectivamente, que forman el libro titulado
Viaje, Duelo y Perdición. Quede para otra ocasión, y quizá para
manos más expertas, y que estén a la altura de la obra dramática de
Dieste, el estudio profundo de la misma. Por mi parte quiero limi-
tarme a señalar caminos posibles para trazar un guión personalísi-
mo: El señorío del lenguaje popular. Veracidad de las personas dra-
máticas en Dieste. La caridad del autor. El aire de viva leyenda que
adquiere el teatro cuando, como en este caso, las cosas del mundo
están como envueltas en una fiel sostenida mirada admirada.
Graciosa, milagrosa, acción de la inocencia, y de como a veces, por
querer forzar el destino, nos hundimos en ella convirtiéndola en
sima mortal (Don Frontán). De la Celestina a Doña Luparia, o la
Celestina, que llega a ver el cielo en el mundo a ser vencida con
artes cuyo poderío desconocía, y despreciaba por lo tanto. Lo difí-
cil que es renunciar al triunfo del mal, más brillante casi siempre
que el triunfo del bien: valor, belleza, perennidad de la literatura a
favor del cielo; irresistible hastío que produce, cuando no se trata
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de los grandes Demonios, ángeles al fin, de la literatura a favor del
infierno... En fin, que hace falta que el cielo o el infierno corres-
pondan a los favores de sus adeptos.

Muy altisonante me parece el bosquejo anterior. Desde
luego, su petulancia es involuntaria, y no está inspirada por cierto
en la ligereza de estas historias apasionantes de Dieste.
Apasionantes y –volvamos a Juan Ramón para alcanzar la difícil
sencillez– “májicas”.

Una línea más, siempre pensado en el campamento guión
incompleto anterior. Si le añadiéramos a la palabra “majia”, tan
justa, la palabra realidad, tan necesaria para que nadie crea que se
trata en la obra teatral de Dieste, de algo flotante, lejos de la tierra,
cosa que sería tan injusta no caeríamos en la atrayente tontería de
aquella definición bienintencionada de la pintura de Velázquez:
“realismo mágico”.

Cabalgata, n.º 0, 1 de xuño de 1946, p. 19
UNO Y EL UNIVERSO, por Ernesto Sábato. Buenos Aires.

Editorial Sudamericana

Corría Ernesto Sábato, al publicar este libro, todos los ries-
gos posibles, contados los que acechan a cualquier autor. Su pro-
cedencia del campo científico, el hecho de ser su primer libro “lite-
rario”, la calidad de “retazos” –exigido por su afán de síntesis y de
multitud de temas– que eligió para componerlo, no eran los meno-
res. Ciertamente, asombra, por eso mismo, por todos estos riesgos
apenas esbozados, la afortunada realización que en conjunto supo
darle a la obra, ese aire de guión profundo, sin que de el esté
excluida la gracia pasajera que requiere el enfoque de los hechos
menudos, ni la audacia bien gobernada por la sabiduría que es
imprescindible para atrapar los peces mayores y más veloces, más
huidizos, del pensamiento.

Gracias a ese facto natural, bien fundado en su sensibili-
dad, en la cultura, en la experiencia –hablo de la del alma– pudo
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tener Sábato “un amor en cada puerto”, de los mil a que arriba en
el libro, sin traicionar a ninguno, sin traicionar nunca. Y ello a
pesar de cierta disparatada burla, de cierto desencanto, de cierto
aire cínico muy de nuestro tiempo –¿sólo de nuestro tiempo?– en
los hombres de espíritu, que a veces le hace llegar al borde mismo
de ese precipicio en que lo más valioso del hombre, la inocencia,
el amor, la ilusión, la fe, están a punto de hundirse. En esos
momentos mortales, a los que llegó Sábato denodadamente, en
busca de lo que fuera, de algo, de la santidad o del pecado, del
clavo ardiente final a qué asirse sin vacilaciones, presentimos el
escalofrío del que expone en el juego todo su espíritu, sin temor ni
pereza, lleno de amor caballeresco. Amor que, al llegar a precipicio
tentador, le da fuerzas sobrehumanas para recobrar la inocencia y
renunciar al falso paraíso que se ve en el fondo.

Buen narrador, toca los temas más pesados “sin mojar la
ropa”, sin ponerse pesado él mismo, sin naufragar en ellos.
Esperamos una gran novela próxima de Ernesto Sábato. En la que
haya desaparecido el temor a “escribir más de tres líneas”.

Cabalgata, n.º 0, 1 de xuño de 1946, p. 19
UNA PREGUNTA SOBRE ESPAÑA, por Antonio Sánchez

Barbudo. México, 1946

Es éste uno de los libros más curiosos, vivos y profundos
–a pesar de su aparente ligereza– que se han escrito sobre España.
El autor de “Entre dos fuegos”, aquel volumen de narraciones de la
guerra de España que en su momento alcanzó un Premio Nacional
de Literatura, bajo la República, que nos ofrece un personalísimo
panorama de lo español en el mundo. Teniendo como asideros fir-
mes las obras de Unamuno y de Ganivet, y consultando los datos
más lejanos y los más próximos en el tiempo, Sánchez Barbudo ha
formado un libro denso y ágil a la vez lleno de citas, anécdotas y
pasión. En busca del destino de España, de su verdadera faz,
Sánchez Barbudo, espíritu amplio y poderoso, enfoca todos los
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problemas de su patria, desde aquel sentido trágico unamunesco
hasta los más humildes problemas de riego, comunicaciones, etc.
La visión de España en el extranjero, las entrañables raíces que la
unen a América, las costumbres, la manera de ser del hombre y la
mujer españoles, su paisaje, música, poesía, sus campesinos.

Es Una Pregunta sobre España, un libro desvelado, ardiente,
lleno del fragor de la batalla, una batalla que ocurre en el alma de
cada español con conciencia, y cuya finalidad es la de encontrar, en
último término, esa armonía pocas veces vista, si es que se vio,
entre el acento español y el acento del resto del mundo. Tiene, ade-
más, este libro la ventaja de reunir en sí una selección amplia de las
opiniones anteriores, algunas inéditas. Junto a los ensayos de
Bergamín, Machado, Guillermo de Torre, y las crónicas de Moreno
Villa, las de Pobretería y Locura es “Una pregunta sobre España” un
libro de los más estimables que se han escrito en nuestro tiempo
sobre el espíritu español.

Cabalgata n.º 0, 1 de xuño de 1946, p. 20
LA ESFINGE MESTIZA por Juan Rejano. México. Editorial

Leyenda 

Crónica Menor de México, subtitula Rejano este nuevo
libro suyo. Y es el libro exactamente eso: una crónica menor, viva,
amable, del “gran país azteca”. Para los que hemos visto en gran
parte le territorio y las gentes de que habla Rejano, nos será difí-
cil hacer una crítica imparcial del libro. Coincidimos en tantas
cosas el autor de este libro y yo y muchas de las peripecias por el
narradas las hemos vivido tan juntos, que renuncio por anticipa-
do al análisis cuidadoso que necesariamente debe preceder a todo
estudio honesto de un libro. Bástenos pues con decir que en él no
se desmienten los instantes, los amigos, los paisajes que ambos
hemos querido, y que yo, lejos de México, recuerdo con crecien-
te nostalgia. Y en una crónica menor, género en que tantas gran-
des plumas caen en la trampa del adorno, en la invención dema-
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siado personal, demasiado “literata”, esto que hemos dicho tiene
gran valor.

Con razón ha dicho de Rejano, ese fino espíritu mexicano
que es Abreu Gómez: “Un doble juego de razón y de sentimientos
se advierte en el arte que profesa. Su conciencia está lejos de todo
egoísmo”. Y Neruda: “Esta poesía no comienza: había un expec-
tante sitio en nuestro idioma para su diamantina estructura”. Y
dejemos con estas pocas palabras mías, y las valiosas del escritor
mexicano y del poeta chileno, que corra su aventura este memorial
de pueblos, caminos, hombres de México, contados a través de
unos leales ojos españoles.

Cabalgata, n.º 0, 1 de xuño de 1946, p. 20
ANTOLOGÍA DE LOS MÍSTICOS ESPAÑOLES por Arturo Serrano

Plaja. Buenos Aires. Editorial Kier

Difícil y penosa labor la emprendida por Arturo Serrano
Plaja para formar esta antología inapreciable. Penas y dificultades
que comenzaban ante la obligación misma de poner prólogo a la
obra: “Querer precisar con rigor los límites de la ciencia mística,
serla tanto como negar el sentido de la presente antología. Porque
el criterio que la informa es poner de manifiesto el carácter y espí-
ritu de dichas misteriosas relaciones a través de los textos más
autorizados, para ello, como son aquellos de los doctores en místi-
ca –teología–. Y si dichos doctores –y entre ellos Santa Teresa y San
Juan, cumbres del pensamiento místico, español–, han escrito
volúmenes enteros para relatar o analizar o interpretar sus propias
experiencias, fuera más que imperdonable pedantería la de inten-
tar resumir esos escritos de un sólo plumazo”.

Así justificado el estudio que precede a los textos elegidos,
inicia Serrano Plaja, con toda suerte de datos, averiguaciones,
documentos, cuanto material bibliográfico le fue posible manejar,
el estudio que nos sitúa en la historia y en la esencia de dichos tex-
tos. Luego, precedidos cada uno de una rigurosa nota informativa,
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se publican trozos místicos –prosa o verso– de treinta y siete auto-
res españoles. Por el exquisito cuidado puesto en la elección de los
textos, y en las noticias de los autores, será esta una de las más esti-
mables antologías que hayan aparecido sobre el tema.

Cabalgata, n.º 0, 1 de xuño de 1946, p. 23
LOS VISITANTES DE LA NOCHE

El director de “Muelle de las Brumas” y “Amanece”, inició
en este film –Les visiteurs de la nuit– con extraordinaria delicadeza,
la adaptación cinematográfica de “los fableaux” medievales. Quiso
que en la pantalla conservaran el mismo ritmo antiguo, legendario,
poético. Ese ritmo, que consideran excesivamente lento, los técni-
cos, gracias a Carné y a sus colaboradores, me parece tan acertado
en “Los visitantes de la noche” como el mismo “molto acelerato” en
cualquier película de gángsters. ¿Por qué han de tener todas las pelí-
culas el mismo ritmo? ¿Acaso el creador de “Amanece” y de “Muelle
de las brumas”, no sabe de sobra eso y más?

Un antiguo cuento, lleno de matices finísimos, de sugeren-
cias, de aventura, de poesía, adquiere en las manos de Marcel
Carné respetuosa realización cinematográfica. ¿Qué hubiera hecho
Orson Welles –pongamos por caso de milagrero del cine– de esta
bella leyenda? Algún otro director, entre los más sagaces de
Hollywood, le hubiese dado un simple y constante tono divertido.
Pero Carné estaba en los “fableaux”, no para asaltarlos y sacarles
partido”, sino para poner a su disposición toda la técnica del cine.
Y la técnica mejor, es siempre la que renuncia a sus alardes “mecá-
nicos” y se pone al servicio del espíritu: fueron muchos los que le
reprocharon a Orson Welles el haber hecho justamente lo contra-
rio a veces, al poner el espíritu de hinojos ante las cámaras, ante el
martillo fotográfico.

Quizá, sabiendo Carné lo arriesgado de esta traslación
–una estampa medieval y legendaria, volvemos a recordarlo– haya
tenido a veces un leve exceso de prudencia. Pero con ello salió
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ganando la leyenda. Le reprochan también defectos de escenario,
de guión, la selección de algún actor para determinado personaje
el caso de Jules Berry. Lo cierto es que en el infierno hay, al pare-
cer, muchas clases de demonios, gracias a Dios. Para cada uno de
nosotros, varios. De ahí que nos tengan a veces que sacar “los dia-
blos” del cuerpo. Y Jules Berry representa muy bien, excelente
actor siempre, a uno de ellos. Lo cierto es que uno de los adapta-
dores es nada menos que Jacques Prevert... Y que la leyenda, con
todas sus gradaciones –la inocencia, la picardía, el combate, la
superstición, el milagro– es de aquellas que Gerard de Nerval
recordaba apasionadamente reprochando su olvido a los franceses.
Llena de fe, de firmeza, de enamorada inocencia, Marie Dea.
Inteligente, realmente maligna, hermosa, Arletty. A la altura de su
difícil papel Alain Cuny. Unas canciones preciosas. Un torneo
–desde el comienzo de la escena, la imagen del estanque– lleno de
veracidad. Los trajes verdaderos. En cuanto al blanco de los muros
del castillo, tan condenado por expertos y aficionados, se da por
supuesto que éste era de reciente construcción por lo visto y aun
se podría añadir que a veces, cuando menos, se encalaban los cas-
tillos y las catedrales.

Brindemos por este primer paso feliz de Carné en un géne-
ro que aún puede él hacer más perfecto.

Cabalgata, n.º 0, 1 de xuño de 1946, p. 23
INÉS DE CASTRO

A pesar de las matanzas, las cárceles, el destierro, el fascis-
mo no ha podido evitar la realización de una película buena: “Inés
de Castro”. Aunque tengamos, por momentos, la impresión de que
el film se hizo sólo –lo bueno del film, claro–, de que se hizo a si
mismo, venciendo los obstáculos del director (esas tonterías exmo-
dernistas de imágenes superpuestas); acabando con la fuerza de los
mejores elementos del film (castillos, paisajes, escenas de conjun-
to, trajes) el pobre caudal de la música tejiendo no es de época;



438 Cabalgata

cuando el argumento, por su propio impulso, un castellano que no
consigue vulgarizar el autor del diálogo a pesar de sus esfuerzos y
de la torpe vigilancia de Manuel Machado, y que nos obliga a pre-
guntarnos por qué dejaron de lado los culpables de la producción,
la línea idiomática, y algo más, de Vélez de Guevara. Mas la belle-
za de la leyenda, la notable discreción de los actores y los escena-
rios ya naturales o históricos surgieron indemnes de tanto mano-
seo e hicieron que “Inés de Castro” sea una advertencia de lo que
puede llegar a ser el cine español cuando esté en manos más cui-
dadosas. Y que no tarde.

Cabalgata, n.º 1, 1 de outubro de 1946, p. 18
DON MANUEL DE LEÓN, Arturo Serrano Plaja. Buenos Aires.

Emecé Editores, 1946 
(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Es éste el último libro por Arturo Serrano Plaja. No es cier-
to, como se dice en la solapa de la edición, que sea el primero en
que este aborda el género novelesco. También en Buenos Aires,
además de unos cuentos publicados en “La Nación”, se editó su
primer libro de cuentos, hace años, titulado “Del cielo y del escom-
bro”. Así se explica que en ningún sentido sea ésta una novela pri-
meriza. O, más bien, si se prefiere, un cuento largo. Estupenda-
mente escrito, sin que se note, su prosa es fiel a cada personaje y al
tiempo narrativo a cada situación. Castiza la palabra, de acuerdo
con el bestiarium pueblerino, sanchoquijotesco, que nos presenta
Plaja moviéndose en torno a don Manuel de León, cazador cer-
vantino, con cierto tinte galdosiano, que acierta con limpia punte-
ría, cuanto se propone: darnos una difícil lección, de tradición
íntegramente española, por la cual se demuestra cuántas veces el
loco era el único cuerdo. Frente a un ambiente cerril, de pueblo
embeatecido, con acompañamiento de señoritingos y señoritangas,
gana don Manuel su ínsula barataria: una mujer extraordinaria,
contradictoria, entera a pesar de haber partido su vida tantas veces



Lorenzo Varela en revistas culturais… 439

como para ser desdeñada por las mujeres de su casa. El episodio
en que don Manuel se echa al corral de los leones en busca de un
guante que la dama arroja caprichosa y retadoramente, y que ter-
mina con los guantazos con que él mismo le cruza la cara a la velei-
dosa, está dentro del gran linaje novelesco: apasionante, fino,
sabiamente llevado a su fin. Las páginas dedicadas a la caza de la
perdiz con reclamo, en que se describe el campo de acuerdo con el
corazón y los ojos, los sentidos del cazador y de las aves, con su
luz, su distancia, su temperatura, sus sonidos, son de las mejores
que hayamos leído entre los novelistas de la actual generación.- 

Cabalgata, n.º 2, 15 de outubro de 1946, pp. 12-13
MAQUETTE ARQUITECTÓNICA. PARIS

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Un prestigio de siglos lo declara glorioso, triunfante de su
mismo cartel, más alto que la estatura que le obligan a adoptar las
circunstancias de ser lo que se oculta detrás de estas cinco letras:
París. Ninguna otra ciudad devora tanta inocencia para alimentar
una máscara que es la más acabada sonrisa irónica del mundo, su
bandera de combate, espiritual, graciosa, insurgente.

Su remo dura ya dos siglos, cuando menos, y no parece
extinguirse. Aun el mundo va a él en peregrinación a rendirle tri-
buto, a prestarle su talento, su fuego eterno, su propia sangre. Y
hay algo que nadie podrá negarle, por mucho que discuta los dere-
chos de su supremacía. Jamás tuvo vasallos que no lo fueran por
propia elección, nunca las armas fundaron su grandeza ni fueron
sostén de su poderío. No es más fuerte que una canción, ni más
docto que una sonrisa, esa sonrisa, esa canción que deja en los
labios de los que pasan por sus calles, asombrados de que éstas
sean como las habían previsto, como sabían ya, y sin embargo más
densas, enteras, verdaderas.

Mucho destino tiene que encerrar en sus entrañas una ciu-
dad, para que hasta su enfermedad, la vieja y secreta enfermedad
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del mundo, pueda salir a la luz, mostrarse sin temor y exponerse a
todos los soles de la tierra buscando curación. Puede que esta
manera de cicatrizar sus llagas, haga que París enferme a veces al
mundo, lo contagie, le ceda algo de la podredumbre que la come,
pero que a la vez es su mejor fertilizador moral. De ahí que cual-
quier fruto del hombre que no resista la objeción de París, sea sos-
pechoso sin más.

Después, naturalmente, puede suceder, y de hecho sucede,
que la victoria, la madurez de ese fruto, se deba precisamente a eso,
a haber nacido para pensar en el otro lado de la balanza, en el que
no suele caer París.

No sabemos como pudo apoderarse de toda la belleza y de
toda la crueldad del mundo, haciéndose una colección de flores y
de monstruos como ninguna ciudad haya tenido jamás. Jardín y
leprosario de la cultura occidental, sus paredes, su aire, sugerente,
parecen agobiados por lo que queda de inútil en tanto trabajo, por
el sobrante, la escoria, la costra, los fracasos, las grandes traiciones,
los éxitos muertos. Pero sólo así podía comprenderlo todo, inclu-
so su mezquindad, su tortuoso gobierno, sus crímenes que en sus
bulevares adquieren categoría de descubrimientos excepcionales,
fulgurantes, santificados.

No importa que lo hayan dicho todos los “meteques” del
orbe, es la ciudad que encontró el secreto de hallar la alegría, las
más difícil, la alegría melancólica de agonizar bellamente, con
ingeniosa resignación, con apretada y onda serenidad.

No es una ciudad humana, ni una ciudad hecha con los
elementos que permite la municipalidad, es una ciudad construida
con los materiales de la literatura, del arte bueno y malo. Una gran
ciudad levantada con todas las pasiones y todas las ambiciones,
con todo el material de las novelas, y las síntesis precisas de la poe-
sía, con todas las historias tremendas que constan, para que el
hombre no las olvide, en la increíble madeja de la historia natural.

No se equivoca uno cuando cree que París da la sensación
de no dormir nunca. Su sonrisa es la sonrisa del desvelado, que
contempla burlonamente la modorra o el profundo sueño de los
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demás. En sus barrios hay turnos y relevos; guardias y retenes que
mantienen vivo el insomnio necesario para que no se apague la
antorcha. Y el gris color del insomnio corona su frente antigua y
juvenil. Antigua y juvenil sin ser exactamente lo uno o lo otro.
Aunque lo mismo pasaría con cualquier definición, pues una de
sus virtudes es la de ser indefinible, la de ser múltiple sin disper-
sión. Desmandada con orden, enloquecida con rigor, con lógica,
con “mesure”.

Nueva York, Londres, Berlín, Moscú, Tokio, Río de Janeiro.
Podríamos seguir citando capitales grandes, islas perdidas, olvida-
dos puentecillos de todos los mares y de todas las razas: todo eso
está en París, el gran integrador, el gran crisol que le hacía falta al
mundo para entenderse. Sus calles conocen todas las lenguas, no
porque las hayan aprendido, pues nada es más cierto que la aseve-
ración de que no se concibe un francés que pueda comprender que
exista otro idioma que el suyo. No, no es cuestión de intérpretes.
Pero los trajes más raros, los gestos más inesperados, los colores
más imprevistos, los más extraños desvaríos y sentimientos, tienen
en París su sitio, sin comprensión, sin molde depurador, su agasa-
jo incluso. Tanto, que hasta un ir allá, cosa que no es estrictamen-
te necesaria, pues ya París va con nosotros y en nosotros, se nos ha
incorporado a todos, queramos o no, tenemos la esperanza de que
en sus plazas celebren ese tono que en otras partes nos reprochan,
esa violencia o ese mal gusto que en París nos recortarían, nos
ordenarían de tal modo que pronto quedaría sin la única arista que
le sobra para ser aceptable, para vestirse de la brillantez y de la evi-
dencia necesarias.

Mas lo que aquí vemos, en estas rotundas fotografías, es un
París despoblado y fantasmal, sin un alma, con toda la faz de la ciu-
dad a secas, la cáscara que envuelve a París, esa coraza de grises
que dio luz a gran parte de la pintura contemporánea. Y ahora
vemos todo lo que tiene de inmenso decorado, al ver este escena-
rio vacío, silencioso, fantástico.

Tan repintado, tan distribuido, tan increíblemente dispara-
tado, tocado y retocado por las manos del hombre, hasta tener sus
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ventanas, sus chimeneas, sus techos, una forma como de traje sin
planchar que guarda la forma de su dueño, que parece adoptar su
misma piel, y sostenerse sobre sus mismos huesos directamente.
Esas callejuelas, esas azoteas, parecen tener cada una su respira-
ción, su fiebre, su ambición propias. Y cada metro de pared en cada
frente, podría llevar de pronto su bastón y su sombrero y salir a
tomar su “pernó”.

En el gran teatro del mundo es París su coliseo mayor, el
definitivo, todo lo demás son heroicos arrabales, en los que el
sueño de los hombres afila sus armas, prepara sus energías, estudia
sus fuerzas para lanzarse a la gran prueba en la noche del estreno
mortal. Y mientras tanto, por debajo, detrás de esas paredes, en el
fondo de esos tugurios, un hormiguero laborioso y optimista, el
París trabajador, encarcelado como en cualquier otra ciudad, da la
batalla permanente de la continuidad. El París que se levanta a las
cinco de la mañana para alimentar al París que se ha desvelado. El
París de la Comuna, y el de la Resistencia.

Sencillo, lúcido, ágil, sano. El París que soporta la gran
columna y limpia el gran leprosario sin contagiarse. La ciudad
donde se hace más viviente la palabra libertad.

Ninguna otra, hubiera perdonado a los grandes, a sus gran-
des, a Verlaine y a Rimbaud, a Baudelaire y a Nerval, esa implaca-
ble mirada, esa fría palabra, esa cortante manera de establecer lími-
tes a la fatuidad, a la ignorancia, a la pedantería. Bajo sus inmensas
alas nacieron las águilas de Hugo, muy ciudadanas si se quiere,
pero con cuánta grandeza. Y esas águilas fueron cuidadas, criadas
por toda la ciudad.

Pero aquello estaba aún más cerca de lo esperado, de lo que
podía entender la portera y la midinette, de lo que podía digerir
como cosa corriente el misterioso y vulgar señor de la buhardilla.
Lo que ya no podía entender de buenas a primeras toda esa gente,
incluido el robusto y sonrojado gendarme, tan dispuesto a enten-
der todo cuanto sea cultura, es la acrobacia de los ismos, la dispa-
ratada creación del arte moderno. Y no lo entendió, pero supo
encontrar el respeto justo, cuanto más apenas matizado con cierto
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aire de sospecha que no pasó nunca del chiste benévolo, ese chis-
te que es más bien un modo de alentar, de aplaudir, de consagrar.

Después de todo, más monstruoso que el cubismo y que el
surrealismo, es morirse de hambre. Y en París gran ventaja aunque
no lo parezca, se puede uno morir de hambre sin que nadie se lo
reproche sin que nadie suponga que está usted preparando una
conspiración, o que por eso, por morirse de hambre, ha perdido
usted todos los derechos.

En realidad, ya estaba preparado para recibir a Picasso y a
Dalí. Desde que París es París, toleró toda clase de vestimentas y
toda clase de desnudeces, y nunca se miró allí a un negro con
temor a mancharse la mirada. Ni a un pelo rubio sobre unos ojos
azules, suponiéndosele ventajas de fabricación. El que quiera selva
en París, tiene selva; el que quiera puede ir a una taberna marine-
ra, flanear melancólicamente por el Sena, perderse en el fragor de
la calle comercial, olvidarse del mundo, en las mil galerías con toda
la pintura posible o presentarse en casa de Madame X con el único
traje de que dispone. En fin, puede encontrar –gran lujo– su cueva,
su basurero, esa cueva que le prohiben en su patria, en su ciudad,
en su casa.

Todo ese aire de basurero, de cementerio, de viejo bazar
arruinado, es lo que aparece más a primera vista en estas fotografí-
as. Con los barrios más recordados por el extranjero y por los
“artiste-peintre”. Barrios en que los techos parecen darse la mano
de acera a acera, en que las calles son algo así como un interior o
un desván despanzurrado del que hayan salido los antiguos graba-
dos, las ropas legendarias, los mapas amontonados, los libros sin
tapa, los personajes de las lejanas cartas de amor. Salir a la calle en
una ciudad así, es salir al mundo, a encontrarse con la gente, a no
huir de ella, a descubrir la novela del día en la mirada, en el andar,
en la indecisión o en la furia del transeúnte. Perderse en la marca
humana, entre las parejas que andan por las aceras o por el medio
de la calle, con las mismas leyes amorosas que en las plazas o en el
portal oscuro de otras ciudades. En esas calles en donde todo sale
con libertad, el grito y el susurro, la carrera y la ensoñación. Porque
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en esas calles se sabe que el hombre es así, y que la locura o el
dolor, la risa o la miseria, la extravagancia o la afectación, también
forman parte de su ser. 

N. de la R.- Las fotografías que ilustran este artículo,
corresponden a maquettes hechas en arcilla por el decorador
George Alexander. Actualmente las tiene en su estudio de Los
Ángeles, después de haberlas rescatado cuando los alemanes ocu-
paron París.

Cabalgata, n.º 2, 15 de outubro de 1946, p. 23
MADONA DE LAS SIETE LUNAS

Las últimas películas inglesas nos han puesto ante un cine
que sin la gran producción y la propaganda de los otros tres gran-
des: Francia, Rusia y Estados Unidos, ha alcanzado ya ante el afi-
cionado exigente, uno de los más altos puestos del cine actual.

En esta línea, original y llena de promesas, está “Madona de
las siete lunas” excelente película dirigida por Arthur Crabiree.

Inferior a la precedente muestra del cine inglés, “El sépti-
mo velo”, más propia del cine medio británico que debe estarse
produciendo en estos días, tiene, no obstante, la calidad general de
buen tono, lógica, sonido perfecto, y grandes actores en todos los
papeles, en fin, ese cuidado en los detalles que revela una madurez
de oficio, una dignidad de medios, y que tanto se echan de menos
en muchos films de los que nos sirven esta temporada los grandes
centros de estreno. Melodrama, psicoanálisis, colorismo o pinto-
resquismo –esta vez le toca a Italia padecerlo–, “Madona de las
siete lunas” reúne todos los ingredientes que hacen detestables a
otros films. Y no importa, se ve con agrado, con interés. No podí-
amos hacer mejor elogio del director. 
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Cabalgata, n.º 2, 15 de outubro de 1946, p. 23
EL EXTRAÑO

Por mera coincidencia, se proyecta este films en Buenos
Aires, cuando aún flamea en el aire como una bandera triste, la
noticia de los perdones de Nuremberg. Pero en “El Extraño”, ilu-
sión de la pantalla al fin y al cabo, el nazi recibe su castigo. Un cas-
tigo truculento y guignolesco, sobre la torre del reloj de una iglesia
norteamericana, cuando había logrado camouflarse como un
correcto profesor de Historia. Lo atraviesa, para más truculencia, la
espada de una de las figuras que mueve el antiguo mecanismo del
“carillón”, cumpliendo así la sentencia trágica del tiempo: ¡Tiempo
al tiempo!

Construido en luces y sombras de violencia ya característi-
ca en Welles, este films es, sin embargo, más claro, más entronca-
do con el cine último americano –se ha citado el nombre de
Hitchcock– y el suspense bien hilvanado a lo largo del argumento,
es el elemento principal de “El Extraño”. Mas, con respecto a “El
Ciudadano”, aún con todos los reparos que se le puedan poner al
tan discutido film revelador de Welles, “El Extraño” registra una
decadencia evidente del inquieto y hábil director-productor-argu-
mentista-actor. Un error en la elección de actriz para el papel feme-
nino –a pesar del brillante trabajo de Loretta Young– acusa más
este descenso. Una muchacha joven, enamorada, de aire tierno e
ingenuo, no cambia de la noche a la mañana, hasta el punto de
disparar sobre su esposo cuando descubre que este es nazi. La cri-
sis nerviosa que padece –y que en “El Extraño” se la relaciona con
el subconsciente de acuerdo con la moda– no justifica el paso, que
queda en el aire. Pero la dirección del film hace que el espectador
no tenga tiempo a reflexionar sobre estos detalles, pues la acción
está llevada con un ritmo, con una seguridad, con una precisión de
conjunto, que no permiten al público observaciones que en defini-
tiva, para un film policial, cómo éste, pueden ser secundarias. La
figura de Robinson y el magnífico actor que es O.W. borran
muchas manchas. 
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Cabalgata, n.º 3, 19 de novembro de 1946, pp. 12-13
LAS GRACIAS DEL BAILE

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Una afortunada comunión de la música, la danza y la plás-
tica, ha dado existencia a uno de los espectáculos más poéticos del
ballet. La música moderna tuvo en cuenta sus posibilidades y le
dedicó una parte, y no la menos importante a veces, de su creación.
Pintores extraordinarios supieron ver en él un medio expresivo de
gran belleza y diseñaron decorados y trajes que contribuyen a la
gran calidad de la mayor parte de sus representaciones.

En su marco se desarrollaron también los principios de las
demás artes, y cualquiera de las experiencias generales llevadas a
cabo en el seno de las mismas es susceptible de servirnos para
recorrer el terreno propio de este espectáculo, en el que aparente-
mente nada tiene que hacer el lenguaje de las artes tradicionales.

Poco a poco ha ido perdiendo su condición de divertimen-
to cortesano, casi infaliblemente unido, en la mente de las muche-
dumbres, a la frenética corte imperial de los zares.

Pero nada puede restar su origen imperial. Podrá ser maña-
na una fiesta para las multitudes, pero su secreto encanto, su hechi-
zo aéreo, su dibujo en vuelo, sólo podría haber crecido en el lujo
espiritual de un medio culto, demasiado culto, en el que a costa de
la pérdida de tantas cosas se salvaban algunas como el ballet.

Siendo una representación sin palabras, el ballet puede
decir, puede contar, puede hablarnos como el teatro, del que en
realidad está prendido por lazos que aun los más puristas no pue-
den negar. Aquel escorzo delicado, aquella sutil presencia que de
pronto, levemente, invade el escenario, tímida o decidida, vertigi-
nosa o estática, queda registrada en el espectador como un diálo-
go, una invocación, un parlamento alegre o doloroso. Y siempre,
siempre, un aire de canción, que no es la música que en ese
momento acompaña los pasos y los movimientos del conjunto,
envuelve la sala. Una canción en cada gesto, que nace en el baile
mismo, aparte de la música de la orquesta.
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Transcurre ante nosotros como un cuento de hadas, con un
peso que desaparece, que se esfuma, que se sostiene misteriosa-
mente en el aire, con actitudes de nube, de pájaro, de cometa.

Y cuanta inteligencia, qué sensible sentido de las formas,
cuanta maestría estética hacen falta para desarrollar una sola repre-
sentación. Es una fiesta en la que todo está medido anticipada-
mente, y el impulso aparentemente más alado, más lleno de espon-
tánea fuerza, o de gracia más pasajera y natural, es el fruto de un
cálculo paciente, tanto en la invención de la forma como en su eje-
cución.

Todo está encomendado al cuerpo, la poesía, la música, la
pintura, las emociones, todo depende de un esguince del ceremo-
nioso movimiento de una mano, de la apenas perceptible inclina-
ción de un hombro, de la malicia contenida de un contorno exac-
to. La disciplina del cuerpo ha de ser tanta, que sus movimientos
han de expresarse claramente, luminosamente, en un instante, lo
que en un libro llevaría páginas de difícil lectura.

La farsa teatral, el guignol, la comedia musical, la imagen
poética, la historia trágica, todo puede ser contado por el ballet con
su transparente murmullo de imágenes en danza, fugadas, vaporo-
sas, lejanas.

Tiene su retórica, su gramática, su preceptiva, pero no se
las ve: actúa como un soplo, dominando el cuerpo danzante, con
el callado poderío de lo que ya es inevitablemente así, porque está
incorporado a una costumbre inmutable. Este rigor, este mecanis-
mo que sólo el técnico descubre detrás de sus representaciones, es
como el precioso tributo que pide la gracia para concederse a sus
siervos en cualquier arte, mas en este, el sacrificio del artista, por
ser además de todo, corporal, adquiere un prestigio de raro sacer-
docio. Y de la ductilidad del cuerpo, que en el ballet alcanza su
máxima belleza expresiva, surge esa presencia de figuras con aire
mágico, que son maravilla y asombro de nuestros ojos.

Nadie supo ver ese aire floral del ballet, su frescor, su poe-
sía directa y recta a la vez como Degas. Su frágil encanto, su sonri-
sa dirigida, pero que guarda el mismo misterio de naturalidad que
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tenía el muñeco en brazos de los niños, su afán por transmitirnos
algo indecible.

Veis un hombre, cuyas formas enfundadas os parecen ridí-
culas en el primer momento, y cuyo aspecto no toleraríais en otras
circunstancias. Se destacan todas sus líneas de un modo agresivo,
ostentoso, hasta un poco viril. Mas de repente, con impulso incre-
íble, está en el aire ejecutando una “cabriole battu”, juntas las pier-
nas, apenas inclinado el torso, abiertos en arco los brazos, llena de
tensión toda la línea izquierda de su figura, recortado el perfil de la
cabeza hacia el público. Y aquella figura, que estaba al borde de
desagradaros, repentinamente tiene un misterioso sentido, lleno de
humor o de tristeza, de fuerza imprevista y desatada o de desmayo
recogido. Recordad a Nijinski.

Y ahora una figurilla apenas cubierta de un faldín que nos
recuerda una de esas grandes y delicadas flores orientales que flo-
tan sobre los lagos; sale del foro, menuda y como embebida, ensi-
mismada, en otro mundo. Inicia un “pas de bourrée” con los bra-
zos sujetos que parecía no tenerlos. Poco a poco los va alzando,
bellos, poderosos, de armónico y grave movimiento, hasta que ya
alzados parecen terminar ante nosotros el último ademán de una
ofrenda sagrada. No tenéis más tiempo para retener todo su encan-
to, la belleza de aquella forma alada se os esfuma, cortada por la
entrada súbita de un danzante que cruza en dos saltos el más
ancho escenario, dominando su espacio sin esfuerzo, con su pro-
digioso salto en “grand jeté”.

Quienes vieron a la Paulova o la soñaron, saben del
hechizo, inolvidable de una “pirouette” la magia inenarrable de
una “attitude renversée”, la sencilla poesía de marioneta que
encierra un paso de “temps levé”, la rara gracia de un “arabes-
que” perfecto.

Su sola delicadez ha ganado todas las batallas. Hoy es algo
que está incorporado a nuestra cultura, a nuestra sensibilidad, y
cada vez nos parece más claramente imperecedero. De la corte de
los zares a los grandes teatros abiertos a las multitudes, el ballet nos
enseña las gracias del baile como en sueños y puede encarnar en
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sus formas voladoras en sus orgullosos movimientos la clave del
alma de una época.

Strawinsky y Picasso se sintieron tocados por sus graciosas
alas, es como si el genio de este siglo las consagrara. A nosotros ya
sólo nos cabe reverenciarlo, saludar en él las inmortales “gracias del
baile”.

Cabalgata, n.º 5, 10 de decembro de 1946, pp 12-13 
SEGUNDO CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE DON FRANCISCO

DE GOYA Y LUCIENTES

(Asinado como Felipe Arcos Ruiz)

Tanto fuego y tanta gracia juntos. De tanto fuego ardido.
De tanta gracia maestro volador vivo de sus cenizas. Nació villano,
hace doscientos años, y desde hace poco menos a esta parte ape-
nas encontramos, parangón en señorío. Desde luego, funda un
linaje que muy pocas ejecutorias pueden alcanzar.

Galante y feroz, se ha dicho del pintor de los “ángeles de
ojos asesinos”. Un soplo de coraje, de valentía sin resentimientos,
lleno de la más difícil alegría, de la más graciosa realización, reco-
rre toda su vida y su obra. Es la única fiesta de la pintura españo-
la, casi la única fiesta universal del genio español. Es un grito en
el aire de amor o de peligro, y no hay modo de ver su vida si no
es en un tris, con el corazón en un puño siempre. Aun en los tapi-
ces, brilla un relámpago de riesgo. Todos sus saltos mortales nacen
de eso: de llevar la fiereza de un estilo de vida a la inerte realidad
del lienzo.

Hay algo de crimen pasional en su obra entera. De crimen
que redime, clarificador, esperanzado.

Ese empeño de Goya por revelar lo más oculto de los seres,
su indomable misterio, su fuego sagrado, lo que enciende su san-
gre, es para mi más importante que su condición de gran maestro
iniciador de la pintura moderna. Con la resaca de su marejada se
han fundado puertos inmensos. Pero se perdió tanto en humani-
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dad y en misterio, en maravilla y en espanto... Tanto, que mucho
nos tememos que haya sucedido en el mundo, no sabemos hasta
qué punto, lo que estaba anunciado en aquél grabado suyo ¡Esto es
lo peor!, en que la bestia, la mentira, la crueldad, la brillante igno-
rancia, la bestia, está dictando normas revestida de espíritu.

Para quienes creemos que hay que volver enfrentar el
espanto del capricho, del desastre, de la tirana y del toro, de la luz
negra y la bruja escobera de verdad; las extrañas articulaciones
imaginativas de los refranes, la faz y el antifaz del mundo -todo sea
un sin perder la alegría chispera más bailadora y burlona- puede
este increíble prerromántico, sin escuela que encajarle, ser padre
de nueva maestría y humanidad. Entre otras cosas, por ser uno de
los grandes veneros de la modernidad.

Dice Baudelaire: “Goya es siempre un gran artista, a menu-
do terrible. Ha unido a la alegría, a la jovialidad, a la sátira espa-
ñola del buen tiempo de Cervantes, un espíritu mucho más moder-
no, al igual que ha sido buscado mucho más en los tiempos moder-
nos; el amor a lo inasible, el sentimiento de los contrastes violen-
tos, de los temblores de la naturaleza y de las fisonomías humanas
extrañamente animaligadas por las circunstancias”. “El gran méri-
to de Goya consiste en crear lo monstruoso verosímil. Sus mons-
truos nacen viables, armónicos. Nadie ha tenido más audacia que
él en el sentido de lo absurdo posible. Todas sus contorsiones, sus
rostros bestiales, sus andrajos diabólicos están penetrados de
humanidad.

“Aun desde el punto de vista particular de la historia natu-
ral sería difícil condenarlos, tanta analogía hay en ellos y tanta
armonía en todas las partes de su ser; en una palabra, la línea de
sutura, el punto de confirmación entre lo real y lo fantástico es
imposible de asir; es una vaga frontera que el análisis más sutil no
podría tragar, tan trascendente y natural es el arte”.

Es una pena que nuestro poeta nos hable tan sólo a la vista
de los grabados de Goya. El enamorado de Delacroix hubiera
encontrado en la obra del español hechizo suficiente para escribir
algunos de sus más bellos y penetrantes estudios de pintura. La
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reacción entre lo que nos dice Baudelaire, las palabras jovialidad,
alegría, humanidad. Principalmente las dos primeras: jovialidad y
alegría. Porque está viéndolos el crítico, no en aquellos cuadros en
que ya es tópico encontrar la alegría goyesca (más que nada en los
tapices) sino justamente en la parte de su obras en que el horror es
más descarnado y brutal. A ello nos referimos al principio de nues-
tro trabajo sin recordar que las palabras de tal poeta dichas por un
francés cobran, además, el valor que da la lejanía. Y, desde luego,
es esa mezcla de alegría y de horror, algo que Goya ha dejado ahí
misteriosamente sin que esté estudiado todavía su sentido. Alguna
vez he pensado si una cosa y la otra no le vendrían tan juntas, de
haberse zambullido plenamente en la vida, sin renunciar a su
misión de dar testimonio de lo inocente y de lo siniestro a la vez,
tan frecuentemente juntos también en esta humanidad que no se
atreve a reconocer su cruz. Tenía gran corazón y pudo soportar la
prueba: la noche siniestra no ahogó su esperanza, el horror de
Goya está en vilo, no es lagunoso, y por eso se salva y busca la ale-
gría, la luz inolvidable de los cielos de sus cuadros de la llamada
pintura negra. 

Esa esperanza, en fin, que le da ánimos, al final de sus
días, para refugiarse en Francia huyendo de la sordidez española,
para morir como un “afrancesado”, él, el español de más estirpe
posible, hasta por ese mismo hecho de marchar voluntariamente
al destierro.

Recordémoslo este año, a los doscientos de haber nacido,
como al altísimo látigo del pecado triste, pezuñoso, sin amor. La
cochambre hispánica, la palabrotez carpetovetónica, la lujuria rui-
dosa y hueca, el rencor del bruto tienen en él un espejo de ver-
güenza. Como las gracias del mundo tuvieron en sus pinceles todas
las sonrisas del rosa, el plata, el amarillo, el vermellón.

Recordémoslo también muerto en Burdeos junto a algunos
de los grandes desterrados de España, nada mejor para ello que
transcribir el principio de una carta de Leandro Fernández de
Moratín a don Juan Antonio Melón, fechada en Burdeos: ¡Querido
Juan: Llegó en efecto Goya, sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber
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una palabra de francés, y sin tener un criado (que nadie más que
él lo necesita), y tan contento y tan deseoso de ver mundo”.
Contento y deseoso de ver mundo murió: Buena lección final,
sobre todo en tal ocasión.

Cabalgata, n.º 8, 28 de xaneiro de 1947, pp. 16-18
JOSÉ ALONSO

¿Por qué, generalmente, es tan aburrida la escultura? Creo
que era Baudelaire el que casi con estas mismas palabras, se hacía
tan inquietante pregunta, que por cierto, sigue interrogándonos
como un problema vivo de la sensibilidad moderna.

No es que en las otras artes falte aburrimiento, alguna vez
hemos hablado, por ejemplo, del hastío que nos cae desde la cima de
algunas de las grandes novelas contemporáneas: hastío secreto,
inconfesado, porque los perseguidos de antes ocupan ahora, con
nuestra aprobación oficial, el poder. Invisible, invencible poder el que
ejercen sobre nuestro espíritu aquellos dioses a quienes le concedi-
mos una vez nuestra veneración, porque su divinidad coincidía con
nuestros errores y era, acaso, la más elevada expresión de los mismos.

Pero en escultura, no sé por qué, esto es más evidente, y, al
parecer, viene de más lejos. No sé por qué, o sí, como se saben
estas cosas, un tanto vagamente, o, mejor, tímidamente y con cier-
tas ganas de no saberlo, de puro miedo a quedarse uno como
desamparado, o como si renunciara, por falta de aprecio, a algo tan
importante como un brazo, o, más, como si renunciara a ese árbol
que recordamos, en cuya figura se cifraba –se cifra, de pronto, en
la memoria–, el genio de la creación.

Alguna vez, nuestra implacable necesidad de mitos, de
padre si queréis, de algo que remedie nuestra orfandad, en fin, nos
hizo confiar nuestro equipaje, nuestra misma ruta, a falsos dioses,
a los que hemos abrumado con nuestra confianza.

¡Pobres sacrificados por nuestra ardiente, inaplazable
voluntad de encontrar mensajeros!
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En este sentido, algunos escritores, artistas, filósofos con-
temporáneos, de gran talento, de lumbre inicial me recuerdan
extrañamente a aquellos muchachos que elegían los antiguos meji-
canos como representantes de la divinidad en la tierra por un tiem-
po. Y como a tal se les trataba, brindándole los más sabrosos ali-
mentos, las más raras y exquisitas bebidas, las más hermosas don-
cellas, todo cuanto se ofrecería al Dios mismo, hasta que llegada a
término su misión, se les sacrificaba muy despiadada y sacerdotal-
mente, en holocausto a las divinidades de verdad.

No sé qué condiciones personales exigían los sacerdotes
mejicanos en el elegido. No importa. Sabemos, si, las que nosotros
exigimos en tal novelista, escultor o poeta.

Grito o mesura, bonanza o cinismo –descontado el talento–,
queremos que reme contra la corriente, y, bien entendido, a veces
se rema contra la corriente, en este mundo que nos hemos desfigu-
rado cada uno a su manera, precisamente cuanto más a favor de la
corriente se reme. Porque suele suceder que por debajo, y muy, pero
muy cerca de la superficie, las aguas llevan otra dirección y todo el
que flota como puede, lo sabe aunque no lo sepa.

Además, aunque hay muchas corrientes en el espíritu de
una época, siempre se parecen en algo. Muy comúnmente este
parecido es como el de una gota de agua a otra. Por lo tanto, el que
está en una, en la corriente falsa, por ejemplo, de algún modo está
en todas. O, mejor dicho, parece estarlo, y de ahí que lo creamos
dotado de universalidad.

Tal el caso, para hablar de algo reciente, de la literatura de
Jean-Paul Sartre. No hablamos del pensamiento de su movimiento
existencialista, porque somos de los que provisionalmente al
menos, no estamos enterados de la novedad. Primero sus cuentos,
ahora su “putain respetueuse”, tiene, además desprestigio francés,
de esa facilidad que tiene todo francés inteligente para hacernos
suponer de cualquier desenfadada podredumbre es del altísimo
linaje de “Las flores del mal” o de “Las amistades peligrosas” o de
“Bola de sebo”, para poner otros géneros de posible confusión, el
acierto de mostrar a flor de tierra, cierta afiebrada, pesadillesca
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impureza, cierta porquería que ya casi se atreve a confesar Mme.
Toutlemonde.

Cierta basura de buen tono hoy que, repetimos, muestra
Sartre a sus adeptos con gran eficacia. Así, las fealdades del mundo,
como en otro tiempo las bellezas, incluido en ellas lo “feo” con
espíritu, vuelven, tras el ocaso del surrealismo, cuyo vértigo de
buzo lo libra del sartrismo posible, a estar más descocadamente
que nunca en pleno y desbordante éxito.

La enorme experiencia surrealista tuvo dos clases de triun-
fos: uno, del que participan el mayordomo y la señora, que creye-
ron ver en él prestigiada su fealdad vacía, torpe, incomunicable,
personal. Su dedo en la nariz o su regueldo, o sus sueños ator-
mentados, vergonzosos, exhibidos de repente como una bandera,
como la bandera de la genialidad. Vieron, pues, en el surrealismo,
el brillante barniz que daba lustre y señorío a su pobretería, a sus
miserias morales, pequeñas, como lo es un estornudo con respec-
to a un pecado, pero que constituyen su infierno, su sórdido y frío
infierno, su infierno doméstico, su inevitable y desesperante echar-
pe emporcado: el infierno del vacío hueco del aburrimiento sin
sentido.

Que alguien conserve la gracia o la encuentre en medio de
tan híbrido triunfo, triunfo ostentoso, obstinado, lleno de encono
y de la triste superioridad de tal infiernillo, y la exprese, la haga
volar, amorosamente a los cuatro vientos, es una hazaña de las que
por si solas, como ejemplo, puede esperarse la salvación. Salvación
de la flor, y la raíz, y de la zarpa prodigiosa de la inocencia feliz, no
de la bobería que llaman inocencia, señora, pero, de la grande, de
la que asusta, la de los arcángeles y la de ese soldado con ojos de
perro y manazas de buey, y palabras que son como tumbos de
grandes árboles, y corazón en el que caben tan sólo un pan de cen-
teno, de color apenado, y un sentimiento del mundo que vale por
una catedral viva. Ese soldado, ¡oh inteligente!, ¡oh muy burlona
Madame de Beauvior!, ese hombre, señora, que derribó siete tan-
ques en una tarde de combate, jugando con ellos con menos res-
peto que al toro, en nombre de eso que acostumbramos a llamar,
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con mucha “lucidez”, con mucha ironía repetida, resobada, con
mucha corrupción, un “ideal”. Salvación en la que va implícita, con
gran contento de ese mismo soldado, el infierno de los grandes, el
cerebro abrasado, las sedientas almas, la inteligencia que constru-
ye sus normas rigurosas y risueñas, claras y profundas, a costa de
quemar a fuego lento, a congojas y quebrantos sin fin, la sufrida
leña del cuerpo, de los intestinos, de los huesos. Sagrada copa,
recinto que ha de merecer el espíritu (que han de merecerse
mutuamente), existiendo una y otro por la unidad en el camino
entero y no por demorarse, morosamente, hociqueando en la pri-
mera flor o en la primera carroña que se presente ante su debilidad
como el botín deslumbrante, por inesperados y por no merecido.

Y este escultor, Alonso, es de los que guardan un profundo
respeto, un sabio esperar, un paciente y heroico trabajar, justa-
mente porque en algún instante de su vida sincera, abnegada, com-
prendió cuanto apresurada y torpemente acabamos de decir.

Tal es su certeza que resiste, incluso, los errores del gran
maestro de la escultura moderna. Errores de un grande, con una
migaja de los cuales se considerarían hitos de gloria, cebados de
eternidad, millones de minúsculos y enfatuados seres. Y es muy
importante hacer referencia a este error del maestro, porque algu-
na vez hemos oído hablar de la escultura de Alonso y de algún otro
escultor moderno como si su hechizo estuviera sostenido, recibie-
se el aliento, la certidumbre, la capacidad de emoción que des-
piertan en nosotros, de su fealdad. Fealdad que en el ánimo de
ciertas gentes compensaría el hecho de que no pase nada en una
obra. Esto es como si las salientes de una obra de arte, aunque sean
indignas, contrapesaran el exceso de vacío, el engendro aburrido
de la misma con cumbres de chatura.

Hay artistas por matar el tiempo, como hay gentes sin ofi-
cio conocido que aman o leen o viajan, por lo mismo. Y claro que
lo matan, su obra, su vida o su cultura, llevan una visible carga de
horas y de años muertos que todo lo corroen. Aun en los fugaces
instantes en que una chispa de intuición o de sentimientos verda-
deros pugnan por forzar el gran incendio, pronto se ven apagados,
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atados de pies y manos. Tanta es la ceniza y gusanerío que los
envuelven.

Y hay otros artistas que trabajan como Alonso, con la fatal
adoración a su obra, a sus criaturas, viendo en su trabajo y en ellas,
no un instrumento, un garfio para atrapar el botín, sino un humil-
de acercamiento a los terrenos más libres, enteros, gozosos, del
hombre, una manifestación de su genio puesta en evidencia por las
manos propias, pero que en ese momento se mueven, calculan,
sienten, por todas las manos de la especie, y aún por todas las incli-
naciones de las cosas de este mundo. Recordad, como ejemplo
siempre vivo, piadoso, terminante, los pucheros de Santa Teresa,
única cosa de la mística doctora que entienden las beatas contu-
maces.

Es cierto que en relación con lo que se nos ha enseñado
acerca del arte en las escuelas superiores o no, el arte moderno, y
no sólo el moderno, naturalmente, pero él especialmente, es cier-
to, decimos, que ha entrado a formar parte muy esencial del
mismo, aquello que se nos enseñó a llamar fealdad. O más bien, lo
que estaba excluido de toda definición de belleza y que era todo
cuanto hay en el mundo poco más o menos. Se enferma uno de
tener que repetir estas cosas tan insistentemente dichas ya, y algu-
nas veces con una claridad de mediodía que haría suponer que es
superfluo volverlas a zarandear por otro lado. En Alonso también
aparece tal “fealdad”, desde luego, aunque no renuncia a ese sector
de la belleza que la gente admite más fácilmente porque ignora que
no es del almanaque. Y es que Alonso, como poeta que tiene un
buen cancionero legítimo, no renuncia a nada. A nada que tenga
espíritu, carácter, vida verdadera. Sus cabezas tienen, sin ser más-
caras, no por serlo, expresión; la que les viene de los adentros y
desde hace mucho, de su historia y hacia el futuro, en marcha leal
hacia la realización de su destino. No porque crea Alonso, siguien-
do el error del gran Rodin, a que nos referimos más arriba, que “lo
que frecuentemente se considera feo en la naturaleza, presenta a
menudo más carácter que lo que se considera bello, porque en la
crispación de una fisonomía enfermiza, o en la desencajada expre-
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sión de una máscara de vicioso, en toda deformación, en toda
podredumbre, la verdad interior estalla más fácilmente que sobre
los rasgos normales y sanos”.

Pero más embarazoso es descubrir el último sentido que
estas palabras tenían en Rodin, cuando sigue: “Y como solamente
la potencia del carácter es lo que hace la belleza del arte, acontece
a menudo que cuanto más feo es un ser en la Naturaleza, más her-
moso resulta en el arte”.

Si es verdad que es más fácil descubrir el carácter de lo feo,
esa facilidad no implica que lo feo tenga más carácter que lo bello.
En último caso ese carácter, no en Rodin, claro, no sería más que
la rigidez de lo feo, que generalmente adopta, a pesar de su extor-
sión, quietismo de máscara. Y siempre nos ha extrañado que el
gran escultor francés, tan preocupado por el “movimiento”, no
advirtiera que si espiritualmente lo feo, es señal de falta de carác-
ter precisamente –por no tener espíritu en último término, anima-
ción, alma– la rigidez de los cadáveres, la quietud de lo muerto. De
lo muerto de nacimiento, pues nadie se atrevería a negar que los
cadáveres de las cosas que tuvieron vida alguna vez presentan, a
quienes los observan, sin supercherías, las huellas indelebles de la
vida en reposo, que no en vacío, vana crispación.

Pero que no nos lleve la preocupación de encontrar la vida
en el arte al extremo de desear o de ver en una obra satisfechos los
sentidos, la necesidad de vida con la tibieza de un torso, la ternu-
ra de una mano cálida, suavidad palpitante de una mejilla. Por este
camino, fatalmente, caeríamos en el error del feísmo vitalista que,
naturalmente, tiende a “imitar” la vida, justamente en lo que ésta
tiene de fealdad. Mientras lo bello, que no renuncia a sus galas, a
su eternidad, no halaga tanto la facilidad que pueda ser imitado.
¿No es éste el mismo problema, al que alguna vez nos hemos refe-
rido del bien y del mal? Es más difícil siempre, justamente porque
vive, y en que superiores regiones cuando no es estupidez, fealdad
disfrazada de lindeza, expresar la belleza o el bien, que la fealdad
o el mal. No amamos, quizá, al mal o a la fealdad, pero nos con-
mueven tal vez más pronto, aunque siempre provisionalmente.
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Quizás porque con las fuerzas malignas establecemos cómoda-
mente, sin riesgo aparente, una complicidad que nos exalta, nos da
una estatura superior a la real, es decir, fingida, un poder y una
fuerza que, circunstancialmente, salvo en el plano heroico o en el
amor, o en religioso, no tienen nunca las fuerzas del bien. Con las
fuerzas del mal, la fealdad, la falta de alma, por ejemplo, es fácil
establecer un pacto, porque con este solo hecho quedamos libera-
dos de todos los compromisos, no sólo de los grandes, los que
constituyen para nosotros la carga más pesada, sino también de los
pequeños, ridículos necesariamente por su pequeñez, pero moles-
tos porque se nos enredan, en nombre de los mayores, y nos tra-
ban los apetitos que a nosotros nos parecen más naturales. Y natu-
rales son, pero de qué naturaleza, de una que no ha llegado toda-
vía al estado de nebulosa. Llena de legañas, ojerosa de no ver, de
no haber visto nunca, de no tener el sentido que nos manda ver. Y,
claro está, de no verse, y esto es lo peor.

Alonso es, por lo tanto, un escultor que busca con obstina-
ción de imaginero la belleza. Con sus pucheros, como la mística
santa, que levanta un destino, que revela una vida entera y verda-
dera. Sus inquietudes por la personalidad, y más por la física, de
los indios, ¿no serán señal de que anda buscando en ellos, ya que
es tan imposible, tan penoso encontrarlo en los blancos, ese ins-
tante en que las caras, la mirada, el torso el espíritu, encontraron
su comunión con la tierra, con los pucheros de que tanto nos
hemos alejado y a los cuales no volvemos –Sartre siempre– más
que para buscar en ellos los restos del festín, del triste festín?

Por eso hay huecos, y sombras, y esg uinces, que siguen las
líneas vitales del modelo, pero el modelado, esa faena con fórmula
que se injerta al aprendiz en la academia, es en él tan gracioso, tan
lleno de súplica en las manos y de atención y amor en los ojos,
como en esos santos de madera que nos dejaron los grandes anó-
nimos medioevales.

Y por eso, por la aventura que todo eso representa, por la
sencilla y ejemplar alma que los envuelve, sus criaturas, su escul-
tura, no son aburridas. Ni tampoco divertidas, a Dios gracias.
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JOAN MERLI: PICASSO. Buenos Aires. El Ateneo, 1942

La razón perentoria del azul tan gracioso...

... y lee el porvenir en el ojo del toro...

(De un poema de Picasso)

Uno se siente siempre un poco pesimista cuando tiene que
decir algo sobre Picasso. Es como si estuviéramos ante la esfinge,
con el desierto que la ampara al fondo, prendidos a su inmediato
misterio, y nos obligan a hilvanar un discurso de circunstancias
cuando nuestro más ardiente deseo es no traspasar el umbral del
asombro.

No obstante, Picasso (como señala el autor de este nuevo
Picasso, visto, sobre todo, a través de la novela catalana del gran
malagueño) es un pintor mediterráneo. Y hay en su obra la virtud
luminosa de las cosas que no fingen, de puro destino comunicati-
vo que tienen, un lenguaje sin revés. La calidad de esfinge que tie-
nen esas cosas que parecen ser así y no son así, sin por eso ser tam-
poco de otro modo. Así y no así: difícil equilibrio que aún siendo
mediterráneo entraña los más imposibles arabescos del misterio,
aquellos que no tienen otra razón para vivir que “la perentoria del
azul tan gracioso”.

Su helenismo, esa última tonalidad griega tan advertida en
Picasso, que Merli nos acerca a los ojos a través de las ofrendas
tumbales, es por eso un helenismo imposible. No concebimos un
helenismo que es a la vez así y no así, que deja, como toda obra de
Picasso, la ventana abierta a otra llamada, a otra angustia, contra un
mediterráneo aún no visto que le exige esa salida para cuando
muestre su faz.

La obra de Picasso no es un recinto encantado, sea por su
milagro o por el que los horizontes le envíen para entonarla: no es
obra helénica. Sus serenísimos violetas, que parecen remotos y
frescos a la vez, lo mismo pueden tener origen en las pinturas
murales de Pompeya que en las únicas lilas de Toulouse o en el
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concierto inaugural que nos ofrecen en armoniosa corresponden-
cia los paisajes de Tarragona sobre el Mediterráneo, trayéndonos
entre agua y cielo, en el costado de una nube o en el empeño de
una piedra románica, el violeta antiguo de los laberintos. Ni ese
violeta, ni los bajorrelieves, ni el dorso de los abanicos etruscos, ni
los dibujos de los vasos griegos, son otra cosa que en Picasso ele-
mentos. Serán por un momento el riego ocasional o el injerto bus-
cado para fortalecer sus cultivos, pero de ninguna manera su agua
más profunda y fiel o el fruto de su casta verdadera.

Siempre veremos en Picasso más Edad Media que Grecia.
Merli dice: “Picasso es la sensibilidad de nuestro tiempo”.
Baudelaire escribía: “la sensibilidad de cada uno es su genio”. Y
Picasso es el genio de nuestro tiempo; encarna el estilo más acusa-
do de la sensibilidad contemporánea, cosa que no quiere decir, por
otra parte, que esa sensibilidad más acusada sea la única. Picasso
es el genio de esta época que de una manera u otra, auroral o noc-
turna, retorna a la encrucijada medioeval, vuelve al viejo crucero:
un camino a la fe, otro a la noche sin fin. Y en Picasso se libra el
combate de estos caminos, incluidos los tortuosos ramales que de
ellos partieron hasta nuestros días.

Picasso lleva a su combate toda la historia del arte, a veces
oculta en las más raras y nuevas invenciones. De ahí que de repen-
te, si por azar se abriera un cuadro, que a lo mejor se llama Les
Demoiselles d’Avignon, veríamos salir, como de un homérico caba-
llo de Troya, los impulsos que dieron aliento y los líneas que apri-
sionaron la pintura mural de todos los tiempos, unidas a las fuer-
zas telúricas más primitivas que viven en la energía plástica de los
fetiches africanos o en los falos de la más alejada cultura occiden-
tal. Cuando Merli pregunta, al llegar a una de las moradas picas-
sianas: “¿Goticismo, evocación de los vitrales emplomados?”, sabe
bien que la respuesta es vana. De sobra sabe que en otros instan-
tes podría preguntar: ¿El Greco, Goya, la pintura griega o romana,
las tallas en madera, los primitivos españoles, holandeses, italia-
nos, Persia, Egipto, el arte arábigo, los códices iluminados (con
juglares que parecen arlequines y mandolinas cubistas y vestidos
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de pliegues melancólicos que recuerdan el mundo picassiano más
puro), el arte negro, los dólmenes y menhires, Toulouse Lautrec,
Stenlein, Cézanne, Van Gogh, Matisse, Seurat (uno de los maes-
tros de esa escuela picassiana en que el volumen adquiere, por el
color y por la fuerza espacial que alcanza, quietud y grandeza de
escultura), viejas estampas de cualquier parte del mundo y de
cualquier época, las artes aplicadas...? De todos estos confines vie-
nen los materiales que arrastra ese “eterno flujo y reflujo pasional
y las reacciones intelectuales picassianas” que anota Merli.
Reacciones intelectuales pero apasionadas, vitales –como quería
Lawrence, o como expresó en el título, tan de nuestro tiempo, un
escritor francés: Les Nourritures Terrestres–, alimentadas por la tie-
rra, nunca reflejo de un solo esqueleto teórico, siempre encarna-
das, ya por la noble sensualidad de los tonos locales, sensualidad
en que la inteligencia no está vencida nunca, en que el amor se
proyecta con vigor objetivo –distinción común a las maneras de
pintar españolas–, ya por la “áspera” –palabra de Zervos– belleza
del conjunto. Áspera belleza de toda la pintura española, –monjes
campesinos de Zurbarán, santos robustos de Ribera; duro, tanto
como transparente, aire velazqueño–, que no porque se extreme
en la obra negra de Goya deja de ser raíz de todos nuestro pinto-
res, y que tiene quizás su origen en ese esfuerzo amoroso de obje-
tividad que hemos señalado, con el que se trata de no rendirse al
tema, de no caer en las redes de complicidad que éste puede ten-
der a los sentidos –o al intelecto, si se soporta la palabra–, y poder
así entregarse al único apetito: la pintura. Reacciones, y a veces
convulsiones, apasionadas, que hacen de la geometría arte para
mayor cuidado del corazón, pentagrama para la música de los sen-
timientos, humanizado su rigor. Geometría de la corazonada por
la cual hay obras de Picasso que, como dice Zervos, “a pesar de
estar situadas fuera de lo verosímil, no por eso pierden ese tono
imperativo propio de la verdad. En ellas se registra siempre algún
delirio. Sus signos son más mágicos que descriptivos. Por ellas
comprendemos mejor lo que es un vidente, una evocación, una
frase conjuratoria”.
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Por esa línea delirante, por esa luz vidente, por ese huma-
nísimo gesto conjuratorio, sabemos que Picasso es un pintor espa-
ñol. Tan tremenda, tan desmedidamente español hacia fuera de
España como lo fuera Goya hacia dentro. Nunca lo gana París para
su amabilidad, ni adquiere allí tampoco ese sentido descriptivo de
detenida sensualidad corporal, tan característico de la pintura fran-
cesa como de la alemana pudiera serlo el sentido descriptivo de la
crueldad moral.

Hay algo especial que une a Picasso con Goya. Merli seña-
la nada más que de paso el sentido trágico de Picasso. Ese, más
que sentido, sentimiento trágico de Picasso, tan agraciado por el
ropaje de los arlequines, tan suavizado por las líneas locas, en
vuelo, de esas mujeres hinchadas de cuello elástico hasta un cer-
cano infinito en que se esfuma la cabeza, con densos y arrebata-
dos y trágicos cabellos flotantes, esas mujeres parientas de los glo-
bos humanos de las grandes ferias que intentan ascender, revelan
un conocimiento de lo trágico, fraterno del instinto trágico de
Goya. Más desnudamente nos presenta Picasso este sentimiento
en sus toros y caballos heridos, o en el cuadro Guernika, con todo
su rica historia de dibujos.

Y ese viril arabesco, picassiano, ese tremolar lineal que nos
prende a la caligrafía de muchos cuadros suyos, ese trazo en fuga,
esa cualidad de temperamento que al fuego formal más delicado le
da surco profundo, nos hace pensar también en el ímpetu, siempre
sensible, de Goya. Contra la luz negra de Goya se abre el abanico
picassiano, y la luz es negra o rosa o verde o azul: la luz nace en el
color, que a veces no es más que el ancho de una línea con sus
aventuras sobre la sombra o sobre el blanco virgen. La luz no tiene
otra razón que la “perentoria del azul tan gracioso”.

Pero, claro está, no se puede decir que Goya sea la fuente
de los milagros picassianos. París –que es el mundo– le ofrece
todos los senderos, y Picasso inventa el sistema de espejos que los
proyecta nuevamente a sus orígenes. Pablo Ruiz Picasso, malague-
ño de nacimiento y de infancia, hijo de padre vasco y de madre de
ascendencia italiana, adolescente en Galicia, joven en Cataluña,
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hombre en París –que no es Francia sino el mundo–, es el gran
refundidor de gestas de la pintura contemporánea. Refundidor, no
en el viejo sentido juglaresco, subordinadamente fiel al espíritu del
modelo anterior, sino con el moderno y urgente ímpetu del artista
actual, que quiere volver a mover las raíces para demostrar las flo-
res de todas las artes.

Hay en su sensibilidad una decisiva infancia malagueña.
No concebimos un artista en quien la infancia no sea la fuente de
todas las maravillas, y no sabemos que exista nada que nos expli-
que con la suficiente gracia y plenitud eternas las cosas del
mundo, los sueños del alma, como nos lo explica la memoria de
la infancia.

Si además sucede con Picasso, contra lo que han dicho, no
se desarraiga, (han dicho esto porque no es un español de rancie-
dad local sino porque se arraiga hondamente, desde los límites de
la universalidad a que se dedica, buscando en el centro español su
gravedad única), vernos en el caso picassiano un ejemplo de eso
que nos pedían muchos europeos: la europeización de España. En
él sucede eso, como en ningún otro, a costa, claro está, de la his-
panización de Europa en el mundo de la pintura: Gris, Miró y Dalí
siguiendo otros pasos, son la contribución de España al pacto, por
no citar sino los más conocidos. Solana queda adentro, más aden-
tro que lo imaginable, defendiendo la vieja fortaleza con sus aluci-
nantes acumulaciones de cochambre hispana, anti-mediterránea,
una cochambre oscura, de zoco marroquí y fiesta visigótica. Y apar-
te de las estampas, de los cuadros, de las esculturas, de los datos
que aporta ahora Merli sobre sus comienzos españoles, ahí están
los poemas de Picasso y entre todos la maldición a Franco, con
palabras y giros sacados de la más eterna entraña española, que por
si solos podrían acuñar su nacionalidad sin más fe de nacimiento.

Merli nos cuenta la vida y obras de Picasso en Cataluña, esa
hasta ahora muy poco conocida aventura picassiana, que tanto ha
debido pesar indudablemente en su formación. Se nos aparece así
un Picasso humano, salido de la nada, fervoroso, silencioso, lucha-
dor, con la más grande tenacidad frente a cada fracaso. En Cataluña
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descubre Picasso al Greco, incorporándolo a su corta experiencia
de pintor que se inicia, en Cataluña descubre el impresionismo.
Casa y Nonell le sirven de prueba para templarse. Alli ve las pin-
turas murales de Tahull, y de Caldas de Bohí. En Cataluña se inau-
guran sus tres grandes épocas: la azul, la rosa, la cubista. Pero
Merli, aunque preferentemente nos habla de este aspecto de la vida
de Picasso, también nos cuenta muchas cosas del Picasso de los
primeros y difíciles tiempos de París, persiguiendo el laberinto
picassiano, ese laberinto pintado con el más alto entusiasmo hasta
el puerto final. Guernika y el “simultaneísmo”, esa serie de retratos
con dos ojos a un lado de la cara, que reflejan dos movimientos:
perfil y frete sobre un solo ángulo. Puerto final por ahora. Que
Picasso es un viejo lobo de mar y nada podrá anclarlo sino la muer-
te. Después del Guernika, sin embargo, hay un compromiso para
Picasso: acabar, deteniéndose, la teoría de España que allí inicia
por el “llamado”, por “la voz” de la sangre. Lejos, en el ocaso del
siglo pasado, abriendo la marcha a la obra picassiana, queda el tes-
timonio de dos cuadros que Merli reproduce y comenta con exac-
titud: un riberesco mendigo, pintado en 1895, y un asceta gre-
quiano, pintado en 1903. La obra de Merli, tan cordial en comen-
tarios, tan original de información, tan espléndida en reproduc-
ciones, algunas casi desconocidas, otras de fidelísimo color, nos
ha avisado que a Pablo Picasso lo está esperando el toro, con los
ojos más llenos que nunca de claros vaticinios, para que lea en
ellos el porvenir.

Sur, n.º 102, marzo de 1943, pp. 65-67
CECILIA MEIRELES: VAGA MÚSICA. Rio de Janeiro. Editorial

Pongetti, 1942

El título es ya una exactísima definición de este libro: Vaga
Música. Dispersas impresiones de unos ojos femeninos perdidos en
las hirientes espinas del mundo. No podemos decir que en el libro
de Cecilia Meireles aparezca un corazón al desnudo, pues el reca-
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to, tenue pero constante, vela piadosamente sus confesiones. Todo
el libro es un sueño en voz alta, y, por esa sonámbula razón, el len-
guaje y el verso cobran una febril calidad fantasmal. Como el alma
es buena, lo fantasmal está envuelto en vaga música angélica, en
interrogantes suaves que se deslizan en una casi transparente clari-
dad nocturna. La forma no cuenta, porque es el fondo, en este
caso, quien dice la canción.

Si no hay corazón al desnudo, hay, eso si, un dolor al des-
nudo, un dolor que sella dulcemente con su diapasón cada poema
de este libro-poema. Hay una agonía cierta, aunque desmayada, a
la que el alma del poeta se entrega, renunciando, abandonándose
sin placer ni desesperación: rindiéndose desde su remota lejanía.
Desde esta lejanía –ese alem– en que la batalla no terminó en reco-
nocimiento, ni tuvo el goce de la aventura, ni el amargor de la
derrota. Ese más allá de combates borrosos, esfumados por la falta
de oposiciones francas; ese más allá donde se juntan indefinida-
mente muertos y vivos:

(Eu andava batalhando

—ai ¡como andei batalhando!—

com mortos e vivos,

campo!)

No se sabe qué gobierno cruel, que tiranía despótica,
expulsó de las riberas de la luna a Cecilia Meireles, pero lo cierto
es que la vemos deshecha en llanto, en lágrimas que al caer nos
traen sonidos desterrados. Puras y vivas lágrimas serenas, sin ren-
cor, ni furia, como las que dice la fontana en su soledad:

Das tuas águas tão verdes

nunca mais me esquecerei.

Meus lábios mortos de sêde

para as ondas inclinei.

Rompéranse em teus rochedos:

só bebí do que chorei.

No nos engañemos: una desamparada saudade –como ya se
ha dicho, saudade, no es sólo soledad– aletea tiernamente, irreme-
diablemente en cada una de las cantigas, romances y poemas libres
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de Cecilia Meireles. Está dominada por el antiguo tormento, la
sagrada zozobra del cancionero galaico-portugués:

Remos de sonho passavam

por minha melancolía.

Como um náufrago entre os salvos,

meu coraçao se volvia.

—Mas nem sobra de palavras

houve em minha bôca fría.

Não rogava. Não chorava.

Unicamente morría.

Como en las pesadillas mortales, “únicamente morría”, sin
poder llorar ya, ni rogar, porque lo indecible no tiene palabras.

Y este fatal “dejarse morir”, no por voluntad, sino porque
no se puede hacer otra cosa, pues no hay guía que pueda impedir
ese predestinado camino de perdición, que atrae de modo tan ine-
vitable, ¿no es lo mismo, dicho sea sin intenciones de acusar
influencias, que abrazó a Rosalía de Castro tan desgarradoramen-
te? Ese permanente flotar en el vacío, esa costumbre –revelada en
cada página de Vaga Música– de andar por la nada, aunque los
árboles tengan humanidad y las aguas doncellez –como sucede con
los paisajes de todos los poetas galaicos y portugueses–, ¿no
recuerda la filosofía de los sonetos de Antero de Quental? Porque
priva en ella el sentimiento, limpio, como recién amanecido, con el
rocío aún en cada flor verbal, y porque la soledad no endureció sus
maternales manos, ni las llagas que le dejó un sol de mediodía le
hicieron olvidar su origen, su lar angélico, Cecilia Meireles contará
siempre con la fraternidad de los mejores.
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Sur, n.º 105, xullo de 1943, pp. 77-80
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: ESPAÑOLES DE TRES MUNDOS. Buenos

Aires. Editorial Losada, 1942

Alguien dijo que para el escritor el salto más difícil, el salto
mortal, es el de pasar del adjetivo justo, previsto, al adjetivo injus-
to, al adjetivo que no corresponde, al parecer, pero que en cambio
responde imprevistamente, con exactitud, a la pregunta del poeta.
En esta serie de caricaturas líricas, Juan Ramón, aristocráticamen-
te, emprende la cacería por el campo de ese arte mayor del prosis-
ta y cobra la mariposa viva, la presa inasible, sin espantar la sere-
nidad del paisaje, su lógica, su naturalidad irreal. Una variada serie
de españoles de tres mundos, Viejo Mundo, Nuevo Mundo, El
Otro Mundo, aparecen reunidos aquí, un tanto revueltos, un tanto
recién cazados, un tanto insistidos (“No la toques ya más, que así
es la rosa”), mostrándonos su otra cara, su caricatura. Están ahí y
no están, como sucede en esas raras peceras en que los peces de
colores no nos parecen nunca los peces, sino sus irisados fantas-
mas. Pues no son otra cosa que fantasmas retratados, estos perso-
najes que en las caricaturas líricas de Juan Ramón encontraron un
museo travieso, disparatado, en el que los fantasmas se equivocan
a veces de traje, y aquél que tiene hinchazón y vocación de pepo-
na intenta en vano vestirse las estrechas ropas del asceta, saliéndo-
sele el fosforescente cuerpo blancuzco por todas partes, haciendo
que estallen los botones y los cosidos. Así es el dibujo del fantas-
ma Luis Cernuda, o del fantasma Pablo Neruda, y no el de sus ros-
tros naturales, lo que Juan Ramón traza en Españoles de tres mun-
dos. Adrede escogemos como ejemplos las caricaturas de estos dos
poetas. Sin duda la de Luis Cernuda es la más bella y exacta: Luis
Cernuda coincide con su fantasma, ni le sobra ni le falta nada. Sin
duda también, la de Neruda, en la que a pesar del buen gusto de
Juan Ramón se deslizan nubarrones de mal tiempo literario, es la
menos fresca, la menos viva, la menos auténtica, y el fantasma no
coincide con Neruda: le sobra y le falta bastante. Detrás del retra-
to del fantasma del gran poeta chileno no vemos el autor de
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Residencia en la Tierra, sino el ceño, elegante pero implacable, del
gran poeta español. En la órbita espléndida que describe el com-
plejo mecanismo de la prosa de Juan Ramón, de un hermoso barro-
co claro, límpido, con anchos remansos orillados de verdor, lumi-
nosos, y jardines solitarios con gran algazara de pájaros encanta-
dos, solo advertimos inseguridad, pérdida de gracia, en la carica-
tura de Pablo Neruda. Algo desentona, como si una ventana se
cerrara a destiempo, violentamente, cuando desde su vano íbamos
a alzar el brazo para saludar alegremente a un camarada.

No creo que las guerrillas literarias alarmen a nadie que
valga la pena, si son nobles, es decir, si son íntegramente parciales,
si se hacen sin disimulos, con absoluta conciencia. No me parece
que estas guerrillas, cuando francas, sean el signo vergonzoso de
esa ruptura moral en que se quiebran ciertos juglares y en la que
se ha querido ver la “corrupción del hombre de letras”. Antes al
contrario, creo que la corrupción del escritor, hombre de palabra,
como dijo o diría Unamuno, antes y después de letrado, consiste
en rehuir la palabra exigida por su pensamiento, que en el escritor
es la palabra empeñada en decirse, y para la cual no hay máscara
posible. Juan Ramón no cae en ninguna de estas maldades meno-
res, cortesanas, pero cae en cambio en la maldad mayor, en la con-
tradicción inadmisible, que no puede ser salvada ni siquiera en
nombre de la maravillosa dicción literaria. Y en él no es esa con-
tradicción exigida por el oficio para facilitar la definición difícil, ni
la contradicción trágica, unamunesca. Un ejemplo, en la caricatu-
ra de Neruda: “Encuentra la rosa, el oro, pero no la palabra repre-
sentativa y transmutadora”. Decir esto de un poeta, creo, es coro-
narlo primero para después quitarle, sin transición, el laurel. Es
tanto como no decir nada, pues no hay más testimonio del encuen-
tro de la rosa, del diamante, del oro, en poesía, que la palabra.

Esta caricatura nos invita a reflexionar, al margen del libro
que comentamos, en el mucho daño que le han hecho a la figura
literaria de Neruda los múltiples traperos que le fueron humeando
el rastro. Tanto como a la de Juan Ramón los estetas de ocaso men-
guado, que se arriman desmayantes, aliados, a sus floreros. Le han
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denunciado a Neruda unas tierras que no son las suyas, y a Juan
Ramón le extremaron la jota desorbitadamente. Hasta lograr enco-
narlos, interesándolos en el submundo de los dimes y diretes de
compincheriles corrillos de taberna o de bandadas de cursileros
bebedores de tisana a meñique alzado. Se le colocaron a Juan
Ramón, entre dignos españoles de tantos mundos, algunos duros
sevillanos, con apariencia de plata legal, de los que es mejor no
hablar, ya que Juan Ramón está por encima de todas sus limosnas
cordiales. Preferimos olvidar esas estafas que le hicieron a su amis-
tad, que muchos tomaron como letras para negociar en el triste
parnasillo diario, y recordar en cambio ese sonido mágico, ese per-
fume marino de su prosa, inteligente, sutil edificio de un estilo gra-
nado, cuyo fluir no se pierde entre los laberintos más hondos, cuya
estrella resplandece, llena de luz celeste, en las noches más cerra-
das. Siempre la poesía de nuestro poeta Juan Ramón, tendrá en
nosotros una devoción que no ha de ser alterado ni por su mal
genio con Neruda, ni por sus entusiasmos con las recitadoras.

Termina el libro con un amargo epílogo concedido a la rea-
lidad, o quizás arrancado por ella. “Llamé héroes a los españoles
que en España se dedican más o menos decididamente a discipli-
nas estéticas o científicas. Ambiente inadecuado, indiferente, hos-
til como en España, no creo que lo encuentre el poeta, el filósofo,
en otro país del mundo”. Nos parece que en ese epílogo no ha cita-
do la excepción –el pueblo– y no ha dicho la regla completa, con
los últimos y actuales desmanes fascistas. Desmanes que dan apa-
riencia de vida a eso que Arturo Serrano Plaja llamaba desierto espa-
ñol, en un magnífico comentario publicado en el número tres de la
revista “De Mar a Mar”; en el que reproducía, entre otras palabras
igualmente desmandadas, éstas sacadas del prólogo al folleto Musa
Redimida. (Poesías de los presos en la Nueva España), publicado por
la editorial Redención y compuesto en los Talleres Penitenciarios de
Alcalá:”¿Ha de extrañarnos que la incomodidad y estrechez de la
cárcel alumbre pensamientos generosos? Tres hombres de nuestras
letras –Cervantes, Fray Luis de León, Quevedo– bastarían para
recordarnos cuánta gratitud debe el espíritu a la transitoria suje-
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ción del cuerpo, y cómo el alma se enciende, purifica y robustece
en la fragua del sufrimiento”.

Pero esto pertenece al cuarto mundo español, el mundo de
los que estamos dolidos del “mal de España”, del que ya nos cura-
remos si hay en este mundo medicina capaz de conseguirlo. 

Sur, n.º 106, agosto de 1943, pp. 110-113
ATTILIO ROSSI

Si se ha de juzgar el valor de una exposición por las suge-
rencias que ésta despierta en el espectador, ya en meditaciones que
se ajustan a sus límites, ya en disparatados mundos imaginarios,
ya, más serenamente, en el sencillo goce de los ojos, la de Attilio
Rossi1 tiene, por si misma, un purísimo valor emocional. No es la
emoción, claro está, la única calidad que nos ofrece Rossi en su
pintura actual –actual es un decir, pues una exposición que tenga
unidad, como un libro, es ya obra pasada–, pero si es la que creo
conveniente destacar sobre las otras, pues en apariencia era la más
oculta en algún otro momento del pintor. Ciertos cuadros anterio-
res de Rossi, podrían parecernos demasiado invadidos por la
voluntad, anulados en exceso, como si el pintor empeñara el alien-
to, no en darle soplo a sus imágenes, sino en levantarlas arquitec-
tónicamente, en construirlas. Podría quizás verse en aquellos cua-
dros, con hiriente evidencia, la “mano de obra”, cosa que siempre
desorienta los ojos del contemplador, enredándolos en la fachada e
impidiéndole ver la firmaza de los cimientos y el anhelo que vuela
sobre el tejado o se posa en el árbol del jardín, ante la ventana.

Pero la emoción que comunica la pintura de Rossi no nace
sólo en el argumento, en la novela o en el guión lírico de sus cuadros,
cosa que también tienen, de lo cual estoy muy seguro, pues a mi ni
me gusta ni me parece recomendable un arte, cualquiera que sea, que
no tenga argumento, que es tanto como no tener huesos, ni sangre ni

1. Realizada en el Salón Impulso.
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espíritu; un arte que no comprenda en si mismo su tradición, es
decir, que no tenga sentido; pues creo que nada es mas desconsola-
dor que la contemplación de una obra que no quiere decir nada, que
no cuenta o canta –perdón por lo gastado del juego– nada, que no
entabla diálogo con el hombre, que no responde a su pregunta, o no
le hace soñar o meditar, sea desde unas nubes que valga la pena estar
en ellas o junto a una roca que confirme la misteriosa existencia de la
realidad; en fin, si porque nada pasa en él, nada suyo queda en mi,
ni siquiera, afortunadamente, su poca nada. La pintura de Rossi tiene
desde luego tradición, novela, poesía, sentido. Pero su emoción viene
de fuentes estrictamente plásticas, se comunica con su lenguaje pro-
pio, un color raro en su naturalidad, un dibujo flotante y riguroso a
la vez, una atmósfera íntegra, espaciosa en sus límites, que revela la
orientación íntima de los objetos, la hondura de la recreación, la cer-
tidumbre de la luz. Viene sobre todo de esa melancolía latente,
menos manifestada que interior, que brota de los tonos, decididos
pero tiernos; melancolía en los grises, tristeza en los fríos azules, que
resplandece y se transparenta temblorosamente en ese blanco sutil-
mente mineral, que va del hueso mate a la cal muerta, recorriendo
una matizada escala de sensibles hallazgos de color.

Para quien tenga la fortuna de no ser archivero por voca-
ción, ha de ser alentadora la imposibilidad de clasificar la pintura
de Rossi. ¿Cómo apuntar en la tarjeta correspondiente esta doble
dirección: un afán de vuelo romántico y una ambición de orden
clásico? Rafael Dieste, que inauguró esta exposición con una con-
ferencia sobre “la paz de la pintura”, señaló el conflicto de estas dos
direcciones de la vocación de Rossi. Yo señalo el de crítico que
quiera, inteligentemente, expresarlo con claridad y deducir las
consecuencias del mismo. Creo que la mejor explicación del con-
flicto, está contenida en los cuadros de Rossi. Junto a una ventana
que da al mar, hay una botella que encierra un velero. En el hori-
zonte, respirando a todo pulmón, un velero de verdad cruza el pai-
saje. El velero aprisionado en la botella junto a la gracia del velero
libre, nos hace recordar que la melancolía de Rossi, a la que ya nos
hemos referido, tiene mucho de irónica. Contrastes así, pueden
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verse, aunque no tan directos, en toda su obra. En otro cuadro está
el mar, abandonado, bañando una playa solitaria en la que sólo
aparece un quitasol, que se ha quedado sólo. Todo está pintado con
conciencia, lógica, rigor. Pero por dentro, en las mismas venas del
cuadro, hay algo que sonríe. Esa gran soledad de la playa, frente a
la que el mar sigue su vaivén fatal, hace que de pronto el quitasol
gane personalidad, pareciendo que le ha dado la locura de quedar-
se allí, veraneando a destiempo, fijo en su vocación. Pero esta iro-
nía, más que buscada, nos parece hallada. Surge de la misma sor-
presa, de la sorpresa natural que podemos encontrar si damos un
paseo o si descorremos la cortina y nos asomamos al balcón. Es la
sorpresa sencilla, sin retórica, sin artificio, sin truco. Esa sorpresa
indefinible que nos hace decir: “Mira”, ¿es raro, eh?, y el acompa-
ñante responde: “fantástico”, o “estupendo”, o “si, hermoso”.

Rossi, como los mejores artistas jóvenes, tiene la concien-
cia atormentada, la sangre revuelta por un problema que no siem-
pre han enfrentado íntegramente muchos pintores: el problema
mismo de la pintura, su milagroso mundo problemático.

Picasso, Dalí, son Picasso, Dalí; el uno un genio, el otro
genial, según la convenida definición de Weinninger. Pero ni
Picasso ni Dalí son el cielo de la pintura. La pintura es Velázquez,
y es Ticiano y es Rembrandt. Y es Rubens y Van Eyck y Tintoretto.
Pero, ¿podríamos decir que es, por ejemplo, Picasso, para citar al
más grande del hoy de ayer, la pintura? Creo que muy pocos se
atreverían a afirmarlo.

Y Rossi quiere –no es sólo querencia suya– reunir en un
solo árbol pleno el empuje romántico y la suprema verticalidad del
arte clásico. A la deslumbradora personalidad romántica picassia-
na darle la ley universal, el esplendor incomparable de la unidad
renacentista, la luz de su sabiduría. Hacer que cuaje en capítulo de
Historia Universal la anécdota de las evocaciones íntimas. Y este es
el problema general, último y primero del creador. Hay ya tres vér-
tices resueltos: Velázquez, Ticiano, Rembrandt. (A veces pienso
que estos tres vértices dejaron cumplida la primera trinidad de la
pintura, y que Goya y el Greco vinieron a fundar una nueva, sin
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que nadie hasta ahora se revelase como la tercera persona espera-
da). Rossi está en plena, seria juventud de pintor. Todavía le vere-
mos quemar las naves y adentrarse en el continente para empren-
der la épica más imprevista. Esta exposición, que en otro sería
muestra de particular madurez, en él es exploración inquieta,
anhelante. La lírica de las antiguas quintas, la aventura de las ven-
tanas, la leve y eterna gracia de las palomas, la ironía burlona y trá-
gica de los lugares desiertos, para él no son, felicitémoslo por ello,
medios de alcanzar una fácil victoria romántica. Pues Attilio Rossi
es uno de los heróicos, de los fieles que van a la batalla a morir
“desnudos como los hijos de la mar”, con el único, angustioso afán
de encarcelar vivo al ruiseñor, enamorándolo en su jaula de colo-
res, para que siga encantado, cantando.

Sur, n.º 106, agosto de 1943, pp. 113-114
GRABADOS A PUNTA SECA DE MANUEL COLMEIRO

No se abandona Colmeiro a los delirios con que suele ten-
tar el grabado, ni se desvía por un solo instante de su ley de pin-
tor. No juega en sus planchas la mano del artista que cambia la
imaginación y la sensibilidad por la habilidad y el alarde de ella,
aprovechando la ocasión que brinda este género plástico para dar
rienda suelta al ingenio y procurar embobarnos con revuelos y gra-
cias menores, si acaso de buen artesano.

Colmeiro es un pintor esencialmente colorista, y sus graba-
dos, aun teniendo que renunciar al color, son fieles a la pintura,
son los grabados de un pintor colorista, como lo son los de
Rembrandt. Habiendo en ellos, para quien quiera ver, una abun-
dante lección de dibujo, en variedad de tratamiento y en calidad
conseguida, no es la ostentación lineal lo que les da carácter, sino
la concepción atmosférica, la unidad última del conjunto, jugando
la línea del papel de enlace entre un centro de sensibilidad y otro,
pero sin constituir por si misma el corazón del grabado. Esas
Labradoras (un ejemplo tomado casi al azar) salen del costado de
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la pintura de Colmeiro, y hasta parecen pintadas primero y refleja-
das luego en un espejo que convirtiese los colores en formas
correspondientes, en líneas, sombras, luces, todo ello en una pers-
pectiva más fiel a las proporciones que ordena el color que a las
reglas de la geometría convencional.

Tema y expresión tienen el mismo aliento, y bastaría que
naciese uno para que el otro comenzase a vivir, y por ello, por la
inocencia que hace posible esa identidad, ante estos grabados el
espectador recuerda los idos días de fiesta, fuese el danzador
domingo de Ramos o una soleada y épica jornada de siega; aque-
llos limpios días de fiesta, inagotables de felicidad, cuando el cielo
nos sonreía y no había tiempo para dejar libre el gozo, que de tanto
como nos llenaba parecía que iba a estallarnos dentro del pecho,
como nos estalla ahora, en el recuerdo que nos trae Colmeiro con
toda su pureza comunicativa y fraternal.

Felicitemos a la Galería Luisa Fanning, que ya había dado
muestras de acierto en la exposición de pintores argentinos y espa-
ñoles con que inauguró sus actividades, por este segundo y signi-
ficativo ofrecimiento al público.

Sur, n.º 118, agosto de 1944, pp. 83-85
LUIS SEOANE: HOMENAJE A LA TORRE DE HÉRCULES. 49 DIBU-

JOS. Prólogo de Rafael Dieste. Buenos Aires. Editorial Nova, 1944

Es difícil, tras la lectura del hermoso prólogo de Rafael
Dieste, intentar una simple noticia del libro de Seoane. Sólo el len-
guaje poético, cuando es voz de la experiencia, palabra formada
bien adentro del alma, bien forjada, como en las sentencias, puede
darnos el mundo de estos dibujos, los azares de su historia y el
esplendor de su arte. Pero más difícil es renunciar a decir, por más
que sea indecible, lo que estos dibujos obligan a decir de algún
modo con el suave imperio de su encanto.

Por estos 49 dibujos, si no conociéramos su labor desde
hace ya una década, Luis Seoane se nos presentaría como uno de
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los artistas de más fuerza que conocemos en el arte español con-
temporáneo. Quizás el más independiente de su generación, y tam-
bién el más primitivo, el más inocente de ellos. Es el que va al com-
bate de frente, importándole más que la victoria la nobleza, y más
que la estrategia la hidalguía: el que pelea fraternalmente. Y a su
gran corazón derramado sobre las líneas, del que brotan los 49
dibujos del Homenaje, no se le puede analizar ni medir por las difi-
cultades que hubo de vencer o por el arte con que está expresado.
Es fatal, si amamos la poesía, si respetamos su presencia, que lo
midamos por su curso completo, sin olvidar uno sólo de sus ges-
tos, acordándonos de cada estrella que vieron los mortales que en
el dibujo asoman, expresando asombro, ternura, fuerza, o contán-
donos sencillamente su origen mineral, al mostrar su torso de gui-
jarro, su enmarañada barba de arbusto, o su aire de personajes
movidos por el destino, como los trigos por el aire caprichoso.

La línea de los dólmenes trae al dibujo de Seoane el peso
natural y la sencillez terminante, sin temblor, de sus orígenes. Ante
ellos, ¿a qué entretenernos hablando del carácter romántico y
expresionista, primitivo y modernísimo que a primera vista denun-
cian, si son eso, y a la vez algo nuevo, con suficiente poder para
evitar que se los pueda confundir con el dibujo anterior?

Y por otra parte no nos dejan estas peñas, estos marinos,
aquellas labradoras, echar a vuelo nuestra fantasía: tan plena, sin
sobrar ni faltar, la tiene el artista. Una fantasía fuerte y piadosa,
recia y niña a la vez, medioeval, como corresponde a las imágenes
que Seoane nos ofrece, que parecen haber crecido de los miniados,
la imaginería y las leyendas mismas del siglo XII.

Unos dibujos son desnudos de línea ancha y transparente,
siguiendo la fuerza clara del pulso, directos, sin más aire ni sombra
ni horizonte que los que por derecho atraen, no al plano del dibu-
jo, sino al de nuestra imaginación. Otros, barrocos en el sentido
cristalino de la palabra, esto es por lo complicado del trabajo y no
por el retorcimiento del dibujo, que sigue siendo el mismo, a la
manera de un río, nos muestran en su día de gloria aquellas raras
formas, sesgadas u oblongas, según el paisaje o la función, que
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quedaron en nuestra memoria extrañamente perdidas; tal esa
mujer que de pronto se nos vuelve máscara, serenamente transfor-
mada, hasta lógicamente, con salientes de disparate y entradas
imposibles, en los que la forma llama en su ayuda los más diversos
pero llanos encuentros de la geometría. (En Paul Klee, por ejem-
plo, esto era industria y abstracción).

La pureza de estos dibujos sólo puede explicarla la voca-
ción, no la búsqueda. Cierto que su tema es una Torre, con el pai-
saje y el pueblo que hasta ella llevan sus ofrendas; pero, al fin, no
es ésta una novela, aunque tiene historia y caracteres y drama, ni
un poema, aunque su verdad sólo la poesía puede concederla, ni
es tampoco pintura, pues si bien se anuncia con frecuencia, la obra
de Seoane posee toda la grandeza y la servidumbre del dibujo
estricto, por muy pintor de temperamento que sea su autor. Con
los puros elementos del dibujo, línea y blanco, sin más riqueza que
la de su calidad ni más ley o regla que ese breve perfil que deja la
libertad por donde pasa, se ha levantado piedra a piedra, ventana
sobre ventana, la construcción de este homenaje aéreo y terreno,
entre la peña y la nube. Pues al hablar de las originales formas que
aquí se nos aparecen, no encontramos, para dar idea de la natura-
lidad de su invención, más que estas palabras, firme una, lanzada
y cambiante la otra, que son: peña y nube. En ocasiones se verá
una nube detenida, con la majestad de una peña, otras una peña
en marcha, angélica, por los aires: mas la nube nos contará su ale-
gre y sosegado viaje y la peña marchará con toda la nostalgia de su
espacio nativo y el sonido jovial de la fuente que manaba a sus pies.

Y sin querer hemos empleado otra palabra que nos reser-
vábamos: espacio. Queríamos dejarla para cerrar esta nota, tratan-
do de apresar en ella al pájaro más difícil de este álbum, lo más sor-
prendente de estos dibujos.

¿De qué manera nos trae Seoane el espacio, tan encantado,
tan vivo y cierto, tan limpio? Yo no sabría decirlo, porque aquí
podría explicarse por la música, allá por el entrevisto verdor; junto
al mar, por la gaviota que ha de venir, y en el caso de pastor, por
esa cítara montañesa. Y es que hay en ellos arquitectura y perspec-
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tiva interiores, como las que el destino da a sus hijos: montaña o
arboleda, o ensimismada playa natural con un velero por oeste.
Mucha antigüedad, alegre y sagrada, sorprendida por unos ojos
virginales, en la infancia, hay en estos modernos dibujos.
Antigüedad y modernidad que brotan, formándose en piedra o en
haz, en mar o en moza, con gravedad y ligereza que nos recuerdan,
nuevamente, aquella alianza de la peña y la nube de que hemos
hablado. De la perfección tipográfica del álbum se encargó Attilio
Rossi, a cuyo cuidado estuvo la impresión.

Sur, n.º 133, novembro de 1945, pp. 77-78
JORGE ROMERO BREST: HISTORIA DE LAS ARTES PLÁSTICAS –

TOMO I: INTRODUCCIÓN. TOMO II: LA PINTURA. Buenos Aires.
Editorial Poseidón, 1945

En la Introducción a la Historia de las Artes Plásticas, el pri-
mer tomo de la obra, descansa el resto de la labor de Romero Brest.
En ella se perfilan con rasgos precisos la serenas reflexiones del his-
toriador ante los distintos problemas teóricos del arte, a los que
Jorge Romero Brest presta meditada atención. La suficiente para
despertar o afirmar en el lector una inquietud sin la cual no enten-
dería después el desarrollo histórico. 

El plan de exposición del tema, anunciado en el primer
tomo y confirmado en el segundo, es otro punto esencial. Al estu-
diar separadamente cada una de las artes, Romero Brest presta una
beneficiosa ayuda al lector, pues le permite apoderarse más fácil-
mente del mundo intransferible de cada una de ellas. Ciertas his-
torias, por estudiar simultáneamente todas las artes –incluidas las
cuestiones problemáticas, que aquí se abordan en la Introducción-,
producen en quienes las consultan un desconcierto que sólo el
tiempo logrará borrar penosamente, si insisten en la afición. Por
eso me parece mejor método el seguido por Romero Brest, sobre
todo teniendo en cuenta que no utiliza esa licencia para llenar las
páginas con farragosa erudición, pues, salvo en los oportunos y
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colmados índices finales, se limita a los nombres claves, con los
que traza el panorama justo de épocas y escuelas. A nuestro enten-
der, además, la virtud principal de Romero Brest es que en ambos
volúmenes –y se comprende que respetará en toda la obra esta
norma– hace recordar al lector, sagazmente, la presencia del miste-
rio cuya Historia está siguiendo, sin permitirle amodorrarse en des-
cripciones o anécdotas de más o menos importancia. Ejemplo de
este cuidado –con uno sólo basta para esta breve noticia– es el sutil
estudio dedicado a Ingres-Delacroix, dúo difícil en el que se ponen
a prueba tantas cosas.

Esperamos la pronta aparición de los tomos III, IV y V
sobre la Arquitectura y Escultura, las Artes Derivadas y las Artes
Plásticas Contemporáneas. Con ellos podremos valorar el esfuerzo
total –ya que en estos dos tomos es apreciable– y la unidad del
conjunto que sólo puede advertirse estudiando la posición de
Romero Brest frente a cada uno de los grandes ejes del tema. Su ya
larga y reconocida experiencia de profesor de la materia y de críti-
co del arte actual son garantía de que la obra completa será una de
las fuentes de estudio más valiosas de que se dispondrá en caste-
llano para el estudio de la Historia de las Artes Plásticas.

Ambos volúmenes están pulcramente presentados por la
Editorial Poseidón. Tiene el primero ocho ilustraciones en color y
noventa y dos en negro, y el segundo ocho en color y ciento cator-
ce en negro. La acertada selección de las mismas y su excelente
reproducción ilustran eficazmente el riguroso proceso didáctico
que ha seguido Romero Brest.

Sur, n.º 134, decembro de 1945, pp. 117-119
FRANCISCO DE QUEVEDO: LOS SUEÑOS. Buenos Aires.

Editorial Poseidón, 1945

Ha seguido Luis Seoane un procedimiento original para
ilustrar a Quevedo: justamente el contrario al esclarecido barro-
quismo de Los sueños. No creo que haya manera más sencilla de
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ilustrar una compleja trama imaginativa tan bien sujeta a realidades
de a puño como las quevedescas. Líneas desnudas, de trazo conti-
nuo, sin el menos arabesco, ni sombra de apoyo, ni sugerencias
encomendadas a un rasgo sin terminar. Cerrados, enteros, los dibu-
jos de Luis Seoane conservan, eludiendo las exigencias externas de
la ilustración, sus leyes aparentes, superficiales, aquella libertad que
en su álbum La Torre de Hércules lo reveló como uno de nuestros
más admirados artistas jóvenes. Libertad ordenadora, de honda dis-
ciplina alcanzada tras un aprendizaje hondo y constante.

Ha preferido en general Seoane, la representación de los
sueños quevedescos sin atavío: a cuerpo descubierto, porque no se
deba al ropaje su humana o inhumana condición. Quizás eso expli-
ca la abundancia de desnudos, aunque en el libro sobran las tenta-
ciones de componer un capítulo importante de la historia del traje.
Nadie lamentará la decisión del dibujante: en una curva, en un
esguince, en el ángulo de un perfil, en lo hiriente de un pómulo,
logra Seoane mostrarnos lo que estamos acostumbrados a adivinar
a través de la novelería de los trajes con sus esperados pliegues.
Difícilmente podemos encontrar una forma tan escueta y tan car-
gada de intención. Pues la intensidad de las líneas que constituyen
estos dibujos es pareja: sólo el conjunto, la totalidad del dibujo
obtiene el carácter buscado. Muy pocas veces se aparta Seoane de
este principio; apartamiento del que es un ejemplo la alegoría que
encuadra la portada, una orla que sirve de ilustración al título del
libro; los diferentes elementos de la misma, el murciélago, la sier-
pe, los tridentes, las llamas son como direcciones independientes
que adquieren unidad por las exaltadas ondulaciones lineales que
los apresan.

Ha encontrado el dibujante una extraña fidelidad para dar
figura al texto. Digo extraña, porque no son estas ilustraciones de
las que se precian de estar hechas al pie de la letra; al contrario, se
orientan por su espíritu, el buen espíritu de la endemoniada letra
de Quevedo. Y así como Quevedo nos cuenta de la manera más
natural, más lógica, más de todos los días, la aventura fantástica, la
locura absurda, así como nos muestra de repente y en pleno día el
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inadvertido fantasma en el lugar más transitado, Seoane nos entre-
ga las figuras de Quevedo sacándolas de los tranvías, las cocinas,
los desconocidos que siempre pasan a la misma hora por la acera
de enfrente: sitios y fechas aparte, escenas de los mismos crímenes
e inocencias, de los mismos mundos de donde las sacó Quevedo
para sus sueños, apoderándose de ellas con ingenio inigualable, y
con una salud moral que quisiéramos entender como la entendió
Seoane.

El Señor de la Torre de Juan Abad tiene al fin una hermosa
edición moderna, con 31 dibujos a pluma –contadas las ilustracio-
nes propiamente dichas, las viñetas y la orla de la portada–, trece
de ellos coloreados, que merece el no siempre exacto título de
homenaje.
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ARTIGOS DE LORENZO VARELA 
POR LUGAR DE PUBLICACIÓN

MÉXICO

TALLER DE POESIA Y CRÍTICA

N.º 5, outubro de 1939
El héroe, p. 37 (poema) 
Feminidad distendida, pp. 60-63 

N.º 7, decembro de 1939
Noviembre en la esperanza, pp. 41-43 (La forma de las horas) 

N.º 10, marzo-abril de 1940
La flauta y el pito; el tambor y el salmo; y la poesía (en torno a Rafael
Alberti), pp. 41-45 

N.º 12, xaneiro-febreiro de 1941
Paseo de mentiras, pp. 71-72 
Baudelaire. Trozos escogidos de los Diarios íntimos y de los Consejos a
los literatos jóvenes, pp. 79-94

ROMANCE

N.º 2, 15 de febreiro de 1940
La realidad y el deseo, p. 9

N.º 3, 1 de marzo de 1940
- Sec. “Los libros por dentro”
Noticia de los capítulos de literatura española, p. 18



490 Clasificación dos artigos de Lorenzo Varela

N.º 5, 1 de abril de 1940
El siglo en el corazón, p. 9
- Sec. “Los libros por dentro”
Versos crudos y poesía ácida, p. 18

N.º 6, 15 de abril de 1940
- Sec. “Los libros por dentro”
Pasión y gracia de Rafael Alberti, p. 18

N.º 7, 1 de maio de 1940
- Sec. “Los libros por dentro”
Una novela elemental, p. 18

N.º 8, 15 de maio de 1940
- Sec. “Los libros por dentro”
El Victorial. Biografía caballeresca castellana, p. 18

N.º 9, 1 de xuño de 1940
Una literatura de la derrota, p. 5

N.º 10, 15 de xuño de 1940
- Sec. “Los libros por dentro”
Aldeia das aguias, p. 18

N.º 13, 1 de agosto de 1940
- Sec. “Los libros por dentro”
Plenitud de España, p. 18

N.º 14, 15 de agosto de 1940
El ilusionista, pp. 5 e 14
Galería de Arte de la Librería Cristal. Exposición Hispano Mexicana, p.
13

N.º 16, 15 de setembro de 1940
Al paso de una injusticia, p. 5
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LETRAS DE MÉXICO

N.º 15, 15 de maio de 1941
Un cuento de verdad, p. 56

N.º 16, 5 de xuño de 1941
Sonetos de la paloma, p. 3 
Sonetos del cuervo, p. 3

BOS AIRES

DE MAR A MAR

N.º 1, decembro de 1942
- Sec. “Mirador - Libros”
¡Eh, los toros! Siete grabados en madera, p. 47
Goya, pp. 47-48
Estafa de cielo, pp. 50-51

N.º 2, xaneiro de 1943
El partido del crimen, pp. 16-20 (tradución)
Duelo en tres cantos por la muerte de Miguel Hernández, pp. 38-44 
Algo sobre Ramón Pontones, que se nos vá a México, pp. 47-48 

N.º 4, marzo de 1943
- Sec. “Hojas caídas”
Sociedad Anónima de irresponsabilidad ilimitada, p. 37
- Sec. “Libros”
Tratado de paisaje, pp. 40-41
Enumeración de la patria, pp. 43-44

N.º 6, maio de 1943
- Sec. “Hojas caídas” 
Mussolini, p. 37
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N.º 7, xuño de 1943
- Sec. “Hojas caídas”, pp. 36-37

CORREO LITERARIO

Do 15 de novembro de 1943 ao 1 de maio de 1944: “Premáticas y
desahogos”

Do 1 de xuño de 1944 ao 1 de agosto de 1945: “Carta abierta”

N.º 1, 15 de novembro de 1943
- Sec. “Libros y autores”
Sobre las “Historias e invenciones de Félix Muriel”, p. 6
Fidelidad del sueño, p. 6
Gaspar de la noche. Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot,
p. 6

N.º 2, 1 de decembro de 1943
La Bella Otero, p. 4
- Sec. “Libros y autores”
Poesía. A la orilla del mundo, p. 6
La Antártida. Como mito y como realidad, p. 6
La voz innominada, p. 6
Poesías: Fray Luis de León. Federico García Lorca: Antología poética,
p. 7

N.º 3, 15 de decembro de 1943
Charles Chaplin: una época del hombre eterno, p. 4
- Sec. “Libros y autores”
Transitable cristal, p. 6
Solo en el tiempo, p. 6
Conquista del Río de la Plata, p. 6 
Algodón de a dólar, p. 6
El clarividente, p. 6
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N.º 4, 1 de xaneiro de 1944
- Sec. “Libros y autores”
Las ratas, p. 6
Antología apócrifa, p. 6

N.º 5, 15 de xaneiro de 1944
Exposición de Norah Borges, p. 5

N.º 6, 1 de febreiro de 1944
- Sec. “Libros y autores”
El luto humano, p. 6
Soledad, p. 6
La herida puntual, p. 7
El eterno tú, p. 7 

N.º 7, 15 de febreiro de 1944
Estampa de México hacia mediados del siglo pasado, p. 4
- Sec. “Libros y autores”
Aguas abajo, p. 6

N.º 8, 1 de marzo de 1944
Grabados en las obras de Víctor Hugo, p. 4
Sahara, p. 8 (crítica de cine)

N.º 9, 15 de marzo de 1944
¿Por qué es aburrida la literatura?, p. 1
Grabados del siglo pasado sobre indios del norte, p. 4
- Sec. “Libros y autores”
¿Qué hacer con los alemanes?, p. 6
Figura, amor y muerte de Amado Nervo, p. 6
El arte de la edición.“Las flores del mal”, ilustrado por Arturo Souto, p. 7

N.º 10, 1 de abril de 1944
- Sec. “Libros y autores”
El deporte griego, p. 6
Una viuda difícil, p. 8



494 Clasificación dos artigos de Lorenzo Varela

N.º 11, 15 de abril de 1944
Carne y fantasía, p. 8 (crítica de cine)

N.º 13, 15 de maio de 1944
Clement Moreau, p. 4
- Sec. “Libros y autores”
La confesión: género y método, p. 6
Filosofía de la persona y otros ensayos, p. 6
Jacobusland, p. 6
Poemas sagrados y profanos de Yehudi Halevi, p. 6

N.º 14, 1 de xuño de 1944
- Sec. “Libros y autores”
Histrionismo y representación, p. 6
El alejado, p. 7

N.º 15, 15 de xuño de 1944
Un gran pintor del siglo XV: Memlimg, p. 4
- Sec. “Libros y autores”
Libro de El Escorial, p. 6

N.º 17, 15 de xullo de 1944
Exposición Castagnino, p. 5

N.º 18, 1 de agosto de 1944
- Sec. “Libros y autores”
Razón del mundo, p. 7

N.º 20, 1 de setembro de 1944
Carta a un amigo Maquis, p. 1

N.º 22, 1 de outubro de 1944
Ofrenda a los franceses, p. 3 (poema)
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N.º 23, 15 de outubro de 1944
- Sec. “Libros y autores”
Atlántida - Europa. Atlántida - América, p. 6

N.º 24, 1 de novembro de 1944
- Sec. “Libros y autores”
La ventana entreabierta, p. 6

N.º 26, 1 de decembro de 1944
Una vez más, Picasso, p. 5
La señorita Julia, p. 8

N.º 27, 15 de decembro de 1944
- Sec. “Libros y autores”
Rimas, p. 6
Año de noches, p. 6

N.º 28, 1 de xaneiro de 1945 
Atenas. A su pueblo en armas, mereciendo la muerte de Lord Byron, p.
3 (poema)

N.º 34-35, 1 de maio de 1945
Mujer del éxodo (España 1936-1939), p. 3 (poema)

N.º 36, 15 de maio de 1945
Canciones a la victoria, p. 3 (poema)

N.º 38, 1 de xullo de 1945
A una lejana amiga que me envía una carta en blanco, p. 8 (poema)

N.º 39, 1 de agosto de 1945
A Dolores Ibárruri, en Francia, p. 4 (poema)
- Sec. “Libros y autores”
Versos de Guerra y Paz, p. 6
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N.º 40, 1 de setembro de 1945
A Don Juan Martín el Empecinado, p. 3 (poema)

CABALGATA

N.º 0, 1 de xuño de 1946
- Sec. “Crítica Literaria - Libros”
Viaje, duelo y perdición, p. 19
Uno y el universo, p. 19
Una pregunta sobre España, p. 19
La esfinge mestiza, p. 20
Antología de los místicos españoles, p. 20
Los visitantes de la noche, p. 23 (crítica de cine)
Inés de Castro, p. 23 (crítica de cine) 

N.º 1, 1 de outubro de 1946
Don Manuel de León, p. 18 

N.º 2, 15 de outubro de 1946
Maquette arquitectónica. Paris, pp. 12-13
Madona de las siete lunas, p. 23 (crítica de cine) 
El extraño, p. 23 (crítica de cine)

N.º 3, 1 de novembro de 1946
Las gracias del baile, pp. 12-13

N.º 5, 10 de decembro de 1946
Segundo centenario del nacimiento de Don Francisco de Goya y
Lucientes, pp. 12-13

N.º 8, 28 de xaneiro de 1947
José Alonso, pp. 16, 17 e 18
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SUR

N.º 97, novembro de 1942 
- Sec. “Notas - Crítica de arte”
Joan Merli: Picasso, pp. 124-129

N.º 102, marzo de 1943
- Sec. “Notas - Los libros”
Cecilia Meireles: Vaga Música, pp. 65-67

N.º 105, xullo de 1943
- Sec. “Notas - Los libros”
Juan Ramón Jiménez: Españoles de tres mundos, pp. 77-80

N.º 106, agosto de 1943
- Sec. “Notas - Crítica de arte”
Attilio Rossi, pp. 110-113
Grabados a punta seca de Manuel Colmeiro, pp. 113-114

N.º 118, agosto de 1944
- Sec. “Notas - Artes Plásticas”
Luís Seoane: Homenaje a la torre de Hércules. 49 dibujos, pp. 83-85

N.º 133, novembro de 1945
- Sec. “Notas - Libros”
Jorge Romero Brest: Historia de las artes plásticas, pp. 77-78

N.º 134, decembro de 1945
- Sec. “Notas - Literatura”
Francisco de Quevedo: Los Sueños, pp. 117-119





ARTIGOS DE LORENZO VARELA POR ANOS

1939

TALLER DE POESIA Y CRÍTICA

N.º 5, outubro 
El héroe, p. 37 
Feminidad distendida, pp. 60- 63 

N.º 7, decembro 
Noviembre en la esperanza, pp. 41-43 (La forma de las horas)

1940

TALLER DE POESÍA Y CRÍTICA

N.º 10, marzo-abril
La flauta y el pito; el tambor y el salmo; y la poesía (en torno a Rafael
Alberti), pp. 41-45 

ROMANCE

N.º 2, 15 de febreiro 
La realidad y el deseo, p. 9

N.º 3, 1 de marzo 
- Sec. “Los libros por dentro”
Noticia de los capítulos de literatura española, p. 18

N.º 5, 1 de abril 
El siglo en el corazón, p. 9
- Sec. “Los libros por dentro”
Versos crudos y poesía ácida, p. 18
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N.º 6, 15 de abril 
- Sec. “Los libros por dentro”
Pasión y gracia de Rafael Alberti, p. 18

N.º 7, 1 de maio 
- Sec. “Los libros por dentro”
Una novela elemental, p. 18

N.º 8, 15 de maio
- Sec. “Los libros por dentro”
El Victorial. Biografía caballeresca castellana, p. 18

N.º 9, 1 de xuño 
Una literatura de la derrota, p. 5

N.º 10, 15 de xuño
- Sec. “Los libros por dentro”
Aldeia das aguias, p. 18

N.º 13, 1 de agosto
- Sec. “Los libros por dentro”
Plenitud de España, p. 18

N.º 14, 15 de agosto
El ilusionista, pp. 5 e 14
Galería de Arte de la Librería Cristal. Exposición Hispano Mexicana, p.
13

N.º 16, 15 de setembro
Al paso de una injusticia, p. 5
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1941

TALLER DE POESÍA Y CRITICA

N.º 12, xaneiro-febreiro
Paseo de mentiras, pp. 71-72 
Baudelaire. Trozos escogidos de los Diarios íntimos y de los Consejos a
los literatos jóvenes, pp. 79-94 

LETRAS DE MÉXICO

N.º 15, 15 de maio
Un cuento de verdad, p. 56

N.º 16, 5 de xuño
Sonetos de la paloma, p. 3 
Sonetos del cuervo, p. 3

1942

DE MAR A MAR

N.º 1, decembro
- Sec. “Mirador - Libros”
¡Eh, los toros! Siete grabados en madera, p. 47
Goya, pp. 47-48
Estafa de cielo, pp. 50-51

SUR

N.º 97, novembro
- Sec. “Notas - Crítica de arte”
Joan Merli: Picasso, pp. 124-129
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1943

CORREO LITERARIO

Do 15/11/1943 ao 1/05/1944: “Premáticas y desahogos”
Do 1/06/1944 ao 1/08/1945: “Carta abierta”

N.º 1, 15 de novembro
- Sec. “Libros y autores”
Sobre las “Historias e invenciones de Félix Muriel”, p. 6
Fidelidad del sueño, p. 6
Gaspar de la noche. Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot,
p. 6

N.º 2, 1 de decembro
La Bella Otero, p. 4 
- Sec. “Libros y autores”
A la orilla del mundo, p. 6
La Antártida. Como mito y como realidad, p. 6
La voz innominada, p. 6
Poesías: Fray Luis de León. Federico García Lorca: Antología poética,
p. 7

N.º 3, 15 de decembro
Charles Chaplin: una época del hombre eterno, p. 4
- Sec. “Libros y autores”
Solo en el tiempo, p. 6
Transitable cristal, p. 6
El clarividente, p. 6
Conquista del Río de la Plata, p. 6 
Algodón de a dólar, p. 6 
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DE MAR A MAR

N.º 2, xaneiro
El partido del crimen, pp. 16-20 (tradución)
Duelo en tres cantos por la muerte de Miguel Hernández, pp. 38-44 
Algo sobre Ramón Pontones, que se nos vá a México, pp. 47-48

N.º 4, marzo
- Sec. “Hojas caídas”
Sociedad Anónima de irresponsabilidad ilimitada, p. 37
- Sec. “Libros”
Tratado de paisaje, pp. 40-41
Enumeración de la patria, pp. 43-44

N.º 6, maio
Mussolini, p. 37

N.º 7, xuño
- Sec. “Hojas caídas”, pp. 36-37

SUR

N.º 102, marzo 
- Sec. “Notas - Los libros”
Cecilia Meireles: Vaga Música, pp. 65-67

N.º 105, xullo 
- Sec. “Notas - Los libros”
Juan Ramón Jiménez: Españoles de tres mundos, pp. 77-80

N.º 106, agosto
- Sec. “Notas - Crítica de arte”
Attilio Rossi, pp. 110-113
Grabados a punta seca de Manuel Colmeiro, pp. 113-114
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1944

CORREO LITERARIO

“Premáticas y desahogos” ata o 1 de maio 
“Carta abierta” desde o 1de xuño 

N.º 4, 1 de xaneiro
- Sec. “Libros y autores”
Las ratas, p. 6
Antología apócrifa, p. 6

N.º 5, 15 de xaneiro
Exposición de Norah Borges, p. 5

N.º 6, 1 de febreiro
- Sec. “Libros y autores”
El luto humano, p. 6
Soledad, p. 6
La herida puntual, p. 7
El eterno tú, p. 7 

N.º 7, 15 de febreiro
Estampa de México hacia mediados del siglo pasado, p. 4
- Sec. “Libros y autores”
Aguas abajo, p. 6

N.º 8, 1 de marzo
Grabados en las obras de Víctor Hugo, p. 4
Sahara, p. 8 (crítica de cine)
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N.º 9, 15 de marzo
¿Por qué es aburrida la literatura?, p. 1
Grabados del siglo pasado sobre indios del norte, p. 4
- Sec. “Libros y autores”
¿Qué hacer con los alemanes?, p. 6
Figura, amor y muerte de Amado Nervo, p. 6
El arte de la edición. “Las flores del mal”, ilustrado por Arturo Souto,
p. 7

N.º 10, 1 de abril
- Sec. “Libros y autores”
El deporte griego, p. 6

Una viuda difícil, p. 8

N.º 11, 15 de abril
Carne y fantasía, p. 8 (crítica de cine)

N.º 13, 15 de maio
Clement Moreau, p. 4
- Sec. “Libros y autores”
La confesión: género y método, p. 6
Filosofía de la persona y otros ensayos, p. 6
Jacobusland, p. 6
Poemas sagrados y profanos de Yehudi Halevi, p. 6

N.º 14, 1 de xuño
- Sec. “Libros y autores”
Histrionismo y representación, p. 6
El alejado, p. 7

N.º 15, 15 de xuño
Un gran pintor del siglo XV: Memlimg, p. 4
- Sec. “Libros y autores”
Libro de El Escorial, p. 6
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N.º 17, 15 de xullo
Exposición Castagnino, p. 5

N.º 18, 1 de agosto
- Sec. “Libros y autores”
Razón del mundo, p. 7

N.º 20, 1 de setembro
Carta a un amigo Maquis, p. 1

N.º 22, 1 de outubro
Ofrenda a los franceses, p. 3 (poema)

N.º 23, 15 de outubro
- Sec. “Libros y autores”
Atlántida - Europa. Atlántida - América, p. 6

N.º 24, 1 de novembro
- Sec. “Libros y autores”
La ventana entreabierta, p. 6

N.º 26, 1 de decembro
Una vez más, Picasso, p. 5
La señorita Julia, p. 8 

N.º 27, 15 de decembro
- Sec. “Libros y autores”
Rimas. Colección histórica, p. 6
Año de noches, p. 6

SUR

N.º 118, agosto 
- Sec. “Notas - Artes Plásticas”
Luís Seoane: Homenaje a la torre de Hércules. 49 dibujos, pp. 83-85
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1945

CORREO LITERARIO

“Carta abierta” ata o 1 de agosto

N.º 28, 1 de xaneiro
Atenas. A su pueblo en armas, mereciendo la muerte de Lord Byron, p.
3 (poema)

N.º 34-35, 1 de maio
Mujer del éxodo (España 1936-1939), p. 3 (poema)

N.º 36, 15 de maio
Canciones a la victoria, p. 3

N.º 38, 1 de xullo
A una lejana amiga, p. 8

N.º 39, 1 de agosto
A Dolores Ibárruri, en Francia, p. 4 (poema)
- Sec. “Libros y autores”
Versos de Guerra y Paz, p. 6

N.º 40, 1 de setembro
A Don Juan Martín el Empecinado, p. 3 (poema)

SUR

N.º 133, novembro 
- Sec. “Notas - Libros”
Jorge Romero Brest: Historia de las artes plásticas, pp. 77-78

N.º 134, decembro 
- Sec. “Notas - Literatura”
Francisco de Quevedo: Los Sueños, pp. 117-119
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1946

CABALGATA

N.º 0, 1 de xuño
- Sec. “Crítica Literaria - Libros”
Viaje, duelo y perdición, p. 19
Uno y el universo, p. 19
Una pregunta sobre España, p. 19
La esfinge mestiza, p. 20
Antología de los místicos españoles, p. 20
Los visitantes de la noche, p. 23 (crítica de cine)
Inés de Castro, p. 23 (crítica de cine)

N.º 1, 1 de outubro
Don Manuel de León, p. 18 

N.º 2, 15 de outubro
Maquette arquitectónica. Paris, pp. 12-13
Madona de las siete lunas, p. 23 (crítica de cine)
El extraño, p. 23 (crítica de cine)

N.º 3, 1 de novembro
Las gracias del baile, pp. 12-13

N.º 5, 10 de decembro
Segundo centenario del nacimiento de Don Francisco de Goya y
Lucientes, pp. 12-13

1947

CABALGATA

N.º 8, 28 de xaneiro
José Alonso, pp. 16, 17 e 18



ARTIGOS DE LORENZO VARELA POR REVISTAS

TALLER DE POESIA Y CRÍTICA

El héroe (Fragmento) 
Feminidad distendida. Las astillas olorosas de “Tala”
Noviembre en la esperanza
La flauta y el pito; el tambor y el salmo; y la poesía (en torno a Rafael

Alberti)
Paseo de mentiras
Baudelaire. Trozos escogidos de los Diarios íntimos y de los Consejos a

los literatos jóvenes

ROMANCE

La realidad y el deseo
Noticia de los capítulos de literatura española
El siglo en el corazón
Versos crudos y poesía ácida
Pasión y gracia de Rafael Alberti
Una novela elemental
El Victorial. Biografía caballeresca castellana
Una literatura de la derrota (Observación hecha a propósito de una

novela de Herrera Petere)
Aldeia das aguias
Plenitud de España
El ilusionista (Cuento)
Galería de Arte de la Librería Cristal. Exposición Hispano Mexicana 
Al paso de una injusticia (Defensa esbozada de la influencia de Ginebra

en la literatura española)
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LETRAS DE MÉXICO

Un cuento de verdad
Sonetos de la paloma
Sonetos del cuervo

DE MAR A MAR

¡Eh, los toros! Siete grabados en madera
Goya
Estafa de cielo
El partido del crimen (tradución)
Duelo en tres cantos por la muerte de Miguel Hernández
Algo sobre Ramón Pontones, que se nos vá a México
Sociedad Anónima de irresponsabilidad ilimitada
Tratado de paisaje
Enumeración de la patria
Mussolini
HOJAS CAÍDAS

CORREO LITERARIO

PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Sobre las “Historias e Invenciones de Félix Muriel”
Fidelidad del sueño
Gaspar de la noche. Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot
La Bella Otero
Poesía. A la orilla del mundo
La Antártida. Como mito y como realidad
La voz innominada
Poesías: Fray Luis de León. Federico García Lorca: Antología Poética
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Charles Chaplin: una época del hombre eterno
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Solo en el tiempo
Transitable cristal
El clarividente
Conquista del Río de la Plata
Algodón de a dólar
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Las ratas
Antología apócrifa
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Exposición de Norah Borges
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

El luto humano
Soledad
La herida puntual
El eterno tú
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Estampa de México hacia mediados del siglo pasado
Aguas abajo
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Grabados en las obras de Víctor Hugo
Sahara
¿Por qué es aburrida la literatura?
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Grabados del siglo pasado sobre indios del norte
¿Qué hacer con los alemanes?
Figura, amor y muerte de Amado Nervo
El arte de la edición.“Las flores del mal”, ilustrado por Arturo Souto
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

El deporte griego
Una viuda difícil
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Carne y fantasía
PREMÁTICAS Y DESAHOGOS

Clement Moreau
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Lecturas
La confesión: género y método
Filosofía de la persona y otros ensayos
Jacobusland
Poemas sagrados y profanos de Yehudi Halevi

CARTA ABIERTA

Histrionismo y representación
El alejado
CARTA ABIERTA

Un gran pintor del siglo XV: Memlimg
Libro de El Escorial
CARTA ABIERTA

CARTA ABIERTA

Exposición Castagnino
CARTA ABIERTA

Razón del mundo
CARTA ABIERTA

Carta a un amigo Maquis
CARTA ABIERTA

CARTA ABIERTA

CARTA ABIERTA

Ofrenda a los franceses
CARTA ABIERTA

Atlántida - Europa. Atlántida - América
CARTA ABIERTA

La ventana entreabierta
CARTA ABIERTA

CARTA ABIERTA

Una vez más, Picasso
CARTA ABIERTA

La señorita Julia
Rimas
Año de noches
CARTA ABIERTA

Atenas. A su pueblo en armas, mereciendo la muerte de Lord Byron
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CARTA ABIERTA

CARTA ABIERTA

CARTA ABIERTA

CARTA ABIERTA

CARTA ABIERTA

CARTA ABIERTA

Mujer del éxodo (España 1936-1939)
CARTA ABIERTA

Canciones a la victoria
CARTA ABIERTA

CARTA ABIERTA

A una lejana amiga que me envía una carta en blanco
CARTA ABIERTA

A Dolores Ibárruri, en Francia
Versos de Guerra y Paz
A Don Juan Martín el Empecinado

CABALGATA

Viaje, duelo y perdición
Uno y el universo
Una pregunta sobre España
Antología de los místicos españoles
La esfinge mestiza
Los visitantes de la noche
Inés de Castro
Don Manuel de León
Maquette arquitectónica. Paris
Madona de las siete lunas
El extraño
Las gracias del baile
Segundo centenario del nacimiento de Don Francisco de Goya y

Lucientes
José Alonso
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SUR

Joan Merli: Picasso
Cecilia Meireles: Vaga Música
Juan Ramón Jiménez: Españoles de tres mundos
Attilio Rossi
Grabados a punta seca de Manuel Colmeiro
Luis Seoane: Homenaje a la torre de Hércules. 49 dibujos
Jorge Romero Brest: Historia de las artes plásticas
Francisco de Quevedo: Los Sueños


