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Breve nota da escolma

Ramón Suárez Picallo foi un xornalista prolífico, polo que 
elaborar unha escolma do seu labor periodístico non resulta tarefa 
doada. Por esta razón e ante a multitude de temas tratados nas súas 
crónicas, optouse por recoller aquelas en que a presenza de Galicia 
ou España é relevante. Pero, e dado que a razón de ser desta escolma 
é unha aproximación á figura xornalística do autor sadense, non 
permitimos que o criterio xeográfico estrito nos obrigase a renunciar 
a textos ben significativos da súa obra, tanto por estilo como por 
enfoque. Velaquí o motivo polo que o lector achará algúns textos 
onde pesa máis a súa forza narrativa, o seu estilo diferenciado e per-
sonalísimo ou algunhas reflexións de metaperiodismo máis que a te-
mática abordada. Picallo escribe sobre as lembranzas da infancia, da 
rabia pola guerra que desangrou o país ou dos exiliados que deam-
bulan desterrados por América, pero tamén das vivencias chilenas, 
da explotación pesqueira, do cultivo da pataca, do devir da guerra 
mundial, de fertilizar a terra con nitrato ou dos talentos literarios. A 
relación de artigos escollidos permitirá comprender a ollada nítida 
e crítica do sadense sobre unha realidade amarga pola distancia for-
zosa. Tamén a dor polos ausentes, o seu profundo galeguismo e a 
esperanza, que se borra lentamente, de que os países democráticos 
acudan á chamada da España da posguerra. Cómpre indicar que as 
crónicas chilenas de «La feria del mundo» de Ramón Suárez Pica-
llo adoitaban dividirse en tres corpos separados por ladiños que, 
nalgúns casos, carecían de relación temática entre si e que foron 
seleccionados por mor do seu interese. Noutros, en cambio, a pro-
fundidade e a extensión con que son tratados algúns asuntos lévan-
nos a ofrecelos de xeito íntegro ao consideralos mini-ensaios. Desta 
maneira, a escolma presenta textos de diversa extensión, sempre en 
virtude do seu interese temático e estilístico. 
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Debemos agradecer a Edmundo Moure e a Carmen Noram-
buena o arduo traballo realizado na recompilación e transcrición dos 
artigos que se presentan. O acceso e o propio estado do material, en 
moitas ocasións mal conservado, dificultou enormemente a súa ta-
refa. É por isto que o texto contén pequenas erratas que, ao non po-
dermos comprobar pola imposibilidade de acceso ao material orixi-
nal, decidimos manter por se fosen termos escritos así á mantenta 
por Suárez Picallo, quen, como se advirte nas notas a pé e no limiar 
realizado polos compiladores, ten un estilo moi de seu que o leva 
mesmo a incorporar vocabulario da súa inventiva.

O lector descubrirá nestas páxinas un mosaico de estilos e 
asuntos que constitúe boa mostra do traballo xornalístico de Ramón 
Suárez Picallo, un home de gran traxectoria nos medios americanos 
que nunca perdeu de vista o horizonte da patria roubada. E así nolo 
contou.

Rosa Aneiros Díaz
Xosé López García
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O OFICIO XORNALÍSTICO

Nos seus dezaseis anos de exilio en Chile, Ramón Suárez 
Picallo asumiu –para vivir e subsistir, segundo as súas propias pala-
bras– o oficio de xornalista. Primeiro escribiu para o diario La Opi-
nión, desde febreiro de 1941 ata xuño de 1942�. O 14 de xullo dese 
ano ingresou como columnista no xornal La Hora, daquela órgano 
de prensa do Partido Radical, a colectividade política que gobernou 
Chile entre 1938 e 1951. Foi a época máis prolífica para o fillo de 
Sada, que publicaba unha columna diaria nas páxinas de opinión do 
prestixioso matutino xunta outros cronistas e colaboradores ocasio-
nais chilenos, como Augusto D’Halmar, Fernando Santiván, Víctor 
Domingo Silva e Ricardo Latcham, dentro dunha tradición moi his-
pana de ofrecer a presenza habitual de importantes plumas ou sina-
turas que o lector podía seguir regularmente.

Foi unha década de traballo en La Hora, desde o 14 de xullo 
de 1942 ata o 9 de xullo de 1951, data en que o sadense suspendeu 
as súas crónicas diarias para viaxar a Punta Arenas e emprender desde 
alí tarefas políticas vinculadas ao galeguismo republicano, unha miga 
desperfilado logo de falecer o seu gran líder natural, Afonso Rodrí-
guez Castelao, o 7 de xaneiro de 1950. Alí trabou contacto con An-
tonio Soto, o famoso líder da Patagonia, e vinculouse con entusias-
tas membros do Centro Gallego puntarenense, onde impartiu unha 
conferencia maxistral sobre Rosalía de Castro.

Podemos apreciar certa dispersión na escrita das crónicas, 
tanto nos temas coma nos títulos ou encabezados de columna; súmase 
tamén a irregular extensión de textos e as frecuentes interrupcións e 
lagoas, atribuíbles en parte ás viaxes do autor por países de América 

�.  Non nos foi posible aínda recuperar estas crónicas para a súa transcrición polo mal 
estado dos xornais orixinais, que se achan en proceso de microfilmación na hemeroteca 
da Biblioteca Nacional de Santiago de Chile. 
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–en accións vinculadas ao galeguismo– ou a problemas de saúde. En 
ocasións o propio autor xustifícase nos artigos; outras veces non hai 
explicación clara, nin tampouco o xornal onde colabora dá a coñecer 
motivos de ausencia ou afastamento do cronista. Segundo testemu-
ños de quen o coñeceu e tratou en Chile�, a súa personalidade, algo 
errática e disociada, levábao a interromper abruptamente as súas ac-
tividades regulares para emprender unha viaxe súbita ou dedicarse a 
intensas tarefas de proselitismo ideolóxico. A pesar do indubidable 
talento xornalístico de que o autor facía gala, estes factores conspi-
raron contra a súa estabilidade laboral e o seu equilibrio económico, 
o que intensificou a fama de bohemio e dipsómano incorrixible que 
tiña nos círculos intelectuais chilenos e arxentinos.

O último período de Suárez Picallo como cronista en Chile 
comprendeu o período 1954-1956, durante o cal escribiu desde 
Santiago para o diario El Sur da cidade de Concepción, onde retoma 
«La feria del mundo» e entrega un centenar e medio de crónicas. 
Contra a fin do mes de xuño de 1956, afectado dunha doenza car-
díaca e apurado por unha aguda estreiteza económica, púxolle fin ao 
frutífero periplo chileno e estableceuse definitivamente en Bos Aires, 
onde participou no Primeiro Congreso da Emigración Galega, cele-
brado entre o 24 e o 31 de xullo de 1956. O 14 de outubro de 1964 
prodúcese o seu pasamento no sanatorio do Centro Gallego. Cóm-
pre ter en conta a progresiva perda de interlocutores republicanos e 
galeguistas en Chile, escasos comparados cos pares que conservaba 
na populosa quinta provincia, como lle chamaban os galegos á capital 
arxentina. A soidade do cronista tornouse insoportable e forzou a 
súa partida, logo de que escribise algunhas confesións:

	 Para quien ama, como a la propia luz de sus ojos, a la tierra en que 
nació y sobre la cual hizo su espíritu el primer aprendizaje de belleza 
y de amor, hay una tremenda y dramática palabra que resume todas 
las desventuras. «Desterrado», es la expresión, de desconsuelo, de an-
gustia y de amargura, que gravita hoy sobre miles de almas, alejadas 
de su medio propio. No hay para el dolor que las agobia posibles pa-
liativos. Ni la hospitalidad, ni el afecto, ni la estimación, ni el pan, ni 

�.  José Moure Rodríguez, José Bouzo Pavón e Germán Vidal Pereira, entre outros. 
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el vino ofrecidos sobre la mesa extendida, tienen fuerza bastante para 
hacerles olvidar su triste condición de desterrados; es decir, de aparta-
dos de su propia tierra, de su hogar y del camposanto donde reposan 
sus muertos queridos.

Non deixa de sorprendernos hoxe a enorme cantidade de ar-
tigos e crónicas saídos da pluma de Suárez Picallo, por volta de dúas 
mil páxinas escritas, na súa maioría baixo o suxestivo e xenérico tí-
tulo de «La feria del mundo», ao cal agregaría outros encabezados de 
menor regularidade como «Minutos», «Buenas tardes», «Arte y emo-
ción de España», «Cosas de ayer», «Efemérides literaria» e algúns 
ocasionais, cando a oportunidade así llo suxería. O seu pseudónimo 
preferido era Pick-Up –clara onomatopea de Picallo–, que daquela 
denotaba ese elemento técnico moderno, moi común por entón en 
radioemisoras e residencias particulares, que era o tocadiscos.

O seu labor xornalístico en Chile constitúe máis do oitenta por 
cento de toda a súa obra escrita; de aí a importancia do esforzo por edi-
tar «La feria del mundo» como unidade integral. Os temas e os moti-
vos resultan moi variados e irregulares canto a contido e a tratamento: 
receitas de cociña, onde Pick-Up salienta a necesidade imperiosa de os 
chilenos consumiren os abundantes produtos do seu mar e ofrece 
prácticos modos de preparación; consellos de urbanidade e boa 
crianza (ao xeito español e coa máxima rigorosa «A letra con sangue 
entra»); chamamentos á solidariedade e á filantropía, preocupacións 
morais influídas por un catolicismo de cristián vello, profundamente 
adherido á cultura galega quizais desde as primeiras prédicas do Após-
tolo Santiago, no ano 40 da nosa era; gabanzas do grupo ecuestre de 
Carabineros de Chile (Cuadro Verde); críticas impresionistas de tea-
tro, zarzuela, recitais de música, encontros folclóricos, funcións de 
gala no Teatro Municipal, onde resoaban os «aires de España»; loanzas 
ao salitre chileno como «incomparable fertilizante»; encomio das froi-
tas e doutros produtos do xeneroso agro chileno; análise da continxen-
cia internacional nun período de grandes convulsións históricas, al-
gunhas das cales viviu e padeceu o autor na carne propia: a emigración 
forzada pola miseria, a creba da institucionalidade democrática na súa 
amada Galicia, o asasinato do seu irmán Antón de mans dos falanxis-
tas, o exilio vía Francia tras a derrota republicana, o estrañamento de-
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finitivo en América... Logo, xa en Chile, foi testemuña da II Guerra 
Mundial e da posterior derrota dos Estados totalitarios do Eixe, da 
crecente hexemonía estadounidense na nova orde mundial, dos pri-
meiros avatares da Guerra Fría, do conflito de Corea... E todo isto 
desde a dolorosa e devastadora perspectiva dun idealista que ve como 
se esboroa o mundo dos seus soños libertarios. Así e todo, o entu-
siasmo de Pick-Up parece non ter límites, agás cando lle exacerban a 
morriñosa nostalxia algunhas depresións cíclicas.

Tamén recorre a comentarios de metaxornalismo, tomando 
como pauta textos da prensa internacional que lle parecen interesan-
tes ou graciosos, recreándoos coa fina graza do seu humor galaico, 
sen dúbida inspirado en Valle-Inclán e Julio Camba, chilenizándoos 
coa súa notable capacidade de se integrar nos modos e nos costu-
mes do «país austral», como lle adoita chamar a Chile, país ao cal lle 
outorga o cariñoso nome de «segunda patria». Non faltan, por certo, 
crónicas referidas a motivos galegos, impregnadas de fonda nostalxia 
ou morriña polos seus lares remotos, sentimento a través do cal intúe 
que non ha volver xamais, tal e como llo confesa a Eduardo Blanco 
Amor. Este desencanto acabou por tornarse en certeza no seu espírito 
e na súa pluma a medida que ían transcorrendo os anos e o réxime de 
Franco se consolidaba en España, coa complicidade das democracias 
vencedoras, e se esvaecían os esforzos por articular, desde o exilio, un 
goberno democrático que substituíse a férrea ditadura corporativista. 
O anhelo frustrado dos republicanos foille roendo o ánimo a Suárez 
Picallo, no seu propio soño de liberdade e de xustiza social, móbil das 
súas ideas e das súas accións de socialista cristián, como el se definira 
a si mesmo: católico fervente inspirado nas doutrinas da encíclica 
Rerum Novarum do papa León XIII, ópera canónica á que se refire e 
que cita, unha e outra vez, para referendar os seus apaixonados ditos. 
Por culpa dese desacougo foi revendo tamén a súa precaria saúde 
corporal, declive que se manifestaba en cíclicas reclusións en centros 
de convalecencia para doentes cardíacos.

Co decorrer dos anos, e conforme o mundo ía superando 
as feridas da posguerra, apréciase nos seus escritos un paulatino 
desencanto da Unión Soviética e doutros países da chamada órbita 
comunista, unido a unha adhesión, por veces hiperbólica e inxe-
nua, ás grandes democracias occidentais.
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Hai asuntos nas súas crónicas que entrementres non per-
deron actualidade, como é o caso das loitas entre árabes e xudeus 
na vella Palestina. Mentres as Nacións Unidas aprobaban a creación 
do Estado de Israel en 1948, sucedíanse atroces actos de terrorismo 
protagonizados por israelís, ingleses e palestinos no medio do en-
redo diplomático e político que significou o cambio de mando e a 
implantación de novas estruturas de poder, que hoxe continúan en 
conflito logo de medio século de enfrontamentos. Suárez Picallo, 
atento aos sucesos internacionais segundo o seu hábito indagador, 
escribe e desenvolve os temas candentes con sólido criterio e altura 
de miras, achegándolle así ao lector de onte, de hoxe e de sempre 
aqueles elementos reflexivos esenciais á condición humana.

ESTILO, DISCURSO E ESCRITURA

A prosa de Suárez Picallo é áxil e certeira, dotada dun estilo 
descritivo abundante en expresións discursivas propias do hábil ora-
dor político de formación autodidacta que era, aprendido nas lides 
oratorias parlamentarias dos seus tempos de deputado galeguista 
nas Cortes da II República. Sen abusar da pesada retórica española, 
emprega con profusión o adverbio de modo e os seus cacofónicos 
sufixos (-ísimo, -ísima, -mente) para lle dar énfase á frase; a longo 
prazo este sistema produce na escrita o resultado oposto, debido a 
esa fatiga verbal e de sentido a que conduce a constante reiteración 
semántica. Recorre tamén a xiros, modismos e ditos populares his-
pánicos que se van repetindo no fluír torrencial das súas crónicas; 
falamos de expresións como «Ahí es nada», «Casi nada lo del ojo», 
«A la fuerza ahorcan», «Dios nos pille confesados», «De igual o pa-
recido jaez», «El jabón y el hilo negro son dos cosas distintas aunque 
ambas sirvan para la ropa», «Tierras de pan llevar», etc.

Emprega boa cantidade de palabras e frases curtas na súa 
amada lingua galega, unhas veces traducidas e outras castelanizadas 
(por iso incluímos notas explicativas e traducións para os lectores 
tanto chilenos coma españois), coma se buscase con iso un nexo 
coa Matria remota, fío afectivo na distancia dolorosa da memoria 
tribal. Así mesmo recorre con asiduidade a lugares comúns, habi-
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tuais, por outra parte, na xerga xornalística do seu tempo. Incorre no 
uso de vocábulos castizos case descoñecidos no xornalismo cotián, 
algúns dos cales procedemos a explicar nas notas ao pé da páxina 
en beneficio dos lectores; tamén italianismos e galicismos. Adoita 
traducir para o castelán os nomes de personaxes estranxeiros (como 
«Jorge Washington», «José Stalin», «Adolfo Hitler» ou «Guillermo 
Shakespeare») de acordo cun antigo vicio da escrita en español. Son 
igualmente notorias algunhas imperfeccións do estilo atribuíbles ao 
exercicio cotián da escrita, esixencia ardua para Suárez Picallo e para 
calquera xornalista ou escriba sometido á presión de entregar o ar-
tigo do día, corrixido e revisado, logo da inxente dificultade de es-
coller temas e desenvolvelos de xeito apropiado. A extensión media 
destes escritos é de entre catro e cinco caras a espazo simple; con 
frecuencia trátanse dous temas ou motivos relacionados entre si; ás 
veces o xornalista escolle motivos disímiles para poder cumprir coa 
encomenda da súa xornada, con resultado non sempre feliz. Pero 
Pick-Up dáse xeito, co seu amplo acervo cultural e lingüístico, para 
compor textos de notable factura, sobre todo aqueles en que refulxe 
a oración longa e melodiosa, apaixonada e acendida cando trata os 
asuntos máis caros ao seu corazón de transterrado galego.

NOTAS, GLOSAS E REFERENCIAS

Abordar as crónicas de Ramón Suárez Picallo foi tamén unha 
lectura de inmersión en nós mesmos, naquelas motivacións profun-
das que compartimos co autor e que debemos comentar, ao xeito dos 
incipientes ensaístas da Idade Media –segundo palabras certeiras de 
Martín Cerda�– sen máis pretensión ca notar e anotar o que ocorre 
nun texto desde a nosa conciencia. Pretendemos así entregarlle ao 
lector un escintileo, a modo de suxestión máis ca de aserto explica-

�.  «Cuando alguien escoge expresarse, transitoria o permanentemente, mediante la 
nota, está escogiendo, en verdad, no sólo una forma, sino, con ella, un modo de pensar 
preciso e inconfundible, que no corresponde a la descarga fulgurante del aforismo, ni 
tampoco a la interrogación precursora del ensayo...». Martín Cerda; discurso de presen-
tación na Academia Chilena de la Lengua do seu premiado libro de ensaios La palabra 
quebrada, 24 de outubro de 1984.
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tivo, sobre todo naqueles xiros, oracións, frases e vocábulos que 
Pick‑Up extrae do seu remoto inconsciente galego, expresados na an-
tiga lingua do seu admirado Rei Sabio, Afonso X, e recrea con acerto 
e propiedade, ben que sen desentrañar as súas significacións para o 
lector contemporáneo, coma se deixase esa tarefa pendente para 
a nosa propia curiosidade intelectual.

Na masa algo dispersa das crónicas podemos establecer e 
desentrañar –mediante unha hermenéutica cordial– fíos condutores 
que nos leven ao tear maior dunha coherencia discursiva, manifesta 
ao longo de temas engarzados no quefacer incansable do autor, ex-
presados no hálito poderoso das súas palabras, case nunca rotun-
das, a miúdo sorprendentes, por veces traspasadas de fino humor 
e sempre indagadoras. Porque Suárez Picallo, mariñeiro galaico dos 
sete mares, se lanzou tal que Ulises á aventura vital, provisto máis 
de armas do espírito ca da materia, na procura do don anhelado e 
efémero da liberdade humana.

IDEOLOXÍA

Ramón Suárez Picallo non foi militante do Partido Socialista 
Obrero Español, fundado polo líder obreirista galego Pablo Iglesias 
(por quen Pick-Up expresa, en varios artigos, a súa neta devoción). 
Deputado republicano de orientación socialista nas Cortes da II Re-
pública, Suárez Picallo loitou por conciliar os intereses unitarios 
dos socialistas españois dentro da política peninsular coas súas con
viccións autonomistas. Así expresou nalgunhas das súas crónicas, 
especialmente nas escritas entre 1944 e 1947, a súa adhesión ao 
ideario galeguista que sustentaba xunta Afonso Castelao, Elpidio Vi-
llaverde e Alonso Ríos; con este último fundou en Montevideo o 
Consello de Galicia, entidade que procuraba outorgarlles un amplo 
sustento ás proposicións dos exiliados galegos para revitalizar a 
cuestión autonómica, antiga aspiración frustrada polo alzamento fran-
quista e a posterior Guerra Civil.

Xunto ao impulso outorgado ao Consello de Galicia, os ga-
leguistas apoiaban decididamente a Galeuzca (Galicia, Euskadi e 
Cataluña), entidade que representaba e defendía as aspiracións das 
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tres nacionalidades históricas diferenciadas de España, posuidoras de 
lingua, historia e cultura particulares dentro do variado espectro 
de pobos españois.

Sen levar a cabo un aberto proselitismo, Suárez Picallo ex-
presou, en crónicas esporádicas, a súa postura canto ao dereito de 
Galicia de se dotar dun goberno autónomo nos ámbitos administra-
tivo, educativo e cultural sen emular os anhelos de Euskadi e Cata-
luña por constituír Estados independentes dentro dunha Federa-
ción Española. Pick-Up puña o acento nas particularidades do 
antigo Reino de Galicia e nas súas achegas aos ámbitos máis diver-
sos do facer humano –lingua, literatura, música, arte, industria– 
dentro de España e máis aló das súas fronteiras, no secular proceso 
de emigración que lle outorga á galeguidade características singula-
res. Desde as cantigas medievais galego-portuguesas, pasando polos 
precursores do Rexurdimento –Rosalía de Castro, Eduardo Pondal e 
Manuel Curros Enríquez– ata Ramón María del Valle-Inclán, Afonso 
Castelao, Noriega Varela e Blanco Amor, rescatará Suárez Picallo eses 
universos creativos para renovalos no pulso cotián dos seus mellores 
artigos de prensa.

Non deixa de resultar estraño que Suárez Picallo non mencio-
nase sequera o proceso persecutorio que sufriu en Chile o gran poeta 
Pablo Neruda, sendo como foi xestor da epopea do Winnipeg e sím-
bolo da defensa da República española ao apoiar de xeito resoluto e 
xeneroso os milleiros de refuxiados que lograron crebar o cerco para 
atopar en terras americanas un sitio de acollida e de esperanza.

Promulgada a Ley de Defensa de la Democracia que proscri-
biu o Partido Comunista Chileno e encarcerados dirixentes e mili-
tantes, o propio Pablo Neruda, naquel momento senador da Repú-
blica de Chile, tivo que fuxir a través da fronteira chileno-arxentina, 
preto da cidade austral de Osorno, para escapar da policía política do 
goberno radical, convertido en aliado do macartismo nos albores da 
Guerra Fría. Ao silencio elocuente de Suárez Picallo sumóuselle 
tamén a esquiva actitude do seu compatriota e amigo, Eduardo 
Blanco Amor, ante aqueles feitos que lle tocou vivir no seu periplo 
chileno de 1948 e 1949.
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PROPÓSITOS E OBXECTIVOS

«La feria del mundo» cumpre o obxectivo de lle entregar ao 
lector unha visión ampla do acontecer da época, feira sen dúbida 
variada e polícroma, virtual calidoscopio da realidade conxuntural 
e dos espazos estrañados, co aderezo oportuno da anécdota, con 
achegas e coñecementos que nutrían o lector dos anos corenta e cin-
cuenta no que deu en chamarse cultura xeral, cando se lle daba im-
portancia a certa formación humanista do cidadán medio. O propio 
autor explicita así os seus propósitos, nun vibrante artigo dedicado 
ao recordo do primeiro xornalista chileno, frei Camilo Henríquez:

	 Para quien estas líneas escribe, el recuerdo de «La Aurora de 
Chile» y de su fundador tiene matices de emoción muy singular; pe-
riodista en Buenos Aires, en Madrid y en Vigo, en Nueva York y en 
Santo Domingo, en horas de optimismo y de placidez y en otras de 
dolor y de amargura, al recalar en Chile, pudo ser lo mismo que fuera 
en otras partes; periodista, que se gana el pan con la pluma, hace a su 
manera patria, y vive la fraterna amistad de los discípulos de Camilo 
Henríquez, como si fuesen de la propia familia, sin más saudades ni 
añoranzas que las de la Patria lejana; de su mar, de su tierra, de su há-
lito. Yo nunca ejercí en ninguna parte la profesión de periodista con 
mayor gusto y placidez espiritual y mental, que la que ejerzo aquí en 
Chile, al lado de una diaria convivencia con los continuadores del fun-
dador y maestros de la «Aurora».
	 Y evocar la figura de Fray Camilo Henríquez, su director y fun-
dador, es vivir un poco los días, en verdad aurorales, en que esta Es-
paña ultramarina que es América, luchaba a brazo partido por la 
causa de la libertad de sus pueblos; en tan noble contienda fue com-
batiente ardoroso el famoso fraile de la Buena Muerte, poseedor de lo 
que en los últimos tiempos dio en llamarse «armas nuevas». Arma la 
suya maravillosa, porque, siendo útil en la guerra, lo es mucho más en 
las jornadas de la paz y del progreso: la Prensa, vehículo siempre 
en marcha, conductor de la idea, expresado en el prodigio de la pala-
bra escrita, para deleite de los ojos e iluminación de los espíritus, la 
palabra que por ser el Verbo, es la expresión articulada de lo que el 
hombre tiene de Dios.
	 Todo viajero inteligente, al llegar a un país extranjero, lo primero 
que hace, es ver y leer sus diarios. El que llegue a Chile y haga eso, 
puede tener una idea cabal de lo que Chile es. Porque, digámoslo de una 
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vez, la prensa chilena es una de sus industrias más progresistas, tanto en 
su fisonomía como en el espíritu que la alienta, a una manera de pulso, 
corazón y alma de una Democracia integral ampliamente vivida.

Suárez Picallo é o prototipo do xornalista forxado na dis-
ciplina solitaria da máquina de escribir (non existía daquela o xor-
nalismo profesional) que exerce unha sorte de diario apostolado da 
pluma, asumindo e outorgando a si mesmo unha misión didáctica 
de servizo público acorde cos orzamentos neopositivistas vixentes 
que resaltaban o progreso científico e tecnolóxico como grandes pa-
naceas para conxurar os males da humanidade. A iso agregaba a súa 
fe infinda nos valores esenciais da democracia: liberdade, igualdade 
e fraternidade; así mesmo, o seu convencemento de que «os bos e 
xenerosos» se imporían ao cabo sobre «os malos e egoístas», fórmula 
de candoroso maniqueísmo con aires románticos. Neste sentido des-
taca e promove as figuras públicas de líderes como Franklin Delano 
Roosevelt, Winston Churchill ou Charles de Gaulle; tamén no seu 
minuto, Iósif Stalin e Josip Broz, Tito.

A súa visión dos temas chilenos está marcada polo afecto e a 
gratitude que sente cara ao país de acollida nas duras circunstancias 
do exilio. Desde esta perspectiva, elude as cuestións de política con-
tinxente e limítase a comentar sucesos e situacións do diario vivir, 
facendo gala dun humor comprensivo e cordial. Con todo, destaca 
con persistencia as virtudes cívicas da democracia chilena, para el un 
auténtico paradigma da América hispana. Igualmente manifesta o seu 
interese por diversas expresións da cultura chilena, como o teatro, a 
música e a literatura, relacionándoas adecuadamente coas súas raíces 
hispánicas. Para iso contará coa presenza activa de figuras da España 
peregrina asentadas no noso país, como Margarita Xirgu, José Ferrater 
Mora, José Ricardo Morales e Santiago Ontañón, entre outras. Me-
diante estas hábiles relacións culturais recrea valores imperecedoiros 
das Españas –como lle chama el á patria de Cervantes, Quevedo, Lope 
de Vega e García Lorca– facendo fincapé na rica pluralidade das súas 
culturas particulares e nas súas sementes xerminadas en América.

«La feria del mundo», que hoxe lle ofrecemos como corpus 
integral ao lector contemporáneo de Galicia e de Chile, de España e 



Limiar 37

de América, constitúe un extraordinario testemuño non só do gale-
guismo en América e da polimorfa herdanza do exilio republicano 
español en Chile, senón tamén dun estilo de xornalismo democrá-
tico, exercido sen reparar nos riscos, que enriquece o coñecemento 
histórico, social e cultural dunha época a través da visión privi-
lexiada de quen soubo ser, como Ramón Suárez Picallo, testemuña 
insubornable do seu tempo.

Edmundo Moure Rojas
Carmen Norambuena Carrasco
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2 de agosto de 1942

«Mi Reino no es de este Mundo»

Lo dijo Jesús, Rabí de Galilea, Hijo de Dios Vivo, Redentor 
del género humano cuando los judíos trataron de atribuirle aspi-
raciones políticas de índole terrenal. Lo reafirmó la Iglesia en sus 
primeros tiempos, cuando el supremo galardón de sus apóstoles y 
de sus padres, era la corona del martirio. Lo desmintió después, 
cuando, estrechamente vinculada a los opulentos de las riquezas y 
del poder, se hizo institución humana con Administradores, Visi-
tadores, Gerentes y Banqueros, como una Sociedad en Comandita 
expuesta a todas las humanas debilidades.

Esto lo sabe el Episcopado chileno –en general culto, y vir-
tuoso como el primero del mundo–, que acaba de pronunciarse, con 
una declaración colectiva, acerca de actos administrativos terrena-
les, por debajo de lo divino, de uno de sus miembros. Protestan sus 
Eminencias Reverendísimas porque «cierta prensa», en uso de un 
derecho indiscutible, en un régimen democrático –y en Chile existe 
un régimen democrático– ha puesto en tela de juicio la gestión de un 
prelado en función administrativa; en menesteres ajenos a las cues-
tiones de la Fe. Y lo hacen en lenguaje inusitado, extraño por entero 
a la humildad cristiana, e inconveniente en una Democracia. Es un 
lenguaje enérgico, que estaría mucho mejor empleado, refiriéndose 
a las torturas del virtuoso clero vasco que gime en los campos de 
concentración; a los sacerdotes y fieles de la Polonia cristianísima 
que terminan colgados en la horca; o, a aquellos otros maltratados, 
en la Alemania nazi; privados de practicar su culto, de expandir su 
enseñanza y de explicar el Evangelio de Cristo.
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No prodiguen los señores Prelados sus declaraciones colec-
tivas así como así: resérvenlas para los grandes problemas de la Fe, 
harto necesitados de esclarecimiento y explicación, frente a la confu-
sión reinante por esos mundos de Dios. Y sobre todo –insistimos en 
esto– no mezclen lo humano con lo divino. Aténganse a la afirma-
ción jesuscristiana: «MI REINO NO ES DE ESTE MUNDO». Y los 
fundos, las propiedades urbanas y el dinero son cosas de este mundo 
vil y materialista.

Un Niño Vasco, Refugiado y Artista

En el Centro Vasco de Santiago y con ocasión de las fiestas pa-
tronales de San Ignacio de Loyola, está exhibiéndose una Exposición 
de cuadros del joven artista donostiarra Fernando Parcha Ezcurra.

El pintor es un mozuelo llegado a Chile en el «Winipeg». Su 
padre, obrero linógrafo, lo sacó de Irún entre las llamaradas de la 
guerra civil y lo puso en un pueblo francés fronterizo. El chiquillo, 
nacido artista, lleva para siempre grabada en su alma la visión de la 
Patria en llamas. A poco de su llegada a Chile expuso en el Centro 
Republicano Español una colección de dibujos que sintetizaban sus 
impresiones infantiles de la gran tragedia. Ingresó aquí en un Liceo, 
del que es alumno ejemplar. Hizo amistades bajo la Bienaventuranza 
de la Paz. Visitó parques, plazas, playas y caletas y como resultado, a 
los 16 años, ofrece en forma plástica, sus dos almas: su alma eterna 
de vasco de raza –brote del tronco humano más viejo del mundo– y 
el alma nueva que le nació en Chile, al conjuro de sus árboles, de su 
tierra y de su mar.

No nos interesa la técnica, el «metier», la parte de oficio, que 
se hace con el andar de los años de Fernandito Parcha. Interesa en 
cambio profundamente la ternura, la emoción, la santa alegría y la 
pureza de sus visiones de niño artista salvado de una gran catástrofe 
y que sigue leal a todas las cosas en que sus ojos hicieron aprendi-
zaje de infinito. Sobre todo el mar. Este mar de Chile con albatros 
y gaviotas, lanchas pesqueras y playas blanquiazules que este niño 
vasco de orillamar ama apasionadamente y que lleva a sus lienzos 
con devoción religiosa y con la gracia de sus 16 años. Bien se ve que 
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es de la casta de los Chimista y de los Elcano, de los Ezcurra y de los 
Aizpurun, que tuvieron al mar por propio dominio.

Fernandito Parcha será un gran pintor de Euzkadi y de Chile. 
Se lo auguramos. Es voluntarioso, trabajador y constante. Posee algo 
que da Dios, «e non presta Salamanca»: Vocación, ternura, gracia y 
amor al arte. 

Conjunción de Astros

En el mundo maravilloso de los astrónomos existe estos días 
una gravísima preocupación. Se anuncia una cuádruple conjunción 
de astros entre Venus, Júpiter, Mercurio y el Sol. Una especie de 
cuadrilátero estelar cuya reunión puede tener complicaciones más 
graves que una conferencia diplomática de Berlín, Roma, Tokio y 
Madrid, que ya es decir.

Por fortuna, el Observatorio del Salto, que es quien da la in-
quietante noticia, no específica la clase de nuevas desventuras que el 
fenómeno puede traernos a los habitantes de este ínfimo planeta que 
no participa en la mentada conjunción. Pero, por muy graves que sean, 
dudamos que nos pillen desprevenidos. Terremotos, temblores, nau-
fragios, choques ferroviarios, meningitis, tifus exantemático, de todo 
eso tenemos ya; crisis políticas, enredos diplomáticos y demás tam-
poco faltan a lo ancho y a lo largo de la Tierra. ¿Qué más puede ve-
nirnos? Más vale que no nos lo digan los astrónomos. Nos meterían 
el alma en un puño, más de lo que ya la tenemos.

Preferimos la vieja astronomía «novelada» del buen Flam-
marion romántica y sin complicaciones mentales; sin cálculos ma-
temáticos y miles de «años luz»; dicho todo esto sin menosprecio, 
naturalmente, de la admiración que profesamos a los sabios de nues-
tros días, a quienes nos permitimos dar un consejo amable: 

No nos hablen –por Dios– de conjunciones, coaliciones, en-
cuentros y demás cosas que parecen indicar coincidencia, y que no 
coinciden nunca; porque de eso estamos hasta la coronilla por estos 
bajos mundos subestelares y subplanetarios.
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3 de agosto de 1942

La Escuela Naval

El 4 de Agosto de 1828, Bernardo O’Higgins, Padre de la 
Patria, fundó la Escuela Naval de Chile, en Valparaíso. El Director 
Supremo descendía de una prócer estirpe navegante que cruzaba, en 
la antigüedad remota, el mar que bañaba las creaciones célticas: los 7 
cisnes de Danians, la estrella de 7 pueblos que eran Armórica, Cor-
nubia, Cambria, Escocia, Eirín, Bretaña y la isla de Man. Ilt, hijo de 
Breogán, padre de los Celtas, cruzando del Finisterre gallego hasta la 
costa verde brumosa de [...], en una nave de cáscara de árbol –según 
la vieja leyenda cuando aún no viajaban los fenicios–. O’Higgins era 
hombre de mar. Gravitaba sobre su espíritu la tradición ancestral de 
sus mayores, unida a una visión del futuro de su Patria recostada 
sobre el Pacífico nuevo. Por eso, quizá, una de las creaciones más 
ilusionadas del gran Patricio fue esta Escuela Naval, que cumple, 
mañana, sus ciento veinticuatro años en medio de los máximos res-
petos del pueblo chileno.

Valparaíso es, sin duda alguna, la más personal, la más uni-
versal ciudad del Pacífico Sur, con gentes de espíritu más abierto 
sobre todos los panoramas del mundo, puesto que la mayor parte 
de la universalidad de Valparaíso: sus arquitecturas, dan el mar y 
las gentes de mar y sus instituciones señeras, entre ellas la Escuela 
Naval, que es escuela de nautas y a la par de caballeros llanos y sen-
cillos, que tienen blasones sobre el campo azul del mar infinito, sin 
predios acotados. De caballeros que, antes de ser almirantes, atan y 
desatan nudos, y aprenden democracia en el caserón flotante donde 
el grumete, el contramaestre y el capitán, se juegan juntos la casa y la 
vida, en estrecha comunidad de esfuerzos, frente a las olas y los vien-
tos. De caballeros que, desde niños, aprenden la lección generosa de 
dar la propia vida por salvar al prójimo del peligro.

Todo eso y mucho más forma parte de la personalidad de 
Valparaíso, ciudad marinera, y también de la auténtica personali-
dad luminosa de Chile, pueblo ribereño un poco recordado por la 
mina sórdida depauperadora y mísera, fomentadora de la aventura 
sin grandeza, de la riqueza fugaz, sin razón y sin moral.
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Fue un pueblo de navegantes, enrutado sobre el camino del 
mar, el Chile que vio O’Higgins, cuando tal día como hoy fundó la 
Escuela Naval hace 124 años, cuando la Patria era esperanza como 
un niño recién nacido.

Saludemos en la Escuela Naval de Valparaíso, en el día de su 
efemérides, en sus alumnos y en sus profesores, en lo que ya dio a la 
Patria y en lo que le dará en el futuro, aquellos que entreviera el Pró-
cer. Un pueblo de cara al mar, que recibe en pleno rostro, el saludo 
de todos los mares y de todos los vientos del mundo.

Lindbergh

¿Lo recuerda el lector? Trátase de aquel mozo pelirrojo que dio 
un fantástico salto aéreo sobre el Atlántico volando un aeroplano en 
compañía de su gato regalón. Con lo que se acreditó como un magní-
fico chofer de aviones. Volvió a sonar su nombre, cuando unos ban-
didos secuestraron y asesinaron a su primer hijo. Un alemán llamado 
Hauptman fue a la silla eléctrica, acusado del asesinato del niño de Lind
bergh, lo cual no impidió que Lindbergh fuese después a Alemania y 
recibiese una condecoración de Hitler y declarase que el alemán nazi 
estaba muy bien y que Norteamérica debía abstenerse de criticarlo.

	Fue este último, el tercer y postrer período de la popularidad 
del aviador pelirrojo y filonazi. Cuando, desde los no bien pagados, 
utilizando su autoridad de buen chofer de aviones trataba de enmen-
darle la plana al Primer Mandatario de su país, al paso que renunciaba 
al cargo de coronel del ejército del aire, en vísperas de que su nación 
entrase en guerra. Cayó sobre su nombre, el silencio más absoluto. El 
silencio que aplana a los hombres que no saben vivir su hombría al 
unísono con la hora histórica de su país, o que la viven lejos de la 
órbita de sus posibilidades.

	Su nombre reapareció ayer a través del cable, como cas-
tigo en un proceso de sedición, en el que está encausado su amigo 
William Dudley, dirigente de las camisas plateadas, o sea, de los fas-
cistas de la América del Norte.

	Amigo de los enemigos de su patria, Lindbergh quedó 
transformado a bien poca cosa: testigo en un proceso por sedición 
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y testigo, también, en el gran proceso histórico, donde ventila el 
porvenir del mundo.

Los Libros en España

	Las autoridades españolas han ordenado una revisión gene-
ral de las bibliotecas de toda la nación, con la orden de entregar al 
Sindicato de Prensa y Artes Gráficas todos los libros y papeles «que 
no sean esenciales». El producto es la necesidad de convertir todo 
eso en celulosa, de la que se carece en España, donde se importaba 
la mayor cantidad de materia prima para la fabricación de papel.

	El procedimiento no es nuevo en España. Desde la «escolma» 
de la Biblioteca de Don Quijote, hasta los tiempos del absolutismo 
fernandino, la «razzia» bibliografía fue un socorrido recurso de dés-
potas «poco leídos y menos percudidos». Sólo que entonces «eran 
quemados en piras en las plazas públicas, para que no quedara rastro 
de aquella honesta manía de pensar y de escribir lo que se pen-
saba». Algo ha progresado ahora. Los textos «heréticos» –llamados 
místicamente «no esenciales»– se transformarán en blanco papel de 
un libro de caja o en un formulario de certificado de buena 
conducta.

	Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Valle Inclán, y quizá también 
Fray Luis de León, Quevedo y Santa Teresa, pueden ver quemados 
los esclarecidos testimonios de su genio, en holocausto, un montón 
informe de celulosa para fabricar libros de credibilidad o para envol-
ver pimientos morrones.

Y todo por no haber escrito libros «esenciales», de esos 
que la beatería llama de «discreto solaz y honesto esparcimiento», 
canon literario por el que, seguramente, habrán que regirse los nue-
vos censores de ojos ineptos y manos limpias, encargados de revisar 
bibliotecas. 



Escolma de artigos 47

4 de agosto de 1942

HOMENAJE A LA PRENSA CHILENA

Ojear en nuestros días un ejemplar de «La Aurora de Chile», 
órgano primigenio de la prensa nacional, aparecido tal día como hoy 
del año 1812, es como contemplar el retrato de un antepasado que 
dio brillo y esplendor, con sus hazañas generosas, al apellido fami-
liar; un caballero o una dama, a quien no hemos conocido personal-
mente, pero de quien sabemos que tuvo provechosa y esforzada vida 
y de cuyo recuerdo debemos seguir el ejemplo.

Y evocar la figura de Fray Camilo Henríquez, su director y 
fundador, es vivir un poco los días, en verdad aurorales, en que esta 
España ultramarina que es América luchaba a brazo partido por la 
causa de la libertad de sus pueblos; en tan noble contienda fue com-
batiente ardoroso el famoso fraile de la Buena Muerte, poseedor de 
lo que en los últimos tiempos dio en llamarse «armas nuevas». Arma 
la suya maravillosa, porque, siendo útil en la guerra, lo es mucho 
más en las jornadas de la paz y del progreso: la Prensa, vehículo 
siempre en marcha, conductor de la idea, expresado en el prodigio 
de la palabra escrita, para deleite de los ojos e iluminación de los es-
píritus, la palabra que por ser el Verbo, es la expresión articulada de 
lo que el hombre tiene de Dios.

Por ella, a decir del propio Fray Camilo, «se escucha la voz 
de la razón y la verdad», después de insufribles y largos silencios. De 
ahí quienes, por oficio y por vocación, la administramos diariamente 
desde las columnas de la prensa chilena, que tiene por capítulo ini-
cial de su historia el nombre de «Aurora» y por jornada primera el 
13 de febrero de 1812, rindamos hoy nuestro tributo y homenaje al 
precursor y a su obra, trascendida sobre todas las manifestaciones de 
la vida contemporánea.

Para quien estas líneas escribe, el recuerdo de «La Aurora 
de Chile» y de su fundador tiene matices de emoción muy singular; 
periodista en Buenos Aires, en Madrid y en Vigo, en Nueva York y 
en Santo Domingo, en horas de optimismo y de placidez y en otras 
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de dolor y de amargura, al recalar en Chile, pudo ser lo mismo que 
fuera en otras partes; periodista, que se gana el pan con la pluma, 
hace a su manera patria, y vive la fraterna amistad de los discípulos 
de Camilo Henríquez, como si fuesen de la propia familia, sin más 
saudades ni añoranzas que las de la Patria lejana; de su mar, de su 
tierra, de su hálito. Yo nunca ejercí en ninguna parte la profesión 
de periodista con mayor gusto placidez y espiritual y mental, que la 
que ejerzo aquí en Chile, al lado de una diaria convivencia con los 
continuadores del fundador y maestros de la «Aurora».

Cierto es que nuestro gremio, o lo que sea, está unido a lo 
largo y a lo ancho del mundo, por invisibles e impalpables vínculos 
espirituales; a nuestra mesa de trabajo llega, en minutos, la palabra, 
el comentario y el informe, del compañero que escribe en El Cairo, 
en Estocolmo, en Nueva York y en Shangai; tenemos, como suele 
decirse, el mundo en las manos, y eso crea una comunidad solidaria 
y afectiva que nos hace hermanos. En Chile, este espíritu fraternal 
tiene en sus periodistas a sus cultores más cordiales. Y su prensa es 
la expresión cabal de la ancha universalidad de su pueblo y de los 
representantes de la cultura y de la espiritualidad chilenas.

Todo viajero inteligente, al llegar a un país extranjero, lo pri-
mero que hace, es ver y leer sus diarios. El que llegue a Chile y haga 
eso, puede tener una idea cabal de lo que Chile es. Porque, digá-
moslo de una vez, la prensa chilena es una de sus industrias más 
progresistas, tanto en su fisonomía como en el espíritu que la alienta, 
a una manera de pulso, corazón y alma de una Democracia integral 
ampliamente vivida.

¡Tanto, que si un día cualquiera, Camilo Henríquez volviese a 
vivir en estos mundos, volvería a ser Director de un diario de su Patria!

Para quien ama, como a la propia luz de sus ojos, a la tierra 
en que nació y sobre la cual hizo su espíritu el primer aprendizaje 
de belleza y de amor, hay una tremenda y dramática palabra que 
resume todas las desventuras. «Desterrado», es la expresión, de des-
consuelo, de angustia y de amargura, que gravita hoy sobre miles 
de almas, alejadas de su medio propio. No hay para el dolor que 
las agobia posibles paliativos. Ni la hospitalidad, ni el afecto, ni la 
estimación, ni el pan, ni el vino ofrecidos sobre la mesa extendida, 
tienen fuerza bastante para hacerles olvidar su triste condición de 



Escolma de artigos 49

desterrados; es decir, de apartados de su propia tierra, de su hogar y 
del camposanto donde reposan sus muertos queridos.

En verdad, amado lector, están corriendo unos tiempos, 
en que, ni tú ni yo ganamos para rumores, sustos y sorpresas. Yo 
menos que tú, porque el oficio de comentador de lo que sucede 
en el mundo me obliga a leerlo todo para discernir, luego, entre lo 
absurdo y lo discreto: tarea harto difícil y complicada, en medio 
de esta barahúnda de paradojas y contradicciones donde se com-
prueba, una vez más, que, efectivamente, el sentido común sigue 
siendo el menos común de los sentidos.

6 de agosto de 1942

SOLIDARIDAD INTELECTUAL 
EL DOCTOR MORÉ

Los republicanos españoles de Santiago de Chile le tributan 
esta noche un cariñoso homenaje de despedida a su compatriota y 
correligionario, el ilustre médico doctor Sebastián Moré, que uno de 
estos días se ausenta para Panamá.

El doctor Moré vino, con su esposa y su hija, como refu-
giado político, después de la guerra. Y, sin menoscabo para nadie, 
puede asegurarse que es la personalidad más destacada de todas las 
que llegaran aquí. Especialmente en urología; gozó en España, de 
enorme prestigio y fue médico, antes y después de la Republica, 
de las más distinguidas familias madrileñas. Dirigió uno de los me-
jores sanatorios-balneario de la Península, y dio a su especialidad 
valiosas aportaciones científicas. Estuvo varias veces en Francia y en 
Bélgica, donde gozó de las más altas consideraciones de sus colegas 
más ilustres. Excusado es decir que el doctor Moré tenía en España 
una magnífica posición social y económica. Pero, además de todo 
eso, el doctor Moré es un demócrata de profundas convicciones, y 
un patriota español de la mejor ley; por ello, al producirse la gue-
rra sirvió incondicionalmente a la República, como médico y como 
ciudadano, allí donde sus servicios eran necesarios: en el fragor de 
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los obuses de la artillería y bajo las bombas de la aviación. Terminó 
la guerra y corrió, con sus demás compatriotas, los caminos de la 
emigración.

Por causa de la falta de reciprocidad en los títulos acadé-
micos, en Chile, no pudo el doctor Moré ejercer su profesión; pero 
mantuvo con sus colegas chilenos una amistad cordial y científica. 
Se defendió realizando algunos trabajos de laboratorio mientras los 
suyos trabajaban en menesteres manuales. Centenares de niñas chi-
lenas tienen, en su mesita de cabecera, deliciosas muñecas españo-
las, hechas por las manos primorosas de la señora Moré, su heroica 
y valiente compañera.

Pese a todo ello, en la emigración, jamás perdió el doctor 
Moré el buen humor, ni la cordial bonhomía, ni se cerró, sino que 
se abrió más, la ancha generosidad de su espíritu. Centenares de 
compatriotas adoloridos llegaron a él en busca de remedio para el 
dolor físico; pero más aún, a consultarle males y dolores del alma. 
Su consejo, su palabra, y aún otras cosas, fuéronles dados por él a 
cuantos lo hubieron menester, con paternal ademán.

La gratitud es, desde siempre, una virtud española. Y la ad-
miración por los valores morales, también. Para rendirles tributo, 
en la figura del buen doctor Moré, se reúnen esta noche los repu-
blicanos españoles. Vibrará en la reunión la fuerte fraternidad espi-
ritual, que caracteriza a los grandes núcleos de emigrados políticos, 
al conjuro del recuerdo de la Patria, y en torno a quien la representa 
–como en este caso–, con altísimo decoro; y habrá para el viajero un 
voto unánime:

Que sus nuevos caminos le sean florecidos, como una ma-
ñana de primavera.

HITLER ENGORDA

Hay una ciencia extraña que se llama «Fisiognomía», por la 
cual, a través de un retrato lo dejan a usted poco menos que desnudo, 
espiritual y físicamente. A un buen fisiógnomo no se le escapan ni los 
más recónditos secretos. Del mismo modo que para un grafólogo, no 
hay nada oculto con tal de que tenga ante sus ojos un escrito de puño 
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y letra del examinado. Por eso hay muchísima gente que no quiere 
retratarse, ni escribe nada de puño y letra. ¡Por si las moscas!

Entre estas gente no se cuenta, en verdad, Adolfo Hitler, 
Fuehrer-Canciller del Tercer Reich. Él y su amigo, el señor Musso-
lini, son, después de los astros del cine, los hombres más retratados 
del mundo. En cambio, Oliveira Salazar no se retrata jamás.

A los dos socios europeos del Eje totalitario, puede seguír-
seles paso a paso, a lo largo de su copiosa iconografía fotográfica; 
desde que eran «cabritos», hasta los años rechonchos de su edad 
madura. Y eso es lo que hacen los ingleses, desde que no pueden 
tratarlos «vis a vis». Los examinan a través de las fotos. Acaban de 
examinar al Fuehrer, en una sacada el 8 de noviembre. Y lo encon-
traron terriblemente desmerecido; gordo hasta parecer hinchado, 
con doble papada, con bolsas grasosas bajo los ojos, y la famosa 
cabellera, con el mechón ladeado, terriblemente revuelta. En fin, 
hecho un adefesio.

Lo cierto es que Hitler no fue nunca un Adonis que digamos. 
Pero, según testimonio de una de sus camareras –que luego habló mal 
de él, como suelen hacer todas las camareras despechadas–, las señoras 
alemanes lo hallaban bastante pasable. Pero, al parecer, las cosas del 
Tercer Reich se ponen feas. Y, como el Fuehrer es el Tercer Reich, con 
todas sus cosas, se pone feo él también. Eso opinan, por lo menos, 
los ingleses que examinaron, minuciosamente, su última fotografía. 
Por todo lo cual es muy posible que Hitler no se deje retratar más, 
por lo menos de cerca. Y hará bien. Porque ya dobló el recodo de los 
50, y, como dice un refrán: después de eso, viruelas.

UN AÑO NUEVO EN EL MAR DE CHILE

1918. Primera hora del año. En el Estrecho de Magallanes, a 
10 horas de navegación de Punta Arenas, don Juan Bosch y Codina, 
capitán del «Asturiano», catalán de origen, manda parar el barco, 
con tres pitadas de alarma. ¿Es que hay un accidente? No señor; es 
que el capitán quiere convidar a todos los pasajeros, de primera, de 
segunda y de tercera, juntos todos, con unos tragos. Primero había 
convidado a los tripulantes. El comedor se llena de gente, bien, y 
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menos bien vestida. Y se abre el vino de varias marcas, entre ellas un 
«Panquehue», dulzón y peleador, que se colaba «sin sentir».

El capitán brindó por Chile, y por la Argentina. Los pasaje-
ros contestaron todos. Entre ellos había dos de aspecto proletario, 
y con aire tímido, entre burlón y retraído; portaban en la cintura 
fajas de cuero todas llenas de bolsillos. Cuando los brindis cesaron, 
se adelantó uno de ellos, levantó el vaso y, un poco amoscado, hizo 
otro brindis. –¡Por Chiloé! dijo–. Eran chilotes que venían de la es-
quila, del territorio argentino de Santa Cruz.

El otro dijo: «donde haya chilotes hay que brindar por Chi-
loé». Y todo el mundo brindó por Chiloé. Aparecieron guitarras y 
los chilotes se echaron a cantar unas bellas canciones hogareñas. 
Entre los viajeros nadie las conocía. Pero el contramaestre y un fogo-
nero, que eran gallegos, las acompañaron sin perder tono ni nota, en 
medio del asombro general. Eran viejas canciones de Pontedeume, 
la tierra original de todos los Andrade� del mundo.

—¿Ustedes son chilotes también? – preguntó alguien.
—No, señor, somos gallegos.
—¿Y cómo es que cantan igual?
—Porque en el Año Nuevo, y en el mar, todas las canciones 

son iguales.

2 de setembro de 1942

«WINNIPEG» 
EL BARCO DE LA ESPERANZA

Mañana hace tres años que atracó en los muelles de Val-
paraíso el vapor «Winnipeg» trayendo a su bordo, desde Francia, 
alrededor de 3000 refugiados republicanos españoles. Fue un acon-
tecimiento memorable para el pueblo chileno, cuya hospitalidad se 
volcó en la calle para acoger a un conjunto de hombres que traían 

�.  Andrade é un dos apelidos galegos máis estendidos en Chiloé (Nueva Galicia) desde 
que se asentaran alí os primeiros encomendeiros hispanos, no ano 1601.
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sobre sus almas la amargura de una derrota. La hospitalidad ofrecida 
tenía, por eso, una generosidad propia de quienes la daban y de 
quienes la recibían. Porque es en el dolor y en la amargura, cuando 
se agradece más el apretón de la mano amiga. Al triunfador lo agasa-
jan todos, pero sólo se acercan al derrotado las almas generosas. Los 
españoles del «Winnipeg» lo saben y no lo olvidan nunca. Desde 
aquél que venía con su ropa desastrada de milicia, al que alguien 
metió en una tienda y lo vistió de arriba abajo, hasta aquel otro que 
tuvo en hogar chileno cama, mesa y afecto, después de cuatro años 
de no disfrutar de nada de eso.

Andan por todo Chile, los del «Winnipeg». Trabajan, hablan y 
viven como en la propia casa. Encontraron en Chile, en sus gentes 
y en la tierra, una continuación espiritual de la Patria que dejaron 
en una hora de tragedia, con el alma entebrecida por el dolor y la 
derrota inmerecidos. Entre los pescadores de Talcahuano y Antofa-
gasta, en el comercio y en la industria, en el periodismo y en la cá-
tedra, en el buque y en el ferrocarril, hay españoles del «Winnipeg». 
Se conocen por un denominador común y grato: España. Tienen ya 
un anecdotario en la migración. De él damos hoy dos sucedidos:

Un vasco, que trabaja en obras de construcción, fue un día 
a un banco a cobrar un cheque; metió el dinero en el bolsillo, se fue 
a su oficina y liquidó los haberes de los obreros. Hecho el recuento 
notó que le sobraba dinero. Volvió a recontar y el dinero seguía so-
brándole. En el Banco le habían dado dinero de más. Al día siguiente 
fue a la ventanilla y le preguntó al cajero si en el arqueo de la víspera 
habría notado alguna falta. El empleado del Banco, un hombre an-
ciano, vio el registro del arqueo y dijo: Sí señor, me faltó dinero. El 
vasco le entregó su sobrante diciéndole:

—Tome, ése es el que a mí me sobra de mi cheque–. El ca-
jero lo contó y le dijo a su vez.

—Ése es el que a mí me faltaba–. El cajero miró al hombre y 
le preguntó: ¿Es usted español? – Sí señor: soy del «Winnipeg».

Fue protagonista del otro sucedido un aragonés de la mis-
mísima Zaragoza. Fue allá un as de la industria hotelera. Aquí fue 
empleado de esa misma industria y ahora se ha independizado. El 
27 de agosto fue a la Caja de Previsión de Empleados Particulares a 
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retirar una parte de sus imposiciones. Firmó todo el correspondiente 
«papeleo» y se echó al bolsillo el dinero sin contarlo. Al día siguiente 
fue llamado a la Caja donde le enseñaron los papeles firmados y le 
dijeron: Señor usted no cobró de acuerdo con lo que firmó.

El aragonés, muy quisquilloso en eso de firmas, y muy terco 
como buen aragonés, disintió con el empleado de la Caja, con aire 
amoscado; volvió a mirar lo papeles y vio que había cobrado menos 
de lo que le correspondía. El empleado le entregó el dinero que co-
braba de menos y, sin duda para azuzar el amor propio del baturro, 
le dijo: «Ponga Ud. cuidado en lo que firma y en lo que cobra». Vol-
vieron a discutir y el aragonés le mandó desde allí mismo una carta 
al Director en la que lo sucedido lo atribuía a estultez suya, de paso 
que lo felicitaba por la honradez de sus empleados. Cuando iba a 
marcharse, el empleado le preguntó: ¿Es usted español? Y el arago-
nés dijo al otro: y además soy del «Winnipeg». Mis noticias llegan 
hasta ahí: pero no sería difícil que después de cerrar las oficinas el 
baturro y el chileno salieran juntos a tomarse un traguillo en «amena 
y buena compañía».

Que así andan de amigos, mundo adelante, los chilenos y los 
españoles del «Winnipeg».

4 de setembro de 1942

LA NACIÓN Y LA ESCUELA

Tenemos a la vista el resumen telegráfico del informe hecho 
público por la Comisión Parlamentaria argentina que investiga las 
actividades extranjeras en el país, especialmente, aquellas que pro-
pagan ideas políticas contrarias a los principios democráticos de la 
Constitución y las Leyes, con la protección de Partidos y Gobiernos 
extraños a la soberanía nacional.

El punto más interesante del documento referido es el que 
concierne al funcionamiento en el país de escuelas en las cuales se 
educa a los niños en métodos y sistemas exóticos, en contraposición 
con el espíritu nacional de toda nación joven, formada por indivi-
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duos nacidos bajo su sol, al amparo de sus leyes, pero originarios de 
otras razas y espiritualidades.

Denuncia el informe, la existencia de escuelas extranjeras en 
el Chaco, Formosa y Río Negro, en las cuales se enseña a los niños la 
historia del nacionalismo, y se rinde culto a los gobernantes extran-
jeros mientras se echa en abandono la enseñanza del idioma, la His-
toria, la Geografía y la cultura nacionales, por las que los maestros 
manifiestan el mayor desprecio.

A la vista de tales hechos se propone una severa reglamenta-
ción y control de dichas escuelas, mientras el estado no pueda susti-
tuirlas con escuelas íntegramente nacionales, para lo cual se presenta 
un proyecto de fomento escolar con un presupuesto de 20 millones 
de nacionales.

El problema no es privativo de la Argentina. Existe en todos 
los países de nuestra América, con iguales o parecidas característi-
cas. En su planteamiento y desarrollo, hay cierto grado de respon-
sabilidad en los Gobiernos que declinaron uno de sus deberes: la 
enseñanza popular, que debe ser íntegramente controlada y dirigida 
por el Estado, sin concesiones de ningún género para ser parte in-
tegrante de la Nación y de la sociedad, sin ser modelada en ideas y 
principios que no sean compatibles con la Nación misma, con su 
historia, con sus leyes y con su soberanía.

¿QUÉ PASA EN ESPAÑA? 

Anúnciase la renuncia de Serrano Súñer como Ministro de Re-
laciones Exteriores de España y la designación del General Jordana 
para ocupar el delicado cargo. ¿Qué pasa en España? Que la tirantez 
entre militares y monárquicos ha hecho crisis con el triunfo de los últi-
mos. Serrano Súñer es el hombre de Falange y en tal carácter actuaba 
en España y fuera de ella con aquiescencias diplomáticas de quienes en 
España pueden y dan mucho. Jordana en cambio, militar anti monár-
quico, que reemplaza al Duque de Alba como Embajador en Londres, 
no contaba con esas confianzas. De ahí que fuese separado de la Can-
cillería para el puesto, el mismo que hoy sustituye.

Se aseguró que las recientes declaraciones de Serrano Súñer 
acerca de la posición de España contra las Democracias y aquellas 
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otras referentes a «los puestos de América» fueron más de lo conve-
niente y que le ocasionaron al Gobierno español algunas dificulta-
des; se agrega que ellas fueron hechas por cuenta y riesgo de su autor 
sin que contasen con otras aprobaciones y aún se insinúa que fue 
pedida a Madrid una rectificación, a menos de que se suspendiese 
el envío de productos provenientes del exterior de que en España se 
carece, automáticamente. En este caso, la rectificación estaría implí-
cita en la renuncia del canciller falangista.

Sustancialmente, no hay nada nuevo en el cambio ministe-
rial ocurrido en España. Circunstancialmente, sí lo hay. Es el de un 
nuevo horario. El famoso reloj de la Puerta del Sol no concuerda 
con la hora de Berlín, por la que guía sus tareas Serrano Súñer. Se 
incluía la de otros meridianos, más gratos al de Jordana, ex alto Co-
misario de Marruecos, amigo personal y político del Duque de Alba 
y Berwinck, embajador de España, que obligan, aunque sea transi-
toriamente a estos cambios de horario. Por aquello que dice el refrán 
«si Dios es bueno, el diablo no es tan malo como lo pintan», sobre 
todo si al diablo hay algo que pedirle.

EL JUDÍO FUGITIVO

Consterna, ciertamente, esa feroz persecución del judío fu-
gitivo por los campos, villas y ciudades de Francia; hombres, mu-
jeres y niños que en un momento de suerte pudieron evadirse de la 
tortura y de la muerte y buscaron en Francia un asilo, andan a salto 
de mata perseguidos como fieras por hombres y perros sabuesos en-
furecidos tras el rastro.

¿Concibe el alma humana angustia igual, escarnio parecido 
al de un hombre perseguido por un perro igual que a un zorro o a 
un tejón? Se explica que entre los así perseguidos muchos se hayan 
suicidado, poniendo punto final a su peregrinaje de espanto por 
un mundo de furia y hostilidades hasta nuestros semejantes, contra 
seres humanos inermes e indefensos.

Ni la voz de la más alta jerarquía del Mundo Cristiano, auto-
rizada por su resonancia universal, pudo contener el moderno «po-
grom»; la crueldad inaudita que significaba la terrible cacería de ju-
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díos para mandarlos a morir con cadenas en un régimen de trabajos 
forzados, los que no comparezcan inmediatamente ante el piquete 
de ejecución. No fue escuchada la palabra que pedía para ellos la 
gracia de la misericordia, por quienes podían y debían escucharla. 
Tienen, también, el alma encadenada como tienen encadenada el 
alma de la Patria que ellos rigen.

Estremece pensar que los autores de tales agravios a los más 
elementales sentimientos de humanidad pueden tener hegemonía o 
ejercer autoridad sobre hombres y pueblos; ni siquiera sobre seres 
irracionales les es dado ejercer la crueldad inútil, a seres de tal cata-
dura en los pueblos civilizados y cultos. Si lograran sus propósitos 
el Mundo sería un vasto campo de concentración, rodeado de alam-
bres de púa, vigilado por feroces perros de presa. Ello no ocurrirá. 
Dios mediante.

9 de setembro de 1942

ARAUCANÍA

Un grupo de refugiados republicanos españoles, curiosos 
por verlo todo y enterarse de todo, presenciaron días pasados el des-
file de los campesinos chilenos, asistentes al Congreso celebrado en 
Santiago. Al aparecer la delegación araucana los españoles aplaudie-
ron a rabiar y comentaron:

—Son los de la Araucanía – decían.
Y es que Araucanía tiene en los oídos españoles resonancias 

amorosas y legendarias. No se trata sólo de las gloriosas octavas rea-
les de Alonso de Ercilla, en las que quedó glorificada para siempre 
la raza primigenia de Chile, estudiada y comentada en los Institutos 
españoles de segunda enseñanza.

No se trataba del recuerdo de la escuela primaria más popu-
lar y más indeleble. En las escuelas primarias de España se leía un 
texto de Historia Natural, con un breve resumen sobre cada uno de 
los productos más populares de la tierra, que en el libro decía:
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«LA PATATA: Producto básico de la alimentación popular en 
España y en otras muchas naciones. Proviene del antiguo Reino de 
Chile, en tierras de la ARAUCANÍA».

—¿Te acuerdas? –le decía un español a otro– cuando nos 
preguntábamos ¿dónde estaría ese Reino con un nombre tan her-
moso? ARAUCANÍA, eufónica y resonante como una canción, flor 
de guerreros, cogollo de bravuras. Y, además, los que hicieron al 
mundo el regalo sin par de las patatas, el pan de los pobres que no 
pueden comer pan.

Así comentaban los españoles el paso de los araucanos� que 
trajeron a la capital de Chile la voz de la raza matria, de los «hom-
bres de la tierra», levadura de la nacionalidad. Presentaron a los 
Altos Poderes del Estado un memorial de aspiraciones relacionadas 
con su vivir rural milenario, en tierras convulsionadas y duras. Tie-
rras que ellos aman porque son de ellos y para que ellas, las tierras 
de sus mayores, sean de ellos como es el aire y la luz del sol. Su voz, 
su palabra quedó aquí palpitando, escuchada y atendida, como fue 
aplaudido el paso de sus gentes mientras quienes la trajeron se vuel-
ven a sus comarcas envueltas en la música ancestral de su patroní-
mico glorioso ¡ARAUCANÍA!

5 de outubro de 1942

Turismo

Ha comenzado a trabajar de firme el Consejo Nacional de 
Turismo. A juzgar por la información de sus últimas reuniones, 
están en vía de realización importantes iniciativas tendientes a fo-
mentar esta importante manifestación de la economía y de la cultura 
nacional en el sentido de obtener de ellas los máximos rendimien-
tos. Construcción de caminos, restauración de lugares históricos de 

�.  O nome da etnia maioritaria de Chile é ‘mapuche’, cuxa etimoloxía é «xente da terra». Os 
conquistadores hispanos chamáronlles aos nativos ‘promaucaes’ e logo ‘araucanos’, nome 
que inmortalizara Alonso de Ercilla y Zúñiga no seu gran poema épico La Araucana.
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atracción turística, y hasta concesión de créditos a posibles turistas 
de escasos recursos, constituyen los aspectos más importantes de los 
trabajos a que venimos refiriéndonos.

Chile es, por la belleza y variedad de sus climas y paisajes, 
por su enorme extensión costera, en muchos de cuyos puntos se 
ayuntan bosques, mar y playas; por la fuerte personalidad de su 
autoctonía en otros puntos, uno de los países sudamericanos más 
aptos para ser una rica fuente de riqueza turística, tanto de turismo 
interior como exterior. Y decimos fuente de riqueza porque el tu-
rismo lo es y de primerísimo orden. De las riquezas más saneadas y 
menos costosas con que cuentan, dentro y fuera de América, los paí-
ses que supieron explotarla racional y sistemáticamente. Un turista 
deja cuanto trae, y lo deja distribuido que es lo mejor. En cambio se 
lleva recuerdos, cosas menudas, y un buen hartazgo de paisajes, de 
salud y de sensaciones que lo invitarán a volver.

El turismo es, por lo demás, un vehículo de cultura y de uni-
versalidad. Un medio de interconocimiento y acucio de afición al 
viaje. La afición al viaje es, siempre, una predisposición a la cultura y 
a la curiosidad espiritual. Por eso, en muchos países donde obreros 
y empleados gozan de vacaciones pagadas, se les obliga a pasarlas 
fuera de la ciudad o punto de su residencia. Circula el dinero de un 
lado para el otro y se empapa el cuerpo y el espíritu de aires nuevos. 
El turismo era, hasta hace poco, placer de ricos. Democratizarlo, ha-
cerlo accesible a todas las capas sociales, es un modo de convertirlo 
en una próspera industria nacional. Y en este buen camino está el 
Comité nacional. Es el buen camino y debe seguir por él.

Momias

En Burgos, la vieja ciudad castellana del Mío Cid y la Cate-
dral gótica famosa, se hallaron algunas momias. Trátase de perso-
najes históricos allí enterrados y para cuyas tumbas pedía Joaquín 
Costa siete losas de granito y candados con siete llaves que, una vez 
cerrados los candados, debían ser arrojadas al río.

La última momia desenterrada es la de Alfonso VII, Rey de 
Galicia, León y Castilla, llamado el Emperador. Nació en Galicia el año 
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1104, recibió el bautismo en la Catedral Compostelana en la misma 
pila en que abrevara al caballo de Almanzor. Este Alfonso, hijo de 
doña Urraca y del Conde don Ramón Berenguer, fue un Rey de mu-
chísimo tronido. Su madre casó con Alfonso el Batallador, Rey de 
Aragón, y durante la minoridad quiso despojar de los Reinos de Ga-
licia, de León y de Castilla a su propio hijo a favor del marido. Se 
armó una guerra tremenda. Diego Gelmírez, Obispo de Compostela, 
junto con los nobles gallegos que eran ayos del monarca pelearon con 
doña Urraca y con su marido. El 25 de septiembre de 1116, Alfonso 
fue coronado en la gran Basílica Compostelana. Le hizo la guerra a la 
madre, al padrastro y por último al propio Obispo que lo había pro-
tegido. Fue llamado emperador porque ciñó varias coronas y tuvo 
papel notable en las luchas contra moros e infieles. Presidió la trasla-
ción del cuerpo de Santiago, desde la tumba donde apareció, hasta la 
Catedral donde hoy reposan. Dejó allí doce barras de plata y otros 
tantos talentos de oro y se marchó a la guerra. Conquistó Toledo y 
llegó hasta Sevilla persiguiendo a la morisma infiel. Murió en 1157. 
Su momia es la que acaba de aparecer en Burgos, sosteniendo con la 
mano derecha una espada y la izquierda doblada sobre el corazón.

¡Vaya hallazgo! Un rey cristiano y matamoros con una es-
pada en la mano y gallego para más. Desagradable hallazgo en estos 
tiempos de España. Tenía razón Costa cuando pedía los siete canda-
dos y las siete losas. Porque el viejo y arriscado monarca corre el pe-
ligro de ser visitado por el Sultán de Marruecos, mientras le presenta 
armas un tabor de regulares, sin que él pueda levantar la espada y 
dar unos cuantos mandobles.

Defensa Democrática 

Los argentinos tienen el orgullo de poseer una de las leyes 
electorales más perfectas del mundo. Aquella que dictara el Presi-
dente Roque Sáenz Peña, aplicada por primera vez en 1912. Insti-
tuye el sufragio universal, secreto y obligatorio para todos los ciuda-
danos mayores de 18 años; su mecánica ha cerrado el paso al fraude 
y allí donde se aplica honestamente triunfa la voluntad popular.

La aplicación de la Ley Sáenz Peña significó en la Argentina 
una magna revolución política; derribó del poder a los conservado-
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res en la capital federal y en los 14 estados federales en un solo día; 
y nunca más los conservadores volvieron al Poder por los caminos 
del sufragio popular. De ahí, su odio a la famosa ley a la que intenta-
ron derogar primero y desvirtuar después por distintos medios. No 
lo lograron y ahora vuelven a la carga contando, esta vez, con muy 
altos y fuertes apoyos. No quieren el voto secreto. Recuerdan que en 
épocas electorales gastaron grandes sumas en comprar electores que 
luego, en el cuarto obscuro, votaban por otros. «Ley protectora de la 
felonía», le llamaron una vez. Hace inútil el cohecho, arma suprema 
de los ricos frente a la miseria y a la inconsciencia.

La ley Sáenz Peña fue el factor decisivo de la evolución de-
mocrática argentina en los últimos 30 años. Y es el arma formidable 
de la ciudadanía para rectificar o ratificar conductas. En estos mo-
mentos confusos de su política, todos los pensamientos están refe-
ridos al «cuarto obscuro» que funcionará el año próximo. Ante la 
grave amenaza de que el arma le sea arrebatada o mellada, la ciuda-
danía reacciona. Acaba de celebrarse un acto público al que asistie-
ron 35.000 personas convocadas por tres grandes partidos democrá-
ticos, en defensa de la Ley Electoral.

Se hizo allí una afirmación tajante. La ley es y será intangible. 
Desvirtuarla sería lanzar al país por caminos que no emprendería por 
ningún otro motivo. Porque la defensa de la Ley Electoral es la de-
fensa substancial de las instituciones democrática en la Argentina.

9 de outubro de 1942

Julio Argentino Roca

Malos vientos corren para la democracia argentina. Aparte 
de las graves preocupaciones inherentes a un momento político con-
fuso y difícil, la muerte está haciendo una siega entre sus hombres 
más esclarecidos. En efecto, en un brevísimo periodo de tiempo fa-
llecieron dos de sus grandes figuras: el Doctor Marcelo T. de Alvear 
y el Doctor Roberto M. Ortiz.

Hoy se anuncia el fallecimiento de otro de sus próceres: el 
Doctor Julio Argentino Roca, ex Vicepresidente de la República, ex 
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Presidente del Senado, ex senador, ex diputado, ex gobernador de 
Córdova y ex Ministro de Relaciones Exteriores. Al igual que los an-
teriores pertenecía, el Doctor Roca, a la brillante generación política 
que sirvió al país durante los tres últimos decenios, desde distintos 
ángulos partidistas –el Doctor Roca pertenecía al sector liberal del 
conservadorismo–, pero teniendo una meta común de bien público, 
de cultura y de pureza democrática.

Hijo de estadista –el General Roca, padre del fallecido ayer, 
fue dos veces Presidente de la vecina República–, universitario bri-
llante y escritor magnífico, el Doctor Julio A. Roca se vanagloriaba 
de ser el más próximo opositor que tuvo su padre, al que, por lo 
demás, veneraba. Con un sentido moderno de la política, gustaba 
distinguir entre conservador y reaccionario y afirmaba que un buen 
conservador era aquel que abría ancho cauce a las aspiraciones po-
pulares dentro de una adecuada ordenación jurídica. El reaccionario 
–decía– es aquel enfermo que se niega a perder un dedo para salvar 
el resto del cuerpo sano y robusto. De ahí el alto respeto de que go-
zaba en todos los sectores políticos, especialmente entre los adversa-
rios de Partidos que veían en él un contrincante leal, incapaz de una 
tortuosidad mental.

Cuando el Doctor Ortiz, pocos días después de la muerte 
de su esposa, delegó el mando en el Vice Doctor Castillo y renunció 
a la Cancillería don José María Cantilo, el Doctor Roca fue desig-
nado Ministro de Relaciones Exteriores. Quiso orientar la política 
exterior de su país por cauces americanistas y democráticos y fue 
uno de los organizadores de aquella Conferencia de Naciones del 
Plata celebraba en Montevideo después de una famosa entrevista con 
diplomáticos brasileños y uruguayos. Para el Doctor Roca, político 
de larga visión, Brasil, Uruguay, Paraguay y Argentina eran factores 
esenciales en la defensa y la solidaridad continentales y, además, por 
su posición geográfica en la Cuenca Atlántica sobre el Plata tenían 
una notable misión a cumplir. Se recordará que el Doctor Roca re-
nunció en vísperas de aquella Conferencia que fracasó en lo que era 
su finalidad esencial. No se hicieron públicas las causas de aquella 
renuncia; pero es lo cierto que marcó un hito hacia rumbos nuevos 
en la diplomacia de la Casa Rosada.
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Tal es, a grandes rasgos trazados, la personalidad del Doctor 
Roca, cuya muerte ha de ser hondamente lamentada por todos los 
demócratas de la Argentina y de América. Y lo será, especialmente, 
entre quienes, desde ángulos distintos de la política, veían en él a un 
adversario leal, culto y comprensivo, representante de una genera-
ción que llevó a la política los valores imponderables de la cultura, 
de la buena fe y del patriotismo sentido como un Evangelio.

Insurrección

Virtualmente Noruega, la ejemplar nación escandinava 
ocupada por el ejército del Tercer Reich, hállase en estado de insu
rrección armada. Está proclamado el estado de emergencia en varias 
ciudades, se lucha en las calles de Oslo, su bella capital, y están fun-
cionando con regularidad terrorífica los piquetes de ejecución.

Por otra parte, Dinamarca, ocupada sin resistencia por care-
cer de Ejército regular, está abocada al estudio de un ultimátum de 
los ocupados por el cual quiere obligarse a su pueblo, rico, culto, 
trabajador y pacífico por espíritu y por tradición, a participar en la 
guerra al lado del Eje, a entregar las provisiones de sus despensas y 
a renunciar a una buena porción de soberanía.

Suecia, la otra vecina escandinava, teme ser «protegida» por 
los que, también a pretexto de una protección a base de ley marcial 
y piquetes de ejecución, ocuparon a sus dos vecinas. Y capea el tem-
poral como puede, deseosa de conservar a su suelo libre de invaso-
res. Recientemente, en unas elecciones obtuvieron un importante 
triunfo los sectores más avanzados de su política y, por ello, los peli-
gros de la «sui generis» protección nazi se han acrecentado.

En una palabra, que en las ricas, cultas y brumosas tierras de 
la vieja Escandinavia, de muy alto interés estratégico, económico y 
político, no hace progresos el «nuevo orden». Por el contrario, es el 
desorden el que está haciendo de las suyas, creando al Tercer Reich 
nuevos fuertes y peligrosos dolores de cabeza. Los afectados tratan 
de hacer frente a la situación creada, con los medios que les son 
más favoritos: con el terror, aplicado en masa, sin discernimiento y 
sin misericordia. Conociendo la psicología de aquellos pueblos, su 
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tradición democrática, guardada y cuidada, en primer término, por 
sus monarcas, su cultura política y su amor a la libertad, no es difícil 
asegurar que no se doblegarán fácilmente a las imposiciones extra-
ñas diametralmente opuestas a su espiritualidad.

La revuelta de Noruega –que asume todos los caracteres de 
una insurrección armada–, la resistencia pasiva de Dinamarca y la 
actitud serena y vigilante de Suecia en momentos en que se habla de 
una invasión aliada en el Continente; agregado todo esto al recrude-
cimiento de la acción de los patriotas franceses, yugoeslavos, belgas 
y holandeses, tienen hoy importancia parigual a la invencible resis-
tencia de Stalingrado en el sentido de malograr los mejores planes 
del Eje totalitario en Europa.

Prisioneros de Guerra

El problema del tratamiento a los prisioneros de guerra es, en 
el marco del Derecho Internacional, el que está más copiosa y sistemá-
ticamente regulado. No tanto por lo que tiene de contenido humani-
tario como por lo que tiene de conveniencia para los beligerantes, ha 
sido, en general, respetada por todos la legislación que lo regula.

Lo ha sido hasta esta guerra en que sufrió notorio menos-
cabo. Ello es consecuencia de no tratarse tanto de una guerra entre 
naciones, como de una guerra civil de ideologías y de regímenes. La 
subestimación del hombre, como valor autónomo, que caracteriza 
la doctrina de uno de los bandos en lucha; la exaltación del servicio 
del Estado como suprema meta del ser humano, trajeron como con-
secuencia el menosprecio del herido y del prisionero, que dejó de 
interesar toda vez que no presta servicio.

De ahí las noticias harto frecuentes referentes a malos tra-
tos a los prisioneros, que deben ser sagrados de acuerdo con la Ley 
escrita y con la Ley moral. Y de ahí la represalia ciega siguiendo las 
líneas siniestras de la llamada guerra total.

En nombre del Derecho, de la Civilización y de la Humani-
dad, protestamos contra la idea de maltratar al prisionero de guerra 
en nombre de ningún interés ni de ninguna reciprocidad. Protesta-
mos en mayor grado contra quienes inicien el maltrato y, subsidia-
riamente, contra quienes respondan con el mismo procedimiento.
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Porque protestamos contra toda idea de castigar a quien no 
hizo méritos ni dio motivos para ser castigado.

Un crimen no justifica otro crimen.

12 de outubro de 1942

América

Nunca nos hemos explicado, satisfactoriamente, el porqué 
se llama Fiesta de la Raza a la celebración de la extraordinaria ha-
zaña colombina ¿De qué raza se trata? Carlos de Baráibar� habló en 
La Hora del laberinto racial que es España: Celtas, vascos, cántabros, 
astures, celtiberos, judíos, árabes, suevos, godos, mapamundi racial 
con forma de piel de toro. España, o por mejor decir, las Españas. 
¿Cuál de esas, es la raza que festejan hoy, España y América? Nin-
guna raza. La simbiosis de todas ellas, compatibles y convivientes 
entre sí, es el gran milagro de España. El milagro trasuntado al Con-
tinente Virgen del que nació una unidad geográfica, espiritual y polí-
tica: América. Continente de esperanza, despensa repleta de reservas 
morales y materiales, crisol de todas las razas del mundo, bajo el 
común denominador de una lengua, de una fe, de una misma ma-
nera de decir Dios, Madre, Amor. Y el común denominador tiene un 
nombre sonoro y glorioso: España. ¿Fiesta de España? Sí, fiesta de 
España y de América, en recuerdo de la épica aventura que tuvo por 
escenario la inconocida extensión del mar tenebroso. Fiesta glorifi-
cadora de esforzados capitanes, de alucinados misioneros, de rudos 
menestrales, de aventureros empenachados de hidalguía en busca 
de tierras y almas que ofrendar a Dios y a su Rey. 12 de octubre de 
1942. Tres naos con pendones morados flameando al viento. Don 
Quijote de la Mancha graduado de almirante. Una cruz rodeada de 
un grupo de hombres de rodillas rezando una oración. Escenario y 

�.  Carlos de Baráibar, prestixioso político e intelectual republicano español, exiliado 
en Chile. Asiduo dos faladoiros orteguianos que mantivo, por anos, na súa quinta de 
Maipú, don José Moure Rodríguez, amigo de Ramón Suárez Picallo. 
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horizonte, un mundo, una esperanza. Y en el aire claro y límpido un 
nombre viejo como el mundo: España y un nombre nuevo rodeado 
de presagios de amanecida: América. Así América y España. España 
y América. Y, sobre todo, el verbo rotundo y claro del espíritu armo-
nizando la gloriosa sinfonía cantada por cien razas.

CÓmo Sería Entonces

El «Comodoro Rivadavia», magnífico buque argentino de 14 
mil toneladas, capeaba un furioso temporal frente a la embocadura 
del estrecho de Magallanes, sobre el Atlántico. El capitán trincado 
en el puente de mando. El oleaje rebrincando sobre cubierta y el 
silbido crujiente de palos y cordajes. La cacharrería hecha añicos en 
la repostería y la despensa. Pasajeros y muchos tripulantes con la 
cabeza dándole vueltas con el mareo. Sobre el mar remexido el «Co-
modoro» saltaba dando tumbos sobre las montañas azules, como 
una cabra loca sobre una cordillera de riscos.

En la banda de babor, a una ladera de una boca escotilla, 
sentados sobre un güinche, dos marineros del Finisterre gallego año-
raban los roquedos de las costas nativas, conocidas por todos los 
navegantes del mundo, con el nombre terrorífico de «La costa de la 
muerte».

—Parece que corre algo de brisa –dijo uno.
—Sí. A lo menos seis risos de viento fresco –sentenció el otro.
—Parece que hay mareados y el capitán está atado en el 

puente.
—Así es como tiene encanto la navegación por estos mares.
Por delante de ellos, pasa un pasajero consternado en busca 

de la borda. El barco sigue saltando sobre las encabritadas olas. Los 
marineros gallegos tratan de auxiliar al pasajero mareado. Se queja 
amargamente de la hora en que se le ocurrió embarcarse. Uno de los 
gallegos le sopla al oído a modo de consuelo:

—Ay señor. De poco se queja usted. Imagínese como sería 
esto en los tiempos de Cristóbal Colón y de Magallanes, navegando 
en unas cáscaras de nuez, sin saber a dónde iban. Confórmese sa-
biendo que mañana a las nueve y 15 minutos llegamos a Punta Are-
nas. Colón en cambio no supo nunca cuando ni a donde llegaba.



Escolma de artigos 67

Colón, Catamarqueño

Cuando allá en 1912, surgió la discusión en España acerca 
del origen, obscuro y aún no revelado, de Cristóbal Colón, un hu-
morista que no estimaba poco ni mucho al gran navegante sentó 
la teoría sensacional de que era catamarqueño, paisano del doctor 
Castillo en la Argentina.

—Colón –afirmaba el humorista– no descubrió América. Lo 
que descubrió fue Europa. Su exposición ante los sabios de Sala-
manca y sus confidencias a los monjes de la Rábida y su teoría sobre 
la redondez de la tierra y sus súplicas a doña Isabel la Católica no 
fueron más que una superchería destinada a engañar a los europeos, 
especialmente a los españoles, muy ocupados entonces en desha-
cerse de moros y judíos.

Colón había nacido en Catamarca, llegó a Buenos Aires, y se 
embarcó en un falucho que fabricó él mismo; llegó hasta Vigo, de allí 
pasó a Pontevedra y en el barrio marinero de la «Moureira» puso un 
bolichito de vinos y mariscos. Hizo un excelente negocio y llegó a 
ser proveedor del obispo de Compostela –según está demostrado en 
documentos de la época –hasta que un día sintió «saudades» de Cata-
marca. Tenía sus dinerillos ahorrados pero no quería gastarlos y buscó 
el modo y manera de volver, sin pagar pasaje. Fue entonces que consi-
guió de doña Isabel la conocida protección prestada de sus joyas.

Se embarcó y perdió el rumbo, y en vez de volver a Buenos 
Aires, recaló en la Isla española, jocunda y tropical, que se llamaba 
«Quisqueya» poblada por «jíbaros» y «caribes», esbeltos y erguidos 
como palmeras reales, que tenían por rey a Canoabo.

En España, aprendiera el catamarqueño y maneras hidal-
gas especialmente para tratar a las damas. Y recordando la generosa 
protección de la reina, le ofreció como regalo las tierras encontra-
das, a manera de retribución de atenciones. El regalo resultó ser un 
mundo, pero Colón no lo sabía. Y aunque lo supiera, igual lo hu-
biera regalado a la ilustre señora, que por algo había visto en Ponte-
vedra, tierra gentil de navegantes poetas como Paio Gomes Charino 
y Airas Nunes.

El autor de la teoría es gallego. Y los gallegos no aman a Colón. 
Le llaman renegado y apátrida. No le perdonan que habiendo nacido 
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en Catamarca y vivido en Pontevedra, se haya declarado genovés, 
escribiendo una rara mezcolanza de galaico-portugués y castellano, 
dando lugar a un tremendo lío histórico que está aún sin desenredar.

Por eso Colón no tiene estatuas en Galicia, ni calles con su 
nombre, ni otros recuerdos visibles. Porque negó el acento de la 
«Moureira» y por equivocarse de ruta en un insignificante viaje mar 
adentro. Y porque en el fondo del mar nuevo hay un camino de es-
queletos de gallegos ahogados, como tributo al mundo que Colón 
regaló a la Reina Castellana que privó a Galicia de sus viejos fueros 
y libertades. Y todo por un viaje sin pagar billete de pasaje, equivo-
cándose de rumbo.

13 de outubro de 1942

¡Un Puerco!

Hubo de todo en esto de la Fiesta de la Raza. Hubo, por ejem-
plo, un individuo, judío renegado –¡guárdenos Dios de los judíos 
renegados!– que habló desde la Radio Maipú –antes Radio Hucke–. 
Habló, es un modo de decir. Rebuznó, es la verdadera palabra. Y dijo 
ese sujeto, carpintero de oficio, judío renegado sin segundo apellido, 
al servicio de la GESTAPO alemana, de la policía secreta italiana y de 
moros infieles que hicieron de España botín de bandoleros, campos 
de concentración y siniestros patíbulos: «Los plumíferos españoles, 
enemigos del movimiento salvador, que se refugiaron en América 
con las manos ensangrentadas».

¿De qué «plumíferos» hablas, judío renegado? Te refieres 
quizás a Antonio Machado, a Juan Ramón Jiménez, a Pedro Salinas, 
a Jorge Guillén, a Casona, a Bergamín o a Alberti, con quienes, triste 
analfabeto impenitente, hiciste aprendizaje de desasnamiento. ¿Qué 
querías tú, lacayo de mandos extranjeros, sin segundo apellido, que 
hicieran los escritores españoles? ¿O no sabes que Federico García 
Lorca fue asesinado sobre una cuneta por tus amos y señores? ¿O 
ignoras acaso que Miguel Hernández, poeta de treinta años, campe-
sino y católico, acaba de morir tuberculoso, en un campo de con-
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centración? ¿Querías tú que los escritores españoles se quedasen allí 
donde en el claustro de una Universidad, en la que se ilustró Fray 
Luís de León, pudo gritar un general rifeño ¡Muera la inteligencia 
y viva la muerte!, para que histriones de opereta, rifeños del Rif y 
alemanes de comportamiento bárbaro hicieran puntería sobre sus 
corazones o sus cerebros? Tú no sabes de eximios de la pluma. Las 
únicas plumas que conoces son las del colchón y la almohada sobre 
la cual reposa tu cabeza vacía, adminículo de plumas prestado que 
no huelen a España, a jergón humilde y pobre, pero propio; son 
plumas de los gansos del Capitolio que jamás tuvo por adorno de-
coroso. ¡Qué sabes tú de plumas! ¡Qué sabes tú de manos limpias! 
Las tuyas apestan a estiércol como los que viven agazapados tras del 
nombre glorioso de España; tú nunca llegarás a la categoría de per-
sona española, jamás, el nombre glorioso de las seis letras gloriosas 
será siempre para ti una torre inaccesible. Y por ese complejo de 
inferioridad de todos los lacayos que odian a los señores, tú odias a 
la España que habla y canta y que escribe, bajo todos los cielos del 
Mundo. A la España que los tuyos –italianos, alemanes y moros in-
fieles– no dominarán nunca.

19 de outubro de 1942

LA LENGUA PORTUGUESA

Por motivos harto explicables, está siendo estimulado por 
Norteamérica el estudio de la bella lengua portuguesa. Los moti-
vos son los mismos por los cuales el castellano es obligatorio como 
segundo idioma, en las escuelas y universidades del gran país del 
Norte Continental. La política de la buena vecindad arranca de una 
premisa fundamental, aquella que expresa un dicho muy popular: 
Hablando se entienden las cosas. De ahí el interés continental por el 
conocimiento del idioma en que está escrito el segundo poema épico 
de la humanidad: «Os Lusíadas» de Luis de Castro Camoens, el al-
tísimo poeta portugués, que en la hora de su muerte no tenía más 
fortuna que un ejemplar de su libro; se lo regaló al sacerdote que le 
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impuso los últimos sacramentos y fue enterrado sin mortaja ni ataúd 
por no haber con qué pagarlos.

Y en esto del interés por la lengua portuguesa, como en otras 
muchas cosas, se empieza por arriba. En efecto, el Vicepresidente Mr. 
Henry Wallace ha comenzado el jueves sus clases de portugués. El 
simpático «farmer» habla ya bastante bien el castellano. Algo premio-
samente con la consabida confusión entre los verbos «ser» y «estar», 
pero en cambio, usando palabras escogidas. Tiene, por eso, mucho 
camino andado en el conocimiento del, para él, nuevo idioma.

Porque el portugués –el galaico-portugués según don Mar-
celino Menéndez Pidal– es como el vasco, el catalán y el castellano, 
una lengua ibérica, neolatina, de los tiempos, en que España se lla-
maba, en plural las Españas. Hasta el siglo XIX fue común a Galicia, 
parte de León y Asturias, y a la Lusitania y, según una famosa carta 
del Marqués de Santillana al Condestable de Portugal era «la lengua 
de poetas e trovadores en toda la península, así en León como en la 
Extremadura, en Andalucía y en las Castillas». En efecto, cuando 
el castellano era aún el dulce balbuceo impregnado de «sermo-vul-
garis» del «Poema del Mío Cid», ya la lengua galaico-portuguesa 
producía los cancioneros como el de «Ajuda», de la «Vaticana» y el 
«Colocci Brancutti», verdaderos monumentos literarios de la Europa 
Medioeval. Fue la lengua de don Dinis de Portugal y de Alfonso X de 
Castilla, del Infante don Juan Manuel y de Macías el Enamorado.

Con la independencia de Portugal, la bella lengua nacida en 
las orillas del Miño se hizo idioma de un Estado y de una cultura 
riquísima. Entre Portugal y sus colonias, Galicia, parte de León y 
Asturias y el Brasil hablan la vieja lengua –con las consiguientes va-
riantes de tiempo y lugar– alrededor de 70 millones de personas. 
Influido por el castellano y el francés, en la gramática y en la foné-
tica, conserva toda su gracia de lengua esencialmente lírica que fuera 
herramienta romántica en Anthero de Quental y sutil ironía en Gue-
rra Junqueiro y Eça de Queirós. Mr. Henry Wallace y sus paisanos 
tropezarán con algunas dificultades. Por ejemplo, con las palabras 
«ALEM» y «SAUDADE», sin traducción en ninguna otra lengua del 
mundo. Don Miguel de Unamuno hizo de ambas palabras la mejor 
versión que conocemos. Desde aquí se las ofrecemos a Mr. Wallace 
y a sus compañeros de estudio.
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ALEM: Representa todas las acepciones de Eternidad, Infi-
nito, Desconocido, más allá de la vida y de la muerte.

SAUDADE: Remembranza de un remoto bien perdido, pre-
sentimiento y esperanza de un bien largamente deseado.

Así es de bella y de lírica la lengua que está estudiando 
Mr. Henry Wallace, Vicepresidente de los Estados Unidos de 
Norteamérica.

1 de novembro de 1942

Los Muertos

Recordemos hoy y mañana a nuestros muertos.
A los que, habiendo transpuesto los umbrales de lo conocido 

a lo inconocido, siguen viviendo en nuestro corazón y en nuestro 
espíritu, por el amor y por el recuerdo.

Honremos hoy a los que viven en sus obras. Y a los que 
nadie recuerda, con una ofrenda floral, o una lamparilla de aceite en-
cendida sobre los siete palmos de su morada. A los que tuvieron por 
sepulcro el fondo del mar o de la mina. A los que no tienen tumba 
señalada en ningún camposanto del Mundo.

Recordémosles hoy; a unos por lo que fueron, y a otros, por 
lo que no pudieron ser. A todos ellos llegará el homenaje. Porque 
ellos no son muertos, como dijo el poeta:

«No son muertos los que en dulce calma,
la paz disfrutan de la tumba fría; 
muertos son los que llevan muerta el alma
y viven todavía».

Y en la celebración cristiana de los Fieles Difuntos, veamos la 
eterna preocupación del hombre de todos los tiempos, fiel de todas 
las religiones, por buscar solución al gran problema ¿De dónde veni-
mos? ¿Hacia dónde vamos? Porque el culto a los muertos, practicado 
de maneras distintas por todas las civilizaciones y religiones conoci-
das, es a la vez protesta y afirmación ante el gran enigma.
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¿Siguen viviendo los muertos? Viven: Para unos en el Paraíso 
o en el infierno. Para otros, en el espacio infinito; para los de más allá, 
trocados en flor o en gusano; y para los que nos fueron más próximos 
en el recuerdo de su obra o en el amor de su corazón.

Para los unos, y los otros y para todos, vaya hoy nuestro 
recuerdo.

Y ante la tumba deslindada con verja y cruz y ante el pedazo 
de tierra que nadie sabe si hay en él una tumba, descubrámonos un 
instante por todos los que fueron. Porque así volverán a ser en nues-
tro pensamiento. Y tengamos misericordia para los que no fueron ni 
serán nunca. Aquellos que tiene muerta el alma y viven todavía.

México

Acabamos de leer, de punta a cabo, la magnífica carta que el 
excelentísimo señor Embajador de México ha dirigido a un diario, 
en cuyas columnas se había ofendido a su país. La ofensa, gratuita e 
indocumentada, suele ser, en la publicación a que nos referimos, co-
tidiana norma de su extraña ética profesional. La noticia falsificada, 
el argumento retorcido y la falta de cortesía para con personas y 
países hallan siempre cabida en sus columnas. De ahí que quienes le 
conocemos no nos hayamos conmovido poco ni mucho con su arre-
metida contra México, contra su régimen político y contra alguna de 
sus figuras representativas. ¡La ignorancia suele ser muy audaz, muy 
descortés y muy deslenguada!

Pero amigo, otra cosa es con guitarra. México, país amigo 
de Chile, tiene aquí una representación acreditada, que le sirve para 
algo más que para asistir a recepciones y presentar notas cargosas 
y molestas en la Cancillería. México es una Democracia social, con 
representantes diplomáticos que saben lo que traen entre manos, 
porque son carne de su pueblo, sangre de la sangre de su pueblo, y 
no siúticos de tertulia de amargados. La diplomacia mexicana es una 
cosa tan nueva como México, sin pelos en la lengua ni en el alma, ex-
traña por entero a las ratas viejas de Cancillería, y a los amanuenses 
de embajadas totalitarias, donde se conspira y se hace espionaje.

Suponemos que de todo esto estará bien convencido a estas 
horas el indocumentado metido a periodista que injurió a México 
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sin conocerlo. Lo estará él, y los gachupines� que le hacen coro. 
Porque han recibido una buena lección de palabras y cifras capaz de 
apabullar para siempre a los amigos de hablar de aquello de lo que 
no tienen ni noticias.

Los Cien Días de Stalingrado

El mismo día en que comienza el pavoroso invierno ruso, 
cúmplense los cien días del comienzo de la batalla de Stalingrado. 
Cien días con sus cien noches de lucha fragorosa, apoyada por el 
más poderoso aparato bélico que registran los siglos, con la muerte 
de cientos de miles de hombres, por una ciudad cuya conquista es-
taba planeada para el plazo de dos semanas por un ejército conside-
rado invencible, hasta que llegó a sus puertas, es hazaña pocas veces 
registrada en la historia.

Pues ahí está la gran ciudad del Volga, ferozmente hostil a 
quienes quieren conquistarla desde hace cien días. Sus heroicos de-
fensores no ceden de ella un palmo, sin regarlo primero con torren-
tes de sangre de los suyos y de los otros, en un alarde de valor y de 
fe que los hará inmortales por cien siglos.

En su ayuda están avanzando fuerzas de auxilio próximas ya 
al fraternal abrazo a la sombra de los escombros gloriosos de sus fábri-
cas y factorías; de sus barriadas obreras llenas de luz y cristalerías, y de 
sus opulentas bibliotecas repletas de libros. Mientras tanto, ha llegado 
el invierno ruso, con su siniestro augurio de muerte para quienes no le 
vieron nunca el rostro. El augurio, silencioso y triste, que trae consigo 
un ejército de auxilio tan poderoso como el de Timoshenko.

Stalingrado saluda su llegada con una cifra: 100 días, la 
misma cifra que apagó para siempre la estrella del más grande y 
afortunado guerrero de nuestro tiempo.

¡Cien días que durarán por cien siglos!

�.  Gachupín: denominación despectiva que se daba en México aos residentes españois.
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2 de novembro de 1942

Los Coros Bach de Los Ángeles

En Los Ángeles� existe una colectividad artística de primer 
orden, dedicada generosamente a la divulgación de las más bellas 
manifestaciones de la música. Nos referimos a los Coros Bach de Los 
Ángeles, que anuncia para estos días un concierto extraordinario en 
el Teatro Municipal de aquella ciudad.

El hecho de que en una ciudad chilena de segundo orden 
se mantenga una institución de esa naturaleza es ya de por sí cosa 
digna de destacarse, sobre todo, teniendo en cuenta que las Masas 
Corales Polifónicas –famosas en otros países– tienen en Chile esca-
sos cultores y admiradores. Todavía se vive mucho del espectáculo 
artificioso, y de la sensibilidad cursi de la Ópera, ya totalmente olvi-
dada en los países y ciudades de más fina emoción artística.

Los Coros, por lo demás, significan el pueblo echado a can-
tar, colectivamente, y representan, por lo tanto, una especialísima 
psicología social, casi siempre vinculada a un momento histórico del 
país en que actúan.

Los Coros Calvé en Cataluña, la Coral Polifónica de Ponteve-
dra y los Coros Feijoo de Galicia, el Orfeón Donostiarra en Euzkadi, 
las Masas Corales de la Universidad Carolingia de Praga y los famosí-
simos Coros Ucranianos marcaron, en sus respectivos países, un ins-
tante renacentista, no sólo en el arte sino que también en la política 
y en todas las manifestaciones de la cultura nacional.

El anuncio de un concierto extraordinario, a cargo de cual-
quiera de las instituciones citadas, daba lugar a una especie de pe-
regrinaciones de los puntos más apartados del respectivo país, en 
procura de un par de horas de delectación estética y, también, para 
estimular su bella labor de afinamiento de la sensibilidad popular. 
Y no pocos Gobiernos tienen asignadas para colectividades de esa 

�.  Los Ángeles: cidade chilena situada 480 quilómetros ao sur de Santiago. Na época en 
que o autor escribe este texto, tiña pouco máis de 60 000 habitantes. 
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índole sumas considerables en sus presupuestos, administradas por 
el Ministerio de Educación Pública.

¿Cuántos chilenos de Santiago y de otras ciudades irán a Los 
Ángeles a escuchar el concierto extraordinario de los Coros Bach de 
aquella ciudad? Posiblemente muy pocos. Ello es una verdadera lás-
tima, porque aparte de la excelencia del programa anunciado, colec-
tividades de esta naturaleza hacen Patria y hacen Democracia, en el 
mejor de los sentidos: llenan el alma popular los sones y las bellezas 
de la música, repitiendo constantemente el sortilegio y el milagro del 
Mito de Orfeo. Merecen, sobre todo, el estímulo y el apoyo de cuan-
tos tienen algo que ver con la cultura popular en uno de sus aspectos 
más interesantes. Ahí quedan para ellos nuestros votos de éxito para 
el anunciado concierto de estos días y para cuantos realicen en el fu-
turo, y para su noble afán de divulgar y extender sobre los sentidos y 
sobre las almas de las gentes la gracia suprema de la música, la más 
noble y la más bella de todas las artes.

Las Mujeres en Francia

Bajo la doble presión de Berlín y de Vichy, ejercida manu 
militari, prosigue en la Francia no ocupada el angustioso forcejeo 
para reclutar los 150 mil obreros especializados que el Tercer Reich 
exige para sus industrias. Hitler ha dado a Vichy un nuevo plazo 
perentorio para que la exigencia se cumpla so pena de adoptar me-
didas drásticas contra la Francia derrotada y entregada a sus pocos 
amistosos designios.

Hasta el presente, en los plazos anteriores, de los 150 mil 
trabajadores solicitados apenas se habían enrolado en los censos de 
la esclavitud forzada unos 16.000; de ellos, no fueron al Reich ni 
5.000; evadieron como mejor les fue posible el compromiso y viven 
muchos de ellos en la clandestinidad, fugados de los buscones de 
Laval y de la Gestapo, ocultos en los vericuetos más inverosímiles. 
Los obreros franceses no quieren servir a los invasores de su patria 
que ejercen sobre ella el odioso derecho de conquista. No quieren ir 
a ser esclavos a tierra extranjera, y no quieren trabajar en contra de 
sus hermanos de otros pueblos, empeñados en una lucha de vida o 
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muerte por mantener y acrecentar conquistas que costaron muchos 
sacrificios al proletariado del mundo.

Ahora, además de esa resistencia a los planes de los esclavistas 
nazis, tropiezan con otra, insospechada para ellos y de gran volumen: 
la de las mujeres francesas, esposas, hermanas y novias de los designa-
dos para el tremendo sacrificio. Frente a los sabuesos de Laval y a los 
escuadrones de la Gestapo, se reúnen frente a los centros de recluta-
miento y protestan airadas contra la marcha de sus hombres.

La oposición heroica de las mujeres de la dulce Francia, de 
apariencias suaves y sutilezas de seda, significa para los alemanes 
y sus colaboradores de Vichy un obstáculo mucho mayor que cien 
cuadrillas de saboteadores armados hasta los dientes con pistolas y 
bombas de mano. Porque la gracia sutil, la delicadeza de maneras, el 
mohín seductor, truécanse en gesto enérgico y en decisión inexora-
ble cuando se sienten hijas de Francia, dispuestas a defender, como 
sea, su tierra y sus gentes.

Por algo Francia rinde culto imperecedero a una mujer como 
al héroe máximo de su historia. Y en esta ocasión saben las mujeres 
francesas que Juana de Arco desde la inmortalidad donde mora las 
bendice y las aplaude con las dos manos.

DON JOSÉ DE ESPRONCEDA

Por este año de 1942, cumpliéronse los cien –23 de mayo de 
1842– de la muerte de don José de Espronceda, uno de los maestros 
mayores de la poesía romántica española. Con tal motivo se habló 
mucho del altísimo poeta de «El Diablo Mundo», «El estudiante de 
Salamanca» y la famosa «Canción del Pirata». Nadie –que nosotros 
sepamos por lo menos– aludió, en cambio, a un popular poema 
blasfemo y feroz, atribuido a su númen, cuya paternidad Espron-
ceda mismo ha negado siempre. Nos referimos a «Desesperación», 
con su correspondiente «Arrepentimiento», mucho más conocido 
entre el vulgo, que su famoso «Estudiante de Salamanca».

Frente a la critica remilgada y a la negación de paternidad 
hecha pública por el poeta –en momentos en que se le instruía un 
proceso político–, la voz del pueblo –«Vox populi vox Dei»– une 
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invariablemente su nombre a la tremenda diatriba que es «Desespe-
ración» contra lo humano y lo divino.

El poema –o lo que sea– fue conocido públicamente entre 
1831 y 1832; es decir, hace 111 años. Cuando aún no había avia-
ción, y Nobel no había descubierto la dinamita; y todos los otros ex-
plosivos que terminan con «ita». Pese a ello la bomba aérea de nues-
tros días incluso con su refinamiento de «tiempo retardado» –«sin 
mecha al parecer»– está allí profetizada, con exactitud matemática:

«Quisiera ver la bomba, caer mansa del cielo; 

inmóvil en el suelo, sin mecha, al parecer;

de pronto que reviente, que estalle y que se agite y rayos mil vomite

sembrando el exterminio y la muerte por doquier».

¿Qué tal? ¿Conoce el lector una descripción más perfecta 
de un bombardeo aéreo, con bombas de espoleta retardada? De Es-
pronceda o de otro, lo cierto es que la famosa composición resultó 
una trágica profecía. Y es que los poetas, desde el Evangelista Juan a 
nuestros días, tienen mucho de profetas y de visionarios. ¿No estamos, 
acaso, viviendo los tiempos del Apocalipsis? ¿No se ha cumplido la 
previsión de Rubén, cuando anunciaba la presencia de los bárbaros 
al pie del Arco de Triunfo? No nos riamos nunca de los poetas ni de 
sus profecías.

7 de novembro de 1942

Madrid

7 de noviembre de 1936. Amanecida en Madrid nuevo, fosco 
y extraño. Poco antes de la salida del sol, después de un minuto de si-
lencio de muerte, un eco casi sordo vibraba en su aire límpido y sutil. 
Madrid, que era ciudad-sonrisa, se trocó en ciudad-gesto y eco. Gesto 
voluntarioso y enérgico, no ensayado desde el 2 de mayo de 1808; 
eco de una canción que hablaba de los pobres del mundo, de los 
esclavos sin pan. Porque Madrid era en aquella amanecida el sístole 
y diástole del mundo. Su nombre breve, de dos sílabas, pendía en 
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el cielo de mares y continentes como una estrella tremeluciente, a 
punto de caerse, desprendida del espacio, sobre el alma, estremecida 
de angustia, de todos los pobres y los libres de la tierra.

La ciudad, otrora, alegre y confiada, que decía a los foraste-
ros, con el alma en los labios: «Ha tomado Ud. posesión de su casa», 
cerró sus puertas, a sangre y fuego a unos forasteros ingratos, que 
llegaban a ella en plan de conquista. Y Madrid, por ese lado, fue, es, 
y será siempre inconquistable. Sus hombres, sus mujeres y sus niños 
se dan en ingenio, en gracia y en amor a quien les extienda una mano 
cordial; pero jamás, jamás, serán conquistados por quien lleve contra 
ellos una piedra en cada mano. Quienes golpearon aquella noche me-
morable del 6 al 7 de noviembre de 1936 a las puertas de Madrid no 
llevaban piedras. Llevaban obuses y bombas y rifles y ametralladoras. 
Madrid, que solía dar albergue amoroso y cálida casa cubierta a todos 
los peregrinos, echó a sus puertas cerrojo y candado, e hizo, por el 
lado de adentro, muralla de almas, valle insalvable de corazones. Fue, 
en aquella mañana memorable, alma y corazón de España, sístole y 
diástole de todos, de todos los libres del mundo.

¡Madrid! Dulce, alegre, bello y heroico Madrid, abierto todos 
los puntos de la Rosa de los Vientos; porque esa noche cerraste tus 
puertas y tus puentes sobre el Manzanares, eres y serás inmortal para 
siempre jamás, en las almas y en los siglos.

Fueron después, Sebastopol y Stalingrado. Pero antes, fuiste 
tú, dulce, bello y heroico Madrid.

10 de novembro de 1942

Argel

Una tropa de hombres rubios, talludos, con ojos azules, de
sembarcaron en Argel, intimaron rendición y la ciudad se rindió a 
su dominio. Los ocupantes venían de remotas latitudes, en enormes 
naves de hierro, absolutamente distintas a las galeras piratas, que 
hicieron famosas en pasados siglos, a las tierras de la Berbería de los 
bere-beres, de las que Argel es capital.
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Dominio de Cartago, ciudad de Roma, después, con el nom-
bre de «Icosium», «Al Jezair», de los árabes, la Argel de nuestros días, 
tiene una historia y una tradición estrechamente vinculadas a la His-
toria de la Europa Cristiana. Numidia, Mauritania y Berbería, que ha-
blan de episodios familiares en la vida de nuestra civilización. Hubo 
allí, y en sus alrededores, treinta y tres colonias romanas, ricas y flo-
recientes. Estuvieron los vándalos en el siglo V y en el VI los griegos 
bizantinos. Se la disputaron durante seis siglos los árabes de distintas 
ramas y califatos. Cuando los últimos moros de Granada fueron ex-
pulsados de España se refugiaron en gran porción en Argelia, y conti-
nuaron desde allí la lucha contra los cristianos. Fernando, el Católico, 
mandó expediciones que rindieron a Orán y Argel. Los fieros otoma-
nos dominaron todas sus comarcas desde 1516 hasta el siglo XVIII. 
Guerras civiles, invasiones de ingleses, franceses y holandeses, tuvie-
ron allí escenario hasta que en 1847, Argel, y toda su zona, pasaron 
a poder de Francia. Argel, Orán y Túnez son hoy llaves maestras del 
imperio colonial francés sobre el mediterráneo. La Francia de Vichy 
no puede defender ese imperio que, en sus manos, hubiese servido 
de trampolín para los designios totalitarios. Por eso ayer una tropa de 
hombres rubios, llegados desde tierras donde se pone el sol, ocupa-
ron la ciudad vieja y legendaria del Levante pirata y berberisco.

«Un Tal Cervantes»

Érase un soldado raso nacido en Alcalá de Henares, que que-
dara manco en Lepanto, sirviendo bajo el mando y las banderas de 
don Juan de Austria, en servicio de la cristiandad amenazada. Unos 
le llamaban Miguel y otros Miguelillo. Llevaba gallardamente su he-
roica manquedad y había en sus ojos fulgores extraños. Era de doble 
estirpe, procedente de Galicia, pero jamás hablaba de su linaje. Era 
entonces un soldado. Después de la batalla recaló en Italia, tierra de 
artistas y poetas, por aquellos tiempos toda llena de España. Pero, 
ni el sol ni el desierto apartaron del alma del soldado la «morriña», 
la «saudade» –herencia espiritual de su estirpe gallega– de la Patria 
nativa. Y quiso volver a ella.

Príncipes y cardenales le dieron cartas y mensajes para su 
Graciosa Majestad don Felipe II. Y se embarcó en la fragata «Sol» en 
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Nápoles, el 26 de septiembre de 1575. Una tormenta feroz mientras 
al mando del fiero renegado Dali Mami, el albanés. Atacaron los 
piratas y el manco fue su prisionero. Persona muy principal debía 
ser, cuando llevaba cartas personales para el más poderoso monarca 
de la tierra –«buen rescate»– se dijeron los piratas. Y se lo lleva-
ron a Argel, tierra de infieles, donde quedó cautivo por cinco años. 
Malos tratos y angustias, planes novelescos de evasión, con sórdidos 
aventureros y traidores sin patria, complicados. Mientras tanto, una 
anciana viuda, doña Leonor Saavedra y Cortinas, imploraba ayudas 
para el prisionero; llevó su angustia a iglesias, monasterios, a man-
siones señoriales y al palacio del Rey. Era la madre de Miguelillo, que 
clamaba por su hijo. La escucharon los Padres de la redención. Se 
reunieron de limosnas unos cientos de ducados. El rey puso otros 
pocos, Miguelillo fue rescatado. Y el 19 de septiembre de 1580, tuvo 
el día más feliz de su vida. Fue libre y salió a recorrer las calles de 
Argel. En las horas negras de cautiverio le pasaron por el magín 
grandes cosas. Nació allí en la cabeza del cautivo, en el Argel pirata 
e infiel, el más extraño caballero de los tiempos, «Don Quijote de la 
Mancha», llamado también «El Caballero de la Triste Figura». Por-
que el soldado manco, Miguelillo, se llamaba don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, que trazó, con su mano única, una de las más grandes 
obras de Arte y de Genio de la Humanidad.

La grande obra nació en Argel –la ciudad que ocuparon ayer 
los hombres rubios y talludos de los Estados Unidos de Norteamé-
rica–, en la cabeza de un cautivo inmortal. Por eso se hallaba en ella, 
de enderezar entuertos y reparar agravios. Y por eso su personaje 
egregio pone en libertad a infelices galeotes y libra de las furias de su 
amo al ingrato Andresillo. Cervantes –Don Quijote–España–Argel.

España es Neutral

Argel, Orán Túnez, Casablanca, Agadir, Mogador y demás. La 
guerra llegó allí, a los lugares de las columnas donde Hércules terminó 
sus trabajos. «Plus Utra» es la leyenda blasonada. Era mejor dicho. 
Ahora es otra cosa. Es un yugo de opresores apiares, bajo el cual está 
uncido el genio del pueblo que parió a «Don Quijote». Esqueleto sin 
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vida de un gigante, viuda de glorias inmarcesibles, Dulcinea ideal de 
locos portentosos; España, la España de hoy, se ha declarado neutral. 
Ha dicho que no le va ni le viene en la suerte de un mundo que está 
lleno de su nombre y de su gloria. «A la fuerza ahorcan» reza un viejo 
proverbio. Por no servir a nadie la triste España de hoy, ni siquiera 
–¡porque no puede!– servir a quienes les debe servidumbre. Ni con 
Dios ni con el Diablo, por necesitar de los dos.

La indecisión durará poco tiempo. Quienes ejercen hoy de-
rechos de soberanía sobre la nación, que no soportó más carga que 
el peso de sus coronas, decidirán lo que ha de hacerse. Lo decidirán 
«a forciori», imponiéndose, con apoyos de adentro. Y no sería difícil 
que una nueva guerra civil estallase en España, entre los demagogos 
delirantes de Falange, al servicio de Berlín y Roma, y los que tienen 
la responsabilidad del poder que quisieran conjugar Berlín y Roma 
con Londres y Washington.

Triste cosa esta España neutral, con los brazos maniatados 
esperando que los de afuera decidan su suerte. Sólo queda una li-
gera esperanza. Que vuelvan a lanzarse por sus campos yertos y 
desolados, el inmortal loco manchego y Juan Martín «El Empeci-
nado», el uno libertando cautivos y el otro derrotando mariscales y 
generalísimos.

De lo contrario, si no resucitan los muertos, España seguirá 
siendo la viuda de la gloria, el esqueleto de un gigante muerto y 
descarnado, mientras el resto del mundo decide sus destinos para el 
próximo milenio.

11 de novembro de 1942

La Bicicleta dentro de la Ley

Un chileno muy distinguido, que estuvo en Ginebra hace al-
gunos años, desempeñando una importante misión diplomática, se 
asombraba, por el prestigio de que goza allí –como en otras muchas 
ciudades y naciones de Europa– ese adminículo en el que para ir de 
un lado a otro en él hay que mover mucho las piernas sin poner los 
pies en el suelo, y que se llama la bicicleta.
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Le resultaba extraño que por allí, los canónigos, las opu-
lentas amas de casa, el Alcalde de la ciudad-República y el solemne 
profesor de la Universidad cabalgasen, moviendo mucho las piernas, 
sobre tan absurdo y poco serio aparato. La bicicleta era para él un 
juguete de chiquillos, regalo por su buen comportamiento, que sólo 
podía usarse vistiendo pantalón corto.

Un amigo, que escuchaba su comentario, trató de explicarle 
las ventajas. «Entre otras –le dijo el amigo–, tiene la de no matar a 
los transeúntes que van a pie». Desde aquel momento, la idea de ser 
atropellado por una bicicleta fue su preocupación dominante.

—Sólo eso faltaba. Que una persona seria pudiera ser atro-
pellada o muerta o malherida por este ridículo juguete de niños. Y 
hasta que llegó al buque de gran porte –el más bello y noble medio 
de transporte– que lo trajo otra vez a sus lares patrios, no cesó de 
dedicarle diatribas a la bicicleta.

Que dirá hoy el Alcalde, reglamentando el tránsito de bici-
cletas; creando toda una legislación –aunque sea Municipal–, sobre 
la manera de andar en bicicleta que, a su juicio, es una manera de 
que las personas serias hagan el ridículo.

No obstante, tiene la razón el señor Alcalde, y no el caba-
llero. Las necesidades de la guerra trajeron a estos mundos la popu-
laridad de la bicicleta, y como aquello de que no matara, no es cosa 
del todo segura, el Lord Mayor de la Ciudad pone a las gentes en 
guardia, frente al posible nuevo peligro. A las gentes y a los ciclistas 
que, como no cumplan con lo dispuesto, pagarán multas hasta de 
cien pesos.

Nosotros estamos seguros de no pagar jamás los cien del ala, 
porque entre las incompetencias totales de nuestra vida está la de 
aprender a andar preocupado por un posible atropello de bicicleta, 
sobre todo después de haber leído el Decreto del Alcalde.

Juan Peiró

Al comenzar la segunda semana de febrero de 1939, entre 
seiscientas mil personas, que formaban el tremendo Éxodo fugitivo 
de España, llegaba a la frontera francesa un anciano de unos 68 años 
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que iba a pie, junto con sus familiares, sin una moneda en los bol-
sillos. Sorteando a los gendarmes, que querían llevarlo a un Campo 
de Concentración, pudo llegar a Perpignan, donde una fondista los 
libró del hambre, y de las alambradas de púa. Aquel hombre, que 
comía pan ajeno, había sido Director General de las Industrias Eléc-
tricas y Ministro de Industria de la República Española, en el Go-
bierno Largo Caballero.

Se llamaba Juan Peiró, y pertenecía a la Confederación Na-
cional del Trabajo de España (C.N.T.). Hijo de un hogar obrero de 
la Barriada de Sans de Barcelona, aprendió el oficio de vidriero, que 
había de amar toda su vida con pasión de artista. En una escuela 
obrera, aprendió a leer a los 21 años. Más tarde, habría de dirigir 
«El Vidrio», la revista técnica de su gremio, y dos de los diarios más 
populares de Barcelona: «Catalunya», en lengua vernácula, y «So-
lidaridad Obrera», cuyo tiraje superaba, por entonces, los 200 mil 
ejemplares. Sus artículos, folletos y manifiestos y sus estudios sobre 
problemas de Economía Industrial revelaban a uno de los espíritus 
más sutiles y cultos, surgido de las filas del proletariado español, en 
cuyas organizaciones desempeñara desde los cargos más modestos, 
hasta los más elevados.

Organizada en Francia la Junta de Ayuda a los Refugiados 
Españoles, (J.A.R.E.), formó parte de su dirección. Se dio entero a la 
tarea de salvar a los demás, con amor y devoción de apóstol. Desde 
Canadá, recibió, entonces, el ofrecimiento de ir allá como director 
de una Fábrica de Vidrio, con un sueldo fantástico y acomodo para 
todos sus familiares. Rechazó el ofrecimiento con estas palabras: 
«Mientras haya aquí compatriotas en desgracia, a quienes pueda ser 
útil, yo no salgo de Francia».

Cayó en las manos impías de la Gestapo, y fue enviado a Es-
paña. Condenado a muerte por un Tribunal Militar, la terrible sen-
tencia estuvo sin ejecutarse por espacio de un año, mientras el reo 
esperaba su hora, en el tétrico Penal valenciano de San Miguel de 
los Reyes.

Acaba de saberse en Santiago de Chile que Juan Peiró fue 
fusilado allí en San Miguel de los Reyes, uno de los últimos días 
del pasado mes de agosto. La inagotable fe popular cree que para 
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la próxima primavera valenciana, en la tierra donde fue vertida la 
sangre de Juan Peiró, nacerá un rosal que dará, por cada gota, una 
rosa roja.

¿Respuestas?

Para que el tremendo golpe asestado al Eje en África por 
ingleses y norteamericanos no le sea mortal de necesidad, tiene que 
tener, lo antes posible, la respuesta de un contragolpe de su parte, 
igual o parecido en fuerza, en rapidez y en magnitud. Lo requieren 
así, además, de imperiosas exigencias de orden militar, la necesi-
dad de levantar la moral decaída de Alemania e Italia, y de rebajar 
en cuanto se pueda la moral levantada de sus adversarios, especial-
mente de los pueblos sojuzgados, al acecho de cualquier oportuni-
dad, para hacer lo que todo el mundo sabe que harán, cuando las 
circunstancias se lo permitan.

La respuesta al golpe está ya anunciada oficialmente por el 
Redactor Diplomático de la Agencia Stefani de Roma, con estas pa-
labras escritas ayer: «La iniciativa norteamericana deja naturalmente 
libre las manos al Eje, que dará a los anglo-sajones la respuesta que 
merecen». Y agrega: «Francia también, que es la más directamente 
interesada, tiene a su vez la palabra que debe decir».

Como es natural, la gente se pregunta: ¿Por dónde? Y noso-
tros, que desde que acertamos con lo de África nos sentimos aficio-
nados al vaticinio, vamos a ensayar uno, con muchas posibilidades 
de acertar: ocupación de la Francia no ocupada, y paso a través de 
España hacia Gibraltar y el Marruecos español, para verse allí las 
caras; con el consiguiente control de la costa española mediterránea, 
y de sus adyacentes Islas Baleares.

La palabra que «debe decir Francia» –la Francia de Vichy, 
se entiende– la sabe todo el mundo: «Pasen ustedes y que Dios les 
ayude». Es más difícil de saber la que dirá España. Es posible que por 
no desmentir la tradición española de «no estar nunca de acuerdo», 
haya quien diga que sí y quien diga que no, con la consiguiente za-
patiesta de palabra y quizás de obra. Por el momento parecen tener 
más posibilidades –pese a todas las ingeniosas argucias diplomáti-
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cas– los que digan lo mismo que Francia: «Pasen ustedes». Sobre lo 
que venga luego, hay un dicho francés de origen real, muy popular 
en España, ya usado antes por quienes allí gobiernan: «Después de 
mí, el Diluvio».

¿Hacia qué otro sitio podría ir dirigida la respuesta? Quizá 
Turquía; pero un golpe por allí sería demasiado indirecto, y el que 
tiene que dar el Eje, para que sea eficaz y de efectos, aunque sean 
transitorios, ha de ser directo y al mentón.

¿Vale el vaticinio? El tiempo lo dirá. De todos modos, han fra-
casado en esta guerra tantos vaticinios que uno más importa poco.

12 de novembro de 1942

Angustia

Los acontecimientos de las últimas horas, referentes a la gue-
rra, y los que vendrán en horas subsiguientes, ponen en vibración 
alegre y optimista espíritus y corazones, especialmente en los secto-
res donde nunca se dudó del triunfo de las Democracias. Ha llegado 
el principio del fin, para la solución de un grande enigma, relacio-
nado con el próximo milenio en la historia del género humano. Y los 
augurios son felices para los demócratas del mundo.

Pero hay un sector –el de los primeros combatientes de esta 
guerra– donde la alegría está empañada por una enorme angustia, 
que tenemos el deber de interpretar y justipreciar, en toda su magni-
tud. Nos referimos a los republicanos españoles. La llamada Francia 
no ocupada acaba de ser invadida por Alemania. Las vanguardias 
militares del Eje han llegado, a estas horas, a los Pirineos, desde Port 
Bou a Hendaya.

Pues bien; en ese pedazo de tierra de la Francia no ocupada, 
había, antes de ayer, cien mil refugiados, ex combatientes de la gue-
rra de España. El reconocimiento del actual Gobierno español por 
Francia los puso fuera de toda norma jurídica que pudiese servir-
les de amparo. Una gran nación americana, México, ante la enorme 
magnitud del problema, intervino, poniendo a los refugiados espa-
ñoles bajo la protección de su bandera y de su diplomacia.
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El actual Embajador de México en Santiago, excelentísimo 
señor don Luís Ignacio Rodríguez, con representantes del gobierno 
del Mariscal Petain, obtuvo una especie de «Estatuto», para los re-
fugiados españoles, por virtud del cual se había logrado, en estos 
últimos tiempos, impedir que centenares de líderes republicanos 
fuesen entregados a los pelotones de fusilamiento. Pero México, por 
imperativo de las circunstancias, rompió días pasados sus relaciones 
diplomáticas con Vichy, y, desde ese instante, a los refugiados espa-
ñoles, no les quedó ni siquiera a quien dirigir sus voces y su angus-
tia. Les quedaba tan sólo la esperanza de que el gobierno de Petain, 
a pesar de la ruptura con México, siguiese respetando el Estatuto, en 
honor de la más bella tradición jurídica y humanitaria de Francia: 
el sagrado derecho de asilo. También acaba de desaparecer esa espe-
ranza con la total ocupación de Francia por el ejército alemán.

¿Cuál es, a estas horas, la suerte de los cien mil refugiados 
españoles? He ahí la terrible preocupación que empaña, en esta 
hora victoriosa, la alegría de miles de corazones de demócratas 
combatientes.

Los antecedentes al respecto no pueden ser más sombríos. 
Todos los republicanos españoles atrapados por la Gestapo en la 
Francia, donde ejerció jurisdicción –y hoy es toda Francia–, fueron 
inexorablemente enviados a España, y fusilados allí en su mayoría. 
Luís Companys, Cruz Salido, Julián Zugazagoitia, Cipriano Mera, 
Juan Peiró, son algunos de los nombres conocidos. Pero detrás de 
ellos hay miles que no trascendieron, y que fueron inmolados.

Creemos estar en condiciones de informar que se han ini-
ciado gestiones a favor de los 50.000 españoles, ex combatientes de 
la guerra civil, allí donde esas gestiones deben ser iniciadas. ¡Ojalá 
tenga éxito!

Mientras tanto, sepan, los demócratas de Chile y de América, 
que están en peligro mortal cien mil soldados de la Democracia comba-
tiente, heroicos en la primera batalla de esta guerra de vida o muerte.

¿Qué se puede hacer por ellos? Cuanto se haga, tiene el ca-
rácter de un deber moral y político, aparte de ser un imperativo de 
humanidad y de solidaridad democrática.
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16 de novembro de 1942

Fútbol Clásico

Como la literatura, la pintura, la música y todas las artes, el 
fútbol tuvo su «edad de oro». Y la tuvo, en plenitud, en ambas la-
deras del Río de La Plata. «River Plate» y «Boca Juniors» en Buenos 
Aires y el Parque Centenario, en Montevideo, fueron campos de ini-
gualadas justas en el bello y noble deporte.

Una ancha constelación de astros de primera magnitud bri-
llaba entonces en el cielo deportista de América. Y sobre los altos 
mástiles olímpicos de Ámsterdam y de Colombes, flamearon triunfa-
les los colores blanquiazules de la más pequeña República sudameri-
cana: Uruguay. La bandera triunfal había sido izada a pulso por once 
muchachos de origen modesto, enérgicos y vigorosos, ante el asom-
bro de la «gringada» Europa, que creía que Montevideo, incluso en 
deporte, era la capital de Río de Janeiro.

Por el lado occidental, sobre «el otro mar», también había 
lo suyo en fútbol. Un nombre compuesto, cargado de autoctonía, 
resonaba con ecos triunfales a todo lo largo de su franja litoral: 
«Colo‑Colo», evocador de viejas y estupendas hazañas. No flamea-
ron sus banderas en los mástiles olímpicos, pero cubrieron de gloria 
deportiva todo este lado del mundo.

Ayer, en el estadio, ante más de 50 mil personas, se juntaron 
las dos riberas de América para reverdecer viejos laureles. No pasó 
nada. Quedaron empatadas, dos a dos, como cuadraba a buenos 
amigos que no disputan prioridades, sino que quieren hacer alarde 
de lo que eran capaces de hacer sus lejanas mocedades.

Fuimos ayer al estadio, y vimos el partido con igual emoción 
con que un buen escritor vería una representación de Calderón de la 
Barca, o de Lope de Vega.

Fútbol del siglo de oro, 22 hombres tras de una pelota. Ante 
ella, corriendo como gamos. Recuerdo melancólico de los tiempos 
en que creíamos que una patada bien dada a un globo de cuero era 
como darle un puntapié al mundo, capaz de alterar sus movimientos 
de rotación y traslación. Una puesta de sol que recuerda una aurora 
lejana. ¡Qué bien lo hacían los clásicos!
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Campanas de Gloria

Ayer, a las 9 de la mañana, repicaron a gloria todas las cam-
panas de Gran Bretaña. En todas las ciudades, villas y aldeas de In-
glaterra, la voz de bronce había quedado apagada desde la caída de 
Francia en señal de duelo y también para que ella no sirviese de guía 
a posibles invasores de la vieja Patria.

Fue un ingente poeta de lengua inglesa –el norteamericano 
Edgar Allan Poe– quien cantó, como ningún otro del mundo, la glo-
ria de las campanas. Interpretó sus ecos, cuando llaman a la oración, 
cuando celebran el nacimiento y el bautismo, llamando a rebato en 
el incendio y cuando tañen por una agonía. Pero falta, en su poema 
inmortal, la interpretación de las campanas. Este largo silencio que 
señaló para Inglaterra el interregno entre una gran derrota –Dunker-
que– y una gran victoria –África– y que fue quebrado ayer en home-
naje al VIII Ejército del General Montgomery.

Los ingleses, hondamente religiosos, un tanto panteístas, 
aficionados a la buena música, habrán escuchado ayer eco de sus 
campanas, como un mensaje trocado en sinfonía victoriosa. Espe-
cialmente los niños, nacidos después de la guerra, que no los habían 
escuchado nunca. 

Es una lástima que no estuviese ayer en Gran Bretaña Edgar 
Allan Poe. Si estuviese, tendría la humanidad una ampliación impre-
sionante de «Las campanas», con resonancias nuevas

Miguel Hernández

Acaba de confirmarse, de modo indubitable, la muerte en la 
Cárcel de Alicante del joven poeta español Miguel Hernández.

Miguel Hernández tenía 16 años� cuando comenzó la guerra 
de España. Era ya poeta de dulces alientos campesinos, como Fran-
cis James. Antes de cumplir la edad militar, luchó como voluntario 

�.  Miguel Hernández naceu en Orihuela, en 1910, e morreu no cárcere de Alacant, en 
1942. Tiña 26 anos cando empezou a Guerra Civil (1936). O erro, ao parecer, é de grafía 
no texto orixinal do periódico.
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en las trincheras republicanas. Al terminar la contienda cayó prisio-
nero. Fue condenado a muerte. Un distinguido chileno, diplomá-
tico y hombre de letras, amigo personal y dilecto de Federico Gar-
cía Lorca –que llamaba a Miguel Hernández «Miguelillo»–, revolvió 
Roma con Santiago, para impedir la ejecución de la terrible senten-
cia. La pena de muerte fue conmutada por la inferior inmediata: 
cadena perpetua. El reo fue encerrado en el Presidio de Alicante, 
donde acaba de morir víctima de una tuberculosis pulmonar.

Para que el joven poeta –que era un ferviente católico–, que 
moría por falta de aire, saliese en libertad, se hicieron inútiles gestio-
nes. Los carceleros del poeta fueron con él inexorables; obedecían al 
grito feroz de «Muera la inteligencia y viva la muerte», proferido en 
los claustros ilustres de Salamanca.

Miguel Hernández, por su edad, era el Benjamín del más 
glorioso grupo de poetas líricos de todos los tiempos de España. El 
grupo inolvidable, que tuvo por padres y maestros a Juan Ramón 
Jiménez (exiliado) y a Antonio Machado, muerto en el destierro, y a 
Federico García Lorca (fusilado en Granada), por hermano mayor. 
Con su muerte, aquel ciclo poético de España queda definitivamente 
cerrado. Su voz española, no igualada en españolidad desde Lope de 
Vega, no volverá a resonar en España. Fue silenciada por los pique-
tes de ejecución o languideció encerrada entre los muros sombríos 
de los presidios.

¡Pero el mundo no olvidará nunca los ecos gloriosos de aque-
lla voz de arte y maravilla!

20 de novembro de 1942

Entendimiento Cordial

La Democracia chilena está de parabienes. Cada día que pasa 
es más visible el entendimiento cordial entre sus hombres dirigentes 
y sus partidos representativos. El hecho merece destacarse como un 
auspicioso síntoma de madurez política y de responsabilidad moral. 
Y, también, porque en el sistema de coaliciones gubernamentales 
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de partidos afines, ensayado en varios países democráticos, la falla 
y los fracasos vinieron siempre por la falta de entendimiento de los 
partidos coaligados. Las coaliciones triunfaban, fácilmente, en las 
contiendas electorales, pero fracasaban cuando pasaban de comba-
tientes a gobernantes. Por ese lado fracasaron, muchas veces, las coa-
liciones de izquierda y de derecha. Podríamos citar fechas, nombres 
y países, sin excluir a Chile naturalmente. De ahí la tenacidad de las 
oposiciones en subrayar las discrepancias existentes y en inventarlas 
cuando no existen.

¿Aprendió la lección la Democracia chilena? La aprendió y 
no desperdicia las enseñanzas, sino que las aplica con verdadero 
acierto. De ello son buena prueba varios hechos registrados en el 
decurso de unas cuantas horas nada más; hechos que vienen a malo-
grar interesados vaticinios en contra. Veamos algunos:

1.  El Poder Ejecutivo es uno e indivisible. Sus miembros 
tienen un pensamiento con referencia a todos y cada uno de los 
problemas, que es el pensamiento de un Gobierno dirigido y no 
deliberante.

2.  Cuando habla un Ministro e invoca el nombre de Su Ex-
celencia el Presidente de la República, que es, institucionalmente, el 
Jefe del Poder Ejecutivo y del Estado, interpreta su pensamiento.

3.  Se reúnen los jefes de la Democracia gobernante y 
aprueban, unánimemente, un voto de adhesión política incondicio-
nal a quien, en horas duras y ante problemas difíciles, tiene la res-
ponsabilidad política y constitucional de dirigir a la Nación, dentro 
de un marco de ideas y principios que les son comunes.

4.  Se reúne uno de los partidos de la Democracia, y concu-
rren, a su reunión inaugural, los jefes de los otros para exponer ideas 
y puntos de vista tendientes al logro de fines convenientes al país y 
a su régimen democrático.

¿Está todo esto claro? Lo está como para el agua de los ma-
nantiales, que no se enturbian tirándole piedras. Parabienes a la De-
mocracia chilena, unida y entendiéndose para el cumplimiento de 
altos deberes para con la Nación y para con sus instituciones
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Generosidad y Deber

No fue sólo en Chile, donde ha causado consternación y an-
gustia la entrega de Largo Caballero –y demás compañeros de des-
ventura– al Gobierno español. Según noticias de último momento en 
toda América tuvo igual repercusión la noticia. Por de pronto ha sur-
gido una iniciativa en el Parlamento mexicano, y se ha solicitado la 
alta intercesión del Presidente Roosevelt, que, en estos instantes puede 
ser decisiva. En Cancillerías y Primeras Magistraturas de otros países 
americanos, se realizan en estos instantes discretas y activas gestiones, 
tendientes a salvar las vidas en peligro de los republicanos españoles.

Todo ello es confortador y –aparte de sus resultados posi-
bles– viene a recordar que uno de los primeros deberes de las De-
mocracias es practicar la solidaridad con los demócratas, cuando esa 
solidaridad les es necesaria. Y, por qué no decirlo, este elemental 
deber, salvando honrosas excepciones, estuvo olvidado, en los últi-
mos tiempos, por quienes estaban moral y políticamente obligados a 
cumplirlo. En el trágico caso de los cien mil combatientes de la De-
mocracia española, que yacían en los campos de Francia y que hoy 
están cautivos de sus enemigos, hay tremendas responsabilidades 
históricas, políticas y morales que deslindar. Ellas alcanzan a hom-
bres, pueblos, gobiernos e instituciones, próximas unas y apartadas 
otras, de los propios refugiados. «El amigo se ve en las ocasiones», 
reza un viejo dicho popular. Y, por lo que a esta ocasión se refiere, 
ciertas amistades quedaron muy mal paradas.

Menos mal, si ahora se reacciona. Aún es tiempo, porque 
aún hay mucho que salvar. Las noticias que comentamos son un 
buen indicio y tenemos fe en sus buenos resultados.

Por generosidad y por deber, la América democrática no 
puede desamparar a los descendientes de Riego –que se negó a com-
batir a los patriotas americanos–, que van a ser víctimas de los des-
cendientes de Fernando VII. La palabra y el gesto de América deben 
hacerse presentes sin pérdida de minutos, a favor de quienes lo die-
ron y lo perdieron todo por la Libertad y la Democracia y están, 
ahora, a punto de perder la vida.
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Laval con Plenos Poderes

Desde que el obscuro político auvernes inició su declive 
hacia ideas, principios e intereses distintos y opuestos a los de sus 
primeros tiempos, una idea fija andaba dándole vueltas en la cabeza, 
y hacia ella orientó todas sus actuaciones: quería ser amo de Francia; 
ser dictador con plenos poderes; hacer de la ilustre Nación una espe-
cie de finca gigantesca, con «bungalow» en París o Versalles, a la que 
pudiera llamarle patrimonio personal. Porque Laval pertenece al gé-
nero de los políticos dados a conformar el patrimonio con la Patria, 
con pocas ventajas para la Patria y con muchas para lo otro.

Aunque tarde, y de mala manera, Laval ha visto colmada 
una buena parte sus anhelos. En efecto, el Mariscal Petain, además 
de designarlo, por segunda vez, su sucesor, le ha confiado faculta-
des extraordinarias, sólo comparables a las que tienen los monarcas 
absolutos y tienen hoy muy pocos dictadores; entre otras, la de dic-
tar decretos, por sí y ante sí, sin necesidad de estos consentimien-
tos, consultas o referendos. En política suelen ocurrir estas subidas 
verticales hacia arriba. Pero, también son verticales las caídas, para 
compensar lo uno con lo otro. La caída vertical del Estado francés 
guarda perfecta relación con la subida de Laval. Esperemos que en 
ese juego de subir y caer, en el que están empeñados Francia y Pie-
rre Laval, las jugadas se juegan por riguroso turno. En tal caso, la 
próxima le corresponde a Francia. Mientras tanto, es cuestión de 
echarse a pensar en lo que va ocurrir en la Francia de Laval. Si antes 
de tener los poderes que hoy tiene, hizo Laval lo que hizo –que no 
fue completamente nada bueno–; ¡lo qué hará teniendo tales pode-
res! Por fortuna, todo parece indicar que el obscuro político auver-
nés gobernará por poco tiempo. Y quizá no lo haga desde París ni 
desde Versalles, para gloria y paz de la gran ciudad, y del magnífico 
palacio de los tres últimos Luíses de Francia.
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21 de novembro de 1942

¿JUECES O ENTERRADORES? 

Antes de nada queremos felicitar a «Whip», nuestro inteli-
gente compañero del otro ángulo de esta misma página. Lo leemos 
todos los días, de pe a pa, y confesamos tenerle cierta envidia inte-
lectual. Una envidia sin rencor, cordial y amistosa, que, mejor que 
envidia, podría llamarse deseo de emulación.

Nos referimos, concretamente, a sus comentarios de ayer 
sobre la pena de muerte y la inútil crueldad con que se aplica, suge-
rido por la reciente ejecución de dos delincuentes comunes y feroces, 
en el patio de la Penitenciaría de Santiago. El hecho tiene ya la cate-
goría de la «cosa juzgada» y la firmeza de la «sentencia cumplida». 
No conviene, pues, volver sobre el asunto en sí, pero debemos, en 
cambio, hablar del tema, ahora que se está estudiando la reforma de 
las leyes penales, y su correspondiente reglamento procesal.

Si los legisladores consideran necesaria la pena de muerte, 
como defensa social, eliminando a los elementos peligrosos e incorre-
gibles –ya que no interesa como ejemplaridad y escarmiento–, debe 
aplicarse evitando al reo todo cuanto signifique ensañamiento, cruel-
dad y espectáculo a costa de su angustia. De lo contrario la muerte 
del criminal viene a ser la repetición del crimen. Ni más ni menos.

Y en cuanto a la Ley sustantiva, es inadmisible considerar 
agravante la ebriedad total y fortuita, toda vez que el ebrio es un tras-
tornado mental y los locos no delinquen; y mucho menos en un 
medio social, donde la embriaguez es un vicio enormemente exten-
dido y tolerado.

Ordenes y Lillo, a través de sus deplorables biografías, eran 
dos tarados por heredero-alcoholismo. Locos por causa de sus pa-
dres, y del tabernero que hizo ganancia dándoles de beber, y que no 
fue castigado como causa primera del delito que les costó la muerte 
en el patíbulo. Piense el Legislador, encargado de reformar la ley 
penal, en las causas de la delincuencia, y cargue sobre ellas el peso 
de la Ley. Y habrá menos delitos y menos delincuentes. Y, sobre 
todo, piense que el Derecho de Penar no autoriza a ser cruel. El co-
mentario de «Whip» puede ser sobre el tema un excelente guión.
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Nicolau y Castelao

Entre los líderes republicanos españoles, entregados a España 
por las fuerzas de ocupación de Francia, está el ilustre profesor de 
latín y griego de la Universidad de Barcelona, Lluis Nicolau D’Olver. 
Filólogo, historiador, crítico de arte, helenista y auxiliar del doctor 
Bosch Gimpera, en los estudios de la Antigüedad Clásica de España. 
Además de todo esto, Nicolau era miembro de un partido de «elite» 
denominado «Acción Republicana Catalana», de tendencia burguesa 
y moderada. En tal carácter fue diputado a las Cortes Constituyentes, 
gobernador del Banco de España y Ministro de la República.

En las Constituyentes, se sentaba a su lado un diputado por 
Galicia, de tendencia galleguista, que representaba a la provincia 
de Pontevedra: Alfonso R. Castelao, médico, dibujante, empleado de 
Estadística y, junto con Bagaría, el mejor caricaturista de la Europa 
de su tiempo. También Castelao era aficionado a las cosas antiguas y 
en tal carácter, subvencionado por la Institución Libre de Enseñanza, 
recorrió Europa estudiando y dibujando las cruces de piedra, que 
están a la vera de los caminos en Bretaña, Irlanda, Galicia y demás 
países cristianos. Resultado: «Cruces de Piedra», editado por el Se-
minario de Estudios Gallegos de Compostela, bajo el patrocinio del 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes de la República.

Castelao y Nicolau, además de la similar eufonía de sus ape-
llidos, eran físicamente iguales. Los dos vestían terno negro, camisa 
blanca y una corbatita «voladora» de aire bohemio. Miopes los dos, 
usaban por igual lentes montados en carey. Se sentaban juntos en 
una de las últimas filas del hemiciclo parlamentario. El primer se-
cretario, Juan Simeón Vidarte, era el encargado de tomar las votacio-
nes nominales, pronunciando en alto y a simple vista el nombre de 
cada uno de los 473 diputados que formaban el famoso Parlamento. 
Buen fisonomista, con una memoria portentosa, el secretario no se 
equivocaba jamás. Menos cuando llegaba a Nicolau y Castelao, con 
apellidos de igual eufonía, físicamente iguales, con parecidas aficio-
nes intelectuales, y que, además, se sentaban juntos; pero que, para 
confundir a Vidarte, cambiaban de asiento con mucha frecuencia.

Un día Castelao hizo su autocaricatura y la de su «sosias», y 
le llevó las dos al secretario para que en las votaciones nominales no 



Escolma de artigos 95

se equivocase. Vidarte miró los dos dibujos y quiso guardarlos; pero 
el presidente, don Julián Besteiro, que tenía gran admiración por el 
humanista y por el médico dibujante, las dejó encima de su mesa 
alegando que él también se equivocaba cuando debía concederle la 
palabra a alguno de los dos. Y luego, el bondadoso don Julián le dijo 
a su joven secretario.

—Deje aquí el dibujo. Vale más que cien discursos parla-
mentarios. Por el dibujo y por los dibujados.

Alfonso R. Castelao, el gran dibujante, está en Buenos Aires, 
exiliado, casi ciego del todo. Está ilustrando una edición para niños 
de «El Conde Lucanor». Luís Nicolau, el gran humanista, está en el 
Castillo de Figueras a punto de ser condenado a muerte y fusilado.

Castelao preside en Buenos Aires una comisión de intelectua-
les y artistas, encargada de hacer gestiones para librar de la muerte 
a los cautivos de Figueras, entre los que se halla su sosias Nicolau, 
por cuya vida –así acaba de declararlo– daría de buen grado la poca 
vista que le queda.

Éxodo de Génova

La población de Génova está evacuando en masa, acosada 
por los bombardeos aéreos aliados. Noticias fidedignas aseguran 
que el éxodo de los genoveses, sobrecogidos de pánico, es impre-
sionante. Ancianos, mujeres y niños, en número de varios miles, 
salen de la magnífica y pacífica ciudad mediterránea, en confuso y 
dramático tropel, hacia los campos y las pequeñas estaciones subur-
banas, en busca de vehículos que los separen rápidamente de la urbe 
trocada en un infierno.

A quien sepa lo que es eso, la patética noticia sobre el éxodo 
de Génova ha de causarle angustia y dolor. Génova es una bella ciu-
dad italiana, con una multi centenaria tradición navegante, artística y 
mercantil, y con instintiva repulsión a los menesteres bélicos, desde 
los viejos tiempos de los Doria hasta nuestros días. Pero el empeño 
fascista por hacer de Italia –contra su espíritu y su tradición– una 
potencia militar hizo de Génova un objetivo de primer orden. Del 
gran desatino pagan las consecuencias los buenos genoveses sin co-
merlo ni beberlo.



Ramón Suárez Picallo. La feria del mundo96

Por lo demás, el pavoroso Éxodo de Génova, con sus esce-
nas trágicas de terror y de espanto, no hace más que repetir la histo-
ria. Barcelona, la otra gran urbe mediterránea, con igual tradición e 
idéntico espíritu, sufrió la misma suerte en el mes de marzo de 1938. 
Una mañana aparecieron sobre sus calles y sus plazas, sus iglesias 
y sus jardines, 117 aviones italianos de bombardeo –«Capronis» y 
«Savoyas»– y la cubrieron de bombas de gas líquido de 300 kilos. 
En sólo dos días –17 y18 de marzo–, hubo en la ciudad 1.732 muer-
tos y más de 5.000 heridos. Fue una espeluznante matanza, con su 
éxodo de vivos y entierro de pedazos de muertos.

Pocos meses después, los buenos genoveses leían, quizá con 
cierta emoción por lo heroico, un libro de Bruno Mussolini, en el 
que explicaba, con los pelos y señales, como había bombardeado a 
Barcelona, la ciudad hermana de Génova.

Si entonces, recordasen el viejo dicho que reza: «con la vara 
que midas serás medido», tendrían mucho camino andado, para ex-
plicarse sus angustias de hoy.

23 de novembro de 1942

Teatro Social

Pocas artes han ejercido en las masas populares tanta in-
fluencia como el Teatro. El teatro es un reflejo de la vida vivida, pro-
yectado ante los ojos del espectador que se siente un poco personaje 
en la representación artística. Porque el autor de teatro, cuando tiene 
talento, es un crítico social que actúa sobre costumbres y personajes 
vivos, representativos de la sociedad que le rodea.

Así Shakespeare es el mejor historiador de la sociedad in-
glesa en tiempo de los Plantagenet y de los Tudor, como Lope de 
Vega lo es de la España de los Austrias, y Benavente, de la España de 
la Restauración. Las pasiones, los problemas, las inquietudes espiri-
tuales y las preocupaciones políticas y literarias de muchos pueblos 
se hallan palpitantes en el Teatro, cuando hubo escritores con genio 
bastante para darles categoría artística duradera.
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Las últimas modas literarias, dadas al arte por el arte, a la que 
Ortega y Gasset llama el Arte deshumanizado, han causado el olvido 
de obras y autores, que en su tiempo hicieron escuela de emoción so-
cial y de cultura popular, en tanta cuantía como los apóstoles y los pre-
dicadores de los nuevos derechos y de las nuevas ideas redentoras.

Pero como lo eterno es el hombre, con sus virtudes y peca-
dos y las ideas son transitorias, en Arte, como en todo lo demás, se 
vuelve de cuando en cuando a las viejas fuentes llenas de humani-
dad, siempre pletóricas de agua cristalina. En Teatro, también.

Vienen a cuento estas reflexiones a la vista de las represen-
taciones del Teatro Móvil, que está realizando un gran esfuerzo de 
cultura artística y de divulgación social de primer orden, merecedor 
de los máximos estímulos. Le vimos días pasados una representación 
perfecta de la bellísima «Canción rota» de Acevedo Hernández y se 
nos ha llenado el alma de alegría viendo cómo el buen teatro renace 
vigoroso. El autor de «Chañarcillo» mantiene en alto una bandera de 
arte y de ideas, con pureza exquisita y con honda emoción humana.

Ayer volvíamos al Teatro Móvil a ver «Juan José», reliquia 
venerable de un ciclo del Teatro Español, que ilustran, en primer 
plano, tres títulos: «El Místico», «Tierra Baja» y «Juan José». La 
recia obra de Dicenta tuvo ayer una versión digna de su prosapia. 
La muchachada del Teatro Móvil podía haber hecho su trabajo en 
cualquier barriada de Madrid, por donde el albañil desventurado 
paseaba con angustia. Y allí hubiera sido fervorosamente aplaudido 
como lo fue en Santiago de Chile. Porque hubiera recordado a otra 
institución española, similar en la quietud y en honestidad artística: 
«La Barraca» gloriosa que llevara por todas las latitudes de España el 
genio prodigioso de García Lorca.

Nuestro aplauso cordialísimo al Teatro Móvil por sus afanes 
artísticos y sociales y por su empeño a favor de un Teatro de carácter 
social que educó muchas generaciones y que representó –y repre-
senta hoy– altas ideas y nobles pensamientos.
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Universidad y Democracia

El Consejo Superior de la Universidad de Buenos Aires 
acordó privar de sus cátedras a los profesores prototalitarios, que las 
utilizaban para socavar desde ellas los principios democráticos que 
inspiran las leyes e instituciones de la República Argentina.

La enérgica decisión ha sido adoptada después de un pe-
riodo de agitación llevado a la Universidad por profesores y estu-
diantes pronazis y que había convertido las aulas de sus facultades 
en un campo de Agramonte, convirtiendo la cátedra de altos estu-
dios en tribuna mitinera.

El Consejo Universitario de Buenos Aires quiere preservar 
en la docta Institución el historial limpiamente democrático de la 
cultura argentina, que no quiso nunca amamantar tiranos, que alzó 
siempre su voz en defensa de las libertades humanas, que dio la De-
mocracia republicana sus figuras más esclarecidas y que, si alguna 
vez agitaron sus aulas vientos de frondas, fueron de protesta contra 
el despotismo; jamás para aplaudirlas.

Es posible que los afectados por la medida invoquen en su 
favor la libertad de la Cátedra. Su alegato no será valedero. Porque la 
libertad tiene siempre un límite; aquél que señala la ley fundamen-
tal y aquel otro que señala el buen sentido; nadie puede disfrutar 
la libertad para matar la libertad misma, de igual modo que en una 
Democracia nadie puede invocar la libertad de ser esclavo.

Por contraste o por paralelismo, aquí, en Santiago de Chile 
junto con la noticia argentina aparece una afirmación del Ministro 
chileno de Educación Pública: «Cuna de nuestra Democracia, es-
cuela de civismo, la Universidad de Chile continuará siendo su ba-
luarte», dijo don Benjamín Claro Velasco.

Paralelismo, en efecto. Caminos hacia una misma meta. 
Mantener a la Universidad en su calidad de Escuela y de Templo de 
la Ley y de la Ciencia.
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INQUIETUD EN TURQUÍA

Turquía le sigue a España en el interés diplomático del ins-
tante. Las noticias de Ankara indican honda preocupación, toda vez 
que el Eje, si quiere y puede devolver con eficacia el golpe de África, 
no tiene más que dos caminos a mano: España o Turquía. ¿Tomará 
uno de los dos o los dos a la vez? Todo es posible estando, como está 
en juego, la decisión total de la guerra.

Turquía es una República democrática, unida a Gran Bretaña 
por una alianza política y militar, mientras España es un Estado to-
talitario, unido a las potencias del Eje por compromisos difícilmente 
eludibles. La diferencia, fundamental, tiene como reverso una simi-
litud: ambas naciones son puntos de tránsitos de ida o venida entre 
mares y continentes.

De ahí la inquieta nerviosidad existente en el país que go-
bierna Mustafá Kemal, el Dictador democrático, que unió para 
siempre a su Nueva Turquía con la cultura y el espíritu político 
occidentales.

La inquietud durará poco. El momento es de rápidas decisio-
nes. El Mundo sabrá pronto a qué atenerse con referencia a los dos 
países que hacen de encrucijada en el paso acelerado de los aconte-
cimientos que conmueven al género humano.

24 de novembro de 1942

BLANCA LUZ BRUM HABLA DE CHILE

Blanca Luz Brum, la excepcional intelectual uruguaya, escri-
tora y poeta de primer plano, en las letras y en el pensamiento de 
América, está en Montevideo hablando de Chile. Bajo el patrocinio 
del Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social de su país, 
tiene a su cargo un ciclo de conferencias en la Universidad Cispla-
tense, la primera de las cuales tuvo este delicioso título: «Estrellas 
sobre el Desierto de Atacama».

Blanca Luz es una poeta –no decimos «poetisa» para no 
hacer confusiones– de pies a cabeza. Catadora y captadora de pai-
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sajes físicos espirituales, lleva a Chile en los ojos del cuerpo y en los 
ojos del alma. El sur, jugoso, verde y húmedo; el norte solemne y 
místico, y la Costa de suaves azules, de este Chile largo y acogedor, 
no tienen secretos para la acuciante curiosidad de su espíritu, uru-
guayo y montevideano, que hizo su aprendizaje de infinito, viendo 
barcos de cien folios y mil banderas a la sombra del gran cerro.

Pero además de todo eso, Blanca Luz, en Chile, es una orde-
nada ama de casa y una amorosa madre de familia. Y tiene en Chile 
un gran tesoro de amores y ternuras. Quien cruce puertas adentro, 
el pórtico de su hogar, se tropezará con una criatura alada como un 
ensueño, ruidosa y alborotadora, que pone a cada amigo de la casa 
un nombre, un apellido a su gusto y antojo, con un «Don» grandote 
y pomposo: es su hijita María Eugenia, la dulce «Pepita de Oro», el 
gran tesoro chileno de Blanca Luz.

Por ella, y en su nombre, Blanca Luz es, en Chile, una ins-
titución revolucionaria en el mejor de los sentidos: hace política, 
escribe artículos, echa discursos, dirige revistas y protesta con aire 
mitinero en plena calle, cuando tropieza con una criatura sin hogar, 
que pasa sus noches, obscuras, al pie de las estatuas de los Padres 
de la Patria.

En la gran Universidad montevideana, está resonando el 
nombre de Chile por la voz de una excepcional mujer de América; 
su espíritu recorrió el país desde Arica a Magallanes, con fulgor de 
estrella. Por eso sus conferencias llevan, a modo de nombre de pila, 
un título peregrino: Estrellas sobre un Desierto.

STUTTGART

Stuttgart ha sido atacada y semidestruida por aviones de la 
R.A.F.� Stuttgart es un centro industrial importantísimo de pertre-
chos aeronáuticos y, por lo tanto, objetivo en la guerra total, inven-
tada en Alemania para desgracia de la Humanidad. Es una alegre 
y bellísima ciudad alemana capital del antiguo Ducado y Reino de 
Wurtemberg, a la vera de los ríos Neckard y Nesenbach. Rodeada 

�.  Royal Air Force.
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de verdes colinas, con viñedos jocundos y tupidas arboledas, sus ca-
lles, sus jardines y su traza gótica constituyen un verdadero encanto 
para el viajero curioso.

Además de su famoso Palacio Ducal y Real, que es también 
un magnífico Museo de pintura, Historia Natural, Numismática y 
Bibliografía tiene escuelas famosas, una espléndida iglesia católica, 
una sinagoga judía; escuelas de música, de arquitectura, de artes 
decorativas y uno de los más perfectos institutos de ciegos de toda 
Europa. La hermosa ciudad era ya importante en el siglo XIII; pero 
su importancia, como capital de reino, data de los tiempos de «Eve-
rardo el Barbudo», elevado a la calidad de Conde por el Emperador 
Maximiliano en la segunda mitad del siglo XV.

Cerca de Stuttgart, en Marbach, nació el 10 de noviembre de 
1759, Juan Cristóbal Federico Schiller, uno de los más altos poetas 
líricos de la Europa de su tiempo, discípulo dilecto y amigo bien 
querido de Goethe. Una hermosa plazuela, colindante con el viejo 
castillo y la iglesia gótica, que lleva su nombre y una estatua perpe-
túan su memoria cerca de una fuente susurrante de agua clara. «La 
más grande Alemania» del nacional-socialismo, ha tejido el suda-
rio‑mortaja de la Alemania vieja –como decía Gerardo Hauptman– 
para enterrarla con los ecos marciales de una fanfarria militar. Por 
causa de ello, es muy posible que hayan caído ayer bombas de 500 
kilos, en la romántica plazuela delante o encima de la estatua que 
inmortaliza la memoria del glorioso autor de «Wellenstein», de «Los 
Bandidos» y de «Don Carlos». Porque allí mismo, al lado de los 
grandes museos y escuelas de arte, que hicieran gloriosa a la vieja 
Alemania, se han instalado fábricas de bombas aéreas y mortíferas 
que hacen odiada a la Alemania nacional-socialista, que prefiere a 
los pintores de brocha gorda, en vez de los músicos y los poetas.

OFENSIVA SOVIÉTICA

Por si fuera poco lo de África, como revés militar para el Eje, 
los ejércitos gloriosos de la Unión Soviética han iniciado una gigan-
tesca ofensiva, en los alrededores de la épica ciudad de Stalingrado. 
Veinticinco divisiones alemanas corren el peligro de ser cercadas y 
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aniquiladas por un movimiento tendiente a partir en dos la línea de-
fensiva del tercer Reich.

Cualesquiera que sean nuestros puntos de vista sobre el ré-
gimen político soviético, no es posible sustraerse a la emocionada 
admiración que causa su pueblo en armas, frente a la invasión del 
más poderoso ejército de todos los tiempos. Su unidad espiritual, su 
heroísmo y su decisión de lograr la victoria a todo trance tienen en 
vilo la atención del mundo. 

La ofensiva soviética, después de la resistencia numantina de 
Stalingrado, iniciada victoriosamente ayer, puede ser mortal necesidad 
para los alemanes y sus socios de empresas acosados por los cuatro 
puntos cardinales del mundo; y no será aventurado afirmar que una 
mañana cualquiera de este invierno europeo o de la próxima prima-
vera nos despertamos con la noticia de la caída vertical del más grande 
artilugio militar y político del mundo, destinado a dominarlo.

Bismarck, artífice y precursor de «la más grande Alemania», 
cifraba las esperanzas del Imperio de su creación en una condición 
previa a todo: la amistad con Rusia. Los hombres de la nueva Ale-
mania subestimaron la premisa del «Canciller de Hierro» y tienen a 
la vista las consecuencias.

Y eso que el gran prusiano tenía a la vista un Imperio Ruso 
que llevaba en sus entrañas los gérmenes de su propia disolución. 
Con mucha mayor razón es válida la previsión bismarkiana, frente 
a una Rusia nueva con todas sus ingentes reservas, en hombres y 
cosas, puesta a diario en defensa de ideales conquistados a sangre 
y fuego. Afirma un dicho clásico que los dioses enloquecen a 
aquellos a quienes quieren perder; los hombres del Tercer Reich 
estaban locos el día que se echaron encima, como enemiga, a la 
Unión Soviética. Entonces estaban locos y hoy están irremisible-
mente perdidos.
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5 de decembro de 1942

LOS ANDALUCES A GARCÍA LORCA

Los andaluces republicanos de Chile celebran, hoy y ma-
ñana, grandes fiestas de carácter típico regional, lejos de sus tierras 
luminosas y bellas. Los festejos comienzan esta noche en los patios 
y salones del Centro Republicano Español, especialmente ataviados 
para el acontecimiento. Guitarras y «cantaores», mantones y claveles 
y manzanilla, con alegría y sal de la tierra, recordarán en Chile a la 
más universal de las tierras hispánicas.

Pero, antes de todo eso, como primer número del programa, 
los andaluces rendirán un devoto férvido homenaje a su más noble 
y popular figura contemporánea: a Federico García Lorca, el excelso 
poeta granadino, inmolado durante la guerra civil, un amanecer de 
agosto, en un rincón cualquiera, entre la Alhambra y las Cármenes.

En efecto, bajo la Dirección Artística de Edmundo Barton, 
un grupo andaluz presentará, escenificado, danzado y musicalizado, 
uno de los más bellos y exquisitos poemas lorquianos: «El Romance 
de la Luna, Luna», del cual damos más abajo un fragmento.

En plena guerra civil, al cumplirse el primer aniversario de la 
muerte del poeta, el famoso romance fue representado en el Teatro 
Tiveli de Barcelona, dirigido por «Sacha», uno de los mejores esce-
nógrafos de Europa. Fue una velada de Arte Memorable interrum-
pida por un pavoroso bombardeo de aviación.

Esta noche, al amparo de la paz de Chile, un grupo de anda-
luces, ninguno de los cuales es artista de profesión, convocará, con 
palabras, luces y ritmos, a la flor y nata de los personajes más popu-
lares, inmortalizados por el númen del gran poeta de la gitanería. Y 
habrá, sin duda, alguna que otra lágrima de reacción en recuerdo de 
la víctima del crimen de Granada, símbolo lírico del grande y hondo 
drama de España.

Habrá alegría de manzanilla, claveles y mantones después, 
pero antes habrá lo otro. Que así es Andalucía, y así son los andalu-
ces: el pueblo más dramático y, a la vez, el más alegre del mundo. Así 
lo veía, lo amaba y lo cantaba, Federico García Lorca.
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ROMANCE DE LA LUNA, LUNA
por Federico García Lorca
(Fragmento)

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira, mira.
El niño la está mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.

Niño, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar, venían,
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

Cómo canta la zumaya,
¡ay, cómo canta en el árbol!
Por el cielo va la luna
con un niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la está velando.

POR TODOS LOS CAMINOS

Por ser entrañable y verticalmente andaluz, Federico García 
Lorca era el más universal de los poetas de la España contemporá-
nea. Lo era espiritual y literalmente. Alguien le llamó, un día, pere-
grino de todos los caminos, y a él le pareció muy bien. Para recorrer 
España, de punta a cabo, se dio a inventar cosas peregrinas. «La Ba-
rraca», el famoso grupo teatral de estudiantes que él dirigió, era una 
de esas invenciones: en plazuelas y pórticos de viejas Catedrales y 
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ermitas; en las grandes plazas de Salamanca, León y Compostela, re-
cibió Federico los más sentidos vítores y aclamaciones de artesanos 
y campesinos, de estudiantes y seminaristas.

Resultado de esos peregrinajes son algunos de sus romances 
antiguos, armonizados e ilustrados por él. Un día llegó a Galicia en 
busca de posibles parentescos entre la canción popular de su Anda-
lucía, cálida y luminosa, y la de la húmeda y brumosa tierra noroes-
tana de Rosalía de Castro. No se supo nunca si encontró los paren-
tescos buscados: pero, al mes de sus andanzas, la Editorial «Nós» de 
Compostela publicaba un primoroso volumen conteniendo «Cinco 
poemas gallegos», escritos en impecable lengua gallega, parigua-
les de las famosas «Cantigas» del Rey Sabio. Y un dato curioso: el 
mismo día en que García Lorca caía fusilado en Granada, el editor 
de su libro, Ángel Casal, apareció asesinado en una cuneta en los 
alrededores compostelanos.

García Lorca sentía a la España popular en la carne y en la 
sangre de los ojos y del corazón. Por eso –por el complejo de dejar, 
por un instante, lo que se ama mucho–, y para ser fiel a la tradición 
migratoria de su estirpe, hizo su viajecito a América. En Buenos Aires 
escribió un poema de emigración titulado «Pobre Ramón de Sis-
mundi»; en La Habana, compuso la balada «Quiero ir a Santiago», y 
en la esquina de las calles 42 y Broadway, en «Times Square», escri-
bió los mejores trozos de «Poeta en Nueva York».

Porque por su curiosidad espiritual, y su emoción lírica y la 
vocación gitana de andarlo todo, le ofrecían belleza y gracia los rin-
cones más apartados, las encrucijadas menos conocidas.

De ahí que le gustara oírse llamar caminante de todos los 
caminos. Y de ahí, también, que en el homenaje que hoy le brindan 
los andaluces peregrinos, participen en espíritu los amigos y devo-
tos de Federico García Lorca, diseminados por todas las latitudes del 
mundo.

Por una vida breve.
Por una bella obra.
Y por su triste muerte.
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12 de decembro de 1942

BENCINA Y AGRICULTURA

Si nuestros abuelos lo vieran, no lo hubieran creído. La agri-
cultura teniendo que ver con la diplomacia, la mecánica y la gaso-
lina, que dejaba las carreteras, por donde pasaban los autos señoril, 
cubiertas de olor apestoso. El noble y manso buey y el buen perche-
rón, de largos alientos y cortos pasos, sustituidos por un producto 
de origen mineral y geológico. Pero el progreso es así, y no hay nada 
que hacer. Todo se ha transformado y la agricultura, como el mi-
rífico lenguaje de la diplomacia, también, la salud del Príncipe, el 
casamiento de la Princesa, las sutilezas del Derecho Internacional y 
las posibles complicaciones políticas por el triunfo de tal o cual Par-
tido, en este o en aquel país, sus temas de antología, pertenecientes 
a un pasado remoto. Vender, comprar, exportar e importar, obtener 
mejores cuotas, salvar déficits de la producción y del consumo cons-
tituyen la base de la diplomacia de nuestros días, de acuerdo con la 
premisa de vivir primero y después filosofar.

¿Que por qué decimos todo esto? Pues, porque el Gobierno 
acaba de obtener dos millones de litros de bencina como cuota es-
pecial para necesidades de la agricultura chilena a pesar de las difi-
cultades que la guerra impone para la adquisición del preciado com-
bustible, limitado a lo mínimo aún en los países que lo producen en 
gran cantidad; lo cual, por las razones indicadas más arriba, es un 
excelente triunfo diplomático y una demostración de que la política 
de la buena vecindad ¿por los mejores cauces?

La agricultura es sagrada. Por eso tiene especiales derechos, 
incluso, a la bencina. No lo es tanto el lujoso coche que salió a pa-
sear sin tener que ir a ninguna parte; y de ahí que tenga que limitár-
sele la bencina. ¡Y las cosas no andan tan mal como parecen!

SIN QUITAR NI PONER REY

La radio alemana de la D.N.B. da a conocer el resumen de 
un discurso inédito del Conde Ciano, yerno del señor Mussolini y 
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Canciller de Italia, con ocasión de la entrada del Japón en la guerra 
y del aniversario de la firma del Pacto Tripartito.

Según el Conde fascista, el tal Pacto «no iba dirigido contra 
nadie, no amenazaba a nadie y no provocaba a nadie. Sólo esbozaba 
las aspiraciones esenciales y las peticiones justas de la posición natu-
ral e histórica de nuestras tres naciones… etc.»

No había amenaza para nadie ni provocación, ni malas in-
tenciones ni nada que se le pareciese. Lo que ocurrió fue que algunas 
naciones, duras y egoístas, no se dejaron despojar de sus pertenen-
cias, se enfurecieron y se han resistido. De no ser así, si hubiesen ce-
dido buenamente las tierras, las ciudades, los bienes y las soberanías 
que el Eje había catalogado como espacio vital, no habría sucedido 
nada, y todo se hubiera hecho sin quitar ni poner Rey. No ocurrió 
así, y hubo que quitar y poner reyes y Gobiernos, derribar fronte-
ras e invadir trece o catorce naciones europeas y armar una guerra 
tremenda.

Pero, nada de eso entraba en los planes de los signatarios del 
Pacto famoso. Ellos querían que todo se hiciese en paz y buena ar-
monía, y después, borrón y cuenta nueva. Quienes lo echaron todo 
a perder fueron los otros: del mismo modo que las víctimas de un 
atraco suelen malograrles el negocio a los atracadores, defendién-
dose, dando gritos y solicitando la intervención de la policía.

Es posible que el Conde Ciano haya hecho sus peregrinas de-
claraciones presionado por el pueblo italiano que pregunta: ¿Quién 
nos metió en este lío? En tal caso, la respuesta es esta otra: ¡Pero, 
quién iba a pensarlo! Si todos queríamos que sucediese sin quitar ni 
poner Rey. ¡Después de lo de Munich!

AÑO DE LOBOS

Extensas zonas del norte y noroeste de España están siendo 
asoladas por grandes manadas de feroces lobos, hambrientos. Las 
montañas se cubren de nieve y la fiera legendaria de España baja al 
poblado a devorar lo que encuentre.

La información procedente de Bilbao agrega que los ayun-
tamientos han organizado monterías para dar caza a los lobos; han 
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logrado matar algunos ejemplares que pesan más de 50 kilos, engor-
dados y cebados en las pobres haciendas campesinas.

«Mal año es, este año de lobos», dice una vieja leyenda es-
pañola, narrada a lo largo de siglos, al calor y el amor de la lumbre 
hogareña en las noches de crudo invierno. Los lobos son una especie 
de mensajeros de hambres y pestes, de terrores y de dolores para las 
gentes labriegas. Su presencia en los poblados tiene algo de sobrena-
tural y supersticioso. Cuando devoran a un hombre le dejan intacta 
la mano derecha, porque es la de persignarse y no atacan nunca 
cerca de los cruceros de piedra alzados a la vera de los caminos. Los 
lobos son un castigo de Dios, según la leyenda. Incitan al hombre a 
unirse contra ellos, en defensa de sus vidas y de sus ganados y son 
una especie de almanaque de los malos años.

Navarra y Vasconia, La Montaña, Asturias y Galicia son, 
desde siempre, tierras de romances de lobos. Y uno de sus más altos 
poetas civiles incitaba a sus conciudadanos a juntarse, pues, a hacer 
montería contra lobos de cuatro patas y lobicanes de dos. También 
contra el hombre que se hizo «lobo del hombre»: «Homo homini 
lupus est» que decía el filósofo inglés.

Por lo de ahora en España, la montería es contra la fiera cua-
drúpeda, de orejas derechas, afilado hocico y fauces duras. Contra el 
lobo legendario, que baja en manadas al poblado a devorar mansos 
ganados de las tierras labrantías de pan llevar.

Mal año es para el norte y el noroeste de España, este año 
de lobos.

15 de decembro de 1942

Por Pick-Up 
ELOGIO DE LOS PINOS

En el vivero de Collipulli, se producirá, en el año próximo 
un millón de Pinos Insignes, según informes del señor Director Ge-
neral de Agricultura, don Manuel Casanueva Ramírez, quien acaba 
de regresar del sur, de un viaje relacionado con su alto cargo.



Escolma de artigos 109

¡Grande cosa es criar un millón de pinos! El pino es bello y 
prolífico, erguido, como un noble hidalgo, en los campos verdes 
y jugosos; es un árbol señero, cordial y rumoroso, a lo largo de los 
caminos: da a la tierra que lo cría la frescura de su sombra y el per-
fume de savia resinosa, llena de virtudes para los pulmones enfer-
mos. Por eso, han cantado a los pinos muchos grandes poetas. Cantó 
Rubén Darío a los pinos de la Arosa; elogió Valle Inclán –enterrado 
en Compostela a la sombra de un pino venerable– los altos pinos 
de la tierra del Salnés –«El Poema de los Pinos»–; y el himno ofi-
cial de Galicia tiene por letra un diálogo en la alta noche, entre la 
luna y los pinos de la abrupta Costa de la muerte, al pie del Cabo 
Finisterre:

«Dicen los altos pinos, rumorosos
de la costa, verde y áspera,
a los rayos transparentes
de un plácido lunar».

Eduardo Pondal, que se llamaba a sí mismo el bardo de la 
Raza Celta –y lo era de verdad–, en sus poemas, parientes de los de 
Ossian, pide que sobre su tumba sea plantado un pino, hijo de los 
de su tierra de Bergantiños, que arrullaron su cuna en las noches de 
fieras nordesías. Frente al mar del Orzán, bravío y legendario, sobre 
la tumba del alto poeta céltico, está velando su sueño un «pinus 
insignis».

Quienes hemos nacido, y nos hemos criado a la sombra sa-
grada de los pinos, los saludamos descubiertos y les declaramos:

—Venerables hermanos; árboles maternos, que disteis a 
nuestros mayores humilde cuna al nacer, y ataúd al morir. Dios os 
guarde y guarde la paz de vuestros campos, de vuestros bosques y 
de vuestras costas.

Así, fervorosamente, saludamos al millón de pinos insignes 
que van a nacer y criarse en el vivero de Collipulli.
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SU MAJESTAD BRITÁNICA

El Rey de Inglaterra, Jorge VI, ha cumplido ayer 47 años de 
edad. Celebró el acontecimiento con un oficio religioso y almuerzo 
privado, entre los miembros de la familia. Recibió visitas y regalos, 
pero todo dentro de esa sencillez que caracteriza a los descendientes 
de la Reina Victoria: mayor sencillez este año, porque Gran Bretaña 
está empeñada en una guerra sin igual en su historia, que impone 
sacrificios y sobriedad. Y Jorge VI es, en ella, el primer soldado y el 
primer ciudadano.

Desde todos los rincones del mundo, a donde llegó la ban-
dera de franjas cruzadas, millones de hombres, que le rinden aca-
tamiento y obediencia, tuvieron, para el Rey y para el ciudadano, 
sus mejores votos; y los tuvieron, también, otros muchos millones 
de hombres que, sin deberle pleitesía jurídica ni política, le ofrecen 
espontáneamente sus respetos, a él y a su país en guerra, unido a las 
supremas esperanzas de Democracia Mundial.

Y no son, ciertamente, estos respetos los regalos menos va-
liosos que ha recibido ayer Su Majestad Británica. Son quizás los que 
ha estimado más porque ellos le auguran a él y a su pueblo, para su 
próximo cumpleaños, los laureles de la Victoria bien merecidos.

PERLA BUCK Y «PASIONARIA»

«La Hora» ha publicado ayer un hermoso reportaje sobre 
Perla S. Buck, la insigne escritora norteamericana, laureada con el 
máximo galardón universal para las bellas letras: el Premio Nobel de 
Literatura, concedido a su bello libro «La Buena Tierra». Se informa 
que Perla Buck, criada y educada en la China, por ser hija de misio-
neros, que pasaron su vida en el viejo y legendario país de Lao Tsé, 
ha expresado su convicción de que al final de la guerra, la China 
ocupará en el Asia la posición que le corresponde, como nación, 
madre de cultura y de sabiduría. Se declara campeona de la causa 
de Chang-Kai-Shek y augura la derrota del imperialismo y del mili-
tarismo japoneses, representantes en el Lejano Oriente, del antiespí-
ritu y de la anticultura de los regímenes totalitarios.
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No es de hoy la postura de Perla Buck. Es de la primera 
hora de esta guerra tremenda, la posición democrática de la gran 
mujer que, más que ideóloga, intuitiva y práctica, previó a donde 
iba el mundo, cuando, en los campos y en las ciudades de España, 
se libraba la primera batalla precursora. Efectivamente, contestando 
a un llamamiento de las mujeres españolas que firmaba, en primer 
término, Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», escribió una carta his-
tórica, a la que adjuntaba un grueso cheque, para las colonias de 
niños, patrocinados por el Gobierno republicano. Perla Buck aún no 
era, en España, una escritora popular, y «La Pasionaria», entregada 
por entero a la causa de la defensa de República, no tenía tiempo 
bastante para leer novelas, aunque estuvieran premiadas con la más 
alta distinción intelectual del mundo.

Se celebra por aquellos días, en territorio catalán, una cesión 
de las Cortes Republicanas, en las que era diputada Dolores Ibárruri: 
entre los representantes a Cortes, había uno que, por haber estado 
en América muchos años, conocía a Perla Buck y era, además, frater-
nal amigo de la extraordinaria mujer española «Pasionaria», de paso 
que le mostraba al diputado la cara de Perla Buck, le preguntó:

—¿Quién es esta mujer?
—Una excelente ama de casa de los Estados Unidos, que 

escribe libros laureados con el Premio Nobel de Literatura –contestó 
el diputado–. Y agregó: Le advierto a usted, que no es comunista. Es 
hija de misioneros y no estima a Stalin poco ni mucho.

—Tanto mejor –replicó la «Pasionaria»–: voy a contestar su 
carta ahora mismo. Y en un papel timbrado de las Cortes reuni-
das en un viejo monasterio catalán, la diputada española escribía a 
la gran escritora norteamericana una carta que comenzaba así: «Mi 
querida amiga». A correo vuelto, Perla Buck contestaba la carta, y 
adjuntaba otros dos cheques: uno para las colonias republicanas de 
niños y otro para que «Pasionaria» le enviase un famoso libro de Co-
cina española, por la que la gran escritora yanqui tiene predilección. 
«Pasionaria» contestó la carta y envió el libro. Y días después le decía 
al diputado amigo:

—Pero, ¿por qué no mandó el dinero del libro y el de los 
niños en un solo cheque?
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—Para que no haya confusiones, entre la gran escritora y la 
excelente ama de casa. Los yanquis, amiga mía, saben hacer distin-
gos –contestó el aludido.

«Pasionaria», para no ser menos, escribió dos contestaciones 
dentro de un mismo sobre; una en papel timbrado oficial, acusando 
recibo al cheque de los niños, y otra sobre el libro de cocina.

Perla Buck y «Pasionaria» siguieron carteándose, y las cartas 
de ambas empezaban todas así: «Mi querida amiga».

18 de decembro de 1942

Por Pick-Up 
PLEITO RIOPLATENSE EN EL ESTADIO DE CHILE

Anteanoche, ante los ojos de 33.000 espectadores, estreme-
cidos de entusiasmo fervoroso, dictaron cátedra de fútbol, en nues-
tro campo máximo, dos equipos, que son el trasunto epónimo de 
una gran época, y una bella tradición deportiva.

Peñarol de Montevideo, el formidable «once» de la casaca au-
rinegra, donde militó Piendibene –el Pericles de la edad de oro del fút-
bol–, frente a River Plate, campeón argentino, cuna de titanes del 
másculo deporte, maestros y menestrales de la redonda, como Isola, 
García, los Iribarren y demás.

Eran los tiempos en que la pasión balompedística adquiría 
esfuerzos y matices poéticos: tanto que la afición ha dado en llamar 
al Chueco García «el poeta de la zurda».

Fueron los de anteayer 90 minutos de juego vivaz, armó-
nico e inteligente. Un alarde de movimiento y de gracia digno de ser 
visto por los estetas de «vermissage» y cámara cerrada de espacio 
limitado en los ojos y en el espíritu. Hubieran comprobado, en la 
fiesta de Ñuñoa, como ha llegado al clímax de la técnica, y del arte 
del deporte, aquel juego, que allá por el año de 1903 trajeron como 
novedad los ingleses del Everton.

Santiago, su entusiasta «hinchada» deportiva, aplaudió con 
emoción cada jugada lucida, cada intervención feliz, que tuvieran 
los dos bandos gloriosos: Peñarol y River Plate.



Escolma de artigos 113

Un viejo pleito Rioplatense, dirimido en el Estadio de Chile, 
en una fiesta cordial de vítores, aplausos y hurras. Un pleito de priori-
dades generosas e hidalgas, ante el fraterno Tribunal capaz de apreciar 
circunstancias y fallar en justicia, dando la razón a quien la tenga.

Eso fue la gran fiesta deportiva de anteayer.

GALICIA

El 18 de diciembre de 1483, fue decapitado en la plaza pú-
blica de la episcopal y levítica ciudad de Mondoñedo, en la vieja pro-
vincia gallega que se llamó «Lucus Augusta» en tiempos de Roma, 
el Mariscal Pedro Pardo de Cela, señor del Valle del Oro. Con la 
muerte de Pedro Pardo, decretada por el juez castellano Chinchilla, 
a nombre de la Reina Isabel la Católica, después de 14 años de fiera 
resistencia del gran señor gallego, perdió Galicia su personalidad na-
cional, mantenida en tiempos de los celtas, los romanos, los suevos 
y las monarquías cristianas galaico-astur-leonesas.

Pardo de Cela ganara, en servicios de guerra, el grado de 
Mariscal de Campo del Rey don Juan II; renunció a él en 1483, 
cando los procuradores de las villas gallegas libres –con el Ferrol a 
la cabeza– protestaron ante el monarca por los desafueros que en 
su tierra cometían los nobles feudales, contra expresos documentos 
reales. El Rey no admitió la protesta y el Mariscal, solidario con sus 
paisanos, renunció cargos y prebendas, y se retiró a su famoso casti-
llo de la Frouseira en el Valle del Oro.

A la muerte de Enrique IV, en 1474, surgió un pleito por la 
sucesión de la corona de Castilla: se aseguró que el Rey muerto era 
impotente y que, por lo tanto, su hija legítima, dona Juana, no era su 
hija; se atribuyó la paternidad a un favorito llamado don Beltrán, por 
lo que le llamaban a ella «la Beltraneja». La disputaba la corona la 
hermana de Enrique IV, doña Isabel, que habría de reinar en España 
con el nombre de Isabel la Católica y durante cuyo reinado se produ-
jeron los dos más grandes acontecimientos de la Historia de España: 
la expulsión de los árabes y el Descubrimiento de América.

Hubo guerra civil que ganaron los partidarios de Isabel, 
doña Juana, Reina de Portugal, una vez coronada su tía, renunció 
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a la vida mundana y se recluyó en un Monasterio. Doña Juana «la 
Beltraneja», educada en Galicia, donde se le llamaba «la Princesa de 
las saudades», tuvo de su parte a los gallegos: entre ellos al Mariscal 
Pardo de Cela que, como señor de armas llevar, dirigió a sus parti-
darios. Terminada la guerra en todo el resto del España, coronada 
Isabel y recluida doña Juana, Galicia, con Pedro Pardo a la cabeza, 
siguió la resistencia por espacio de 14 años. Porque, para Galicia, la 
lucha tenía más largos alcances que la defensa de una Princesa que 
le era amada. Se jugaba, en el pleito, el mantenimiento de su vieja 
personalidad histórica, como país con lengua, leyes, usos y costum-
bres; y su unión con Portugal, tierra hermana, racial, geográfica, lin-
güística y espiritualmente. Los Reyes Católicos mandaron contra el 
Mariscal gallego la flor de sus ejércitos, que no pudieron vencerlo. 
Pero, una noche en que Pedro Pardo había salido a conferenciar con 
un grupo de partidarios, un jefe militar llamado Luis Monzo de Mu-
darra, de origen francés, sobornó a los 30 criados de la Frouseira, 
quienes le abrieron las puertas de la fortaleza; al regresar el Mariscal 
–contra quien pesaba ya la sentencia de muerte, dictada por el Juez 
Chinchilla– fue detenido, ordenándosele que se preparara para el 
«bien morir». Su mujer, Isabel de Lemos hija del Conde de Lemos, 
ya entregado a Castilla, corrió a Valladolid, donde residía la Reina 
Católica, a suplicar el indulto de su marido y de su hijo de 11 años, 
también condenado a muerte, «para que no quedara semilla». La 
Reina concedió el indulto, pero mandó correos secretos a Galicia, 
para que no surtiese efecto. Al llegar Isabel de Lemos a los alrededo-
res de Mondoñedo, donde su marido estaba en capilla, fue detenida 
en un puente, a pretexto de ofrecerle un refrigerio. Desde allí oyó 
doblar a muerto las campanas de la Catedral Mindoniense. Su ma-
rido y su hijo, condenados a muerte para quienes llevaba el indulto 
de la Reina, habían sido decapitados. El puente aún se llama hoy 
«Puente del Pasatiempo».

Galicia fue severamente castigada, junto con su Mariscal. Fue 
privada de voto en Cortes, que luego recuperó, por dinero, en tiempo 
de Felipe V. A sus gentes se les impuso emigración forzosa. Fueron 
talados sus plantíos y su lengua prócer, que usaría el Rey Sabio, el 
Infante don Juan Manuel y Alfonso Onceno y que diera a la cultura 
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medieval europea el tesoro literario de los cancioneros galaico-por-
tugueses, fue proscrita y prohibida hasta que, a mediados del pasado 
siglo tuvo gloriosa resurrección con Rosalía Castro, el Padre Feijóo, 
Curros Enríquez y Eduardo Pondal. Los historiadores oficiales tratan 
muy [...] a Pardo de Cela. Entre bandolero y señor feudal. Uno de 
ellos, Pedro de Zurita, cronista asalariado de la Corte de Aragón, dice 
que, desde entonces, los arriscados gallegos fueron sometidos a las 
leyes, usos y costumbres de Castilla por el rigor del castigo.

Pero en el alma popular de Galicia, vive perenne la memoria del 
Mariscal. Aún hoy, las personas descendientes de los criados traidores 
que lo vendieron no pueden ser testigos en juicio público. Hay sobre 
su figura cien romances, que cantan los ciegos en ferias y romerías. Una 
novela magnífica y un poema dramático con música popular exaltan su 
recuerdo. Y hoy, sus paisanos, dentro y fuera de la tierra natal, tienen 
para su lucha, su vida y su muerte una oración «saudosa».

4 de xaneiro de 1943

LA ÚLTIMA LECCIÓN DEL MAESTRO 
(A la Cuarta Convención del Magisterio Chileno)

Alfonso R. Castelao, médico, empleado de estadística y pro-
fesor de Dibujo del Liceo de Pontevedra, en Galicia, y diputado de la 
República, es uno de los más extraordinarios caricaturistas sociales 
de la Europa actual. Sus temas predilectos los sacaba de las escenas 
más sencillas de la vida diaria, de los marineros y de los campesinos 
de su tierra, y de su costa gallega. Castelao tuvo un hijo único, que 
se le murió a los 14 años de edad, cuando ya apuntaba en él un gran 
artista del dibujo. Desde la muerte de su hijo, Castelao se dedicó a 
dibujar niños y cosas de niños, especialmente escenas de la Escuela. 
Actualmente Castelao está en Buenos Aires como exilado político. 
La «Editorial Atlántica» acaba de publicar una edición Infantil del 
«Conde de Lucanor», ilustrada por Castelao.

Durante la Guerra Civil, Castelao, que se había quedado 
en la zona republicana, por haber perdido el tren mientras exami-
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naba un cuadro de Goya, hizo un álbum de dibujos que circuló por 
el mundo entero con los «pies» traducidos a todos los idiomas. El 
álbum se titula «Galicia Mártir» y es un resumen pavoroso de lo ocu-
rrido en la hermosa y dulce región noroestana de España, controlada 
desde el primer momento de la insurrección militar por la reacción 
fascista. Una matanza tremenda, con más de 100 mil víctimas, sobre 
una población de 2 millones de habitantes.

Entre los mártires predilectos figuraron, por millares, los 
maestros de Escuela, Las fuerzas obscuras que inspiraron la rebelión 
contra la República tenían por enemigo número uno a la Escuela 
nueva. No le perdonaban al régimen naciente que, en años, elevase 
el presupuesto de Instrucción Pública, de 100 a 530 millones de 
pesetas; se enfurecieron porque durante 6 años fuesen lanzados a 
los cuatro puntos cardinales de España, con escuela permanente –en 
edificios bellísimos, dotados de todo confort–, veintiún mil maestros 
jóvenes, cuyo sueldo mensual era superior al sueldo anual de los 
maestros de la monarquía hasta 1915; la reacción española, acos-
tumbrada al viejo dómine, hambriento y haraposo y malhumorado, 
sometido al cacique rural, que practicaba aquello de «la letra con 
sangre entra», tenía por elemento subversivo al joven maestro re-
publicano, alegre y cordial, que cantaba a coro con sus discípulos, 
añejos romances y graciosas coplillas populares; que era el hermano 
mayor y el amigo más dilecto de sus educandos.

Por eso, fue horrible en toda España la matanza de maestros. 
En una sola noche, en la ciudad de Teruel, fueron asesinados treinta 
y siete, cuyos cadáveres insepultos aparecieron una madrugada co-
locados en hilera trágica, en la «Plaza del Torico», de la bella ciu-
dad aragonesa. Porque los jóvenes maestros republicanos españo-
les, fieles al gobierno legítimo de España, no se plegaron al «Nuevo 
Orden», dictado desde Berlín y desde Roma.

Castelao recogió, en uno de los dibujos de su álbum famoso, 
el martirio del Magisterio español; la composición fue reproducida 
por millones y, durante la guerra, ocupó el lugar de honor de todas 
las escuelas de la zona republicana. El Ministerio de Instrucción Pú-
blica de Suecia –el país más culto de Europa– hizo de ella una edi-
ción especial. He aquí lo que «decía» el dibujo de Castelao: Una 
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carretera rural de Galicia bordeada de abedules decapitados, con las 
ramas cortadas. Al fondo una aldea campesina, coronada por la es-
padaña de la vieja Iglesia parroquial; a un lado una casita blanca, 
rodeada de un huerto idílico, sobre cuyo frontispicio campea un 
letrero: «Escuela Pública»; al otro lado una fuente y campos sem-
brados, con el fruto en sazón. A la vera de la carretera, en el borde 
mismo de la cuneta, un hombre joven muerto, con las ropas destro-
zadas y los cabellos revueltos; en la frente, en la entrada del cerebro, 
una pequeña mancha, de la que sale un hilillo de sangre que cae, 
gota a gota, sobre el polvo del camino. Alrededor del muerto, un 
grupo de niños consternados, unos de rodillas y otros de pie, llo-
rando a lágrima viva. El dibujo lleva la siguiente leyenda: 

—La última lección del maestro–.

7 de xaneiro de 1943

OSCURO, NO OBSCURO

Camarada, litógrafo y corrector: sintiéndolo mucho, tengo 
que reñir, amablemente, con ustedes. Lo he hecho antes, en mu-
chos sitios, sin que la sangre hubiera llegado al río. Una especie de 
riña académica, intelectual, en torno a un tema lingüístico, sobre 
el cual se han librado grandísimas batallas en las que participaron, 
como adalides, Lope de Vega, don Juan Valera y don Miguel de Una-
muno, además de otros soldados, no menos arriscados ni valerosos. 
Y vamos al tema: ¿obscuro u oscuro? La ex Real Academia de la 
Lengua, que como es sabido, existe en el mundo para fijar, limpiar y 
dar esplendor a nuestro idioma, dice que de las dos maneras puede 
escribirse la palabra. De acuerdo con la grafía –sentido ornamental– es 
obscuro; pero de acuerdo con la eufonía –sentido musical– es oscuro. 
Ya nosotros, en esto, como en otras muchas cosas, entre la arquitec-
tura y la música nos quedamos con la música; ¡qué por eso somos 
esencialmente líricos! Y la lengua castellana es, principalmente, una 
lengua musical.

Por eso, Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios, en uno de 
sus sonetos más famosos, escribe: «Pasas las noches del invierno os-
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curas». Y don Miguel de Unamuno –que sabía de esto, todo cuanto 
hay que saber– fue, por la misma cosa, protagonista de un duelo 
filológico con un tipógrafo, que también sabía lo suyo, como sue-
len serlo los obreros gráficos de todas las imprentas. La anécdota, 
la hemos contado ya otra vez. Pero por aquello de que «por mucho 
trigo nunca es mal año», la repetimos hoy:

Don Miguel tuvo que enviar sus trabajos manuscritos a una 
imprenta nueva, cuyos obreros, muy apegadas a las viejas tocatas 
gramaticales, no conocían el estilo del insigne Profesor de Latín y 
Griego y Rector de la Universidad de Salamanca. Don Miguel había 
escrito en un original: oscuro, y el tipógrafo corrigió: obscuro. Don 
Miguel volvió a corregir y a poner: oscuro. El tipógrafo, a su vez, 
corrigió de nuevo y tiró, con lápiz rojo, una llamada marginal que 
decía: «ojo». Y don Miguel, que era vasco, y por ende terco, borró el 
«ojo» del tipógrafo, y puso en su lugar: «oído».

Porque, efectivamente, oscuro suena muchísimo mejor que 
obscuro. Y de los tres valores de un idioma –el musical, el expresivo 
y el ornamental–, el musical es el primero.

¿Y saben ustedes por qué? Pues porque los idiomas nacie-
ron por los sonidos más que por las formas gráficas. Fueron «escu-
chados» antes de ser «vistos». El niño habla lo que escucha antes 
de escribir lo que ve. Y hay países que tienen un idioma, por pura 
tradición oral, sin saber nadie cómo se escribe, El caso más reciente 
que conocemos es el de la República de los Kirguises, integrante de 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, cuyo idioma no es-
cribía nadie, pero hablaba todo el mundo. Notables filólogos de la 
Escuela de Lenguas orientales de Moscú –donde se enseñan 48 idio-
mas y otras tantas modalidades dialectales– se fueron al territorio de 
la Kirguisia y, de acuerdo con lo que oyeron, escribieron un alfabeto, 
fijaron reglas y compusieron una gramática, un Diccionario y algu-
nos textos de lectura. 

Sin duda, muchos idiomas, célebres hoy, nacieron del mismo 
modo. Por eso, las lenguas primitivas –la vasca entre las más vie-
jas– son lenguas onomatopéyicas; es decir; que suenan como lo que 
indican. Por ejemplo, el ruido que hace la piedra al caer en el agua, 
se dice en lengua gaélica: «choupa». ¿Ven ustedes, como en esto de 
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los idiomas, tenía razón don Miguel, sin que esto, naturalmente, sig-
nifique menosprecio para el bien inestimable de la vista? Pero, cada 
cosa en su sitio. 

Ustedes pueden alegarme que la mayoría de las gentes –aún 
las que pasan por letradas y eruditas– escriben obscuro y no oscuro. 
Están ustedes en lo cierto, pero el buen gusto, la afición a la buena 
música, el delectante regusto de escuchar un idioma lírico bien ha-
blado, no es característica de las mayorías indoctas e ignaras. Es un 
privilegio del que gozamos las minorías selectas, entre las cuales –mo-
destia aparte– nos contamos ustedes y yo. Y quedamos en que, si 
no disponen otra cosa, los doctos y sabios académicos de la lengua, 
debe escribir oscuro y no obscuro.

10 de xaneiro de 1943

«EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO»

Ahí está, en la primera página de «La Hora» de anteayer, una 
escena real y patética, de la bella y angustiosa novela de Ciro Alegría: 
«El mundo es ancho y ajeno». El indio aborigen, hijo legítimo de su 
tierra, desposeído injusta y arbitrariamente de la parcela que le da el 
Pan a él y a los suyos. El enemigo usurpador no es, esta vez, el enco-
mendero español que conquistaba mundo para su Rey y almas para 
su Dios: ni el hijo espurio de la tierra, codicioso y mestizo, que usaba 
del poder político para aumentar el patrimonio a costa de la Patria.

El usurpador de nuestros días es el extranjero, de espíritu, de 
lengua y de raza antípodas, que se cree con derecho a tener lo que 
ve, convencido de que es un ser superior, predestinado a conquistar 
tierras y patrias ajenas y a someter a esclavitud física y moral a los 
hombres que las fecundan con su esfuerzo a lo largo de siglos. El 
despojo es violento, con hombres de armas llevar sirviendo la ley de 
«aquí mando yo porque me da la gana».

Patética escena ésta del cacique Imulpán, acompañado de 
su lenguaraz, metido en la urbe capital de su Patria, llamando a las 
puertas de sus autoridades para que le hagan justicia por el desafuero 
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que le hicieron extrañas gentes, en los bienes sagrados de su raza y 
de su familia.

Quienes deben y pueden escucharlos, oirán sus razones, y 
más allá y por encima de cualquier «tiquis miquis» jurídico, devol-
verán al hombre de la tierra la parcela a la que tiene derecho y con 
la parcela, la paz y la confianza en las leyes y en sus representantes, 
que no autorizan injusticias. Y volverán a su Araucanía milenaria, a 
inclinarse de nuevo sobre la tierra madre en procura de sus frutos, 
convencidos de que tienen una Patria, que los ampara y los protege 
contra el despojo y la injusticia; y que esa Patria tiene un nombre, 
breve y glorioso: se llama Chile y forma parte del mundo que es 
ancho y no le es ajeno. 

MISS REPÚBLICA ESPAÑOLA

Los republicanos españoles residentes en Chile celebraron 
anoche una fiesta cordial para proclamar a la señorita Lucy López 
Álvarez «Miss República Española». La hermosa ceremonia fue or-
ganizada y dirigida por la muchachada del Centro Republicano, que 
quiso encarnar en una mujer su ilusión, su fe y su esperanza. La 
elegida por libre plebiscito, Lucy López Álvarez, es una deliciosa 
muchacha asturiana venida como refugiada en el «Winnipeg». En su 
cautivante simpatía hay un homenaje fervoroso a su tierra asturiana 
que fue pulso, corazón y empuje de la República.

Los rudos mineros de Mieres y Sama de Langreo, los campe-
sinos de la dulce comarca de Avilés, las tradiciones de los vaqueros 
de Alzada, el heroísmo de los dinamiteros que hicieron volar, hechos 
añicos, los tanques italianos y alemanes, con sus cartuchos rústicos, 
lanzados con honda; la gracia de la «Danza Prima» y la virilidad 
de la canción de alta noche, subiendo Puerto Palleres, y el empeci-
namiento de los guerrilleros que viven aún actualmente, a salto de 
mata –en sus erguidas montañas– recibieron anoche el rendido ho-
menaje de la España Peregrina en la persona de Lucy López Álvarez. 
La Patria Asturiana, que inició en las hondonadas de Covadonga 
la epopeya de la Reconquista Cristiana de España y la que libró de 
1934 a 1938 las épicas batallas por la Libertad y la Democracia, 
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adoptó anoche forma de mujer y a su piso floreció, bella y lozana, la 
rosa polipétala de la galantería española.

Los hombres que llevan a cuestas la carga de su soledad y 
de su desamparo mundo adelante, reviven en «Miss República Es-
pañola», la figura de la madre, muerta o ausente, de la novia inolvi-
dada, de la hermana bien querida, de la compañera «viuda de vivo» 
que espera el retorno con fe inagotable. Y recordaron a la República, 
«La Niña», malograda y ultrajada, sin misericordia en plena infancia 
florida por fieros y despiadados enemigos.

La dulce y bucólica Galicia, la jocunda Murcia, la florecida 
Valencia, la luminosa Andalucía y las Castillas austeras y artísticas; el 
duro Aragón, la milenaria Euzkadi y la mediterránea Cataluña vistie-
ron sus policromos atavíos de fiesta mayor, para honrar a la Asturias, 
noroestana, minera y labradora, proclamada símbolo de la «Repú-
blica de trabajadores de todas las clases» que quiso organizarse en 
régimen de Libertad y de Justicia.

Así fue como los republicanos españoles, acogidos a la 
hospitalidad hidalga de Chile, celebraron ayer su fiesta simbólica 
proclamando en una muchacha su ilusión, su fe y su amor a la 
República y a la Democracia.

24 de xaneiro de 1943

¿CÓMO MURIÓ UNAMUNO?

En Buenos Aires acaba de ser recordada la muerte de don 
Miguel de Unamuno, serena y tranquilamente –dicen las crónicas 
salmantinas de los albores de 1937, en plena guerra civil–. Falleció 
en su casa de la calle de Bordadores de la docta ciudad de Sala-
manca, el Rector de la Universidad, don Miguel de Unamuno. ¿Se-
rena y tranquilamente?; difícil es que el autor de «Agonía del Cris-
tianismo» se acercara al Tránsito sereno y tranquilo, dejando tras de 
sí haciéndose pedazos frenéticamente la España de sus amores más 
hondos y de sus obras más bellas.

Don Miguel fue una vida gloriosa, afanada en la búsqueda de 
la serenidad espiritual para España. No la halló jamás, y de ahí sus 
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constantes inquietudes y sorprendentes cambios de postura. Sólo las 
viejas catedrales, con su eternidad granítica, los paisajes panteístas y 
los ríos azules y silenciosos, llevaban a su alma –junto con la gracia 
del Verbo castellano– la sensación de la España inmortal. Los hom-
bres, la carne humana de España, con sus pasiones grandes y pe-
queñas, lo descomponían y sacaban de quicio. Reñía con ellos, con 
la palabra admonitoria del pastor protestante. Reñía con sus ideas y, 
por reñir con todos, reñía consigo mismo frecuentemente. Riñó con 
la monarquía y con la dictadura, riñó con la república y con sus par-
tidos –de los que decía que estaban «partidos, repartidos y vueltos a 
repartir»– y riñó con lo que vino después de la República. 

La insurrección militar lo sorprendió en unas de estas riñas 
y creyó que lo tenía por suyo; lo mismo desde julio a octubre de 
1936. Hasta la apertura del curso académico en la Universidad. Fue 
en aquel acto memorable, donde al oír, espantado, el grito hereje de 
«Abajo la Inteligencia», proferido por un general mutilado, respon-
dió con su última sentencia: «Con eso venceréis, pero no convence-
réis». Se retiró a su casa y a los tres meses y días –se dice que mirado 
muy de reojo y estrechamente vigilado– se apagó su gran vida. ¿De 
qué murió? ¿Cuál fue su voluntad postrera? No se sabe ni se sabrá 
tan pronto. Mientras tanto, hay un diagnóstico universal: murió del 
dolor de España. La agonía de España –de la España individualista, 
paradojal y contradictoria, en la que cada hombre era un imperio in-
dependiente– fue la agonía de su hombre más representativo desde 
«Don Quijote» a nuestros días.

UNAMUNO, DIPUTADO DEL «OLIMPO»

Unamuno fue diputado por Salamanca a las Cortes constitu-
yentes de la República. Lo votaron derechas e izquierdas. Acababa de 
llegar del destierro a hombros de los estudiantes y del pueblo de Ma-
drid en una manifestación memorable y su nombre era una bandera.

Las elecciones habían sido muy reñidas y poco honestas en la 
provincia. Hubo graves denuncias contra cohechos, fraudes y coaccio
nes por parte de las Derechas. Se pidió la anulación de las actas, en 
las que aparecía elegido diputado, por las malas artes, José María 
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Gil Robles. La comisión dictaminadora, después de un minucioso 
estudio, presentó su informe: «Las elecciones han sido incorrectas. 
Sólo uno de los diputados elegidos obtuvo lícitamente sus votos: 
Don Miguel de Unamuno. Por respeto a su nombre, la comisión, 
a pesar de las incorrecciones observadas, aconseja su aprobación». 
Así, al amparo de don Miguel, entró en la vida política española José 
María Gil Robles. Unamuno no tenía encasillamiento político. Con 
Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Salvador de Madariaga, Marañón 
y otros intelectuales formaban un grupo de diputados sueltos, sin 
disciplina, orden ni concierto. El reglamento parlamentario, reco-
nocía a los grupos –llamados minorías– a los efectos de conceder la 
palabra. El tacto extraordinario del Presidente Besteiro y la jerarquía 
intelectual de estos «diputados sueltos», les permitía hablar cuando 
pedían la palabra, extra reglamentariamente.

Discutiéndose la Constitución en el artículo referente al 
idioma, Unamuno presentó una enmienda: «El castellano –decía el 
texto– es el idioma oficial de la República; todos los españoles tie-
nen el derecho de hablarlo y el deber de aprenderlo y el Gobierno 
la obligación inexcusable de enseñarlo». La discusión constitucional 
fue, reglamentariamente, muy estricta. Para que don Miguel usara 
de un turno en el debate para explicar su enmienda, el Presidente 
quiso darle al grupo intelectual carácter orgánico; se le propuso a 
don Miguel, quien se horrorizó ante la idea de que lo encasillasen. 
No hubo manera. A su turno, fuera de reglamento, habló Unamuno. 
Haciendo historia de las lenguas españolas –catalán, vasco, gallego y 
castellano– en medio de un silencio religioso, el gran filósofo logró 
una pieza magistral, ovacionada durante cinco minutos por toda la 
Cámara de pie. Alguien le preguntó después al Presidente qué turno 
había consumido el Maestro. Don Julián Besteiro contestó:

—El del Olimpo–. Y desde entonces se le llamó «El Olimpo» 
al grupo de «diputados sueltos» entre los que se hallaba, como Dios 
Padre, don Miguel de Unamuno.
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ANÉCDOTAS

Don Miguel tenía cierto sentido reverencial y algo tacaño del 
dinero –como decía Maeztu– y un gran respeto por el capital. En 
eso era un conservador a su manera, lo cual no le impedía tener por 
amigos a los obreros socialistas y anarcosindicalistas de Salamanca. 
Gustaba de pasear con ellos y tener amables diálogos, a condición 
de que, los que no tenían hijos, no se llamasen proletarios. Cierta 
vez que un recién casado se lo llamó a sí mismo recibió la réplica 
instantánea de Unamuno: 

—Proletario viene de prole; tú no eres un proletario mientras 
tu mujer no tenga familia. Proletario soy yo, que tengo cinco hijos.

—Pero su polémica predilecta con sus obreros era en defensa 
del capital, como elemento necesario, para la riqueza y el progreso de 
los pueblos. En España –solía decir– no hay capitalistas; todos son 
semi; semifeudales, semiterratenientes, semicapitalistas, semipolíti-
cos, etc. ¡Oh, si en España hubiera verdadero capital, en plenitud de 
sus funciones, otro gallo le cantaría!

En uno de sus habituales paseos por la bella plaza de su vieja 
Salamanca, rodeado de cordiales contrincantes, fue detenido por un 
mendigo que le pidió caridad. Don Miguel solía dar cinco céntimos 
a cada pobre que le pedía. Buscó y rebuscó en los bolsillos y no 
encontró ninguna moneda de cinco. Sacó una de diez y se la dio al 
mendigo, pidiéndole que le devolviera cinco.

—No tengo vuelto, señor– dijo el mendigo con el propósito 
de quedarse con la perra gorda.

—Qué le hemos de hacer. Quédese con los diez por esta vez, 
repuso resignado don Miguel. Luego volviéndose, triunfalmente a 
sus contrincantes, arguyó:

—¿Lo ven ustedes? Hasta para pedir limosna hace falta tener 
capital.

Y siguió su paseo en medio de la maravilla plateresca y ba-
rroco florida, que es la gran Plaza Mayor Salmantina donde dis-
currió lo mejor de su gran vida, y donde nacieron sus más bellos 
pensamientos.
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1 de febreiro de 1943

DON FRANCISCO DE ASÍS CAMBÓ

Haciendo veraneo en una de sus playas más bellas, encuén-
trase en Chile el viejo político y opulento millonario catalán don 
francisco de Asís Cambó. Algunos órganos periodísticos dieron la 
noticia en el lugar más discreto y recatado de sus Notas de Socie-
dad, lo cual quiere decir que a don Francisco no le interesa poco ni 
mucho que se haga publicidad en torno a su estancia en esta vera 
del Mar Pacífico.

En otros tiempos, el famoso personaje veraneaba en su mag-
nífico yate bautizado con sonoro nombre clásico, en su luminoso 
Mar Mediterráneo. Pero aquel mar está vedado hoy a los recreos 
placenteros, cubiertos de fuego y sangre, y minados de submari-
nos los dominios profundos de la Madre Anfitrite, de sus tritones 
y de sus nereidas. Y don Francisco de Asís, financiero, político, es-
critor y «bonvivent», no es hombre de armas llevar ni traer, y por 
eso busca deleite y descanso en estos mares –pacíficos aún– del Sol 
poniente, entre un discreto incógnito, que es la mejor manera de 
pasarlo bien.

Mas, como él es hombre de los que hacen noticia y comen-
tario, no podrá irse de Chile –se dice que sale el día 4 para Buenos 
Aires– sin el nuestro. Cambó, es una de las más destacadas y «difí-
ciles» personalidades de la Cataluña de este siglo. Antes de la guerra 
civil, sus millones se contaban por miles, colocados dentro y fuera 
de España, en florecientes y poderosas empresas internacionales. Era 
el representante típico de una burguesía –la catalana– emprende-
dora, culta y hasta un poco artística. Porque Cambó, en sus buenos 
tiempos, fue uno de los pocos ricos españoles que supo hacer útil e 
interesante su dinero. Mecenas de artistas e intelectuales de escasos 
recursos, creador y sostenedor de la Fundación Bernat Metge –que 
tradujo y publicó en catalán lo más extraordinario de los clásicos 
greco-latinos–; donador de premios a los escritores jóvenes que es-
cribían en catalán; protector del «Palau de la Música Catalana», por 
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donde desfiló la flor y nata de los músicos de toda Europa en los 
últimos tiempos; aupador del Instituto de Estudios Catalanes, que 
renació en la arqueología, en el folklore y en las artes populares, la 
personalidad espiritual de Cataluña; comprador de cuadros magnífi-
cos– que a veces resultaban falsos– para donarlos al Museo Público 
de su ciudad; fundador y propietario de uno de los mejores diarios de 
España –«La Veu de Catalunya»–, todo eso, y aún más fue don Fran-
cisco Cambó, para la rica espiritualidad catalana. Nadie en su país, 
ni siquiera los más encopados adversarios le niegan su jerarquía de 
gran señor del dinero y de la cultura. Y muchos de ellos, no se re-
cataban de hacer tertulia con él, en su gran casa de la vía Layetana 
de Barcelona –una maravillosa Pinacoteca, una Biblioteca riquísima 
y un hermoso jardín mediterráneo en la alta terraza– para hablar de 
lo humano y lo divino.

Políticamente, en cambio, Cambó raras veces dio en el clavo. 
Catalanista de derecha, era el jefe de la «Liga regionalista» que tuvo 
en los últimos años de la Monarquía enorme influencia; se asegu-
ró en su día que Primo de Rivera, para instaurar su dictadura, se 
apoyó en ella. Primo de Rivera la disolvió después y Cambó escri-
bió un magnífico libro titulado: «Las dictaduras» en el que ponía al 
bondadoso general y a sus adláteres, como digan dueñas. La dicta-
dura era el fin de la Monarquía, pero Cambó no lo vio así, y pocos 
días antes del advenimiento del nuevo régimen se declaró fervoroso 
monárquico y aseguró que la República no vendría. Desde entonces, 
Cambó sentó plaza de profeta al revés y todo el mundo adoptaba la 
posición opuesta a los vaticinios del político catalán. La República 
vino y la «Liga» de Cambó colaboró con ella. Estelrich, Rahola y 
Ventosa y Calvell, votaron por el Estatuto Catalán, la Constitución y 
otras leyes orgánicas del nuevo régimen, sin mayores discrepancias 
con los otros catalanes de Izquierda. Pero Cambó y sus hombres 
–todos extraordinariamente inteligentes– dieron siempre la sensa-
ción de una colaboración provisional y poco de fiar.
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EL «BIENIO NEGRO»

El período precursor de la guerra civil se abrió en España 
durante el «bienio negro» de Lerroux y Gil Robles. En la crisis re-
volucionaria de octubre de 1934, fue arrasado por el Gobierno de 
Madrid todo el organismo político, cultural y jurídico de la Cata-
luña autónoma, por la que Cambó luchara toda su vida; pese a ello, 
la «Liga» colaboró, esta vez, con cierto fervor, con aquel régimen 
desvirtuado de la República, de cuyo orden jurídico de la Cataluña 
Autónoma, con Luis Companys a la cabeza, fueron a parar al Penal 
de Santa María de Cádiz, a cumplir una condena por 30 años y un 
día por el delito de rebelión militar. La condena no se cumplió. Las 
elecciones de febrero de 1936 dieron al Frente Popular en Cataluña 
–al igual que en el resto de España– el más grande triunfo electoral 
registrado en su historia política. Portela Valladares, presidente del 
Consejo de Ministros, gallego de origen, pero con residencia de mu-
chos años y con cuantiosos intereses en Cataluña, anunció, el mismo 
día de las elecciones, que Luis Companys y sus demás compañeros 
–elegidos diputados casi todos– serían puestos inmediatamente en 
libertad. Companys y los suyos salieron de la cárcel y desde Cádiz a 
Barcelona fueron triunfalmente paseados en medio del clamor po-
pular. La gran capital catalana, tributó a su Presidente Companys –el 
«Presidente Mártir» fusilado o agarrotado por el actual régimen– un 
recibimiento apoteósico. Todas las floristas de la Rambla volcaron 
su bella mercancía sobre el pavimento. Por encima de la policroma 
alfombra pasó de pie, descubierto, pálido y desencajado por la emo-
ción, el preso de Santa María, rumbo al Palacio de la Generalidad a 
ocupar el solio de Casanova y Macià.

Unos días antes de estos acontecimientos, salía, discre-
tamente, en un hidroavión rumbo a Italia, don Francisco de Asís 
Cambó. Su Partido de Cataluña y los Partidos que le eran paralelos 
en el resto de España habían sido derrotados de punta a cabo; sabía 
Cambó que las Derechas españolas tenían preparada la insurrección 
armada para el caso de que las elecciones les fueran adversas. Sólo 
era cuestión de darle los últimos toques al plan y fijar la fecha del 
levantamiento. Él estaba a verlas venir y, como no era hombre de 
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armas llevar, salió de España para volver a entrar y después volver 
a salir; fácil le era hacerlo a quien tenía, como medios de traslado, 
tres autos de las mejores marcas del mundo, un yate espléndido y 
un hidroavión.

LA GUERRA CIVIL

Al producirse la guerra civil, don Francisco Cambó no estaba 
en la Península. Su nombre fue muy llevado y traído en uno y otro 
bando. Se lo vinculó, incluso, a una extraña paradoja monetaria: 
la peseta republicana, avalada por una magnífica cobertura en oro 
sellado, valía menos que la peseta del otro bando –que no tenía ga-
rantía– en la Bolsa internacional. Las malas lenguas dijeron, por en-
tonces, que en el «milagro» estaba implicado el nombre, el dinero y 
el tecnicismo notorio de Don Francisco Cambó, junto con Don Juan 
March y el Duque de Alba, financiando la aventura insurreccional.

Triunfó la insurrección y muchos hombres de Cambó cola-
boraron en el «nuevo orden»; otros, en cambio, fueron impíamente 
fusilados. Alguno de éstos, descubierto ante el piquete después de 
confesar y comulgar y ayudar a la misa en capilla, marchó para el 
otro mundo con estas dos palabras en sus labios: «Jesús, Cataluña». 
La lengua catalana, tan amada de Cambó, ha sido prohibida; la ex-
quisita cultura de su tierra, que él fomentara, está proscrita por sepa-
ratista y subversiva; las estatuas de Cánovas y Prat de la Riba fueron 
destruidas; están llenas las cárceles y tristes, como nunca, las calles, 
otrora alegres y hervorosas de la maravillosa ciudad condal; desde 
Port Bou a la desembocadura del Ebro, la costa luminosa de la dulce 
Cataluña, está despoblada de sardanas y sonrisas. No es aquél un 
sitio apto para los plácidos veraneos de un multimillonario, de fino 
espíritu. Por eso, sin duda, buscó unos días de reposo en este otro 
lado del mundo, que se llama Hemisferio Occidental.

Y, después del semi-incógnito, de que don Francisco de Asís 
quiso rodear su estada a la orilla del mar de Balboa, el descanso hu-
biera sido perfecto, si no fuera interrumpido por las visitas de una 
alta personalidad diplomática, que, seguramente, no fue a hablarle 
de Maragall ni de Mosén Chinto Verdaguer. La interrupción fue una 
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lástima porque al veraneante le esperan días de mucho ajetreo en su 
próximo viaje a Buenos Aires –sede de cuantiosos intereses suyos– 
donde le hablarán de altas finanzas, de alzas y bajas de acciones, de 
problemas monetarios, de importaciones y exportaciones; y quien 
sabe si, en plan de enredarle la cabeza, no le hablan, también, de la 
restauración de la monarquía de don Juan III. Puede que de todo eso 
y aún de más cosas le hablen allí.

Ya ve el paciente lector como detrás de una recatada noti-
cia social, dando cuenta de la estada de un veraneante en Pucón, 
se puede ocultar una personalidad con envergadura bastante para 
hacer, sobre ella, un comentario dominguero, queremos creer, que 
de cierto interés periodístico.

1 de xullo de 1943

REFUGIADOS ESPAÑOLES

Las recientes noticias dando a conocer la situación de los re-
fugiados republicanos, en el Norte de África, han sido y siguen sién-
dolo, estos días, tema de muchos comentarios, no sólo en los medios 
españoles democráticos de toda América, sino que también entre los 
americanos y hombres libres de todos el mundo, que siguieron, paso 
a paso, la suerte de los primeros combatientes de la guerra actual.

Se elogia, en general, la actitud generosa de las autorida-
des aliadas de ocupación y, particularmente, la preocupación e in-
terés que los norteamericanos –siguiendo inspiraciones de la Casa 
Blanca– han puesto en la solución del grave problema. En efecto, 
de los varios miles recientemente liberados, la inmensa mayoría de 
ellos, han hallado ocupación, como ciudadanos libres, en las fuerzas 
armadas norteamericanas, en calidad de no combatientes, con con-
tratos de trabajo y con sueldos equiparados a los demás trabajado-
res. Los enfermos, o inutilizados, son atendidos por organismos de 
Socorro, con víveres y auxilio médico, ínterin no puedan ser evacua-
dos del Continente.

Las centrales de trabajo, son transitorios, en espera de que se 
pueda hacer efectivo el magnífico ofrecimiento del Gobierno mexi-
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cano, que acordó recibirlos a todos en su territorio, en un nuevo 
gesto de su ya tradicional hospitalidad para con la Democracia espa-
ñola. Falta, ahora, resolver el problema de su traslado, que se hará, 
desde África a la Costa Atlántica de los Estados Unidos, gratuita-
mente y en buques norteamericanos: debiendo luego los organismos 
de ayuda, encargarse del tránsito a través de la Unión, hasta la fron-
tera mexicana. En eso se está, y, según nuestros informes, las gestio-
nes discurren por buenos caminos, todos llenos de buena voluntad.

Todo indica, pues, que el largo y penoso cautiverio de los 
refugiados republicanos españoles del África, toca definitivamente, 
a su fin. Ya era hora; pero, como dice el refrán: «Nunca es tarde 
cuando la dicha es buena». Quedan tan sólo unos cuantos, someti-
dos a proceso o condenados ya, por altas de indisciplina. Se calcu-
lan en unos 300 de los 23.000 que formaban el contingente total. 
Y esos, saldrán también, una vez que los procesos y sentencias sean 
revisados por las autoridades democráticas con amplio y generoso 
criterio, teniendo en cuenta las horribles condiciones en que han 
vivido esos hombres.

La mayor parte de los refugiados españoles, pertenecieron a 
la flota republicana, cuyas unidades, al final de la guerra se refugiaron 
en Bicerta: son marinos del Norte, Noroeste y Levante de España, de 
Valencia para el sur; marineros y campesinos a la vez, gente joven, 
arriscada y trabajadora, que no serán nunca una carga para el país 
que los acoja. De ello es una prueba, su actitud al llegar al África las 
tropas aliadas, a las que, inmediatamente, se ofrecieron sin ninguna 
clase de condiciones. Y, lo es, también, su comportamiento en sus 
actuales ocupaciones mencionado con elogio por los jefes norteame-
ricanos, a cuyas órdenes sirven con lealtad, con ahínco y con la ale-
gría de trabajar como hombres libres. ¡Nunca habían ellos deseado 
otra cosa y por tener tal condición, lucharon en España y lucharán y 
trabajarán, donde quiera que se encuentren! ¡Por lo demás, la grati-
tud, virtud de los bien nacidos, es fruto cultivado por los españoles! 
Y, estos, a su condición de demócratas verticales, bien probados en 
los hechos, unen, en su nuevo esfuerzo el aliciente de esa gratitud 
a sus libertadores, para hacerlo más fecundo y provechoso. Alegré-
monos, de que su problema – deuda impaga de la Democracia del 
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mundo a sus más abnegados servidores – esté a punto de resolverse 
definitivamente: y, deseémosles que los nuevos caminos de libertad 
les sean amables y florecidos. ¡Bien lo merecen!

GRATITUD

Y ya que estamos hablando de refugiados españoles y hemos 
mencionado la palabra gratitud, queremos referir, a propósito, un 
sucedido de aquí, en Santiago y de hace muy poco tiempo y que 
confirma nuestras anteriores afirmaciones.

No se conoce bien –y de ello debía llevarse cuenta– cómo 
y en qué se ganan la vida la mayoría de los venidos en el «Winni-
peg». Se adaptaron tan maravillosamente al medio chileno, el am-
biente les fue tan propicio y ellos tenían tales propósitos de vivir y 
trabajar en paz, que hoy están absolutamente integrados a la vida 
nacional, mantienen con decoro sus hogares, educan ejemplarmente 
sus hijos y son «unos más» en la comunidad nacional, material y 
espiritualmente.

Pero, vamos a la anécdota: Dos de esos refugiados herma-
nos que llegaron al país «con lo puesto» han logrado montar una 
pequeña industria que tuvo éxito; trabajan bien, cumplen a caba-
lidad sus compromisos, y el artículo que fabrican es original y de 
gran aceptación. Tanto que han hecho excelentes rentas, incluso a 
varios organismos oficiales. Empezaron su negocio con un crédito 
de 15.000, concedido a título personal por una generosa institu-
ción chilena muy querida de los refugiados españoles. El crédito de 
15.000 se acrecentó a 100.000, y hoy el negocio es floreciente, y 
acreditado, y vale muchos más miles.

Un día llegó a la puerta de la fábrica un caballero muy ele-
gante, en un magnífico auto, para hablar con los fabricantes. Habló 
con ellos, lo examinó todo pidió datos, vio máquinas y demás. Traía 
la misión oficiosa de un país americano vecino de ofrecerles que tras-
ladasen a su capital su industria, pues el producto interesaba mucho 
allí. Las condiciones eran magníficas desde el punto de vista econó-
mico se les ofrecía un contrato en firme y, como principal cliente, al 
Ejército del que serían proveedores.
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Sin vacilar, contestaron los industriales: «No señor, no tene-
mos el menor deseo de salir de Chile, cualesquiera que sean las con-
diciones que nos ofrecen en otra parte. Cuando salgamos de Chile 
ha de ser para ir a España y a ningún otro lado».

El caballero, un poco impresionado insistió y aún mejoró las 
condiciones ofrecidas anteriormente. Los españoles sintieron que la es-
pañolada se les subía a la cabeza y pusieron fin al diálogo con la 
siguiente andanada:

—Mire Ud. señor: en su país de Ud. han tratado mal a nues-
tra República; nos llamaron toda clase de cosas feas y cuando se le 
pidió a su gobierno que admitiera un contingente de refugiados, se 
negó en redondo.

En cambio Chile, nos recibió en bloque, cubiertos con nues-
tros harapos de milicianos, sin preguntarnos si éramos rojos o ama-
rillos. Allí está el retrato del hombre que nos abrió las puertas de su 
patria –señalaba un retrato de don Pedro Aguirre Cerda–. Y mire 
Ud., tenemos esta industria gracias a nuestro trabajo y a la hospitali-
dad de Chile: pero, si la perdiéramos por una desgracia, cualquiera, 
tampoco no iríamos, aunque tuviéramos que ganarnos la vida to-
cando la guitarra y cantando flamenco por las calles.

El caballero escuchó la andanada a pie firme y no insistió 
más. Y para quitarle su «amoscamiento», los españoles terminaron 
agradeciéndole con toda clase de cortesías el ofrecimiento y agre-
gando como final: ¡Pero, señor el Chile es el Paraíso Terrenal de 
América y del mundo! El viajante se fue y los industriales volvieron a 
sus máquinas, sus tuercas y sus alambres todos satisfechos. Miraron 
el retrato de don Pedro y les pareció que su empresa se hacía más 
amplia y más bondadosa.

Luego comentaron entre los dos hermanos:
—Qué diría don Pedro.
—Nos llamaría ingratos.
—¡Y por dinero, nada menos! ¡Si fuera por otras cosas!
—Por nada del mundo seremos nunca ingratos los 

españoles.
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8 de xullo de 1943

LA COCINA ESPAÑOLA EN CHILE

Hay en Chile, en estos momentos un notorio renacimiento 
de lo español; en las artes, en las letras, en el pensamiento, en las 
costumbres y… en la cocina. No queremos señalar las causas porque 
las sabe todo el mundo. Queremos, no obstante aludir a las observa-
ciones que un amable lector de esta sección, nos hacía días pasados, 
refiriéndose a un comentario nuestro sobre la estrategia del pescado:

—La culpa –decía– la tienen los españoles venidos en las 
últimas oleadas, las pescadas que nosotros teníamos por plebeyas 
se las comen ellos rechupándose de gusto de veinte maneras distin-
tas con el nombre pomposo y aristocrático de Merluza; los pulpos 
y los pulpitos, que antes solo comían alguno que otro despistado, 
son para ellos manjar de príncipes; y, las sardinas, que varaban en 
gigantescos cardúmenes en nuestras playas sin que nadie las recoja, 
les parecen plato de dioses, asadas, fritas, adobadas y de otras ma-
neras igualmente inverosímiles: aseguran que todo bicho viviente, 
nacido y criado en el mar, es, absolutamente comestible, con tal de 
saber aliñarlo. ¡Con decirle a Ud. que se comen hasta las rayas que 
son –a nuestro juicio– una comida de brujas del mar con leyendas 
supersticiosas y todo!

Las conversaciones que dejamos transcriptas son absoluta-
mente ciertas. España, tiene una secular cultura gastronómica, que 
le permite hacer comestibles todos los frutos de su tierra y de su 
mar. Hay allí un viejo refrán que dice: «lo que no mata engorda». 
Ya en los tiempos de Tiberio, iban como cosa refinada para la mesa 
imperial de Roma, los lenguados, y Francisco I de Francia, cuando 
fue prisionero de Carlos V, aseguró que en ninguna parte del mundo 
puede comerse el corderito mejor que en Burgos, ni hacerse con el 
arroz ninguna maravilla igual a la que hallan los figoneros de las 
orillas del Turia, en Valencia, ni era posible concebir un plato más 
suculento y completo que el cocido de Madrid. ¡Y eso que Franco 
primero tenía por súbdito a Rabelais!

España trajo a estas tierras de América, entre otras muchas 
cosas su vieja cocina, así la cazuela chilena que elogió Lord Byron, 
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el tío abuelo del gran poeta inglés, no es más que una variante del 
cocido madrileño, el caldillo de congrio� –el más exquisito y mejor 
combinado plato de pescado de la cocina nacional– es hijo legítimo 
de la «caldeirada» de los pescadores gallegos, la «caldereta» de los 
asturianos, y de la «marinera» de vascos y santanderinos. ¡Y la em-
panada! Hay de la proceridad española de ese plato un testimonio 
artístico de primer orden. En el comedor del Primer Arzobispo de 
Compostela, don Diego de Gelmírez, ayo de Alfonso VII y amigo de 
su madre doña Urraca, allá por el siglo XIII hay unos capítulos ro-
mánicos maravillosos, adornados con cocineros que ofrecen grandes 
bandejas con empanadas a sus encopetados comensales.

El siglo pasado y las primeras décadas del presente, transfi-
rieron, por razones históricas y políticas muy explicables en nuestra 
América, bajo el signo de lo antiespañol en todos los órdenes, en el 
de beber y en el de comer. El signo está modificándose en nuestros 
días. Y la vieja cocina española con sus condimentos gloriosos y sus 
salsas rojas que alimentó a reyes y vasallos por igual…

18 de xullo de 1943

18 DE JULIO: ESPAÑA

«La guerra empezó en España», se ha dicho. Y aún hoy, quien 
afirma con cierta lógica, que también tendrá en España su remate. 
Empezó tal día como hoy, de 1936, con una insurrección militar 
contra el régimen republicano y democrático, que el pueblo se había 
dado, en uso de su soberanía y en conformidad con la Constitución 
y las Leyes del Estado. En apariencia, es aquella una guerra civil. 
Pero, en realidad era otra cosa de mayores alcances. Tras de la rebe-
lión interior, estaban las potencias totalitarias –la Alemania nazi y la 
Italia fascista– prometiéndole y dándole –de acuerdo con pactos pre-
establecidos con los rebeldes– su ayuda en alientos, hombres, armas 
y dinero. España era el primer hito geográfico y estratégico, que el 

�.  Pablo Neruda cántao na súa «Oda al Caldillo de Congrio».
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nazi-fascismo hubo que levantar en el vasto mapa de sus conquistas 
en proyecto. Claro que todo esto se dijo ya en todas las lenguas y en 
todos los tonos. Pero, hay que repetirlo una y mil veces más mien-
tras haya en el mundo, quien no crea, o no quiera creer, que era de 
eso de lo que se trataba y no de otra cosa.

¿Cómo ocurrió? Es también harto sabido. Servidores del Es-
tado republicano –que cobraban de su Presupuesto los sueldos más 
altos– que habían jurado, por su honor, acatarían servirlo y defen-
derlo, se alzaron contra él, empuñando las armas que la Patria pu-
siera en sus manos para la defensa de su seguridad, de su soberanía 
y de la seguridad de sus Instituciones Jurídicas y políticas. El hecho 
concreto fue ese y nada más, sin atenuantes y justificaciones posi-
bles: antes bien, poco después, con el agravante de la intervención 
de Ejércitos extranjeros, que recibían órdenes de poderes extraños a 
España, con sus Estados Mayores en Roma y en Berlín.

La rebelión no tenía en su favor ni siquiera las razones mora-
les que legitiman algunas rebeliones: no la hicieron oprimidos ni hu-
millados, ni ofendidos, ni sometidos a opresión, privados de dere-
chos. No. La hicieron quienes gozaban, dentro del régimen contra el 
cual se alzaron, de todo género de comodidades y privilegios. No era 
una rebelión contra un sistema de tiranía, que gobernase, arbitraria-
mente, al margen de Ley. Por el contrario, fue una rebelión contra la 
Ley misma, contra la Libertad y contra los derechos del pueblo, todo 
lo cual fue derribado, para colocar en su lugar, la arbitrariedad, el 
despotismo, y la opresión a las ideas y a los pensamientos.

BALANCE DE LAS RAZONES

Dejemos que otros hablen en el día de hoy, de lo sucedido 
entre julio de 1936 y marzo de 1939: de los episodios heroicos y 
dramáticos de las devastaciones en las cosas y de los terribles dolo-
res en los cuerpos y en las almas, a lo largo del tremendo drama de 
España: y, no hablemos, tampoco, de lo acontecido después; desde 
marzo de 1939 hasta el 18 de julio de 1939: las cárceles, los campos 
de concentración, los trabajos forzados, el hambre, el luto, los exilios 
en masa, y los patíbulos. De ambos períodos se sabe ya en el mundo 
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casi todo lo que hay que saber. ¡Y ello es mucho y muy terrible! Vea-
mos, en cambio, cuales fueron las principales razones alegadas para 
la insurrección y lo que queda de ellas, a los cuatro años y medio de 
su triunfo. ¿Salvar a España de la decadencia? Sabido es que tal de-
cadencia –que el régimen republicano comenzaba a superar cuando 
fue ferozmente atacado– se inició con el advenimiento de la dinastía 
de Austrias y Borbones. Pues bien: como única salida se busca ahora 
restaurar la monarquía con un Borbón: es decir, volver a los malos 
Felipes, a los peores Fernandos y a los deplorables Alfonsos. A los 
períodos más bajos de aquella decadencia. ¿El prestigio internacional 
de España? Nunca España fue menos cosa que lo es hoy en el orden 
internacional. Cuando el Eje totalitario triunfaba, desde España se 
elogiaba al Eje a tambor batiente, y ahora, que triunfan las Democra-
cias, se le «baila el agua» a las democracias. –¿La religión y la Iglesia? 
Tampoco deben andar bien las cosas por ese lado, cuando, sus más 
altas autoridades conspiran abiertamente, a favor de la restauración 
monárquica reprobada por Falange, base del régimen actual.

¿Implantar un sistema totalmente nuevo? Tampoco. En los 
pueblos en las ciudades: y en Madrid mismo son tan políticos los re-
presentantes de la más rancia aristocracia como los políticos de la ca-
terva caciquil, mientras los elementos falangistas –totalitarios puros– 
son destituidos de sus cargos. Abominaban del Parlamento popular, 
integrado durante la República por las figuras más esclarecidas del 
pensamiento español y se puso en su lugar una grotesca caricatura 
de Cortes, con diputados o procuradores elegidos con el dedo desde 
arriba, que se reúnen una o dos veces al año para decir que «sí» a 
cuanto se les pregunta, porque decir «no», está prohibido.

¿La economía y el nivel de vida? Jamás fue peor. El maíz, 
el trigo, el arroz, el aceite y la carne, junto con otros productos en 
medio del «estraperlo» –negocio ilícito hecho al margen de la Ley– 
han subido entre 20 y 28 veces y su valor. España, ahora el peor país 
de Europa occidental, era donde mejor se vivía hasta julio de 1938. 
España es hoy –quizá, con excepción de los países invadidos por los 
nazis– donde se vive más mal.
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¿FUE PARA LLEGAR A ESO?

Y para eso, para llegar eso, se lanzó a España a la más san-
grienta guerra civil de su historia; murieron en ella 2 millones de 
seres humanos; fueron destruidos pueblos y puertos, templos y mu-
seos; sus campos sagrados holláronlos soldados extranjeros, teuto-
nes, italianos, portugueses y moros infieles. Fue quebrada para cien 
años la unidad espiritual del pueblo español; y en el orden interna-
cional, no se sabe a estas horas, que cuando no hay, desde Gata a 
Finisterre, de Valencia a Salamanca, un solo hogar español que no 
tenga, de sus hijos, un luto o un anhelo de venganza. Un millón de 
españoles –técnicos, obreros, campesinos, comerciantes, intelectua-
les y marineros– anda por los caminos del mundo, mascando el pan 
del éxito, con la amargura de no tener patria, ni hogar, ni familia, ni 
siquiera –en alguna parte– la protección jurídica elemental de toda 
criatura humana; dentro de la Península hay decenas, centenas de 
miles de cautivos y España, políticamente, en el orden interno y en 
el orden internacional, no sabe a estas horas, que camino tomar, ni 
cual es la parte que podrá tocarle en la suerte de los demás. ¡Porque 
España, hoy, no es dueña de su propia suerte!

Y para esto, para llegar a esto, fue todo aquello: la insurrección, 
la guerra civil, la invasión extranjera, los bombardeos aéreos, los dos 
millones de muertos, el millón de peregrinos y las almas españolas, sin 
paz y sin amor, para de aquí a cien años.

¡Y aún hay quien dice, ¡santo Dios!, que el de hoy, es un día 
de Fiesta para España!

19 de xullo de 1943

LA LENGUA PORTUGUESA EN EE.UU.

La Junta de Educación de la ciudad de Nueva York ha dis-
puesto que, desde el día de hoy, se enseñe en todas las escuelas, 
como asignatura obligatoria, el idioma portugués. Antes se enseñaba 
ya en los Liceos, en determinadas escuelas militares y en varias Uni-
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versidades; entre ellas en la de San Agustín de Texas, que publica 
hermosos trabajos en su revista, en torno a Literatura portuguesa, en 
su lengua original.

Por su magnífica riqueza lírica, por ser expresión de una cul-
tura, que en el orden literario fue madre de otras lenguas, y porque 
dio al mundo culto un portentoso caudal poético –desde los cancio-
neros medioevales, pasando por «Os Lusíadas», hasta Herculano, 
Guerra Junqueiro, Eça de Queiroz y Camilo Castelo Branco–, el 
idioma portugués tenía ya gran prestigio en los medios intelectuales. 
En la actualidad, en América especialmente, por causa de la enorme 
importancia del Brasil en la vida continental, está en vías de conver-
tirse en la «segunda lengua» de las Repúblicas de habla española y es 
la tercera de los Estados Unidos.

Según un estudio hecho por la Academia de Letras de Lis-
boa, en colaboración con el Seminario de Estudios Gallegos de San-
tiago de Compostela, en 1930, hablaban portugués 73 millones de 
almas, entre Portugal, sus colonias y el Brasil. Se incluía en aquel 
mapa lingüístico las cuatro provincias españolas de Galicia y una 
parte de las de León, Zamora y Oviedo, en la cuenca de los ríos Eo 
y Sil. La inclusión es justa, porque el gallego y el portugués fueron 
una misma lengua hasta el siglo XIV, con la denominación, según 
Menéndez Pelayo, de idioma galaico-portugués. El portugués, al ha-
cerse lengua oficial de un Estado independiente, y de una cultura 
viva y activa, adquirió nuevas modalidades, especialmente de grafía 
y de fonética; pero aún hoy, gallegos y portugueses se hablan, se leen 
y se escriben y se entienden correctamente.

El aumento de población del Brasil y el hecho de haberse 
incluido el idioma portugués en las enseñanzas de varias repúbli-
cas –Chile entre otras– nos hacen suponer que andan cerca de los 
cien millones las personas que lo hablan, sin contar el aumento que 
habrá ahora con la decisión de hacer obligatoria la enseñanza en el 
gran país del Norte.

El galaico-portugués es una lengua neolatina purísima, sin 
ninguna de las influencias semítico-árabes que intervinieron en la 
formación del castellano; nació en el noroeste ibérico, en un paisaje 
suave, verde y jugoso, frente al «mar tenebroso», envuelto en bru-
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mas; de ahí su «vagorosidad saudosa», que hace intraducibles algu-
nas de sus más bellas palabras, atingentes a las cosas del espíritu: 
Saudade y Além, por ejemplo.

Comenzó a hablarse en el siglo X, y en los siglos XII y XIV 
alcanzó su plenitud con los cancioneros; era entonces la lengua culta 
de toda la Península, según carta famosa del Marqués de Santillana 
al Condestable de Portugal, descubierta y publicada por don Marce-
lino Menéndez y Pelayo. Don Denís de Portugal, el Rey don Alfonso 
el Sabio de Castilla, Alfonso de León y el Infante don Juan Manuel 
trovaron y escribieron en él bellísimas cosas. Y eso que suele lla-
marse «castellano antiguo» no es otra cosa que el galaico-portugués 
con mezcla del «servo vulgaris».

Portugal dio al mundo un rico caudal de arte y de cultura; 
de él, la más grande de sus obras, en su bello idioma. Carolina Mi-
chaëlis de Vasconcelos, en su magnífica «Historia de la Civilización 
Ibérica», extiende su influencia a varias lenguas asiáticas, además 
de la que tuvo, decisiva, en la formación del castellano; y una de la 
lengua provenzal, llevada por los peregrinos de Compostela como 
llevaron la bellísima leyenda del Santo Grial.

Paralelamente con los imperialismos económicos y políticos, 
hubo en ciertas épocas, un imperialismo idiomático; los más pe-
queños –en orden a aquel imperialismo– debían estudiar la lengua 
de los más grandes, con detrimento de la propia, creándose así, un 
complejo de inferioridad espiritual entre los pueblos. Y, no deja de 
ser un signo halagüeño de nuestros tiempos democráticos, este darle 
vuelta a la cosa, siendo los grandes quienes estudian la de los otros.

Hemos hablado de lo que representa la lengua portuguesa 
como medio para el conocimiento de su cultura metropolitana o, 
mejor dicho, peninsular.

Hemos dejado para lo último la referencia al Brasil en el 
mismo sentido. En Brasil, por circunstancias históricas, hubo de re-
calar, a comienzos del siglo XIX, la flor y nata de la cultura portu-
guesa en pleno renacimiento. La corte de los Braganza fue uno de 
los mejores centros. Eso, y el ingenio y la finura espiritual de los 
brasileños, hizo que en la gran República floreciese, con renovado 
vigor y aún más opulenta y exuberante, la vieja y gloriosa lengua, 
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enriquecida con una Literatura de primerísimo orden, servida por 
verdaderos artistas en la prensa, en el verso y en la oratoria.

Y es por esto, por lo que el Brasil es hoy y será mañana en la 
vida de América, por lo que en los Estados Unidos se enseña portu-
gués; es una de las mejores manifestaciones espirituales de la «polí-
tica de buena vecindad», inspirada en la premisa de que «conocerse 
es amarse».

Con todo lo cual, sale gananciosa la cultura y la bella lengua 
que hizo inmortal al gran Luis de Castro Camoens:

«QUE OUTRA NOVA FORZA SE LEVANTA»

25 de xullo de 1943

DÍA DE GALICIA

Hoy, día de Santiago Apóstol, celebra Galicia su Fiesta Mayor. 
Cuando en la última mitad del siglo XIX lanzó Galicia, hacia todos los 
confines del mundo, sus grandes oleadas migratorias, y quiso buscarse 
un día del año, en el cual, pudieran sus hijos peregrinos, evocar el re-
cuerdo de la Tierra Madre y prócer, fue señalado el 25 de Julio, como 
fecha-resumen de toda su tradición, su historia y su espiritualidad, bajo 
la advocación de la ciudad docta, santa y augusta de Compostela.

La efemérides recuerda el descubrimiento de la tumba mar-
mórea de Sant Iago el Mayor, hijo de Zebedeo y amigo y discípulo de 
Jesús, en un bosque de las tierras de Iria Flavia, colocada allí en el año 
37 de nuestra era, por amigos y devotos del primer cristianizador de 
las Españas, después de haber sufrido martirios y muerte, por deca-
pitación, en Judea, de regreso de su viaje apostólico. El hallazgo, pre-
cedido por anuncios astrales, fue comunicado «urbi et orbi» a toda la 
Cristiandad, en el año 732 y llevó, hacia el recanto noroestano de Ibe-
ria, en el extremo de Finisterre, frente al inmenso «Mar tenebroso», a 
lo más inquieto, culto y apasionado de la Europa de la época.

De él nació la ciudad de Santiago de Compostela, que había 
de ser en el decurso de los años y de los siglos, una de las urbes más 
originales y más universalmente conocidas de la Cristiandad, por su 
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condición de Ciudad apostólica, como Roma y Jerusalén. Durante 
los siglos XI, XII, XIII y XIV, la visitaron reyes y guerreros, poetas y 
prelados, artesanos y artistas, santos y campesinos, dejando ahí ji-
rones de su fe, testimonio de su inspiración, y obras concretas de su 
trabajo manual en granito vivo duro y eterno.

Con el nombre de «Jacobusland» (tierra de Jacob) brilló 
Compostela en el firmamento medieval de Europa, como brillan 
hoy, en las almas de los gallegos las Estrellas que anunciaron su naci-
miento: «Campus Stellae» «Campo de las estrellas» «Compostela».

PERSONALIDAD

Galicia, que abarcaba en la antigüedad prerromana las actua-
les provincias de A Coruña�, Lugo, Ourense y Pontevedra, parte de 
Asturias y León y el Norte de Portugal, tiene una vieja y destacada 
personalidad en el conjunto de los pueblos peninsulares ibéricos. 
Poblada por los celtas, se ha demostrado en recientes investigaciones 
arqueológicas el alto grado de cultura en que la hallaron los romanos 
cuando la conquistaron y la latinizaron.

En el orden social, las tribus célticas de Galicia practicaban 
el colectivismo: el régimen político descansaba en las asambleas po-
pulares, y eran las mujeres las que ejercían las funciones ejecutivas y 
directivas: era el régimen del Matriarcado. Su religión, pagano-pan-
teísta, tenía por deidades mayores el Sol, el Aire, el Fuego, la Tierra 
y el Mar; los dioses menores estaban representados por los frutos y 
había, además, el culto de los «dioses lares» representados por los 
muertos de la familia y de la tribu. Tuvo relaciones internacionales 
con otros pueblos de la misma estirpe, Armórica, Cornubia, Cam-
bría, Escocia, Eirín y la Isla de Man, que hablaban todos el gaélico.

Roma, conquistó a Galicia después de grandes luchas; le dio 
su lengua, su Derecho y muchas de sus instituciones. Galicia fue el 
país más completamente romanizado de España. Aparte del Derecho 
común español, codificado, Galicia conserva aún hoy, normas vivas 

�.  Debido á alternancia existente nos documentos transcritos dos topónimos A Coruña / 
La Coruña e Orense / Ourense optouse por unificalos coa toponimia oficial de Galicia.
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de Derecho consuetudinario de origen romano directo, y su lengua 
es neolatina purísima.

Con las invasiones germánico-bárbaras, los suevos se ins-
talaron en Galicia, que la tuvieron como reino independiente du-
rante cerca de 200 años. Tuvieron por capitales Tuy, Betanzos, Lugo 
y Allariz. Créese que por virtud de las predicaciones de Santiago el 
Mayor, Galicia acogió el cristianismo desde los primeros tiempos; 
pero, quiso adaptarlo a sus modalidades espirituales, paganizán-
dolo. De ahí que fuese gallego el primer gran heresiarca de la Iglesia 
Católica: Prisciliano, que después de muchas aventuras reformado-
ras en España fue decapitado en la ciudad de Tréveris, en Alemania, 
a fines del siglo V. Algunos eruditos historiadores aseguran que los 
huesos que se veneran en Compostela, como del Apóstol Santiago 
son los Prisciliano, traídos allí secretamente por sus discípulos que 
eran muchos y muy poderosos.

Las invasiones árabes, apenas afectaron a Galicia: las zonas 
que lograron ocupar, sólo los soportaron 70 años más o menos. Por 
el contrario Galicia fue el gran refugio cristiano de Iberia. Participó 
en las luchas de la Reconquista, unida a los reinos de Asturias y 
León. ¡Compostela era entonces, el gran centro de la Cristiandad no 
sólo en España, sino de toda Europa! En muchos momentos, más 
importantes aún que Roma.

Galicia se opuso, con las armas en la mano a la Reina Isa-
bel la Católica: tomó el partido de doña Juana la Beltraneja, que 
defendió en una guerra civil por espacio de 14 años. Fue Jefe de 
la resistencia gallega el Mariscal Pedro Pardo de Cela, con su hijo 
de 18 años. Ambos, después de derrotados fueron decapitados en 
la ciudad de Mondoñedo, el 18 de diciembre de 1483. Los Reyes 
Católicos dominaron a Galicia: le impusieron su lengua, sus leyes y 
costumbres, obligaron la emigración forzosa, talaron sus bosques y la 
privaron, incluso, de voto en Cortes. Galicia, duramente castigada, 
cayó en un verdadero sopor de decadencia que duró hasta media-
dos del siglo XIX en que los poetas precursores (Rosalía, Pondal y 
Curros), los profesores y estudiantes de Santiago, los ensayistas y los 
investigadores (con los Padres Benedictinos, Sarmiento y Feijoo, a la 
cabeza) marcaron la base de su renacimiento.
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LA GALICIA DE HOY

La obra de los precursores nació de un hecho dramático. 
Galicia había tomado partido, desde las Cortes de Cádiz, por la De-
mocracia y por la Libertad. Fue verticalmente liberal hasta el abso-
lutismo. En 1846 se organizó en Galicia una insurrección en contra 
del Dictador Narváez. Participaban en ella, algunos nobles, milita-
res, los campesinos, los marineros de El Ferrol, y los estudiantes de 
Compostela. Fracasó el movimiento y fueron fusiladas once de sus 
dirigentes en Carral, camino de Santiago hacia A Coruña, donde 
iban a ser juzgados.

Los poetas cantaron a los mártires. La Universidad guardó 
duelo, y las protestas fueron unánimes. Se reivindicó la lengua 
materna, se hizo teatro, novela y ensayo sobre tierras gallegas. La 
Geografía, la Historia, el Derecho, la Economía y el folklore fue-
ron estudiados con emoción mística, se centuplicaron los poetas, los 
pintores, los coros populares y los centros de estudio. Aquel gran 
movimiento, fervorosamente popular, cultural y democrático, para-
lelo a sus similares de Euzkadi y Cataluña –con los que mantenía y 
mantiene fraternal contacto– tuvo su resumen en el Estatuto autonó-
mico de Galicia, que debía ser tratado en el Parlamento español en el 
momento mismo de producirse la guerra.

Habían participado en su colaboración, la Iglesia, la Universi-
dad, los Partidos políticos de derecha y de izquierda, los organismos 
económicos, las sociedades obreras y campesinas. Tratábase de un 
índice de puntos de coincidencia, para hacer de Galicia un organismo 
político, cultural y administrativamente autónomo, dentro del marco 
jurídico de la Constitución Republicana Española, en un régimen de-
mocrático de amable convivencia social, espiritual y civil.

Pues, bien: todo eso que fue Galicia en el ayer y lo que será 
en el mañana para continuar su vieja tradición, como comunidad 
humana, de espíritu, de historia, de lengua y de cultura, es evocado 
hoy por los hijos diseminados en todo el mundo, al conjuro de una 
fecha y de una Ciudad: Santiago de Compostela y su bella leyenda 
y su recia historia, florecida a lo largo de siglos, es la tierra, verde y 
húmeda, y en la pátina gris, musgosa y venerable de las torres barro-
cas y de los patios policromados.
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2 de agosto de 1943

SANTO DOMINGO Y HAITÍ

Haití, es el nombre aborigen, de la famosa Isla, que fue matriz 
y cuna de la Conquista y Colonización de España en América. Puso 
sus pies en ella, Cristóbal Colón, el 5 de diciembre de 1492. Le pare-
ció bella y magnífica y le puso por nombre La Española. La proclamó 
dilecta de sus amores, y los dominicanos de hoy, devotos del Almi-
rante y orgullosos de su abolengo, ponen en sus libros de turismo 
este remoquete: «la tierra amada de Colón». Los restos del Descubri-
dor reposan en la Catedral Primada del Nuevo Mundo, Santa María 
la Menor, en la capital de la actual República Dominicana.

En la ribera sudoeste de la bahía de Cabo Haitiano, levantó 
Colón el primer edificio o construcción española de América: el 
Fuerte Navidad, construido con los restos de la Santa María, naufra-
gada en Guarico; pero el nacimiento verdadero de la colonia, puede 
señalarse con la fundación de la Ciudad de Santo Domingo de Guz-
mán –hoy ciudad Trujillo – el 4 de agosto de 1496, con la presencia 
de Bartolomé Colón, hermano del Almirante Descubridor. La histó-
rica ciudad que fue llamada la «Atenas del Nuevo Mundo», como 
sede primera de la cultura española en esta parte del globo (la pri-
mera Iglesia, el primer hospital, la primera sede episcopal, la primera 
Universidad, la primera Real Audiencia, el primer virreinato: estu-
vieron allí y de allí partieron para sus estupendas hazañas, Pizarro, 
Cortés, Núñez de Balboa, Fray Bartolomé y otros) tiene una leyenda 
en torno a su nacimiento: Miguel Díaz, soldado español anduvo a 
cuchilladas con un criado del Adelantado. Creyendo que lo había 
matado, huyó del campamento hacia el sur, donde se amancebó con 
una hermosa india. La bautizó él mismo, y le puso por nombre Ca-
talina. Vivían felices al lado del Río Ozama, hasta que al español le 
entró «morriña» de los suyos. Y se volvió con su mujer, al norte para 
unirse a ellos. El herido no había muerto y Miguel Díaz, obtuvo el 
perdón de su falta. En cambio comunicó a los españoles, que sabía 
de un sitio encantador donde los ríos llevaban oro (lo llevaban, efec-
tivamente, pues aún hoy, la República Dominicana es exportadora 
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del precioso metal). Guiados por él llegaron a las riberas de Ozama 
y fundaron, como queda dicho, la ciudad de Santo Domingo, que, 
por su importancia, habría de darle después nombre a toda la parte 
española de la Isla. El viejo nombre de Haití fue adoptado por la 
Colonia Francesa que ocupaba, en el oeste, una tercera parte del te-
rritorio Insular, al proclamarse República Independiente.

Santo Domingo, que solía ser llamado también, el «Haití es-
pañol» sufrió tremendos avatares, como colonia de España; fue ce-
dida en los tratados de Ryswick y Basilea y puesta bajo soberanía 
francesa, ejercida a través de Haití; en 1808 y 1809, los Domini-
canos, auxiliados por los españoles e ingleses se alzaron contra el 
dominio francés, y restauraron la soberanía española. Haití estaba 
entonces dividido: el reino de Cristóbal (Henri I) y la República pre-
sidida por Petion, amigo de Bolívar. En diciembre de 1821, el doctor 
José Núñez de Cáceres, proclama la Independencia de España y trata 
sin conseguirlo de incorporar Santo Domingo a la Gran Colombia. 
Este período duró desde diciembre de 1821 a febrero de 1822.

El Presidente de Haití, Jean Pierre Boyer, invade entonces 
Santo Domingo y ocupa toda la Isla, hasta que, el 27 de febrero de 
1844, Juan Pablo Duarte, Francisco del Rosario Sánchez y Ramón 
Mella, pertenecientes a la sociedad secreta «La Trinitaria», procla-
man la Independencia de Santo Domingo, separándolo de Haití y 
formando la actual República Dominicana. Se les llama, por eso, los 
Padres de la Patria.

Tales acontecimientos, los ocurridos antes, y otros ocurri-
dos después, dieron motivo a polémicas de tipo histórico, ásperas a 
veces que, aunque muy atenuadas, subsisten aún en nuestros días. 
Actualmente Haití y la República Dominicana, son virtualmente, na-
ciones aliadas. Las dos han declarado la guerra al Eje y sus gobiernos 
mantienen excelentes relaciones entre sí y en la Comunidad del resto 
de las Democracias.

UN TRABAJO HISTÓRICO

Sobre uno de los aspectos de aquellas polémicas, acaba de 
llegar a nuestras manos un documentado trabajo histórico titulado 



Ramón Suárez Picallo. La feria del mundo146

«La ocupación de Santo Domingo por Haití». Se ventila en él la cues-
tión, acerca de si fue aquello una ocupación militar, o una accesión 
voluntaria. Su autor –de quien hablaremos más adelante– sostiene 
que no hubo «voluntariedad» y sí, ocupación militar. «Muéveme a 
publicar este trabajo –dice– la circunstancia de que escritores haitia-
nos, algunos muy prominentes, al referirse a aquella etapa dolorosa 
del pueblo dominicano repiten todavía de tiempo en tiempo, la es-
pecie urdida entonces de que la incorporación de Santo Domingo a 
Haití, fue el resultado de un movimiento operado por nuestros ante-
pasados para unir a ambos pueblos; y, más especialmente, el hecho 
de haber habido, en nuestro mismo país, quienes hayan admitido 
semejante aseveración…»

Cualquiera que sea el punto de vista que al respecto se tenga 
–y nosotros tenemos el nuestro– un elemental deber de discreción 
en esta hora de peligro, de defensa y de solidaridad de nuestra Amé-
rica, nos veda entrar y salir en la polémica. Preferimos referirnos 
al trabajo, como un aporte muy valioso a la bibliografía histórica 
de América, para el estudio de los que llamaríamos «problemas de 
vecindad» entre muchas de sus naciones. Y, sobre todo, dedicarle 
unas líneas cordiales a su autor, don Manuel de Jesús Troncoso de 
la Concha, maestro de juristas, escritor ilustre, prócer de la cultura 
y ex Presidente de la República Dominicana, cargo que ejerció con 
patriarcal bonhomía.

El doctor Troncoso de la Concha, proviene de una ilustre 
familia de abolengo universitario de Santiago de Compostela. Él y 
sus hijos prosiguen en su país, aquella noble tradición intelectual. Es 
uno de los más ilustres juristas de la Isla y autor de uno de los mejo-
res tratados de Derecho Administrativo del Nuevo Mundo, referido 
naturalmente, en su parte positiva a las Leyes Dominicanas; pero, ri-
gurosamente científico y universal, en su admirable parte doctrinal y 
teórica. Consagró su vida al estudio y a la enseñanza. Ocupa cátedra 
en la Escuela de Leyes de la Universidad de la que fue Vicerrector y 
Decano de su Facultad. Los estudiantes dominicanos le admiran por 
su sabiduría y le quieren filialmente, por su bondad proverbial.

La República Dominicana –poco conocida en América quizá 
por su posición insular– es un admirable centro de cultura literaria, 
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histórica y jurídica. No sólo en la capital, sino que en su interior, 
florecen a decenas los centros culturales. La capital del Cibao, «San-
tiago de los Treinta Caballeros», es una de las ciudades más espiri-
tualmente exquisita, de todas las Antillas. Una generación joven de 
poetas, ensayistas, críticos, novelistas, pintores y tallistas, valoran 
altísimamente la cultura nacional, aparte de sus hombres de Ciencia 
y de Universidad. Entre los maestros de esa generación –los Precur-
sores– cuéntase, don Manuel de Jesús Troncoso de la Concha, como 
universitario nato y maestro de juventudes.

Más que del tema polémico de su hermoso opúsculo, hemos 
preferido hablar así de su autor. De él, y de su tierra, fértil, cálida, 
rica y acogedora, donde se dijeron por vez primera en el Nuevo 
Mundo en lengua castellana, las palabras: Dios, Madre y Amor. Más 
que en las batallas y en las luchas políticas es en ese carácter de pila 
bautismal de América, en el que descansa la gloria histórica de la 
hermosa Isla Antillana, con sus dos naciones, Haití y la República 
Dominicana, unidas hoy a las demás naciones de ese Hemisferio, en 
la lucha y en la esperanza de un mundo mejor. Así las saludamos a 
las dos, al conjuro del nombre ilustre de don Manuel de Jesús Tron-
coso de la Concha.

4 de agosto de 1943

GARCÍA SANCHIZ EN COMPOSTELA

Unimos, más o menos, el tema, siguiendo la técnica de «El 
Mercurio» –somos respetuosos con el «derecho de las edades»– que, 
bajo el título general de las declaraciones del señor de Luca de Tena, 
publica un telegrama de Compostela, dando cuenta de las famosas 
Fiestas del Apóstol.

Este año, la celebración fue especialmente solemne, por ser 
«Año Santo», cosa que ocurre cada vez que el 25 de julio cae en 
día domingo. En tales casos, la vieja Archidiócesis Jacobea, abre la 
Puerta Santa, sobre la gran Plaza de la Quintana, para que entren los 
peregrinos por ella, siguiendo la tradición medioeval. En los Años 
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Santos –antes de julio de 1936– iban a Compostela, a participar en 
la gran misa –la segunda de toda la cristiandad en pompa y ritual 
solemnes– las figuras más destacadas del clero y del Episcopado ga-
llego; desde el Monasterio de Samos –donde hizo vida religiosa e 
intelectual Fray Benito Jerónimo Feijoo– bajaba su Abad Mitrado, 
el Padre Mauro, historiador y erudito ilustre; y con él, los de Ribas 
de Sil, Oseira y Herbón. El Obispo de Ourense, el de Lugo, el de 
Mondoñedo y el de Tuy; los ilustres cronistas católicos de la revista 
«Logos», el sabio canonista, del Seminario Conciliar, doctor Portela 
Pazos y el gran arqueólogo, descubridor de iglesias del siglo IV, don 
Jesús Carro, del Seminario de Estudios Gallegos.

Más que a la jerarquía, se tenían en cuenta, para ocupar 
lugar pertinente en la Festividad, la sabiduría y las virtudes. De ahí 
que, democráticamente, se sorteara, entre los ilustres visitantes ton-
surados el puesto de quién había de vestir de Pontifical –con bá-
culo y Tiara– en la ceremonia del Santo Sacrificio y de la famosa 
Procesión.

En el ofertorio tenía lugar el acto simbólico de la ofrenda de 
lealtad al Apóstol. Durante mucho tiempo la hacía el Rey, o persona 
por él delegada; en la República la hacía uno de los hermanos mayo-
res de la Orden de Caballeros de Santiago. La última, de los tiempos 
Republicanos, la hizo el vizconde de San Alberto, descendiente de 
los condes de Traba del siglo XII, y la anterior, también en plena Re-
pública, la hiciera el Marqués de Santa Cruz de Rivadulla, que tuvo 
antepasados en la batalla de Lepanto.

Pues bien, este año, con ser Santo y todo –según la noticia, 
publicada en «El Mercurio», acopiada a las declaraciones del ex 
Embajador– la gran ceremonia fue presidida por… ¡Federico García 
Sanchiz!... el histrión, el malabarista, el mercachifle de la palabra 
frívola; el «charlista» García Sanchiz, habló de tú para tú, delante 
de las propias barbas del santo Apóstol, dentro de la gran Catedral 
de Gelmírez, de Rajoy y de Lago González, mientras el viejo «bo-
tafumeiro», trazaba en el aire sobre la cruz latina, su parábola de 
incienso, en ademán de bendecir. ¡Y no se desplomó el «botafu-
meiro», ni se estremecieron, que se sepa, el Pórtico de la Gloria y 
las torres del «obradoiro»!
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En lugar de los prelados, los teólogos, los santos varones mo-
nacales, y los caballeros de viejo abolengo, presidió el Año Santo de 
Compostela, el «charlista» levantino, Federico García Sanchiz.

¿Asombroso? ¡Qué ha de serlo! Hace mucho que está cu-
rado de espanto y de asombro el propio Apóstol. Empezó a estarlo, 
cuando vio llegar, a la vera de su misma tumba, moros de la morería, 
luciendo escapularios de los sagrados corazones. ¡No era cuestión de 
que fuera a enfadarse ahora por charla más o menos de García San-
chiz; que, por lo demás, no deben ser tan malas cuándo, por estos 
mundos de Dios, hubo quién pagó por escucharlas. ¡Claro que una 
sola vez! Y bien sabe el bondadoso Santo que tampoco él volverá a 
escucharlo, en las naves de su vieja Catedral. Se acabaría su prover-
bial paciencia y haría que se cayera desde la altura el botafumeiro, e 
hiciera allí un verdadero estropicio.

8 de agosto de 1943

EN LA MUERTE DEL VIEJO MAESTRO

En la ciudad de Concepción, ha fallecido, don Aníbal Pin-
cheira, viejo profesor, que tuvo por discípulos a ciudadanos destaca-
dísimos en la industria, las Letras, las Artes, las Ciencias y la Política 
de Chile. Entre sus ex discípulos se cuenta el Excelentísimo señor 
don Juan Antonio Ríos, Presidente de la República.

El señor Vaillant, corresponsal de «La Hora», en la ciudad 
docta del sur, dando cuenta del deceso del maestro, dice, que sirvió 
al Magisterio por espacio de 44 años, habiéndose acogido a la ju-
bilación en el año 1928. Tenía, pues, el viejo «domine», una edad 
avanzada, que le permitió ver triunfar o caer derrotados en las múl-
tiples actividades de la vida nacional, a centenares de muchachos a 
los cuales explicó, clase. Para un maestro, que lo es por profesión y 
por vocación, los discípulos, donde quiera que se hallen colocados, 
son siempre «los chicos», «los muchachos», por la misma razón que 
los hombres buenos o malos, somos siempre «niños» en los brazos 
de nuestras madres.
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Por su parte, los grandes hombres, por grandes que sean, 
cuando son bien nacidos, no olvidan jamás a su maestro. Delante de 
él, recuerdan travesuras de la infancia y de la adolescencia, remedan 
sus «posses» y evocan la materia, que era preferida del profesor, y que 
el alumno no le entraba fácilmente en la mollera. Pero detrás, está el 
respeto rendido, cordial y afectuoso, para el paciente profesor, que 
repetía, por enésima vez, las proporcionalidades de la regla de «oro», 
las Batallas de Salamina y de Lepanto, o el famoso soneto: «No me 
mueve mi Dios para quererte, el cielo que me tienes prometido».

Hay, sobre el devoto respeto de los grandes hombres por sus 
Preceptores y Maestros, una bella y copiosa Antología; Alejandro, por 
Aristóteles, el propio Nerón por Séneca; don Juan de Austria por la vieja 
Escuela de Alcalá; Bolívar por Rodríguez, Benito Juárez por el Insti-
tuto donde cursó Humanidades. Raymond Poincaré y Arístides Briand, 
cuando eran primeras figuras de Europa, tenían por amigos y conseje-
ros a su maestro de primeras letras; David Lloyd George, que cuando 
dirigía el Imperio Británico e iba a descansar a su tierra de Gales, con-
sultaba con su maestro los más difíciles problemas del mundo.

Y es que el maestro de Escuela, hecho y vivido a fuerza de 
generosidades y sacrificios, deseará, siempre el triunfo de sus dis-
cípulos como cosa en la cual tiene buena parte. Desde su mesa de 
clase cuando los mira en el Aula, pobres o ricos, bien o mal vestidos, 
rubios o morenos, piensa, siempre, que de su plantel, habrán de salir 
Jefes de Estado, juristas y legisladores, ingenieros y artistas, buenos 
padres de familia y honorables y útiles ciudadanos para la Patria.

De cuando en cuando, se cumple la ilusión. Don Anibal Pin-
cheira, vio cumplida la suya, antes de irse de este mundo, hacía el 
Reino de los buenos y los justos. Fue, pues, feliz en parte, y de la mejor 
manera que puede serlo un maestro: viendo a algunos de sus discí-
pulos elevarse hacia la cumbre más alta de la comunidad nacional.

Descanse en paz, el Maestro, y reciban, los que fueron sus 
discípulos, el pésame por la irreparable pérdida.
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DON MANUEL AZAÑA Y EL PADRE ZACARÍAS

Don Manuel Azaña Díaz, el ilustre repúblico español, se 
educó como se sabe, en el famoso monasterio de San Lorenzo del 
Escorial, con los Padres Agustinos. Orador y escritor de primer orden 
–el mejor «hablista» español de dos siglos a esta parte– le dedicó al 
famoso Colegio el mejor libro salido de su pluma: «El jardín de los 
Frailes». Entre los profesores del joven taciturno de Alcalá de Hena-
res, le tenía especial afecto el de Ciencias Naturales: el Padre Zacarías 
Martínez. Alumno y profesor, estudiaban, con delectación, la función 
clorofílica de las plantas y las costumbres extraordinarias de los insec-
tos, junto con las piedras calcáreas de las famosas sierras castellanas.

Andando el tiempo los dos ocuparon posiciones prominen-
tes en la Historia de su país: Simultáneamente, el Padre Zacarías 
ocupaba el solio Episcopal de Santiago de Compostela y don Manuel 
Azaña, la Presidencia del Consejo de Ministros y el Ministerio de la 
Guerra de la República Española que era, como se sabe, un Estado 
«sin religión oficial».

En tal momento falleció el Arzobispo de Compostela, el 
Padre Zacarías. Conocida la noticia en Madrid se cursó un telegrama 
de don Manuel Azaña al Palacio Episcopal de Santiago dando el pé-
same y preguntando el día y la hora del sepelio.

Al día siguiente, llegó de Madrid a Compostela, un automó-
vil conduciendo a un solo viajero de riguroso incógnito. El viajero se 
alojó en un hotel de la ciudad y se fue en seguida, a Palacio, a visitar la 
Capilla ardiente del Padre Zacarías. Todo el mundo lo conoció y todo 
el mundo guardó y respetó su incógnito y su luto rigurosos. En la ce-
remonia del sepelio, presidida por el Cabildo Catedral, entre la presi-
dencia eclesiástica y la civil, iba un hombre solo, que todo el mundo 
conocía, con la cabeza inclinada. Terminada la ceremonia el hombre 
de incógnito, tomó su auto y regresó a Madrid, solo como había ve-
nido. «Se supo después» que don Manuel Azaña había asistido al en-
tierro del Padre Zacarías, su profesor de «Historia Natural» en el viejo 
Monasterio escurialense. Se supo más: los dos hombres, discípulo y 
profesor, actuaban en campos distintos y opuestos; pese a lo cual dis-
cretamente, dialogaron muchas veces sobre grandes problemas públi-
cos, en un ambiente de estimación devota y de rendido respeto.
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DON JULIÁN BESTEIRO Y SUS DISCÍPULOS

Don Julián Besteiro, era profesor de Filosofía y Lógica Fun-
damental, en la Universidad Central de Madrid. Militante del Par-
tido Socialista Obrero Español, actuó en política, sufrió cautiverios y 
persecuciones y fue varias veces diputado por la capital de España. 
Era un hombre austero, cordial y bondadoso, que tenía tanto de 
Patriarca como de profesor. Con todos los votos de la Izquierda, y 
del Centro, y muchos de la Derecha, fue elegido Presidente de las 
Cortes Constituyentes de la República, cargo que ejerció, rodeado 
de los respetos de todos. Tenía discípulos en todos los sectores par-
lamentarios y se daba el caso de que eran los más jóvenes y los más 
inteligentes diputados. Cuando don Julián, presentía algún debate 
agrio o alguna sesión solemne –entre otras el famoso juicio al ex 
Rey Alfonso XIII– invitaba, muy discretamente, a sus ex alumnos, 
de bandos diferentes a tomar con él una taza de té en su despacho 
presidencial. El famoso té, de don Julián, operaba milagros. Los di-
putados más discutidores y agresivos, observaban gran discreción, 
compostura y comedimiento, por lo menos, en las próximas tres 
sesiones, «Son algo traviesos, pero unos excelentes «chicos» –decía 
después el profesor–. Por su parte, los parlamentarios decían a su 
vez «¿Pero es que se le puede negar algo a don Julián?».

Se recordará, que don Julián Besteiro, se negó a salir de Ma-
drid durante toda la guerra. Rechazó cargos diplomáticos y misiones 
especiales, pese a ser un viejo tuberculoso, imposible de atender 
adecuadamente, en las horas del hambre y de los asedios a la capital. 
Tampoco quiso salir cuándo terminó la guerra. El fue uno de los que 
pasaron el trazo amargo de estar en su puesto cuando la ocuparon 
los vencedores.

Se le formó, inmediatamente, Consejo de Guerra sumarí-
simo por rebelión militar y por ser jefe, teórico y sostenedor de un 
Partido Marxista. Actuaba de Fiscal un joven abogado del Cuerpo 
Jurídico Militar, falangista y hombre de confianza del nuevo régi-
men. Comenzó su acusación, haciendo un elogio de la sabiduría, la 
austeridad, el patriotismo y las virtudes personales del procesado: el 
Tribunal, compuesto por jefes y oficiales militares, hizo un gesto de 
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asombro, que el Fiscal cortó con estas palabras: «Yo he sido discí-
pulo de don Julián Besteiro».

Inmediatamente, el Fiscal pasó a enjuiciar los hechos de 
acuerdo con el «nuevo derecho»: el procesado había sido «jefe mar-
xista», aconsejaba la resistencia, fuera diputado socialista varias veces 
y había promulgado, como Presidente de las Cortes, la Constitución 
Republicana de 1931. Cada uno de esos hechos estaba castigado 
en el «nuevo régimen» con la pena capital. Y al final el acusador, 
como es de rigor, se puso de pie y cuadrado para pedir la pena de 
muerte para su profesor. Lo hizo con voz húmeda y temblorosa ante 
la mirada firme del procesado, que después del alegato, comentó el 
asunto con estas palabras: «!Qué lástima de muchacho!».

El profesor Besteiro, fue condenado a 30 años de prisión. 
Antes de cumplir los tres, murió en la Cárcel de Carmona, en Anda-
lucía. El Fiscal, su discípulo, renunció poco después a su carrera. Se 
nos aseguró, por personas enteradas, que visitaba frecuentemente a 
don Julián en su prisión y que éste lo reciba con la invariable ama-
bilidad que lo había caracterizado como profesor de Filosofía en la 
Universidad Central de Madrid.

¡Qué así suelen ser de invariables o variables las relaciones 
entre alumnos y profesores, según sean los caminos que sigan, unos 
y otros, a lo largo de la vida! ¡Pero siempre quedan en ellas un eterno 
recuerdo y la melancolía de la infancia y de la mocedad pasada!

12 de agosto de 1943

«GALICIA MÁRTIR»

Entre el 12 y el 30 de agosto de 1936, Galicia, la vieja tie-
rra noroestana de Iberia, sufrió el más grande martirio de su his-
toria. Desde que Brigo, hijo de Túbal, nieto de Jafet y biznieto de 
Noé, afincó –según la leyenda– sus plantas, en las verdes riberas del 
Miño, hasta el día de hoy, no se había visto, en la brumosa comarca 
atlántica de los «Finis-Terraes», un mayor drama colectivo de terror 
y de espanto. Se recordaban allí, los tiempos primigenios del Cris-
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tianismo, ricos en mártires de la Nueva Doctrina, sacrificados por la 
Roma pagana: Epifanio, Críspulo, Restituto, Cecilio, Tesifonte, Inda-
lecio, Eufrasio, Atanasio, Teodoro, Torcuato, Marina de Cambados, 
y Eufemia de Carballo, eran evocados como protomártires. Las inva-
siones posteriores de suevos y vándalos, los sarracenos, las guerras 
civiles contra el feudalismo, la lucha contra los reyes católicos, ni las 
contiendas entre liberales y absolutistas del XIX ni las insurrecciones 
campesinas de Osera, de Nabra y de Sofán, ya en este siglo, habían 
logrado superar el martirologio, hasta que, en 1936, sería extrava-
sado con creces.

Era un verano rico, en cosechas de mar y tierra, alumbrado 
de soles y de esperanzas, aquel de 1936. El régimen democrático y 
republicano, se reafirmó el 16 de Febrero. El 29 de junio, dos millo-
nes de gallegos, en una población total de dos millones seiscientos 
mil, habían votado, en Plebiscito popular, un Estatuto autonómico, 
parecido al de Euzkadi y Cataluña. Florecían los proyectos sobre 
una nueva economía y los planes de industrialización agropecuaria 
y de explotación pesquera; la Universidad de Santiago, el Seminario 
de Estudios Gallegos, los Institutos provinciales y comarcales, los 
Ateneos y Academias de Artistas y que entroncase con los siglos XII 
y XIII, cuando Compostela era llamada la Atenas o la Jerusalén de 
Occidente. Ya no emigraba la juventud; las romerías y fiestas mayo-
res eran verdaderas justas de gracia juvenil, en que los pespuntes fes-
toneados de una «Muiñeira», y los ecos jocundos de las viejas can-
ciones, rendían a las mozas en una invitación a danzar y cantar…

De pronto cayó la gran desgracia, la inmensa desgracia. El 19 
de julio de 1936, las ciudades, las villas, las aldeas, los campos o los 
litorales de Galicia fueron perturbados en su paz fecunda y creadora 
por un estropicio bélico, proveniente del África infiel; era un barullo 
exótico, absolutamente extraño al espíritu de Galicia, país donde los 
campesinos trabajan su propia tierra y los pescadores practicaban 
aún el régimen colectivista, trabajando y ganando a partes iguales. 
Un grupo de militares, «perdedores gloriosos» de todas las batallas, 
frente a los enemigos exteriores, se alzaban con armas y bagajes, con-
tra el pueblo inerme, y contra sus legítimas instituciones políticas y 
jurídicas. Galicia era, para los insurrectos, una verdadera mina en 
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hombres y en cosas. Eran rica despensa, los bienes de su tierra y de 
su mar; y sus hogares superpoblados de mozos, un buen surtidero 
de carne de cañón. Se lanzaron sobre ella como lobos hambrientos y 
la vencieron a las pocas horas. A fines de julio, Galicia, era un cam-
pamento militar, agobiado bajo el peso de las armas y el imperio de 
la Ley Marcial dictada, con efectos retroactivos, por los vencedores y 
la muerte iba a comenzar su siega de almas y de cuerpos.

LOS MÁRTIRES

Galicia, sede de grandes fuerzas militares con capitanía ge-
neral en A Coruña, gran base militar y naval en El Ferrol, formi-
dables cuarteles en Lugo y en Santiago y base de hidroaviones en 
Marín, pudo ser vencida y rendida por la fuerza de las armas. Pero 
quedaba indemne su espíritu: sus escritores, sus poetas, sus maes-
tros de escuela, sus jóvenes estadísticas, sus técnicos agropecuarios, 
sus campesinos y sus marineros, con tierra y casa propias. Y contra 
ellos hubo que arremeter, salvajemente, en un bárbaro alarde de te-
rror, organizado desde arriba, sistemáticamente practicado. Entre los 
Consejos de Guerra, que condenaban a muerte por «Rebelión mi-
litar» a los que habían defendido los poderes legítimos del Estado, 
contra los militares sublevados, y los piquetes de Falange, dedicados 
a matar gente, sin proceso previo, en baldíos, areosas, cunetas y pla-
yas solitarias –aplicando el dicho «claudear»: ir a las «claudias»– se 
entabló una trágica competición para establecer, quién mataba más. 
Y los amaneceres de la última mitad del mes de agosto de 1936, 
alumbraron en Galicia, montoneras inmensas de cadáveres a la vera 
de todos sus caminos y carreteras. El número de muertos, así, se 
calcula en las cuatro provincias gallegas –A Coruña, Lugo, Ourense 
y Pontevedra– en 60 mil, sobre una población total de dos millones 
y medio de habitantes. De ellos recordamos unos cuantos nom-
bres, con sus respectivas circunstancias personales, que damos a 
continuación.

ALEJANDRO BÓVEDA, fusilado por sentencia de Consejo de 
Guerra, Católico, Delegado de Hacienda en Pontevedra, Profesor 
de Matemáticas.
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JAIME QUINTANILLA, Médico, musicólogo, escritor, poeta, 
Socialista, Alcalde de El Ferrol, asesinado en un monte, junto con su 
hijo mayor de 17 años de edad, estudiante de Humanidades.

ÁNGEL CASAL, antiguo maestro de Escuela; director de la 
Editorial «Nós», que estaba editando el «Codex Calixtinus»; cató-
lico, Alcalde de Compostela, asesinado en el camino de Arzúa.

CAMILO DÍAZ BALIÑO, escultor, pintor y dibujante. Encar-
gado por el Cabildo Catedralicio de Compostela, de hacer los afiches 
para la Fiestas del Apóstol; asesinado en la carretera de Santiago a 
Padrón. Católico fervoroso.

JOSÉ MIÑONES BERNÁRDEZ, Diputado republicano mo-
derado. Abogado, gerente de una compañía de Gas y Electricidad fu-
silado por Consejo de Guerra sumarísimo, que lo absolvió primero 
y lo condenó a muerte dos meses después.

PÉREZ CARBALLO, MARTÍN MARTÍNEZ Y SUÁREZ FE-
RRÍN, Gobernador, Alcalde y Secretario Municipal de A Coruña, 
respectivamente, fusilados por Consejo de Guerra; abogados los dos 
primeros y comerciante rico el tercero.

GENERALES SALCEDO Y CARIDAD PITA Y ALMIRANTE 
AZAROLA. Capitán General y Jefe de la Plaza de A Coruña y de la 
Base Naval de El Ferrol, respectivamente; fusilados en el Castillo de 
San Antón.

JOSÉ VILLAVERDE, obrero de la C.N.T. bibliotecario de su 
organización, arrastrado varios kilómetros atado a la cola de un ca-
ballo, por la carretera de A Coruña a Santiago, y rematado después 
a tiros de pistolas.

SEÑORA DE PÉREZ CARBALLO Y SEÑORA DE MAZARIE-
GOS, Licenciada en Filosofía y Letras, y maestra de Escuela, respec-
tivamente. Después de ser fusilados sus maridos, fueron declaradas 
locas y llevadas de A Coruña, al Manicomio de Conxo, en Com-
postela; en un pueblecillo del camino, llamado Carral, aparecieron 
asesinadas, ultrajadas y con los senos cortados. Podríamos seguir 
escribiendo nombres y circunstancias, hasta no acabar. No lo hare-
mos. Sólo queremos, agregar uno, que, por razones que al lector no 
importan hace temblar nuestra mano y humedecer nuestros ojos al 
escribirlo:
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JUAN ANTONIO SUÁREZ PICALLO, campesino, delegado 
de la Misión Biológica de Galicia en la comarca de las Mariñas de 
Sada; genetista vegetal, discípulo de Mr. Henry A. Wallace; técnico 
en injertos de árboles frutales. Católico galleguista; secretario del 
Ateneo Popular de su pueblo, donde en las noches de invierno, se 
comentaba a Platón y a Plutarco; estudiaba por libre la carrera del 
magisterio y la de Filosofía y Letras, 24 años de edad. Fue sacado de 
su casa a medianoche por un piquete de Falange, y golpeado, bru-
talmente, delante de la propia madre, a los dos días, apareció asesi-
nado, con cinco vecinos más, también jóvenes y campesinos, en un 
monte de propiedad de sus padres. Poco después, murió de pena su 
padre, y luego, la madre…

«¡MUERA LA INTELIGENCIA Y VIVA LA MUERTE!»

Millán Astray, el general mutilado que lanzó el bárbaro grito 
en la Universidad de Salamanca, había nacido en Galicia, la Patria 
de Curros, de Rosalía, de Pablo Iglesias, de Concepción Arenal y de 
Valle Inclán, tuvo la desgracia de parir semejante engendro trágico. Y 
fue en Galicia donde el grito fue aplicado y practicado como ley. ¡En 
la Galicia virgiliana, mansa, cordial, verde y acogedora, sin grandes 
problemas sociales, ni enconos políticos, con una tradición de civi-
lidad y de cultura, próceres!.

Observe el lector las circunstancias personales de las víctimas 
transcritas, y verá, en seguida, en ellas, el deseo de matar, más que 
al hombre, al espíritu y a la cultura. Sólo de intelectuales –médicos, 
maestros, abogados, periodistas, militares, distinguidos, marinos de 
guerra y mercantes, etc.– podríamos agregar mil nombres más entre 
fusilados por sentencia y «claudeados» por los piquetes de Falange. 
Subrayemos, de paso, que en Galicia los insurrectos triunfadores, no 
perdieron un solo instante el control de los organismos del Estado; 
las fuerzas represivas del orden público; los militares, las judiciales 
y las religiosas, estuvieron a su lado desde el primer instante, salvo 
contadas y valerosas excepciones. Las atrocidades allí realizadas no 
tienen, pues, ni siquiera las atenuantes que podrían tener las del 
campo republicano; que también las hubo donde hubo instantes 
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en que el Poder Público, saboteado por los insurrectos, estuvo en 
medio de la calle, en manos de la multitud popular, enfurecida por 
la insólita agresión reaccionaria. No. Lo de Galicia, fue sistemática-
mente organizado desde arriba, en un bárbaro afán por hacer vale-
dero el grito tremendo; «Muera la inteligencia; viva la muerte»

Han pasado aquellas horas de estupor, Galicia está aún cu-
bierta de luto; en sus hogares se lloran, ¡en todos!, ausencias definiti-
vas y ausencias transitorias; pero, desde los cuatro puntos cardinales 
del mundo, y dentro de sus propios linderos, empiezan a reflorecer 
en las almas de sus hijos, las esperanzas sobre las tumbas de los 
mártires. Habrá un agosto de maizales florecidos, de opulentas trojes 
de trigo, de fiestas agosteñas, de trillas y vendimias. Los poetas –lo 
mismo que después del martirio de Carral, en 1846– han comen-
zado ya a anunciar la llegada de los tiempos nuevos, al viejo grito de 
«Deus fratesque Gallaecia».

¡Para entonces, estarán vivos los mártires de agosto de 1936, 
en las almas y en los corazones! ¡Vivos para siempre jamás!

22 de agosto de 1943

DE MADRID A A CORUÑA

Sir Samuel Hoare, Embajador británico en Madrid, ha hecho 
un viaje, en avión, a A Coruña, para celebrar, en una famosa finca 
de los alrededores, una entrevista diplomática a la que se le atribuye 
muchísima importancia. La entrevista tuvo lugar en las Torres de 
Meirás –famoso Pazo de la Condesa de Pardo Bazán donde veranea 
la más alta autoridad de la España actual–. Terminada la conferencia, 
Sir Samuel, regresó a Madrid, declarando que la entrevista fue muy 
cordial. Ha llamado la atención el hecho que el diplomático inglés, 
hiciera su viaje, de ida y vuelta, por vía aérea en un aparato de la 
propia Embajada; porque los viajes de A Coruña a Madrid y vice-
versa, suelen hacerse en auto, por una magnífica carretera, o en tren 
expreso, que acostumbra a poner en el viaje, de unos 856 kilóme-
tros, unas 16 horas. Por el aire, en cambio, el trayecto es dificultoso; 
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tanto que cuando los coruñeses han reclamado un servicio aéreo 
regular entre la capital de Galicia y la capital de España, los informes 
técnicos fueron desfavorables; las sierras de León, y las brumas, casi 
constantes, que envuelven el cielo gallego, eran una grave dificultad 
para el proyecto.

Por estas y otras circunstancias, el viaje de Mr. Hoare, ha 
sido muy comentado en los círculos diplomáticos de Londres, y se 
cree que ha sido motivado por causas urgentes e improrrogables. 
¿Cuáles son ellas? Riguroso secreto diplomático. Ciertamente, deben 
ser de bulto, para que el representante de S. M. B., ¡a sus años! haya 
hecho la arriscada travesía; porque, ha de saberse, que Sir Samuel 
ya no es un niño. Tiene una larga y vieja historia. Firmó con Laval, 
el famoso pacto que entregaba Abisinia a Mussolini, fue amigo del 
Lord Presidente del Comité de Intervención en la guerra española, y 
del otro Lord, que hizo de Checoslovaquia un regalo para el Tercer 
Reich; y, además de todo esto, era político de primer plano, en la re-
motísima Inglaterra del anciano Sir Austen Chamberlain, conocido 
en tiempos antiguos como «el de la noche de Munich».

CORUÑESES Y BRITÁNICOS

Por lo demás, la presencia de ingleses en A Coruña no es 
nada extraordinario. Un viejo mapa, trazando los linderos geográ-
ficos de Galicia dice que, al norte, «colinda con Inglaterra, mar por 
medio». A parte de una hipótesis histórica, según la cual, fenicios 
de Galicia, habrían llegado a Gran Bretaña e Ilt, hijo de Breogán, 
habría ido de A Coruña a crear la estirpe céltica de Irlanda, ya en los 
tiempos históricos fue la hermosa «ciudad de los cristales» puerto 
de tránsito de los ingleses. Lo que sucede es que entonces los viajes 
se hacían por mar. Los ingleses iban, generalmente, de A Coruña a 
Madrid. Quizá el primero de sus paisanos que lo hace al revés, es Sir 
Samuel Hoare. De ahí lo extraordinario de su viaje.

Los ingleses conocen Galicia como la palma de la mano. Es-
pecialmente sus magníficas Rías y Puertos: Villagarcía, Vigo y A Co-
ruña, y, a su vez para un gallego de orillamar, un inglés, es poco 
menos que «de casa». La lengua de Shakespeare es muy hablada en 
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Galicia, claro que con acento, sintaxis y prosodia gallegos, que es 
como escribía Valle Inclán el castellano. Véase una coplilla popular, 
que cantan los marineros gallegos, después que el chispeante vino 
del Ribeiro, les hace de las suyas en la cabeza:

«A la mar, a la mar y a los peces,
A la mar con los barcos ingleses…
A la mar, a la mar y a la Ría, 
A la mar con la marinería».

CAMINO DE REYES

A Coruña, es una de las ciudades de más abolengo liberal y 
republicano de España. Su ayuntamiento fue siempre republicano 
y su magnífico Palacio Municipal, en la Plaza de María Pita, es el 
único de toda la nación, construido en plena monarquía, que no 
tiene corona real ni flores de Lis. Un coruñés, nos asegura que 
ello sucede, porque A Coruña conoció muchos reyes, en sus idas 
y venidas, de España, y para España. He aquí un brevísimo cuadro 
sinóptico:

En 1386, llegó a A Coruña, un Duque de Lancaster, aspi-
rante a la Corona de España, que ceñía don Juan I; alegaba el inglés 
ser descendiente de Urraca y Teresa, hijas de Alfonso VI, casado con 
Constancia de Francia, y esposas de los duques Raimundo y Enrique 
de Borgoña. Llegó en plan de guerra, con barcos y hombres, pero 
todo se arregló con la promesa de una boda.

Por A Coruña, regresó a España, para ocupar el trono a la 
muerte de su madre Isabel la Católica, doña Juana la Loca, casada 
con Felipe el Hermoso; y por allí salió para Inglaterra, a casarse con 
Enrique VII, la que había de ser infeliz mujer de Enrique VIII y 
madre de María Tudor, la otra hija de la Reina Católica, Catalina 
de Aragón. El 20 de mayo de 1520, después de unas Cortes muy 
ruidosas en Compostela, rematadas de mala manera en A Coruña, 
salió del puerto coruñés, Carlos I de España y V de Alemania, para 
coronarse Emperador del Sacro Imperio Romano-Cristiano. Su hijo, 
el que había de ser Felipe II, salió de A Coruña también con 80 
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navíos y 4.000 soldados, el 11 de julio de 1554, para casarse con 
María Tudor, e implantar otra vez el perdido catolicismo en Inglate-
rra. Años después recalaban en A Coruña los restos de «La Invenci-
ble», derrotados y maltrechos.

¿Fue o no A Coruña camino de Reyes? Lo fue: y sin duda por 
eso, lo coruñeses son irreductiblemente republicanos.

Y TAMBIÉN DE NAVEGANTES Y GUERREROS

Pero, no todo había de ser reyes, príncipes, duques y 
demás linajudos, los que habían de tomar a A Coruña como trán-
sito, de, y para Inglaterra. Hubo también, marinos y guerreros y 
muchísimos turistas con buena y con mala fortuna. ¡Los turistas 
siempre con buena!

Así, en mayo de 1589, llegó a A Coruña una escuadra in-
glesa mandada por el famoso Drake; bloqueó la ciudad e intentó 
tomarla; cuando casi la tenía en las manos, María Pita, una gallega 
de armas tomar y usar, reanimó a los defensores decaídos, y se 
puso de frente y el inglés tuvo que irse sin A Coruña, con una buena 
cantidad de bajas. Y cuando la guerra de sucesión, entre Felipe de 
Francia y Carlos de Austria, los ingleses, aliados de los holandeses, 
volvieron a atacar la ciudad por mar, cuyo puerto estaba defendido 
por el francés.

Y viene la guerra contra Napoleón. La Junta Suprema del 
Reino de Galicia, que residía en A Coruña, mandó emisarios a In-
glaterra, que contrataron un empréstito y la ayuda militar, contra 
el corso. El 16 de enero de 1809, el general inglés, Sir John Moore, 
libró en las puertas de la ciudad la famosa batalla de Elviña, con-
tra las fuerzas de los mariscales franceses Soult y Ney; mal herido 
en ella, murió en A Coruña, el militar británico. Rodeada de todos 
los respetos, en el más romántico rincón coruñés, el jardín de San 
Carlos, está, entre mirtos, camelias y rosas, la urna de mármol, que 
guarda sus cenizas, con esta leyenda: «Sir John Moore, Británicus 
Dux». Rosalía de Castro, el más alto poeta lírico de Galicia, tradujo 
al gallego, el poema que le dedicó un gran vate inglés y sus versos 
están allí esculpidos en bronce.
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Como verá el lector, no había para qué armar tanta expec-
tativa, en torno al viaje de un inglés más a A Coruña. Porque A Co-
ruña, señores está llena de Inglaterra y de ingleses «mar por medio» 
como dice el viejo mapa. ¡Uno más, aunque sea diplomático, hace 
poca cuenta!

MEIRÁS

¿Qué «trujo» o que llevó a, o de A Coruña, Sir Samuel? Se-
creto otra vez, en lo que al aspecto diplomático, se refiere. Pero, en 
otro orden, si es hombre de sensibilidad –y los ingleses, aunque se 
trate de diplomáticos, suelen serlo a veces– llevó la visión de uno 
de los más bellos paisajes del mundo. ¡Ahí es nada ir a Meirás en el 
mes de agosto, atravesando la «bisbarra» de la Marola, con los valles 
de Osedo y Mosteirón, y al fondo, la incomparable ría de Sada! La 
pequeña parroquia, con no más de 500 habitantes, tierra de cante-
ros y carpinteros y admirables campesinos, pese a tal hermosura, no 
hubiera pasado de ser una más, entre las 449 que tiene la provincia; 
pero, la favoreció, para su resonancia mundial, el hecho de ser resi-
dencia y propiedad de la Condesa, doña Emilia de Pardo Bazán, la 
gloriosa escritora. Sus más bellos libros –«De mi tierra», «Morriña», 
«Los Pazos de Ulloa»– fueron pensados y escritos allí en buena parte; 
y, muchos de ellos, llevan al pie y prólogo: «Torres de Meirás». La 
residencia era, un viejo «Pazo» señorial de sus antepasados y las 
torres fueron construidas en el pasado siglo. Los vecinos de Meirás, 
aseguran que desde lo alto de las «Torres de la Condesa», se ve a los 
barcos entrar en El Ferrol y a los marineros hacer instrucción sobre 
cubierta. El Ferrol dista en línea recta unas 20 leguas, con la ría de 
su nombre de por medio. ¡Quizá exageran los de Meirás!

Muerta doña Emilia, Meirás no volvió a resonar en el mundo, 
hasta que la famosa finca, pasó a ser residencia de verano de quien 
hoy la ocupa; allí acaba de estar Sir Samuel, de conferencia, en pro-
cura de Dios sabe qué cosas; y, por eso Meirás, la pequeña aldea 
«Mariñana», vuelve a andar en lenguas. ¡Y lo que andará! No sería 
difícil que su nombre figurase al pie de papeles trascendentales, vin-
culada a sucesos, quizá militares, navales o políticos. Ello sería de 
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mucho brillo y gloria para Meirás. Pero, no tanta, como ya tuvo la 
pequeña parroquia que tiene por patrono a San Martín. ¡Aquella 
gloria inmarcesible y universal que le dio la célebre escritora, estam-
pando en la fecha prólogo de sus mejores libros de leyenda: «En las 
Torres de Meirás». Allí, seguramente, pergeñó ella su ensayo famoso: 
«La novela y la Revolución en Rusia» y allí tradujo del alemán, el 
libro de Augusto Bebel: «La mujer y el socialismo», que, en su día, 
armaron tanto o más revuelo como esta visita diplomática del Emba-
jador de Su Majestad Británica en Madrid.

1 de outubro de 1943

EUGENIO MONTES VUELVE 
A TEORIZAR SOBRE FALANGE

Los falangistas españoles están, estos días, muy atareados en 
demostrar que ellos no tienen nada que ver con los totalitarios del 
resto de Europa. El totalitarismo está en vísperas de su derrumbe y 
la Falange Española, trata de sobrevivir a la catástrofe, para mante-
ner su hegemonía total en el Estado español, como partido único 
subvencionado en los presupuestos. Además de la «exclusiva» en 
todas las funciones públicas, municipales, provinciales y nacionales 
y todo ello sin contar, que, cualquier obrero, campesino, empleado 
privado y demás, para poder trabajar en España, debe pertenecer, 
obligatoriamente, a los «sindicatos» que controla y dirige Falange 
Española. Pues a pesar de todo eso Eugenio Montes, uno de sus 
fundadores y de sus teóricos de la primera hora, acaba de escribir 
en su órgano oficial, «Arriba» que la Falange no es totalitaria. Que el 
totalitarismo, «es un sambenito que le colgaron sus adversarios po-
líticos» para «perjudicarla» a los ojos de los demócratas del mundo, 
que, en estos momentos, llevan las de ganar, y pueden afectar se-
veramente el «cajón de pan» de los teóricos falangistas, entre los 
cuales se cuenta en primer término –por su cultura y por su talento 
indiscutibles– Eugenio Montes. Las democracias ganarán la guerra e 
impondrán la paz; tienen declarado que cuando ese feliz evento sea 



Ramón Suárez Picallo. La feria del mundo164

realidad, no quedará en el mundo, ni el menor vestigio totalitario, 
cualquiera que sea su matiz o variedad.

De todos modos, por allá, no deben tenerlas todas consigo, 
cuando Eugenio Montes tiene que salir a la palestra a «teorizar» y a 
desmentir el totalitarismo de la Falange, de la cual es él, uno de los 
padres espirituales. Es un «reniego» más de Eugenio Montes, maes-
tro en el arte de renegar hoy de sus ideas de ayer. Véase:

ANTECEDENTES DE EUGENIO MONTES

Montes es gallego, de la provincia de Ourense. Es, sin duda 
alguna el intelectual de más fuste de cuantos están con el actual régi-
men de España; pero es, también, el más inconsecuente, en orden a 
su siempre dudosa posición ideológica. Es doctor en Filosofía y Le-
tras y profesor de esta asignatura en el Instituto de Cádiz; es poeta y 
escritor, y fue corresponsal de «A. B. C.» y de «El Debate» en Berlín 
y en Roma.

Siendo estudiante del bachillerato, «debutó» en la revista 
nacionalista gallega «La Centuria» de Ourense; publicó en lengua 
gallega algunos poemas, tres cuentos y un ensayo titulado «Estética 
da Muiñeira», que le valió un puesto de primera fila entre la gene-
ración renacentista gallega, iconoclasta frente a Castilla y partidario 
de la independencia de Galicia. Más tarde fue a Madrid y se hizo 
un furioso antigalleguista, partidario de un férreo estado central y 
único. A fines de la dictadura de Primo de Rivera, en «Gaceta Lite-
raria» –cuando ya se habían retirado de ella García Lorca, Alberti y 
otros– se publicó un manifiesto titulado «El Estado», propugnando, 
para España, un régimen igual al de Mussolini; entre otros firmantes 
–Jiménez Caballero, Ledesma, Suevos, etc.– figuraba Eugenio Mon-
tes autor del texto. De aquel manifiesto, nacieron las J.O.N.S. (Juntas 
de Ofensiva Nacional Sindicalista), que reunidas más tarde con un 
grupo similar fundado por Primo de Rivera (hijo), habrían de ser la 
base de Falange Española actual.

Al advenimiento de la República, Montes quiso dar vuelta 
atrás. Solicitó su ingreso en el grupo intelectual «Al servicio de la Re-
pública», sin ser admitido; quiso ingresar luego en el Partido Comu-
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nista y tampoco. Volvió a Ourense donde se proclamó socialista, sin 
que el Partido lo admitiera. En las elecciones a Diputados a las Cons-
tituyentes, se presentó como candidato «socialista independiente» y 
fue derrotado de punta a cabo. Volvió a Madrid se hizo amigo de los 
monárquicos. Fue corresponsal de sus principales órganos de publi-
cidad, ya citados, en Berlín y en Roma. Desde allí, sirvió al régimen 
Lerroux - Gil Robles y preparó la entrevista entre los monárquicos 
españoles y Mussolini, que trajo como resultado el pacto por el cual, 
el Duce, facilitó hombres, dinero y armas, para la insurrección del 
18 de julio.

Estos últimos servicios de Montes, le sirvieron para volver a 
Falange», donde se veían con desconfianza sus volteretas. Cuando 
le fueron pedidas explicaciones, declaró que él, siempre había sido 
falangista, y que su actuación en otros grupos y campos, era para 
«bombardearlos desde adentro».

Durante la guerra civil, estuvo, naturalmente, al servicio 
de la insurrección contra la República; aspiraba a Ministro de Re-
laciones Exteriores o de Instrucción Pública. No se conformaba con 
menos. No logró sus aspiraciones, y, en cambio, desempeñó varias 
misiones oficiosas de menor cuantía en el exterior; entre otros sitios, 
estuvo en Chile.

¿OTRA VOLTERETA?

Pasada la guerra civil, los triunfadores no lo tomaron en con-
sideración y él se enfadó. No quiso seguir viviendo en España y se 
trasladó a Lisboa. Allí, alguien lo señaló como uno de los «conspira-
dores» a favor de la restauración monárquica al lado de Gil Robles, 
quienes –como se recordará– hasta habrían hablado de establecer un 
«Gobierno» monárquico en exilio, si los que mandan en España, no 
facilitaban la restauración, con el Infante don Juan a la cabeza. Y aún 
se agregaba que Montes era allí, una especie de correveidile diplo-
mático, encargado de demostrarles a los agentes de las Democracias, 
que en España, siempre que quede a salvo el mando y el cajón del 
pan, para quienes hoy lo disputan, todos son demócratas a más no 
poder. ¡Ahí está para demostrarlo la «División Azul»!



Ramón Suárez Picallo. La feria del mundo166

Su palabra debe valer algo; en España fue uno de los es-
critores que más se han distinguido, escribiendo contra Inglaterra, 
su cultura, su democracia política, su régimen de colonización y 
demás; y aquí, en América, movilizó a cuantos pudo en contra de 
los Estados Unidos, incluso distribuyó dinero entre ciertas publica-
ciones antiyanquis.

A lo mejor, sus declaraciones en «Arriba», tendientes a de-
mostrar que Falange Española no es totalitaria, tienen más crédito 
que el testimonio de quienes, arma en mano, tuvieron que hacer 
cara, en los campos de batalla de España, a las divisiones nazis y 
fascistas, mandadas allí para que Falange Española, gobierne en Es-
paña, en calidad de «partido único», con una asignación de 111 mi-
llones de pesetas anuales en el Presupuesto de Estado.

Ello no sería nada de extraño, tratándose de Eugenio Mon-
tes, apologista de Spengler y autor del manifiesto en que se prego-
naba, hace 15 años, un régimen político para España, igual al que 
había establecido en Italia Benito Mussolini; pero sería el suyo un 
éxito transitorio y «foráneo», entre quienes no lo conocen. En Es-
paña, y entre españoles, la cosa varía. Se le conoce a Montes, se le 
conoce a Falange, y está muy en boga el dicho popularismo: «Al freír 
será el reír».

8 de outubro de 1943

EL PADRE FEIJOO

El día 8 de octubre de 1676, nació en la pequeña aldea ga-
llega de Casdemiro, feligresía de Santa María de Melias, en la comarca 
jocunda y anacreóntica, de Barras de Miño (provincia de Ourense) 
Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro conocido en el mundo 
culto, como el más alto valor científico, literario y filosófico del siglo 
XVIII español, con el nombre cariñoso y filial de El Padre Feijoo.

En Nueva York, La Habana y Buenos Aires, ciudades ame-
ricanas donde viven organizados decenas de miles de gallegos, será 
celebrada la efemérides natal del ilustre Benedictino, con actos lite-
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rarios y artísticos; y en Buenos Aires –la ciudad gallega más grande 
del mundo, por residir en ella doscientos mil hijos de Galicia– apa-
recerá hoy, una selecta edición de trabajos poco conocidos de Fray 
Benito, dada por «Emecé», editorial gallega, establecida en la capital 
argentina, después de la guerra civil española, como continuación, 
en el exilio, de «Nós», la famosa Editorial de Compostela, cuyo di-
rector, Ángel Casal, Alcalde también de la vieja ciudad jacobea, fue 
fusilado por la insurrección antirrepublicana, a los pocos días de 
adueñarse de Galicia.

La cultura gallega, tiene una prócer historia, vinculada a 
sus famosos monasterios: Ribas de Sil, Meira, Oseira y Sobrado de 
los Monjes, fueron sus centros irradiadores, aparte del esplendor 
de Santiago, iniciado en los tiempos de don Diego de Gelmírez, su 
primer Arzobispo. En las tierras de Villalba, en la vieja «Lucus Au-
gusta» (hoy provincia de Lugo) está el Monasterio benedictino de 
San Julián de Samos, donde hizo sus primeros estudios y recibió a 
los 14 años de edad la cogulla de San Benito, Fray Benito Jerónimo 
Feijoo y Montenegro. Su celda de estudio y recogimiento, se con-
serva como una reliquia. Los viajeros que llegan hasta allí, pueden 
verla y algunos reposar en ella. Allí pasó días y noches el doctor 
Gregorio Marañón, en sus tiempos ideológicamente honorables, pla-
neado su gran libro sobre «Las ideas biológicas del Padre Feijoo», 
y en Casdemiro, la vieja casa petrucial, donde el monje ha nacido, 
hace hoy 267 años, está declarada Monumento Nacional de Galicia 
y de España. No hay ninguna ciudad gallega que no tenga calles y 
plazas con su nombre y los escritores y poetas –comenzando por el 
anticlerical Curros Enríquez y terminando por el santo Arzobispo 
Lago González– le dedicaron libros enteros.

Los gallegos amantes de la cultura ancestral de su tierra, se-
ñalan al Padre Feijoo, por su sensibilidad, su emoción estética, su 
sentido crítico y su excelsa sabiduría, como al proto precursor del 
renacimiento espiritual y literario que, a lo largo del siglo XIX y co-
mienzos del XX colocó a Galicia a la cabeza de los pueblos ibéricos. 
Y ven, en su amplitud de espíritu, en su heroica valentía intelectual, 
en su afán acucioso por los problemas peculiares de su pueblo, y en 
sus arremetidas contra los prejuicios y supersticiones de una Igle-
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sia, momificada y decadente, la Resurrección de los siglos de oro de 
Compostela, apagados, violentamente, a partir de los Reyes Católi-
cos hasta las cortes de Cádiz.

Pero no serán sólo los gallegos, quienes recuerdan hoy al fa-
moso autor de «Cartas Eruditas» y «Teatro Crítico Universal»; serán 
también los demás españoles cultos, diseminados por el mundo, y 
los hombres de otras latitudes –de América especialmente– que vie-
ron a la figura del gran monje, llenar todo su siglo, como valor escla-
recido, magnífico y solitario en el árido panorama espiritual español 
del Dieciocho, insulso borbónico, geométrico y frío.

VIDA Y PASIÓN DE FRAY BENITO

Era el Padre Feijoo, descendiente de una vieja familia, tan 
noble por su abolengo como por su cultura. Sus padres, quisieron 
que se dedicara a las Letras Sagradas, para los que mostraba gran 
disposición. Además de en Samos, estudió en Lérez, junto a Pon-
tevedra, y en Salamanca. Obtuvo muy joven los títulos de Lector, 
Profesor y Doctor en Teología. Su grande independencia de espíritu, 
su agudo sentido crítico y su intransigencia frente al oscurantismo 
supersticioso e intolerable de la Iglesia española, de su época, pusie-
ron en mucho cuidado a sus maestros y superiores y le acarrearon 
feroces enemigos. Lo combatieron, los médicos, lo sacerdotes, los 
gobernantes y los frailes franciscanos con fierísimo encono.

Cuando fue a Madrid, ya a los 50 años de edad para edi-
tar «Teatro Crítico», estuvo a punto de ser detenido y llevado al 
Tribunal de la Inquisición. Lo salvaron cartas muy elogiosas que le 
había dirigido al Papa Benedicto XIV y una muy notable del Carde-
nal Querini, que le decía en ella que si no supiese el español, valdría 
la pena de aprenderlo por leer sólo una de sus famosas «Cartas Eru-
ditas». El Cardenal Querini era, a la sazón, el hombre más culto de la 
Santa Sede Romana. Fue atacado Fray Benito con libelos y panfletos, 
desde los púlpitos y aún desde las cátedras universitarias; porque 
él combatía toda clase de adivinos, brujos, zahoríes y buscadores 
de la piedra filosofal, con igual valor con que negó en redondo, los 
milagros de varios santos, vírgenes y demás, que nutrían las arcas de 
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la Iglesia a costa de la credulidad popular. Su Orden Benedictina lo 
defendió, con ardor, y le ofreció el Generalato. Fray Benito rechazó 
de plano la jerarquía, para seguir siendo un «humilde estudioso, 
sencillo y caritativo».

Se defendía de sus adversarios con la fuerza de su lógica, de 
su talento y de su humor galaico; cuando el enemigo era de cierto 
volumen intelectual, lo apabullaba con un ensayo perfecto sobre el 
tema en discusión; pero si, por el contrario, era un indocto pelafus-
tán, le escribía unos versos finísimos en lengua gallega o castellana, 
dejándolo a pan pedir. Alguien señaló al Benedicto gallego, como al 
maestro de Voltaire por su donosa y acerba ironía.

Obtuvo triunfos intelectuales muy sonados. El grupo selecto 
que rodeó a Carlos III, adoptó las ideas principales de Feijoo refe-
rentes a la reforma de la enseñanza, y, el monarca mismo, lo hizo su 
consejero. Exteriormente, jamás el Padre Feijoo manifestó amargura 
por los ataques de que fue víctima; pero íntimamente sufrió gran-
des amarguras por la «ignorancia enciclopédica y voluntaria» de sus 
compatriotas coetáneos. Murió en el Monasterio de San Vicente de 
Oviedo en septiembre de 1764, es decir a los 88 años de edad.

LA OBRA

Las obras completas del Padre Feijoo, demuestran la am-
plitud y universalidad de su sabiduría. Pueden dividirse por las si-
guientes materias principales: Artes, Astronomía y Geografía-Econo-
mía y Derecho Político, Filosofía y Metafísica, Filología particular y 
general de España, Física y Matemáticas, Historia Natural, Literatura 
y Estética, Moral y Filosofía Cristianas, Medicina, Historia y Crítica 
histórica y además de diversos estudios sobre Folklore, leyendas y 
supersticiones, y muchas composiciones poéticas, algunas maestras 
por su inspiración y su gracia.

Todos, o casi todos sus trabajos, están reunidos en los ocho 
tomos de «Teatro Crítico Universal» y en los cinco de «Cartas erudi-
tas», editadas por la Biblioteca de Autores Españoles de Ribadeneira, 
de Madrid. Forman una verdadera Enciclopedia inigualada, por el 
esfuerzo que representa, por ningún otro eclesiástico del mundo. 
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Uno de sus críticos más feroces admirando su talento y su capacidad 
de trabajo, y repudiando sus ideas, dijo que el Padre Feijoo debía le-
vantársele un gigantesco monumento y, al pie de él, quemar en pira 
todas sus obras.

Los libros del Padre Feijoo fueron traducidos a todas las len-
guas europeas y ejercieron gran influencia en los espíritus cultos de 
su época y de las épocas posteriores. Por disposición testamentaria, 
los derechos de edición le fueron legados a su querido Monasterio 
de San Julián de Samos. Con las rentas que han producido, se me-
joró y reconstruyó la vieja casa hasta no tener nada que envidiar a 
muchas grandes catedrales. Samos siguió siendo fiel al recuerdo del 
sabio, y, aún hoy, es un notable centro de estudios y de investigación 
bajo la sabia rectoría del Padre Mauro, su actual Abad Mitrado. Allí 
están los mejores originales manuscritos del Padre Feijoo como re-
liquias veneradas. Y de allí parte para Galicia, para España y para el 
mundo, la luz de su recuerdo imperecedero.

15 de novembro de 1943

CARTELES ESPAÑOLES

En los últimos días de este mes de noviembre, los republica-
nos españoles de Chile, refugiados y antiguos residentes, sin distin-
ción ideológica ni partidista, celebrarán, en un acto público de gran 
volumen, la heroica resistencia de Madrid, florecida en heroísmo, 
dignidad y energía en el noviembre de 1936.

En el acto que patrocina el Centro Republicano Español de 
Santiago sólo hablará un orador español, para explicar el significado 
de la celebración, y recabar de las Democracias americanas, su estí-
mulo, su ayuda y sus alientos, para la restauración de la Democracia 
Republicana en España, como único medio de asegurar, en la Penín-
sula, la paz civil y la convivencia espiritual, entre sus ciudadanos, 
y en perfecto acuerdo y concordancia, con las prescripciones de la 
Carta del Atlántico, que promete, a cada pueblo, el derecho a darse a 
sí mismo el régimen de gobierno que estime conveniente.
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Ocuparán, después, la tribuna, personalidades chilenas, re-
presentativas de la Política, las Artes, las Letras, el Periodismo y las 
Ciencias que en los instantes duros de la lucha, estuvieron al lado 
del pueblo español, de su Gobierno legítimo y de sus instituciones 
jurídicas y democráticas.

No hay por qué ocultar que el acto proyectado, quiere ser 
una réplica de signo democrático, americana y española, a conocidas 
corrientes, muy aireadas estos días, a favor de la restauración monár-
quica que quiere lograrse y establecerse a espaldas del consenso y de 
la voluntad del pueblo, que es la única fuente de poder y soberanía 
capaz de facilitar una auténtica clara y duradera solución de los pro-
blemas de España.

Los españoles republicanos creen que la ayuda y el apoyo de 
los demócratas americanos, a favor de su causa, puede ser decisiva y 
desbaratar cierto tipo de maniobras tendientes a restaurar en España 
una monarquía recusada y reprobada por el pueblo español arrum-
bada y desprestigiada, por causa de su propios errores, de sus felo-
nías, de sus perjuicios y de su deslealtades y cuyo reentronizamiento 
significaría una nueva guerra civil en España, a muy corto plazo.

INHABILITADOS LOS MONÁRQUICOS

Don Juan de Borbón, Habsburgo Lorena y Battemberg, 
candidato al trono, no ofrece ninguna clase de garantías al pueblo 
español ni la Europa democrática de la post-guerra. En su día, hi-
potecó su colaboración a los insurrectos contra la República, mez-
clándose y mixturándose con fascistas italianos y nazis alemanes. 
Por su parte, los amigos y partidarios que el príncipe aspirante a 
la Corona tenía en España, no vacilaron en recabar y admitir las 
ayudas de la Roma fascista y del Berlín nazi facilitadas en dinero, 
pertrechos de guerra, unidades militares y orientaciones políticas 
y diplomáticas, en pro de una insurrección militar de signo tota-
litario que ocasionó a España la pérdida de dos millones de vidas 
humanas, la destrucción física de bienes cuantiosos y el quebranta-
miento de la unidad espiritual de la Nación, llevando a cada hogar 
español, un luto y un rencor.
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Cuando la suerte de las armas era desfavorable a las demo-
cracias y los totalitarios se creían los dueños de Europa y se gritaban, 
desde Madrid injurias, insultos y augurios de muerte para Inglaterra, 
los Estados Unidos y la Unión Soviética, ¿dónde estaban, qué ha-
cían, qué decían, y cómo actuaban, los monárquicos españoles y su 
Príncipe aspirante? Callaban y otorgaban, y consentían frente a los 
designios nazifascistas de la Falange Española colocada de lleno al 
lado del Eje tripartito y totalitario.

Fue necesario que reunieran los triunfos aliados del África 
del Norte, las grandes ofensivas rusas contra los nazis la invasión de 
Sicilia y de Italia, la caída de Mussolini, la anunciada y segura abdi-
cación de Víctor Manuel, y el pánico entre los satélites del «nuevo 
orden», para que los monárquicos españoles agitaran y movieran su 
miedo y se «arrimaran al sol que más calienta»; esto es a las demo-
cracias triunfantes, a las que, una vez más, traicionarían en la pri-
mera eventualidad malaventurada que se les presentase.

Todo esto y otras muchas cosas, habían de ser recordadas al 
conjuro del recuerdo de la resistencia de Madrid, en el acto a que 
venimos refiriéndonos. Como preliminar a él se publicará una co
lección de afiches y carteles, dedicados a las Democracias de Amé-
rica en general y, en particular, a los demócratas chilenos. Como 
especial primicia para nuestros lectores damos a continuación uno 
de ellos, que dice así:

«DEMÓCRATAS DE CHILE»:

	 Nos habéis alentado y ayudado en las duras horas de nuestro combate; 
cuando, después de nuestra derrota militar, sólo teníamos por delante, como 
única perspectiva, el menosprecio y la cerrazón de todos los caminos, 
vuestra patria lejana, y la estrella de su bandera se nos aparecieron como 
ruta y como meta. Ya llegados aquí, abristeis, de par en par, las puertas de 
vuestra hospitalidad hidalga y disteis acogimiento a nuestra desventura y 
a nuestro amargo dolor de derrotados. Sobre vuestra tierra y bajo el sol de 
vuestro cielo, hemos recibido el bien preciado e imponderable, del pan, la 
paz, el amor y la libertad.
	 ¡Quizá nunca podamos pagaros, materialmente, tanto bien como de 
vosotros hemos recibido! Mas aún así, nos atrevemos a pediros, hoy, un 
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nuevo y muy valioso servicio; no personalmente para nosotros, sino para 
España y para el orden democrático del mundo que viene:
	 Ayudadnos, demócratas de Chile, a impedir que el sacrificio de nuestro 
pueblo resulte inútil y estéril para la Humanidad. Ayudadnos, para que, en 
la mesa de la paz, o antes o después de ella, sea restaurado en España, un 
sistema de Gobierno que represente la soberana voluntad de nuestro pueblo. 
Ayudadnos a impedir que al socaire de circunstancias políticas o diplomáticas 
transitorias, se pase por encima de dos millones de muertos, para retrollevar 
a nuestra Patria a normas, tiempos y costumbres, formas y sistemas que el 
pueblo español ha reprobado, individualmente, y que volverá a reprobar, cada 
vez que se le permita expresar libremente su voluntad a ese respecto.
	 Ayudadnos, a través de los órganos e instituciones representativos de 
vuestra opinión y soberanía, a restaurar en España un régimen de Gobierno 
popular, democrático y republicano como el vuestro.
Os lo piden y agradecen, cordial y fraternalmente:

	 LOS REFUGIADOS REPUBLICANOS ESPAÑOLES

20 de novembro de 1943

BASILIO ÁLVAREZ

En la ciudad de Nueva York, donde residía como asilado polí-
tico, acogido a la protección de la colonia gallega democrática, acaba 
de fallecer, a los 64 años de edad, Basilio Álvarez Rodríguez, sacer-
dote, orador, periodista, escritor, abogado criminalista, ex Diputado 
de las Cortes Constituyentes de la República Española y de las subsi-
guientes y ex miembro el Tribunal de Garantías Constitucionales.

El «Abad de Beiro» –que así fue conocido y célebre en Ga-
licia y en España, por el nombre de la parroquia orensana donde 
ejercía su Ministerio– fue una de las más curiosas, extraordinarias 
y discutidas figuras del periodismo, de la política y de la Iglesia es-
pañola, en todo lo que va de este siglo. Vida la suya de altibajos 
y claroscuros, unas veces dentro de la Iglesia y otras frente a ella, 
combatido y combatiente, siempre figurará en la historia de las lu-
chas sociales y políticas de su país, con caracteres muy destacados: 
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como un sin par orador, como un periodista de primer orden, como 
un demócrata liberal y republicano y como el apóstol precursor del 
despertar vigoroso del campesinado gallego, al que amó y sirvió por 
sobre todas las cosas.

EL SACERDOTE AGITADOR

Hijo de una familia campesina muy humilde, huérfano desde 
la infancia, párroco de una feligresía de labradores pobres, fervoroso 
creyente cristiano, empezó sus prédicas desde el Púlpito de su 
Iglesia rural, glosando los dolores, las angustias y las desesperanzas 
de sus paisanos y fieles: combatiendo el caciquismo, la usura y los 
foros –especie de derechos feudales milenarios– que asolaban la 
vida del Tus10 gallego y que determinaron las emigraciones en masa 
de aquel pueblo laborioso. Rosalía de Castro, Curros Enríquez y 
Lamas Carvajal –poetas– cantaban por entonces igual dolor y en la 
Universidad de Compostela, algunos profesores y muchos estudiantes 
trataban de igual cosa. Se incitaba al país gallego a recobrar las fe 
en sí mismo, a unirse para combatir a sus explotadores políticos 
feudales, ausentistas, usureros y foráneos. «Érguete e anda, como en 
Irlanda, como en Irlanda», decía el poema rebelde.

Los sermones de Basilio, causaban sensación; se le invitó a 
predicar en otras iglesias, y su palabra encendida, elocuente y sen-
cilla, se hizo número obligado en todas las grandes ceremonias. Las 
altas jerarquías de la Iglesia, puestas sobre aviso por los caciques po-
líticos, lo llamaron al orden y lo amenazaron. ¡Allí fue Troya! Basilio 
siguió predicando con más ardimiento, alegando que su prédica es-
taba dentro de la Doctrina de los Padres de la Iglesia. Se le castigo, y el 
apeló a Roma en un escrito famoso. Se le privó de misa. Se lanzó en-
tonces, junto con un grupo de devotos, por toda Galicia organizando 
Sociedades Agrarias, Cooperativas y Centros Culturales. El país, se 
puso de pie, como no lo había hecho desde los tiempos de las «Ir-
mandades», de los siglos XIV y XV. Basilio y los suyos, perseguidos 

10.  No artigo orixinal aparece a expresión Tus, así, con maiúscula, pero non encontra-
mos o seu significado, salvo en latín, que significa «incenso»; tamén coa forma «thus».
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por la guardia civil, hablaban en la alta noche, a la luz de la luna en 
sotos y pinares; repartían papeles en ferias y romerías, y cantaban ex-
traños himnos, que la juventud labriega aprendía con fervor.

Pero, el mal que combatían venía de afuera. De la organiza-
ción centralista, del régimen monárquico. Los diputados se elegían 
en el Ministerio de la Gobernación, encasillados, de antemano, Ga-
licia, sólo conocía al Estado español, a través de la guardia civil, los 
cobradores de tributos y las «levas» de sus mozos para el matadero 
de Marruecos. Un dato interesante: en uno de los más sonados co-
micios electorales en que intervino Basilio y sus huestes, fue can-
didato frente al caciquismo Pepe Calvo Sotelo. Más tarde siguieron 
rutas distintas, pero conservaron ambos amistad invariable.

EN LA BOCA DEL LOBO

El abad aldeano se fue a Madrid, a meterse, como decía él, 
en el cubil del lobo. Hizo allí periodismo de combate, fundó una 
gran institución gallega, fue amigo de intelectuales políticos y poe-
tas con afán de atraerlos a su causa, y, además, estudió la carrera de 
leyes. Pero en general espiritual y políticamente no le sentó la Corte; 
fue aquel período el más triste de su vida. Un poeta muy popular, 
Ramón Cabanillas, le escribió un soneto titulado «Vuelve a Galicia». 
Y volvió a Galicia. Fundó en Ourense un diario popularísimo, «La 
Zarpa» y reanudó su combate. En 1927, por gestiones del Obispo 
de su diócesis –el doctor Cerviño, un santo Prelado– volvió a la 
Iglesia, después de unos severos ejercicios espirituales. ¡Hasta que 
vino la República a cuyo advenimiento contribuyó! Ourense lo eligió 
Diputado a las Constituyentes, con la máxima votación. Vestido de 
sacerdote asistió a todas las sesiones parlamentarias y tuvo interven-
ciones famosas. Defendió a la Iglesia y a sus instituciones y al clero 
rural pobre, que quería conquistar para la República. Ingresó al Par-
tido Radical, y, en tal carácter, fue representante del Parlamento en el 
Tribunal de Garantías Constitucionales. Mas, hete aquí que cuando su 
Partido en el poder, junto con Gil Robles, vetó la ley agraria de Cata-
luña, Basilio la defendió en el Alto Tribunal, y cuando, a raíz de los 
sucesos de octubre de 1934, el mismo Tribunal, condenó a Com-
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panys y a sus consejeros, el sacerdote gallego, votó la absolución con 
voto fundado.

Y cuando después la Iglesia, en aquel mismo período se 
volcó entera y desembozadamente al lado de la reacción anti repu-
blicana, comenzó a conspirar y se hizo beligerante frente al pueblo, 
Basilio se retiró de su partido, de la política, y la Iglesia dedicándose 
a su profesión de abogado, que le daba apenas para comer, porque 
defendía asuntos penales, gratuitamente casi todos.

LA GUERRA CIVIL Y EL EXILIO

Estaba en Madrid cuando estalló la guerra. Su condición de 
ex radical y de ex sacerdote le ocasionó dificultades en los prime-
ros días. Por otra parte, sus muchos enemigos de la reacción –cola-
dos en las filas populares en los primeros momentos– estuvieron a 
punto de cobrarle su deuda. Y Basilio salió de la zona republicana, 
hacia Buenos Aires. En la capital Argentina, los adictos a la rebelión, 
trataron de conquistarlo, explotando su natural amargura. Lejos de 
entregárseles, Basilio escribió en «Crítica» una serie de artículos no-
tables recogidos en un libro defendiendo a la República; participó 
en mítines y conferencias y en la gran concentración obrera del 1 
de Mayo de 1937, hizo un gran discurso defendiendo al Gobierno 
republicano. Las autoridades argentinas le prohibieron hablar y es-
cribir, so pena de expulsarlo del país. Prohibirle a Basilio Álvarez, 
hablar y escribir, era un imposible. Y salió de la Argentina, rumbo a 
Cuba y Estados Unidos, donde continuó su campaña.

De paso por Chile, sintió al cruzar la Cordillera, los primeros 
síntomas del mal que acabaría de llevarlo a la tumba: Una hemiplejía 
que lo dejó semibaldado y de la cual falleció anteayer en Nuevo York.

El brevísimo cable que da cuenta de su fallecimiento, dice 
que antes de darle sepultura se tomó una mascarilla de su cabeza, 
para que sirva de guía al escultor que habrá de hacer su estatua en 
Galicia. ¡Bella cabeza la de Basilio Álvarez! Ancha frente, ojos azules 
y profundos, cabellera ensortijada de color «loiro-galego»; Indalecio 
Prieto, que lo admiraba mucho, sostenía que era más impresionante 
que la de Dantón y la de Mirabeau, los dos europeos que más se pa-
recían a Basilio Álvarez.
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Los paisanos de Basilio, sus campesino pobres, aquellos a 
quienes el les decía una vez desde la tribuna: «Si vuestros derechos y 
vuestra dignidad, no son respetados; y si en defensa de ellos os veis 
obligados a matar, éstas manos que consagran y levantan a Dios todos 
los días, os absuelven desde ahora»; ésos llevarán en su día, al monte 
más alto de Galicia, piedras vivas de vivo granito, para levantar con 
ellas el monumento a su amigo y protector, a su valeroso apóstol.

21 de novembro de 1943

AZÚCAR

Hete aquí que, una vez más, hay pleito, y gordo, en torno 
al azúcar. Decimos una vez más, porque la historia económica del 
dulce y endulzador producto, es, en América especialmente, una 
historia de abuso, de escándalo, de contradicción y de lucro des-
enfrenado; en ella estuvo siempre metida esa siniestra institución 
que se llama «Trust», «Pool», «Cartel», combinación o lo que sea, 
consistente en acaparar en pocas manos el producto a bajo precio, y 
venderlo, después, a precio alto, eliminando de su tráfico toda com-
petencia lícita y beneficiosa para el consumidor.

Pero antes de eso, tiene el azúcar otra historia más terrible 
aún: el cañaveral y el ingenio, vastos campos de esclavitud, de fiebre, 
de hambre y de muerte, a costa de la carne esclava o semiesclava del 
indígena y del mestizo de América, Santo Domingo, Cuba, Puerto 
Rico, el Perú y Tucumán, en la Argentina, fueron escenario del estu-
pendo drama, tema de escritores y poetas, preocupación de legisla-
dores, angustia de humanistas y sociólogos.

«Over» novela azucarera del joven escritor dominicano 
Ramón Marrero Aristy –antiguo «bodeguero» de ingenio– es un cua-
dro estremeciente, sólo comparable a «O Inferno Verde», de autor 
brasileño en que se narra el espanto del drama de los «caucheros» 
de las zonas amazónicas.

Pues bien; de la base de ese hondo drama humano, se levantó 
el «Trust» Azucarero, con ramificaciones universales, que arrancan 
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del cañaveral mismo, y obliga a los mercados consumidores para 
hacer inaccesible a las masas populares y medias, el rico producto. 
Y si, en la Argentina, hubo que dictar una ley –la ley Justo, el viejo 
líder socialista– contra tales instituciones, que llegaron a quemar la 
caña en pie, y el producto en gigantescas pilas, para mantener los 
precios altos.

En Cuba, hubo, desde dictaduras y revoluciones políticas, 
hasta graves problemas diplomáticos en torno al azúcar; y, en Santo 
Domingo, al comenzar la guerra actual y ser dificultada la exporta-
ción a Gran Bretaña, se estuvo al borde de una catástrofe económica, 
porque no había a quien vender la gigantesca producción azucarera, 
base de la economía de la República Dominicana.

Ahora mismo, en los principales países productores ya cita-
dos, hay un problema no resuelto de superproducción; mientras en 
los mercados vecinos, es inaccesible por sus precios prohibitivos, 
para la economía popular y media. El tremendo contraste que señala 
el cuento del carbonero: «El padre minero y el hijo tiritando de frío 
en su hogar. El niño pregunta:

—Papá, ¿por qué tenemos tanto frío?
—Hijo –contesta el padre– porque hay demasiado carbón 

en la bocamina.»
La trágica contradicción de un sistema económico, que per-

mite que la gente muera de hambre frente a un mar de jocundos tri-
gales de pan. ¡Buen tema, capitalísimo tema, para la post-guerra, si 
es que, realmente, el de entonces, ha de ser un mundo nuevo!

Mientras tanto, ahí están los que encarecen el azúcar que-
riendo encarecerlo más, haciendo de él, la golosina legendaria del 
sueño inalcanzable de los niños pobres para ganar unos millones 
más que suman a los muchos que ya ganan ahora.

¡Ya veremos si lo logran!

«EL REY COMERÁ AZÚCAR»

Castelao, gran caricaturista y escritor gallego publicó una 
vez –también con motivo de la carestía del azúcar– un «cuento ilus-
trado», del que damos un resumen:
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«Tres niños aldeanos, reunidos a la orilla de un río, escuchan 
maravillados, la narración que hace el mayor de ellos sobre lo que 
vio en un reciente viaje que hizo a la ciudad.

«El más pequeño pregunta al narrador: ¿Oye? ¿Qué cosas 
comen los ricos en la ciudad? El «viajero» hace entonces, un relato 
de las «cosas de comer» que él ha visto en las vidrieras de los res-
taurantes de lujo y en la cocina de la casa rica a la que su padre iba 
a pagar tributo y renta de sus tierras.

Agregó a lo que vio, todo cuanto de fabuloso le vino a la ima-
ginación en materia de platos, y dejó con su relato, asombrados y ató-
nitos a sus oyentes, relamiéndose de gusto y con la boca hecha agua.

A poco de terminar el narrador, el otro chiquillo pregunta, a 
su vez «Oye tú, y si eso comen los ricos ¿qué comerá el Rey, que es, 
según tengo oído, el más rico de todos?» El problema era grave, por-
que el muchacho creía ya haber agotado el repertorio de todo cuanto 
de bueno y de maravillosos podía ser comestible. Hubo un grave si-
lencio, reflexivo, después del cual el chiquillo halló la respuesta:

—¿El Rey? Hombre, pues el Rey, por ser el más rico de todos 
comerá ¡azúcar! Eso es: ¡Azúcar!

COLOFÓN Y VOTO

Que los niños pobres chilenos, del campo, de la villa y de 
la ciudad que necesitan el azúcar para su alimentación y desarrollo 
físico, no tengan que considerarlo, como los niños del cuento de Cas-
telao, manjar remoto, inverosímil y maravilloso, sólo asequible para 
los reyes. ¡Qué tal cosa sucedería, si se saliesen con la suya los «Trust» 
azucareros, habidos y por haber en todos los países del mundo!

Porque ésta su historia de aquí es la misma historia suya de 
todas partes.
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24 de novembro de 1943

UNIDAD REPUBLICANO-SOCIALISTA ESPAÑOLA

No sólo los republicanos españoles, de todos los sectores y 
matices, sino que también todos los demócratas de Chile y del resto 
de América, están, estos días, vivamente interesados ante las noticias 
procedentes de México, en las que se da cuenta de haber llegado a 
un sólido acuerdo político, cinco de los principales partidos que 
fueron apoyo y sostén de la República Española para restaurar su 
régimen y evitar el retorno de la monarquía a España.

En efecto, Izquierda Republicana (que dirigiera don Manuel 
Azaña) Unión Republicana (que tiene por jefe a don Diego Martínez 
Barrio) Ezquerra Catalana (de Luis Companys) Acción Catalana (que 
fundara Luis Nicolau D’Olwer) y el viejo Partido Socialista Obrero 
Español (que fundara y dirigiera Pablo Iglesias) han llegado a 
entenderse para trabajar, junto y unidos, a favor de la restauración de 
la República, bajo la advocación y el signo de la Constitución 
promulgada el 9 de diciembre de 1931.

No asistió el Partido Nacionalista Vasco, pero su gran líder 
José Antonio de Aguirre, Presidente de Euzkadi, interrogado por la 
U.P. en Nueva York, donde se halla manifestó que «todo lo que signi-
fique un esfuerzo común para derrocar el orden imperante en España 
y evitar una restauración monárquica tiene mis simpatías y mi apoyo 
hasta el fin». La Cataluña autónoma y democrática estuvo, en cam-
bio, ampliamente representada, Galicia, que estaba a punto de obte-
ner su Estatuto al estallar la guerra, puede darse por presente, toda 
vez que el Partido Galleguista, que representa ese movimiento, tiene 
un pacto con Izquierda Republicana y su jefe, el gran artista Castelao 
–que reside en Buenos Aires con la dirección de su Partido– llegó a 
un acuerdo al respecto con el señor Martínez Barrio, en ocasión de 
su reciente viaje por América del Sur. Se informa que la Coalición 
cuenta, además, con el apoyo oficial u oficioso de las dos grandes sin-
dicales españolas: la Confederación Nacional del Trabajo y la Unión 
General de Trabajadores. Los vascos habrán de decidir en definitiva 
–según lo declaró su Presidente– dentro de sus organizaciones, a la 
vista de la información oficial que al respecto les será facilitada.
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De tal manera, todos los partidos y organizaciones, naciona-
les y regionales que sostuvieron el régimen republicano, participan 
–o se espera que participen– en la Coalición, menos el Partido Co-
munista y su equivalente el P.S.U. de Cataluña, cuyas direcciones 
están, sin duda, a estas horas, estudiando el problema, ya que, según 
la información que comentamos los líderes coalicionistas esperan su 
adhesión también por lo demás, el P.C. no ha regateado nunca –sino 
que lo ha prestado fervorosamente– su apoyo a todo propósito uni-
ficador de la Democracia Española.

SUCESO TRASCENDENTAL

Quienes conozcan los medios políticos de los demócratas 
españoles en el exilio, no podrán menos de reputar como suceso 
trascendental lo ya logrado, con respecto a su unidad de acción y de 
pensamiento, en un momento tan decisivo como el presente.

Los observadores políticos y las agencias informativas más au-
torizadas, lo consideran el primer esfuerzo serio hacia la unión de los 
partidos republicanos, hecho desde 1939 «y podría constituir el pri-
mer paso hacia la formación de un gobierno español en el exilio».

Es la culminación de muchos y muy sostenidos esfuerzos, he-
chos en ese sentido, muy especialmente por don Diego Martínez Ba-
rrio, de los que fue parte su reciente viaje por toda la América del Sur. 
Tales esfuerzos lograron parte de los frutos esperados, en un acto de 
homenaje a Luis Companys, celebrando en octubre pasado, al cum-
plirse el segundo aniversario de su fusilamiento. Asistieron a él re-
presentantes de todos los sectores y, la unidad republicana, fue la 
voz, el clamor y el deseo unánime de los asistentes.

Días más tarde, el Partido Socialista, Obrero Español, que al 
comienzo opusiera dudas y reparos a los trabajos del señor Martínez 
Barrio, publicó un manifiesto en su órgano «Adelanto», en el que se 
manifestaba dispuesto a llegar a un acuerdo, sobre la base del restable-
cimiento de la Constitución, entendiéndose, para ello, sólo con las di-
recciones ejecutivas y autorizadas, de los Partidos políticos españoles.

El manifiesto socialista puso fin a un largo «impasse». Co-
menzaron las gestiones, los contactos, las reuniones y los primeros 
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acuerdos. Sucesos ocurridos en el mundo y en España desde enton-
ces, fueron fuerte estímulo. En España, se trabajaba y se trabaja, para 
restaurar la monarquía a toda prisa, como solución más o menos 
«permanente» del problema español, en la guerra y después de la 
guerra. El asunto fue tema de conversación en Cancillerías y medios 
diplomáticos. Se habló de él –del problema español en general– en 
Moscú, seguramente, en la histórica Conferencia de Cancilleres. E 
informaciones posteriores aseguran que volverá a hablarse en la re-
unión Churchill – Roosevelt – Stalin. Las relaciones diplomáticas 
entre Madrid – Londres y Washington, tuvieron ciertos serios tropie-
zos, mientras en algunas naciones democráticas de América, en sus 
círculos más elevados, se habló y se habla, de reconocer un gobierno 
republicano español.

Ante tales acontecimientos, los republicanos españoles –los 
primeros y más directamente afectados– no podrían continuar divi-
didos, incapacitados para ofrecerle al mundo democrático un índice 
de puntos de vista que los uniera a todos, ni tener un organismo 
común que los proclamara y los representara, dimanado de las orga-
nizaciones políticas y sociales, que defendieron en la Paz y en la gue-
rra al régimen legal derribado por la fuerza y que son, virtualmente 
la representación del pueblo español, privado hoy de otro medio de 
expresión. La Coalición, que mañana elige su Comité Ejecutivo, en 
México, es ese organismo o, por lo menos puede serlo y debe serlo. 
Porque, aunque de momento, no cuenta con la totalidad, cuenta con 
la mayor parte de la opinión pública republicana española.

LA CONSTITUCIÓN DE 1931

Frente a otras opiniones, muy estimables que hablaban 
de reconocer por parte de las Democracias, éste o aquel comité, 
persona o grupo de personas, con ésta o aquella investidura, hemos 
sostenido, invariablemente, en esta misma sección, cada vez que 
hemos hablado del tema –y fueron muchas las veces que lo hicimos– 
que todo esfuerzo para el restablecimiento o reconocimiento de 
un régimen democrático español, habrá de hacerse sobre la base 
de su orden jurídico y político –no declinado, ni renunciado, ni 
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modificado por vías legales– expresado en la Constitución de 1931. 
Por muchas razones: entre otras, porque esa Constitución, de origen 
popular, abre todos los caminos futuros, sin caer en personalismos; 
desde el camino de su propia reforma, hasta el plebiscito para 
cambiar el régimen: y señala, con claridad meridiana cuales son las 
vías que han de seguirse para poner en marcha todos los Poderes 
del Estado. Y, porque tiene, ante el Derecho Público, una fuerza «de 
jure» indiscutible. Y, sobre todo, porque dentro de su articulado, 
puede llegarse a las máximas conquistas sociales y políticas desde las 
reivindicaciones de Euzkadi Cataluña y Galicia hasta una economía 
dirigida o socializada. En un programa mínimo de coincidencia y un 
sólido punto de apoyo y de arranque.

Por lo demás, a las naciones democráticas, que puedan, 
ahora o más adelante, reconocen a una España Republicana, les es 
más fácil, más jurídico y más derecho, el camino del reconocimiento 
de una Constitución, que el de éste o aquel grupo de personas, co-
mités u organismos de signo personal o partidista determinado.

Así lo han considerado, sin duda, los reunidos en México, si-
guiendo la proposición del manifiesto socialista, cuando dice que las re-
formas políticas, sociales o constitucionales, que deban hacerse, han de 
llevarse a cabo por las vías legales que señala la Constitución misma.

En Chile, las noticias de México, que comentamos, han cau-
sado sensación y alegría, que tendrán, sin duda expresión y voz en el 
gran acto que se celebrará el domingo, patrocinado por el Centro Re-
publicano Español, en conmemoración de la resistencia de Madrid, 
y al que están invitadas altas personalidades chilenas, de la política, 
el periodismo, las letras y las artes.

Y ya que hablamos de alegría, permítanos el amable lector, 
que no recatemos la nuestra: la más grande recibida desde hace 
cinco años.
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8 de decembro de 1943

PABLO NERUDA, CÓNSUL Y POETA

Hoy, al filo del mediodía, recibirá Pablo Neruda un home-
naje devoto. Se lo tributan, la Alianza de Intelectuales de Chile, la C. 
T. Ch. y la Asociación de Amigos de la República Española. Trátase 
de honrar, exaltar y estimular a un gran poeta, cuya obra ha extra-
vasado ya, los linderos de una nación y los mares y paralelos de un 
Hemisferio, para ser una figura lírica de carácter y jerarquía univer-
sales. ¡Así! Ni más ni menos.

Bien se ve, en el anuncio del agasajo, que se trata de una 
fiesta literaria, de esas que señalan una etapa en la vida del artista 
y del poeta. No tanto por lo que de él hayan de decir de sí mismo, 
como espectador, crítico y comentarista, de su grande obra y de su 
bella vida.

En efecto, como número central del fraternal festejo, hará 
el festejado un viaje alrededor de su propia obra, maciza y cauda-
losa, bajo este provisor enunciado: «Viaje alrededor de la poesía». 
Este «viaje» del poeta altísimo, tiene paraderos, estaciones y hasta 
albergues, con mesa blandida y casa cubierta. Helos aquí: «Crepus-
culario», «El hondero entusiasta», «Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada», «Tentativas del hombre infinito», «Anillo», 
«El habitante y su esperanza», «Residencia en la tierra», «España 
en el corazón», «Cantos de amor a Stalingrado», «Canto general de 
Chile» y «América, no invoco tu nombre en vano».

Si el lector, se para a decir en alta voz y de un tirón, los apar-
tados del sumario –estaciones y paraderos espirituales del viaje del 
poeta– percibirá, sin mayor esfuerzo, que le suenan en sus oídos 
como una especie de letanía toponímica.

No le extrañe ello, Pablo Neruda gusta de las bellas y próce-
res eufonías toponímicas:

«Madrigal de las Altas Torres y
Alcalá de los Zegues;
Somosierra y Villanueva del Pardillo
Aranda del Duero y Talavera de la Reina».
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¡Verdad Pablo Neruda, que estos nombres, bellos como el 
«Pindo» y «Arasolis», son, para tu numen de prodigio, tierra, aire, 
lumbre y agua, sombra y frescura, verdor y jugo! Lo son ciertamente, 
y, nosotros lo sabemos, y por eso te lo recordamos hoy, porque así 
nos cumple y place.

De todas estas amables cosas ha de hablarse hoy en el ágora 
y en la mesa, tendidas para Pablo Neruda; habrán de hacerlo los in-
telectuales sus hermanos, sus devotos, los obreros, y los españoles, 
sus amigos, que le reservan en cada hogar pairal el aposento más 
zopito, amable y acogedor.

ELOGIO DEL «CONSULADO»

Líbranos Dios de hablar de consulados entre covachuelistas 
de un Ministerio de cualquier país del mundo. Los covachuelistas, 
que viven de eso sin saber de lo que se trata, echarían «nuestro gozo 
a un pozo» diciéndonos: «Si señor; nuestro Cónsul allí es el señor 
don Juan Pérez, el del otro lado es don Antonio Álvarez, y, el de más 
allá, es don Simeón Rodríguez».

—Vea usted –agregaría el parásito– lo que allí compramos 
y vendemos: lonas, zapatillas, trapos de feos colores, carne de cua-
drúpedo innominado, y pellejos de bueyes que murieron de muerte 
natural, por mor de una epizootia.

No es de ese Consulado del que queremos hacer el elogio. 
Es del Consulado prócer –de clásico abolengo, político, espiritual y 
jerárquico– que ilustra Chile con los Neruda y los Víctor Domingo, 
las Brunett y las Mistral. ¡El noble Consulado, donde encuentra Pa-
tria el apátrida, desterrado o apóstata, apóstol o perdulario! ¡Dónde 
el Verbo de la Patria se emplea para decir: «Entre y siéntese; está 
usted en su casa!

¿Y los tratados? ¿Y el Derecho Mercantil? ¿Y la balanza de 
importación y exportación? ¿Y la cuestión de las divisas? ¿Cosas 
todas excelentes y magníficas, necesarias y útiles; pero, no «ponde-
rados» hombres de negocios, que saben vender por tres lo que sólo 
vale uno, y comprar por uno lo que, en verdad, vale tres.



Ramón Suárez Picallo. La feria del mundo186

Pues, ya que hoy, otros hablarán de Neruda Poeta, en su 
loor y alabanza, permítasenos, a nosotros, recordar a Neruda Cón-
sul. Porque, así lo recuerda siempre muchísima gente desde antes y 
desde después de conocer sus bellos versos, extendidos desde Chile 
a Madrid, de Madrid a Stalingrado, pasando por México, Nueva 
York y Bogotá, para volver a Chile otra vez, en busca de su raíz y de 
su estrella.

Por eso, entre los brindis que hoy han de hacerse en honor 
de Pablo Neruda, el poeta chileno de los periplos universales, de 
las exaltaciones a lejanos y próximos héroes cada vez menos leja-
nos y más próximos ¡al artista que lleva grabados en la carne del 
corazón nombres de pueblos y naciones, a manera de toponimia lí-
rica, queremos, desde aquí hacerle otro brindis, aunque resulte algo 
disonante!:

—Brindamos por Pablo Neruda. ¡Cónsul y consular, amigo 
de apátridas, peregrinos y desterrados, que supo hacer del escudo de 
Chile, grabado en sello, remando, meta y oasis de fe y de esperanza, 
ofreciendo a los ojos que sólo veían caminos cerrados, la estrella se-
ñera de su Patria! ¡Brindamos tres veces!

11 de decembro de 1943

PABLO IGLESIAS, APÓSTOL Y PATRIARCA 
DEL SOCIALISMO ESPAÑOL

Un grupo de socialistas y demócratas españoles, tributará 
mañana, en los salones del Centro Republicano, el anual homenaje a 
Pablo Iglesias, fundador, maestro y patriarca del socialismo español, 
con ocasión de cumplirse un nuevo aniversario de su fallecimiento, 
ocurrió en Madrid el 9 de diciembre de 1925.

El mismo homenaje, habrá de tributársele en otros muchos 
países de América, en la ciudad de Londres, y, quizá, en «algún 
punto» del África del Norte, donde hay españoles republicanos, dis-
cípulos del prócer insigne, a quien todo el pueblo español llamaba 
devotamente: «El Abuelo». Es posible, casi seguro, que en Madrid 
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mismo, sobre la tumba que guarda sus restos, aparezcan «misterio-
samente», una de estas mañanas, rojos claveles reventones, puestos 
de noche y en secreto por manos amorosas.

Porque su recuerdo, el recuerdo de su vida y de su obra, vive 
y vivirá en el alma del pueblo español, cada día más agigantado, a 
medida que los años van dándole perspectiva histórica, perfilando 
sus valores humanos, y esclareciendo los ideales que alumbraron su 
vida ejemplar: una de las más bellas y ejemplares vidas de todos los 
tiempos de España.

PERFIL

Pablo Iglesias Posse había nacido en Galicia, en la hermosa 
ciudad de El Ferrol, cuna de almirantes, músicos, poetas, obreros 
especializados y pensadores. Ciudad obrera, con astilleros y cons-
trucciones navales de los más importantes de Europa, en constante 
comunicación con las ideas del mundo, fue durante el siglo XIX un 
verdadero laboratorio social.

Allí habían nacido también, don José Canalejas, Concepción 
Arenal y otros personajes, cuyos nombres no pueden citarse junto 
con este recuerdo de Pablo Iglesias.

Era Iglesias, hijo de un hogar humildísimo, sin más bienes 
que el día y la noche y el jornal del padre, obrero manual.

Huérfano de padre, su madre, tuvo que emigrar con él a Ma-
drid, cuando el niño tenía 9 años. Lo llevó de la mano a pie, por los 
largos caminos que van desde el viejo Puerto de los Ártabros, hasta 
la villa y corte. Justo 865 kilómetros.

Madrid, era ciudad difícil para gente humilde, sin arrimos, 
ni recomendaciones; sin oficio ni beneficio, proveniente de la remota 
Galicia. Pablo, el chiquillo rubio, de claros ojos, suaves, como seda, 
tuvo que ir a parar al Hospicio. Aprendió allí el oficio de tipógrafo, en 
el que más tarde llegó a ser un verdadero artista. Cuando ya era mozo, 
se hablaba en España de una extraña institución, entre revoluciona-
ria y misteriosa, llamada Asociación Internacional de Trabajadores, 
fundada en Londres por unos tales Carlos Marx, Federico Engels y 
Miguel Backounine. El joven tipógrafo, se entero de lo que se trataba 
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y, junto con otros cinco, fundó la correspondiente sección española, 
que habría de tener, años después, en la vida pública de España, deci-
siva influencia, bajo la advocación de dos nombres: Partido Socialista 
Obrero Español y Unión General de Trabajadores de España.

Privaciones, crisis, persecuciones, luchas ardorosas, hallaron 
siempre a Iglesias en su puesto de jefe y de maestro. Fue alguna vez 
tipógrafo, redactor y vendedor único de su diario «El Socialista»; 
diputado, secretario general y presidente de aquellas organizaciones 
y representante a sus Congresos Internacionales. Jaurés, Kautzky, 
Turatti, Branting y Lafargue, tuvieron muchas veces por gran honor, 
sentar al tipógrafo español Pablo Iglesias a su derecha. A su gesto 
y a su palabra, para lo que fuera, hubieran respondido millones de 
hombres. Pero era un líder austero y responsable, y tuvo siempre 
clara conciencia de su tremenda responsabilidad de conductor de 
hombres y orientador de ideas.

JEFE Y MAESTRO

Ningún otro jefe socialista de su época, gozó en ningún país 
del mundo de mayor prestigio personal y político, no sólo sobre sus 
partidarios, sino que también sobre enormes sectores de opinión po-
pular. A su muerte había alcanzado ya los contornos de una esclare-
cida figura nacional. Así lo reconoció el propio Gobierno dictatorial 
del Primo de Rivera al conceder el permiso para su entierro, decla-
rándolo benemérito ciudadano de España. La reconocían así aún sus 
más enconados adversarios políticos, algunos de los cuales fueron a 
orar, de rodillas, a su capilla ardiente levantada en la histórica Casa 
del Pueblo de Madrid.

No era hombre de gran cultura académica; pero poseía un 
fino sentido de los valores, y una ancha generosidad para animar 
y aupar a los que sabían más que él. Por eso hizo escuela. Y por 
eso, intelectuales esclarecidos como Julián Besteiro, Fernando de los 
Ríos, Jaime Vera, Jaime Quintanilla y otros cien hombres de artes, 
Ciencias y Letras, le llamaban devotamente maestro, y se proclama-
ban, con orgullo «Pablistas». Vivía para su ideal, y con los hombres 
que servían su ideal. Su archivo epistolar, es un verdadero tesoro 
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español. El problema ideológico, la cuestión referente a condiciones 
de trabajo, la conducta pública y privada de los militares, y hasta el 
pleito familiar, éranle consultados como a un padre o a un amigo 
muy querido. Y el gran jefe, jamás dejó de contestar una carta, fuera 
ella de un dirigente político, o de un pescador de Vigo o de Finiste-
rre. Pudo tener cuanto hubiera querido, y el día de su muerte había 
en su hogar, como toda fortuna, menos de cien pesetas.

Murió Pablo Iglesias, cuando se conspiraba contra la dicta-
dura y la monarquía, en los alrededores de la República. Madrid no 
había presenciado jamás una manifestación igual a su entierro. El 
ataúd envuelto en banderas, flotaba sobre el inmenso mar humano, 
como una nave victoriosa. Pasó por delante del Hospicio, y los chi-
quillos allí alojados, cubrieron materialmente de flores toda la calle 
para que pasara por encima de ellas, el cuerpo muerto del que fuera 
en su niñez, un humilde hospiciano.

Muchas y muy graves cosas han sucedido en España, desde 
la muerte del viejo líder: Cataclismos físicos y convulsiones espiri-
tuales e ideológicas, en las que perecieron hombres e instituciones. 
Riñeron y se mataron los hombres, fueron desvalorizadas ideas, tác-
ticas y normas, hubo revisiones y aún habrá más. ¡Quién sabe lo que 
habrá! Pero España, que es, esencialmente, un país de individuali-
dades, jerarquizador de conductas permanentes, más que de gestos 
transitorios, o de ideas a la moda, mantendrá siempre la veneración 
a Pablo Iglesias, por su obra, por su vida y por sus excelsas virtudes 
cívicas, que resumen una altísima lección, viva, palpitante y perma-
nente, de humanidad española.
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18 de decembro de 1943

ELOGIO DE LA CANTERÍA Y DE LOS CANTEROS

«Dios te salve rosa Mística de piedra»
(Valle Inclán, a la ciudad granítica de 
Santiago de Compostela).

De viva cantería, son las viejas catedrales góticas y románti-
cas, las humildes ermitas aldeanas, las torres orgullosas del Castillo, 
los viejos puentes sobre los ríos padres, los arcos simbólicos, las 
puertas de las ciudades y los mausoleos de los camposantos.

Y son, también, de granito, vivo y pulimentado, las cruces al-
deanas, que saludan en sendas y caminos, con sus brazos abiertos en 
las Galicias, en las Asturias, en las Bretañas y en las Irlandas; son de 
granito las portadas –siempre abiertas al peregrino– de los Pazos so-
lariegos y de las casonas pairales, señaladas, desde lejos, con la lanza 
verde de un ciprés; es de granito y de madera el «hórreo» –granero 
campesino, arca de la alianza entre el hombre y la tierra– cabe la casa 
rural, que huele a cosas de comer y rezuma harturas; de cantería es la 
piedra de la «llar», donde arde la lumbre perpetua de las tradiciones 
hogareñas, avivada por el amor familiar, florecido en las noches de 
invernía, al conjuro de las charlas abuelas, con romances, consejos y 
hazañas de guerreros y navegantes.

Los grandes muros de los muelles, que contienen los mare-
motos desbordados; y los viejos cabos, faros y señales, que levantaron 
los fenicios, para mostrar al navegante «la ruta de puerto salvo», son 
también de granito, de vivas canterías, condensadas por el tiempo, 
después de haber sido sombras en las ignotas noches geológicas.

Y las maravillas arquitectónicas y esculturales que son los pór-
ticos y las fachadas inmortales de Compostela y de Toledo, de Sala-
manca y de León, de Burgos y de Santillana, de Reims y de Colonia, 
de Aquisgrán y de Cluny, son sinfonías de piedra, poemas de granito, 
donde se canta –con Valle Inclán– a las rosas místicas de Piedra.

¡Noble y dura cantería, símbolo de arte y de cultura, en épo-
cas en que los hombres, alumbrados por la fe, construían para la 
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Eternidad! Todo lo cual sucedía, cuando había en el mundo muchas 
escuelas de canteros y el cincel y el escoplo, bordaban capiteles y 
santos, volutas y racimos, flores y frutos, trocando las superficies de 
las piedras en jardines y en huertos.

CANTAN Y HABLAN LOS CANTEROS

«E vai, e vai, e vai
e vai, miña pedriña,
e vai, e vai, e vai, e vai».

Grande es el bloque, difícil de mover y más aún de darle 
vuelta; entonces, los canteros, todos a una, le echan el hombro, le 
cantan como acunándole, suavemente o a grandes gritos, para ar-
monizar el impulso: «¡E vai», «e vai!». Y la piedra se mueve, mansa 
y obediente, y ofrece a las manos artesanas la otra ladera tosca, para 
que la pulimenten.

Y así nació una bella canción de canteros de Pontevedra, de 
Padrón y de Santiago, que el maestro Vives llevó al pentagrama, en 
su obra «Maruja». Data, quizá del Siglo XII, la misma época en que 
a base de palabras del latín vulgar y de expresiones nativas, los can-
teros de Francia, de España y de Italia –constructores de catedrales– 
crearon la lengua internacional de su oficio, en la que aún pueden 
entenderse hoy. Muchos de los viejos monasterios, fundados y pro-
tegidos por los Monjes de Cluny, conservarán textos en esa lengua. 
Funk-Brentano, en su «Historia del Renacimiento», habla de ciertas 
frases y giros «que no son latinos, ni alemanes, ni franceses, ni es-
pañoles» y que les dan a las canciones populares primitivas, gracia y 
expresión inusitadas. Son palabras de las «lenguas de oficios» –por-
que son varias– y de las cuales es madre la de los canteros.

Como se dijo aquí, en Santiago de Chile, estos días, es la de 
los canteros, una noble artesanía vocacional, trasmitida a través 
de siglos, de padres a hijos, de maestros a aprendices, de compañe-
ros por virtud de la cual, los países que la cultivaron, conservan una 
unidad artística –en la Arquitectura, y en la Escultura especial-
mente– a lo largo de su Historia y de sus diversos ciclos y estilos. En 
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algunas de las figuras de los Profetas del «Pórtico de la Gloria» de la 
Catedral de Compostela, de románico purísimo, están esbozados ca-
racteres renacentistas, y en los temas ornamentales del mismo mo-
numento glorioso, están elementos claros del estilo, que cuatro si-
glos después, florecería en la misma Catedral, con el nombre de 
«barroco florido compostelano».

El autor del Pórtico, dejó al pie de su obra, a manera de 
firma su propia estatua orante: se llamaba «Mateo, maestro de Can-
teros». Hoy se le llama el «Maestro Mateo», y, también el «Santo 
de los croques»: porque los estudiantes en vísperas de examen, los 
poetas, los músicos y los artistas todos que van a la ciudad, dan con 
sus cabezas tres golpes en la cabeza pétrea del Maestro, porque es 
tradición que así les trasmite chispazos de su genio y concede tres 
favores atingentes del Arte.

Tan noble y gloriosa artesanía, arranca de un hondo amor a 
la piedra; a esas piedras maravillosas que «nadie mira», desde que el 
hierro y el cemento las condenaron al olvido; pero que un cantero, 
hijo y nieto de canteros, mira con sus ojos y acaricia con sus manos, 
presintieron en ellas un alma presta a darse en arte a sus esfuerzos 
amorosos de artífice. Porque las labrará hablando y cantando, como 
suele hacerse con los niños para irlos formando hombres.

DEDICATORIA

Chile tiene una Escuela de Canteros. Fue inaugurada estos 
días con todos los honores y con las más altas presencias y padrinaz-
gos. ¡Buen augurio! ¿Por qué en este Santiago, no ha de reflorecer 
parte de la tradición del «otro» Santiago –el primero de todos– pé-
treo, granítico, monumental, «Eterno como la fe que le dio vida»? 
A eso se va, sin duda: la nueva Escuela puede producir en su día, 
a su «Maestro Mateo». A lo mejor está ya latente en algunos de sus 
jóvenes discípulos.

Quienes dimos otrora con la cabeza nuestra en la del Santo 
de Compostela –con derecho a pedir tres cosas– volveremos a ha-
cerlo hoy, pidiéndole las mismas tres: Ventura para la Escuela de 
Canteros de Chile, inspiración para sus alumnos y profesores y larga 
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vida, a quienes la apadrinan, que les permita ver el fruto de la bella 
obra. El Santo es un viejo amigo nuestro; pero, por si no nos recor-
dase, se lo pediremos con palabras que a él le son familiares, porque 
se las dijo Rosalía de Castro:

«Santo dos croques d’inmortal nome,
que ahí quedaches humildemente
arrodillado, Mestre Mateo, Santo Canteiro».

19 de decembro de 1943

HISTORIA DE UN LIBRO DE VERSOS: 
«FOLLAS NOVAS» DE ROSALÍA CASTRO

ACUSE DE RECIBO: Don José Loredo Aparicio, librero de 
la calle Bandera frente al Congreso, representante en Chile de la 
Editorial galaico-argentina «Emecé», de Buenos Aires, ha tenido 
la gentileza de obsequiarnos con un ejemplar de la cuarta edición de 
«Follas Novas» –la obra cumbre de Rosalía Castro– recientemente 
publicada por la citada editorial. Acusamos recibo y agradecemos, 
conmovidos, el precioso regalo. Porque Rosalía –¡Santa Rosalía!– la 
dulce musa del Sar, es deidad de nuestra cabecera, en las noches, 
sólo alumbradas por los recuerdos y por las saudades.

NOTICIA: Rosalía Castro nació en Santiago de Compostela el 
21 de febrero de 1837 y murió en Padrón (tierras de Iria Flavia) el 15 
de julio de 1885. Hija de mujer soltera, de una familia distinguida y 
cultísima, su nacimiento, gravitó sobre su vida, y sobre su obra, con 
la oscuridad y la tristeza de una «negra sombra» –el nombre de uno 
de sus más bellos poemas–; casó con don Manuel Murguía, escritor, 
historiador y polígrafo insigne, y se dice que no fue feliz; su único 
hijo varón –poeta, dibujante y músico– murió en plena adolescencia; 
ella era también enferma, soportando, durante varios años, una ho-
rrible dolencia que la llevó a la tumba. Apegada a los primores de la 
tierra natal, tuvo que emigrar a Castilla, con su marido (que desem-
peñaba el cargo de Archivero y Bibliotecario del Estado); de aquella 
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emigración son sus tres poemas más representativos, que hoy rezan 
y cantan, todos los emigrantes gallegos del mundo: «Airiños, airiños 
aires», «Padrón, Padrón…» y «Adiós ríos, adiós fontes»; este último 
esculpido en bronce en su estatua de Compostela.

En Madrid conoció y trató a muchos poetas y escritores de 
la época, y colaboró asiduamente en la Revista «Rimas» que dirigía 
Gustavo Adolfo Bécquer, que era con Nicomedes Pastor Díaz, su 
único parigual entre los románticos de estirpe nórdica, emparenta-
dos con Heine, antes de haberlo conocido.

Tristezas, andanzas y malaventuras del poeta, fueron verti-
das en su obra lírica, trascendida sobre su pueblo, sus problemas, 
sus dolores y sus rebeldías. Y fue tanta y tan profunda la consubs-
tanciación entre el poeta y su pueblo que siendo aún casi del todo 
desconocida en el mundo literario de su época, cantaban sus versos 
todos sus paisanos, desde los labradores de las montañas, valles y 
serranías, hasta los navegantes, que echaban carbón a los barcos que 
iban de Nueva York a Shangay y de Liverpool a Magallanes…

LA OBRA Y SU TRASCENDENCIA

 «Cantares gallegos», «Follas Novas», «En las orillas del Sar» 
y «El caballero de las botas azules» (novela) (los dos primeros en 
gallego y los otros dos en castellano), forman la obra total, más cono-
cida de Rosalía. Tiene otros trabajos sueltos, cuentos e impresiones 
de paisaje, muy difíciles de hallar. Y unos instantes antes de morir, le 
mandó a su hija Alejandra quemar «todos los papeles inéditos que 
guardaba, en un gran cajón». Su hija, cumplió el mandato, y así que-
daron, desconocidos para siempre, sus últimos versos, que estaban 
también escritos en gallego y que ella llamaba «cousas íntimas».

Antes de su muerte, era casi desconocida fuera de su pue-
blo. Hablaron de ella, su esposo Murguía, Pastor Díaz, su paisano, y 
don Emilio Castelar, su más devoto apologista. Después de su muerte 
tuvo en Azorín el paladín de su actual universalidad; el Díez Canedo 
y Cansinos Asens, entre otros muchos, señalaron en su libro, «En las 
orillas del Sar», el antecedente claro, nítido a indubitable de Rubén 
Darío, en la revolución de las formas y de las combinaciones métricas 
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que habían de hacer famoso al poeta nicaragüense. Don Miguel de 
Unamuno en «Paisajes y problemas de España», le dedica un magní-
fico ensayo. Y el inglés Fitzmaurice Nelly, la incorporó a su ya célebre 
«Historia de la Literatura Española», consagrándole varias páginas.

Desde entonces la bibliografía «rosaliana» se ha enriquecido 
hasta la opulencia, en Galicia, en España y en el extranjero. En Por-
tugal y en el Brasil es tan popular como en Galicia misma. Le están 
consagrados dos libros, editados por la Universidad de La Plata; uno 
del doctor Cortina Aravena y otro de la doctora Alicia Murias (Tesis 
para doctorarse en Filosofía y Letras – 1942). Julio Dantas, le dedicó 
un tomo: «Rosalía e a Saudade»; Gerardo de Nerval y Philéas Le-
besgue, la tradujeron al francés, y el doctor Lemahnisch, la tradujo 
del gallego al alemán. Todo ello, aparte de unos 50 ensayos que se 
le dedicaron en Galicia, en cuya Universidad se la estudia y comenta 
con devoción.

Hoy, no hay ningún autor, español o extranjero, que al ha-
blar de la literatura española del siglo XIX, no coloque a Rosalía en 
uno de los más altos lugares de la Lírica Ibérica.

ESTA CUARTA EDICIÓN DE «FOLLAS NOVAS»

Íbamos hacer tan sólo la historia de «Follas Novas» y se nos 
fue la mano. ¡Perdónenos el lector! Rosalía, los gallegos que nos lean 
y nosotros, sabemos por qué ello ocurre así.

La primera edición de «Follas Novas», se publicó en La Ha-
bana en 1880, en vida de la autora. Llevaba un prólogo maravilloso 
de don Emilio Castelar y fue presentada más tarde en la Biblioteca 
del Jockey Club de Buenos Aires, que, como se sabe, adquirió buena 
parte de los libros del insigne orador y repúblico.

Llevaba también unas palabras limiares de Rosalía (que se 
mantienen en la cuarta edición) en bella prosa gallega.

«Vayan en buena hora –dice ella– estos pobres engendros de 
mi tristeza; vayan a entre los vivos los que eran, por su propia natu-
raleza, cosa de una muerta y bien muerta». Mal sabía el poeta que lo 
que eran «cosa de muerta», habrían de ser testimonio de su eterna 
vida, de la inmortalidad. Porque «Follas Novas», resume, como nin-
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gún otro de sus libros, la llama misteriosa, vaga y alucinante, no 
sólo del lirismo de Rosalía, sino que, también, del entrañable hábito 
lírico de Galicia y de su lengua maravillosa.

La segunda edición, ya póstuma, fue hecha en Madrid en 
1909 en la Casa Hernando, formando el Tomo III de sus obras com-
pletas, dirigida y prolongada por su esposo, don Manuel Murguía. 
La tercera, en Madrid también, hacia 1924, dirigida por su yerno el 
profesor Izquierdo. Se han publicado, además muchas antologías 
(una en Chile, por Álvaro de las Casas y otra en Buenos Aires, por 
Eduardo Blanco Amor –ambos gallegos y ambos poetas– en 1937, 
con ocasión del centenario de Rosalía).

Ramón Otero Pedrayo, le dedicó su trabajo de ingreso en la 
Academia Gallega, y don Augusto González Besada, el suyo de ingreso 
a la Academia Española contestado éste por Jacinto Octavio Picón.

Y ahora esta cuarta, que es verdaderamente primoroso y que 
resume a maravilla las tres anteriores, con un estudio preliminar 
magnífico, sobre la vida y la obra de Rosalía, y con un amplio com-
pendio bibliográfico.

Volvemos a ojear el ejemplar precioso, y van desfilando, como 
en una visión lejana, tierras, villas, mares, ríos, fuentes, arboledas, ce-
menterios y… como en los tiempos de la dulce Rosalía… viudas… 
muchas «viudas de muertos y de vivos» y sentimos, con ella, la pre-
sencia del «clavo en el corazón»; de aquel tremendo clavo que ella 
misma no supo decidir, nunca si era «de hierro o de oro, de odio o de 
amor»; porque, quizá, aquel clavo era de las cuatro cosas a la vez.

2 de febreiro de 1944

ESPAÑA, EN LA ACTUALIDAD HOY

España, resume, en el día de hoy, la actualidad diplomática 
y política internacional. El lector habrá visto ayer, en la información 
cablegráfica, de todos los diarios la mayor cantidad de noticias sobre 
España, publicadas en América, desde marzo de 1939, fecha de ter-
minación de la guerra en la Península, y preámbulo del inicio de la 
actual que envuelve al mundo.
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Sin hacer demagogia, ni frase gruesa, ponderada y objetiva-
mente, sobresalen esas noticias, que, contradictorias unas, absurdas 
otras, y muchísimas de ellas veraces y razonables, ofrecen al observa-
dor material bastante para llegar a una conclusión. Esta: España está 
en vísperas de extraordinarios acontecimientos, determinantes de un 
cambio radical de su actual postura política y diplomática. –¡Cambios 
de conducta, cambio de sistemas y quizás cambio de hombres!

Las Naciones Unidas, que habían guardado acerca de España, 
y su política nacional e internacional, desde el fin de la guerra un 
silencio casi hermético, aparecen, de pronto, volcando su atención 
sobre Madrid. Comenzó la Unión Soviética, denunciando la ayuda 
militar de la División Azul española a Hitler; por causa de tal protesta, 
fue «oficialmente» retirada del frente ruso-alemán, aquella unidad 
militar; pero, mucho después de aquel anunciado retiro, cayeron en 
poder de los ejércitos soviéticos prisioneros españoles de otra unidad 
de «voluntarios», llamada «Legión Española». La U.R.S.S. insistió y 
sigue insistiendo en que es efectiva aún hoy mismo esta ayuda espa-
ñola a Hitler. Mientras tanto, elementos falangistas, pertenecientes al 
único partido político autorizado y admitido como parte integrante 
del Estado español, asaltaban Consulados ingleses y norteamericanos 
en Zaragoza y en Valencia; y, de pronto, aparecen bombas explosivas 
entre cargamentos de naranjas, destinadas a Inglaterra, procedentes 
de puertos del Levante español. Y, por sí todo esto fuera poco, en di-
versos sectores americanos, periodísticos y diplomáticos, se denuncia 
la intervención de elementos falangistas españoles, en acontecimien-
tos recientes de este Hemisferio, de signo y significado netamente 
totalitario e inamistoso para la Democracia Continental Americana. Y 
luego, para remache, son capturados por los ingleses, buques espa-
ñoles, con contrabando para el Reich alemán.

Hubo protestas, amenazas y acres censuras, en la prensa in-
glesa y norteamericana, declaraciones amargas en la Cámara de los 
Comunes y representaciones ante la Cancillería de Madrid; parece 
que todo ello fue ineficaz, a juzgar por la decisión a que se arribó: 
suspender los envíos de petróleo a España, como primera parte de 
sucesivas suspensiones de los envíos de otros productos igualmente 
vitales para su economía. La medida es tremenda. La guerra civil 
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destruyó el 70 por ciento del material rodante ferroviario; y, de la 
ineficiencia del que ha quedado, en pie dan cuenta las recientes ca-
tástrofes ferrocarrileras, en las que trenes expresos, chocan en sen-
tido inverso, porque no hay posibilidad de saber a que horas y por 
donde van o vienen. El tráfico español, de hombres y mercancías se 
hace en su mayor parte en España, por carreteras, con combustible 
importado en su totalidad. Y como la suspensión del envío de ese 
combustible, puede afectar a la moral de la vida española, habla el 
hecho de que la noticia fue prohibida en toda España para evitar la 
ingrata repercusión que su conocimiento habría de causar en el país. 
Se ha informado hace poco que la última cosecha de papas, fue muy 
abundante en Galicia, mientras en Madrid se pagaba a 3 pesetas 
cada papa. Galicia exportaba, anualmente a Madrid y otras plazas, 
este tubérculo, esencial en la alimentación española, por un valor 
aproximado de 60 millones de pesetas. La mayor parte de la cosecha 
pasada está perdiéndose en las zonas productoras. E igual cosas que, 
con este producto, ocurre con casi todos los otros que deben trasla-
darse del centro a la periferia y viceversa.

LA SITUACIÓN INTERNA

A todo esto, la situación política interna es cada día más con-
fusa y más difícil. Importantes sectores de opinión están desconten-
tos. El Alto clero, la banca, la burguesía y ciertos núcleos militares, 
propugnan la restauración monárquica; por su parte, la opinión re-
publicana pese a todas las medidas represivas, da señales de vida; 
se asegura que hay en España misma un movimiento subterráneo 
organizado, a favor del restablecimiento de la Democracia y de la Re-
pública. Se trabaja, por iguales fines, en los núcleos exiliados. Ayer 
se supo que la Junta de Liberación de México, ha designado a 80 
técnicos divididos en nueve comisiones, encargadas de reorganizar 
y estructurar el nuevo Estado Democrático español. Gil Robles y los 
suyos conspiran desembozadamente en Estoril y Lisboa, y los círcu-
los monárquicos que rodean en Suiza al Príncipe Don Juan anuncia-
ron también, ayer que no quieren saber nada con la situación actual, 
cuya caída vaticinan en firme para muy en breve, arrimando, natu-
ralmente, «el ascua a su sardina».
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Arrese, Ministro falangista de gran cuidado, porque tiene ta-
lento, parece haber previsto todo esto hace poco, cuando propuso y 
obtuvo en parte, un aflojamiento en los duros frenos gubernamenta-
les: indulto de presos, disolución de las milicias, oficiales y armadas 
de Falange, y una cierta «libertad gradual» para la prensa, rigurosa-
mente controlada. Pero, tales medidas, si fueron adoptadas, no die-
ron los resultados apetecidos. Porque aparte de que la cuestión es de 
médulas y de raíces, España es, desde siempre, el país de las riadas, 
de los pendulazos y de los cambios bruscos y radicales.

¿Pues no se anuncia, ahora, desde diversos puntos del 
mundo especialmente de Sudamérica, que España –su Cancillería, 
claro está– estaría estudiando la posibilidad –dificilísima por no 
decir imposible– de romper las relaciones diplomáticas con el Eje?

¿Y no informó, también, antes de ayer, la agencia alemana 
DNB, que en España puede haber en el próximo mes de mayo 
«elecciones generales»? Ambas noticias pertenecen al género del 
desatino, pero aún así desatinadas y todo, entran en la órbita de 
la palpitante e intrincada actualidad española. Todo régimen… 
quiere sostenerse y para lograrlo, sobrepasa, a veces los linderos del 
sentido común que, por lo demás, anda estos días muy mal parado. 
¡Romper con Alemania teniendo su Ejército en la frontera! Convocar 
a elecciones, ¿para elegir qué y a quién? Quizá se trate de uno de 
aquellos plebiscitos que inventó Primo de Rivera, en los que todo 
el mundo debía votar «sí», sin admitir ningún «no». Valiente cosa, 
después de una guerra, que costó más de un millón de vidas, para 
deshacer, precisamente, lo resultados de unas auténticas elecciones 
populares, las del 16 de febrero de 1936.

¿REUNIÓN DE RABADANES…?

Mientras tanto, el Duque de Alba, Embajador de España en 
Londres y cabeza la más visible de los que quieren la restauración 
monárquica, acaba de llegar a Lisboa para seguir a Madrid con 
desusada precipitación; tanta que salió inmediatamente para su 
capital en un avión alemán, alegando que no podía esperar el aparato 
español, donde tenía asiento reservado.
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Simultáneamente, Radio París informa de la llegada allí del 
Embajador de España en Berlín, Laureano Vidal, de paso también 
para Madrid, adonde iría para reunirse con el de Londres, con el 
Canciller Jordana, y con otros diplomáticos de menor cuantía. Hay 
en España un dicho muy popular que no viene del todo mal para 
este caso: «Reunión de rabadanes, oveja muerta». De cual sea la ín-
dole y calidad de la oveja destinada al sacrificio, no nos atrevemos a 
vaticinarlo; pero, de que hay alguna, no parece haber la menor duda. 
¿Quién? Ahí queda la pregunta.

¿Y qué más de la actualidad española, en las últimas 60 
horas? Si; algo más: Están refugiados en España varios buques ita-
lianos fugados de Italia, a raíz de la caída de Mussolini y de la ren-
dición de Badoglio, con sus tripulaciones internadas. ¡Un «presente 
griego», como si ya no hubiera otros allí también motivo de hartos 
dolores de cabeza! Moscardó, el héroe falangista del Alcázar de To-
ledo, habría protestado vivamente, porque no son bien tratados los 
marinos italianos internados, faltando, con ello a los cánones de la 
gratitud más elemental entre caballeros. Y, por último, otra noticia 
dada por Radio Moscú, difundida ayer desde Nueva York, según la 
cual 250 agentes nazis, habrían entrado últimamente en las Cana-
rias, Baleares, la Colonia Española de Río de Oro, y otras posesiones 
africanas de su soberanía.

Y, ahora, con todo esto a la vista, ate cabos el lector, y, si 
puede, cosas que dudamos mucho, saque conclusiones. Por de 
pronto, España fue ayer el primer tema de las noticias políticas y di-
plomáticas del mundo. Y, con perdón de quienes se sientan aludidos, 
recordamos aquello: «¿Ladran, Sancho? Señal que cabalgamos».

21 de febreiro de 1944

EL CENTRO ESPAÑOL DE VALPARAÍSO, 
REMANSO DE TOLERANCIA DEMOCRÁTICA

Quizá no exista en toda América, un lugar más cordial ni de 
más elevada tolerancia y convivencia democrática que el Centro Es-
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pañol de Valparaíso, la vieja institución representativa de la Colonia 
española del Puerto, fundada a comienzos de siglo.

Durante la guerra civil, que partió en dos grandes zonas el 
cuerpo y el alma de la Patria, el Centro de Valparaíso, en una vio-
lenta, pero levantada contienda de ideas, se situó al lado de la Repú-
blica y de su Gobierno legítimo; esto determinó algunas ausencias y 
retiros; más la mayoría de la masa social, quedó a pie firme, dentro 
de la entidad, sirviendo y honrando a España.

Terminada la contienda, al llegar a Chile los refugiados, le 
tocó al Centro de Valparaíso, por razones geográficas, recibir las pri-
meras impresiones de los recién llegados, brindarles los primeros 
auxilios y sentir, de primera mano, las consecuencias del éxodo y el 
relato de la ruda epopeya peninsular.

A los españoles de Valparaíso –a los republicanos, y a muchos 
que no lo son– se les entró por los ojos el «Winnipeg», con su carga de 
humanidad adolecida, mezclada y unida en el dolor y en la esperanza, 
sin distingo de banderías partidistas. La visión se les quedó grabada; 
y, a ella siguen siendo fieles; no hay diferencias entre antiguos y nue-
vos residentes; no hay disputas entre los de éste y los de aquel grupo 
político, más allá de lo correcto; nadie cree que el otro es menos re-
publicano y menos leal si acaso no comparte su pensamiento, o no se 
une, o se une a éste o a aquel otro grupo republicano.

El tono lo da el Centro Español, cuya casa social es un ver-
dadero remanso de tolerancia democrática: asturianos, vascos, galle-
gos, catalanes, andaluces, valencianos y castellanos, de ambas Cas-
tillas; republicanos, socialistas, comunistas y centristas, dejan sus 
diferencias, creadoras las unas y las otras negativas, a la puerta del 
local; y si las aluden dentro, lo hacen con el cuidado exquisito de no 
herir. El «muera» quien no piense igual que pienso yo», o aquello 
de reputar de traición el punto de vista diferente, están excluidos, 
radicalmente, de su lenguaje, y nadie amenaza a nadie si no se le une 
en tal o cual propósito. Las tertulias y los grupos de amigos, nacen, 
espontáneamente, de unos elementales principios de afinidad espi-
ritual, en vez de mantenerse por discutibles deberes partidistas. Tres 
cosas, eso si los reúnen a todos: España, la República y la Libertad. 
Todo lo demás es accesorio. Las «buenas maneras», cuentan mucho 
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también. El mar, el honesto trabajo cotidiano, y una generosa renun-
ciación al «capillismo» lograron el milagro. Por eso, muchos espa-
ñoles republicanos, vienen a Valparaíso a descansar el alma en este 
amable y acogedor rincón, que puede ser ejemplo de una República 
Democrática donde los hombres saben llevarse y conllevarse, sin 
iracundias ni acrimonías.

LA BIBLIOTECA

Y, para que el encanto sea completo, posee el Centro, la más 
selecta Biblioteca de Sociedad Privada, quizá de todo Chile, dos 
salas, severas sobrias, cómodas y muy bien cuidadas, reúne una co-
lección valiosísima de libros, muchos de ellos de imposible adquisi-
ción actualmente.

¿Influye la presencia de una gran Biblioteca, ofreciendo a los 
ojos y al espíritu, la serenidad, la belleza y la sabiduría, contenida en 
sus volúmenes, en la creación de un ambiente colectivo? Claro que 
influye, y mucho ciertamente. Para un hombre culto, o que desea 
serlo, no hay manera de injuriar, blasfemar o increpar injustamente, 
frente a un anaquel lleno con las obras de los clásicos griegos, latinos 
y españoles. Por lo demás, la Biblioteca del Centro Español de Val-
paraíso, es ya una institución incorporada a la vida intelectual de la 
ciudad porteña. Los profesores de sus Centros de enseñanza, prima-
ria, secundaria, superior y técnica, hablan de ella a sus alumnos y la 
dan como referencia para hallar el texto raro, el libro precioso.

En ocho secciones, divididas en: Bellas Artes, Ciencias puras, 
Ciencias aplicadas, Ciencias sociales, Filología, Geografía, Biografía e 
Historia, y otra varias, contiene un caudal bibliográfico riquísimo y 
altamente estimable. El siglo de oro español, el siglo XVIII, con el 
Padre Feijoo a la cabeza, todo el siglo XIX y las 3 primeras décadas del 
XX, están íntegros, sin faltar una sola pieza, completados con la obra 
cúbica completa de don Marcelino Menéndez y Pelayo, don Ramón 
Menéndez Pidal, Azorín, y todos los demás comentaristas de la obra 
genial y generatriz de nuestra lengua en las artes y en las letras. Incluso 
la Enciclopedia «Espasa», completa, a manera de consulta, junto con 
otros diccionarios y documentos informativos menores.
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Es por lo tanto, natural que estudiantes y profesores porteños 
visiten este erudito rincón español, que es la Biblioteca. Tienen para 
ello toda clase de facilidades desde los cómodos lugares de trabajo, 
en el propio local, hasta la posibilidad de llevar a su casa el libro 
necesitado. La Biblioteca está declarada institución cooperadora 
de la Enseñanza pública, y tiene relaciones, en tal sentido, con la 
Universidad y la Biblioteca Nacional. Se mantiene con un presupuesto 
que el Centro le tiene asignado, con los intereses de un Legado del 
asturiano don José Cangas Pérez, con los envíos de las instituciones 
de la Alta Cultura Chilena, que la incluyen en sus distribuciones, 
y con donaciones privadas de patriotas españoles orgullosos de 
mantener, en sus ricos anaqueles, lo más excelso y destacado del 
pensamiento y, del arte de su Patria. Digamos, por último, como el 
elogio mejor de esta ejemplar institución española, que la Cantina, 
con restaurant y todo ocupa los lugares menos importantes y menos 
agradables de la casa social, mientras la Biblioteca y la hemeroteca 
–el lugar donde se leen revistas, libros y diarios– tiene las más bellas 
y cómodas salas.

Quizá esto influya, en buena parte, para que los demócratas 
y republicanos españoles de Valparaíso, formen, con referencia a los 
del resto de la República, una jerarquía espiritual, amable, acogedora 
y culta, excelente modelo, espejo y ejemplo, digno de ser imitado.

10 de marzo de 1944

«MARUXA» EN VIÑA DEL MAR

No se trata de que «Maruxiña», la bella y dulce mujer ga-
llega, pastora en la montaña y pescantina en la costa, señoritinga 
en las villas y labriega en las aldeas, «viuda de muertos y de vivos», 
al decir de Rosalía Castro, siempre mansa y sufrida, entre santa y 
heroína civil, como mujer y como Madre, se haya venido desde las 
lejanas y verdes tierras célticas de Breogán, a esta costa del Pacífico, 
a probar fortuna o hacer veraneo. No se trata de eso. Trátase de una 
obra inspiradísima, del maestro Amadeo Vives, el insigne músico 
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catalán, autor de «Bohemios», «La Villana» y «Doña Francisquita», 
sobre tema musical galaico y que lleva por titulo «Maruxa», el nom-
bre familiar gallego de María. El apelativo es tan popular en Galicia, 
que un gran escritor chileno,11 que conoce y ama A Coruña, su ciu-
dad capital, asegura que en el famoso paseo de su calle principal, 
todas las mujeres paseantes responden a tres nombres: «Maruxas», 
las Marías; «Carmiñas», las Cármenes y «Pepiñas», las Josefas.

El maestro Vives conoció, personalmente, a Galicia. Vio sus 
fiestas y sus romajes; escuchó sus canciones populares, añejas, 
aladas, sutiles, como el aire, surgidas al son de la gaita virgiliana, de 
los valles y las rías, como brotadas de la tierra y del mar, por arte 
de sortilegio y de viejo milagro.

«Teño unha noiva nos Portos,
i-outra no Ribeiro de Avia;
se a dos Portos é bonita,
a do Ribeiro lle gana»

Sobre la base de este conocimiento, el músico compuso 
«Maruxa», égloga lírica y pastoril de Galicia, queriendo ofrecer en 
ella, apenas, una veta del rico venero musical del noroeste gallego, 
que canta cuando llora y reza cuando canta. El catalán Guridi, el 
vasco y el murciano Jiménez Caballero, en «Maruxa», «La Meiga» 
y «El señor Joaquín» respectivamente, fueron los únicos músicos, 
españoles no gallegos, que supieron penetrar en el inédito caudal 
de la tierra más lírica de todas las Españas, y sacar de él admirables 
deleites estéticos.

Pues bien, esta «Maruxa», pastora y gallega, que le canta al 
corderillo, mimado y regalón, una dulce «Nana» o canción de cuna, 
capaz de adormecer al niño más travieso, fue representada estos días 
en Viña del Mar, por una discreta compañía de zarzuelas españolas 
que actúa en el Coliseo Municipal de la ciudad balneario y que lleva 
ya representadas, con relativo acierto, las mejores joyas del género.

11.  Referencia ao escritor chileno Augusto D’Halmar, amigo de Suárez Picallo, quen es-
cribira algunhas crónicas sobre Santiago de Compostela neste mesmo periódico.
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No nos atreveríamos a decir que la representación de «Ma-
ruxa» fue un suceso artístico; la vimos la noche de su estreno en Bue-
nos Aires, y la vimos después, dirigida por su propio autor, al frente 
de la mejor compañía que interpretó toda la obra del maestro. No 
hay, pues en este caso, comparación posible. Lo que sí, fue un noto-
rio suceso espiritual y emotivo. Todos los gallegos, viejos y nuevos, 
residentes, de Valparaíso, Viña del Mar y demás tierras, villas e islas 
adyacentes, se fueron a oír las saudosas notas de la música nativa, que 
llegaban a sus oídos con suavidades de caricia maternal y amorosa.

Y, junto con los gallegos, fueron todos los otros españoles, 
aún aquellos discrepantes y menos dispuestos a juntarse y rejun-
tarse; y no fueron, ciertamente, éstos los que aplaudieron menos, 
las viejas canciones de canteros y carpinteros, de mozos y mozas 
que van de romería. Galicia fue, esa noche, punto de referencia y 
coincidencia, al conjuro de su alma musical negada para los gran-
des enconos, pero apta, en cambio, para las más difíciles armonías, 
encuentros y conciliaciones. Llave, por motivos lingüísticos y espi-
rituales, de dos culturas, de vuelta ya de muchos ensayos sociales y 
políticos, con sapiente «trasacordo», frente a los más graves proble-
mas del presente y del futuro, quizá sea Galicia una de las mejores 
reservas del futuro ibérico. Por lo de pronto, Galicia va a cantar. Sus 
gentes cantan en coro, cogidas de las manos, al amor y a la muerte. 
Y nadie sabe si la gaita, cuando suena en la verde hondonada, ce-
lebra el amanecer o anuncia la noche; canta una alegría o llora una 
muerte. Ella es el alma misteriosa de un pueblo, que cree o niega, 
con sutiles razones, lapida en una injuria o consagra en un elogio, 
todo a falta de palabras.

Mientras tanto, sus hijos de por aquí, escuchan «Maruxa» 
con unción casi religiosa. «Maruxa», es la dulce mujer, que desde los 
días de Génesis, se presentó al Creador, pidiéndole algún don para 
su bella tierra. El señor, ya los tenía concedidos todos. Reservaba 
algunos para casos muy predilectos y excepcionales; y cuando vio a 
«Maruxa», rubia, bella, sutil y honrosa, esposa fiel y madre ejemplar, 
mostrándole el mapa de Galicia, el Creador puso su mano encima 
del noroeste ibérico, y de cada dedo de Dios, nació una ría gallega.

Aún te daré más, peregrina criatura –dijo el señor–, daré un 
medio de llegar a todas las almas, los corazones y más finos sentidos. 
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Te daré la música. Y desde entonces «Maruxa» se echó a cantar por el 
mundo adelante el preciado regalo del Creador de todo lo creado.

Un gran poeta civil, miles de años después, saludaba a la 
música gallega:

«Tú le hablas de la Patria al desterrado,
de Libertad y redención al siervo».

Y «Maruxa» sigue cantando. Acabamos de oírla, aquí en Viña 
del Mar, con el corazón y los ojos humedecidos.

11 de marzo de 1944

UNA CAMPAÑA FRUCTÍFERA: LA PESCA CHILENA

Tenemos el placer, y el honor de contarnos, modestamente, 
ante todo entre los colaboradores de una de las más fructíferas cam-
pañas realizadas en Chile, en pro de la pesca; y por lo tanto en pro 
de la economía nacional, que tiene en ella, unas magníficas perspec-
tivas presentes y futuras.

El gran esfuerzo, alentado y dirigido por el gobierno, y se-
cundado, admirablemente por la prensa, la radio, la cátedra y todos 
los otros medios de divulgación de problemas de interés público, está 
a punto de lograr sus primeros objetivos: Hoy, todo el mundo 
está convencido de que la Nación chilena tiene en su mar, rico y 
extenso, una nueva e insospechada fuente de riqueza; se sabe, tam-
bién, que el pescado, consumido en gran escala, constituye un ele-
mento muy valioso para enriquecer la dieta popular, harto pobre 
en valores nutritivos; se entiende, asimismo, que Chile debe buscar 
urgentemente, un sustituto a la carne, que importa y paga muy cara, 
y que ese sustituto puede serlo, ventajosamente el pescado, fresco, 
salado y conservado.

Se han quebrantado muchos prejuicios acerca del pescado 
como alimento habitual y diario, e incluso se progresó notablemente 
en orden a su preparación culinaria. Escribimos en Valparaíso, donde 
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no hay un solo restorán, modesto o lujoso, que no sirva pescado y 
mariscos al mediodía y a la noche, guisado de maneras distintas, al-
gunas verdaderamente exquisitas.

Especies antes menospreciadas –rodeadas algunas, hasta de 
leyendas supersticiosas– como la merluza, la sardina, el pulpo, la 
raya, la lisa y otras, constituyen hoy, gracias al aliño y aditamento 
adecuados, platos sabrosísimos abundantemente consumidos y muy 
deseados. Comienza a crearse en Chile «una cultura del consumidor 
de pescado», base importante para el progreso de la industria pes-
quera y de sus resultados económicos.

Sobre el particular, es de justicia registrar el dato de que los 
españoles –especialmente los refugiados republicanos– han contri-
buido a todo esto, en mucha cuantía, como pescadores, como indus-
trializadores y, además, como consumidores. Pocos españoles hay 
que no sean capaces de beberse, con delectación una botella de buen 
vino blanco a manera de aperitivo; pero para ello, necesitan «para 
hacer boca», una tajada de merluza frita, una buena docena de sar-
dinas, una ración de pulpitos o un plato de camarones, según las 
disponibilidades económicas de cada cual. Y así, de plato en plato, 
y de vaso en vaso, el aperitivo muchas veces se trueca en almuerzo 
opíparo. Por lo demás, su labor por estas costas, es ya conocida y 
muy reconocida su aportación al progreso de esta nueva industria 
chilena, en sus múltiples aspectos. Y lo que vendrá; porque sabemos 
hasta de un diputado español, abogado y periodista, muy aficionado 
a la política y a la literatura, que va a publicar muy pronto un libro 
titulado «Cuatrocientas maneras de guisar y de comer pescado».12 

Por otra parte, cabe destacar el interés extraordinario del Go-
bierno, puesto en torno al problema, especialmente en los últimos 
cuatro años. Efectivamente, los organismos del estado vinculados a 
él, pese a todos los avatares políticos, han seguido una línea de con-
tinuidad admirable, en procura de hacerlo problema vivo, palpitante 
y de interés general; desde los elementos técnicos y los estímulos del 
crédito, hasta la disposición de varios millones destinados a estruc-

12.  Autorreferencia de Ramón Suárez Picallo ao seu receitario de cociña galega apli-
cada a Chile.
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turar un completo plan de fomento de la pesca, el gobierno demo-
crático dio todo cuanto podía dar. Sabía el gobierno, que en esto, 
como en el milagro bíblico, los frutos serán al ciento por uno.

Los resultados los tenemos hoy en parte a la vista, en dos no-
ticias: una publicada por «La Hora», en la que se informa de los nota
bles aumentos logrados en el último año, en orden a la producción 
pesquera que alcanzó, en 1943, la alta cifra de 31 millones de kilos 
de pescados, con una exportación, industrializada, de cerca de un 
millón de kilos. La otra noticia se refiere a una reunión –que está 
celebrándose cuando escribimos– de altas personalidades represen-
tativas de la marina, la economía, el trabajo, el gobierno y el público 
consumidor, en la que se estudia un plan completo sobre industria, 
distribución, venta y consumo de la pesca, no sólo en el Puerto, sino 
que en todo el país.

Y aún podríamos hablar de dos o tres restaurantes con menú 
a base de pescados y mariscos, y hasta de unas «freidurías popula-
res», en proyecto para diversas ciudades, todo tendente al mismo fin, 
y como resultas de las campañas a que nos referimos al principio.

De todo ello hay una deducción optimista: Chile tiene a la 
vista en vía de logro pleno, una nueva y grande industria, una inago-
table fuente de riqueza, en los frutos, abundantes y exquisitos, de su 
largo y bello mar.

12 de marzo de 1944

¿RETORNO AL FEDERALISMO?13

Ramón Suárez Picallo, diputado republicano gallego, a las 
Cortes Constituyentes y al último Parlamento Español, a quien co-
nocemos mucho y cuyas ideas compartimos enteramente, pronun-

13.  Este artigo, do 12 de marzo 1944, presumiblemente foi escrito por Manuel Celso 
Garrido, cronista e colaborador do periódico La Hora, paisano galego de R.S.P. (Pick‑Up), 
posto que está desenvolvido en terceira persoa e referido a unha conferencia pronun-
ciada polo propio Suárez Picallo.
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ció días pasados, una Conferencia, en el Centro Español de Valpa-
raíso,14 sobre el tema «Federalismo y federalidad de España» ante un 
público numeroso, respetuoso y atento, pero no del todo en acuerdo 
con las ideas del orador.

Trazó el conferenciante un distingo entre Estado y Nacio-
nalidad, explicó lo que es la una y la otra cosa, para llegar a la con-
clusión de que, hay en el mundo, grupos de Naciones puestas de 
acuerdo para construir un Estado y grupos de Estados, unidos para 
formar una Nación. Presentó dos ejemplos, de igual forma y de signo 
distinto, para adverar su aserto. La Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, la Confederación Helvética y la Comunidad de Naciones 
Británicas, para el primer caso; y los Estados Unidos de Norteamé-
rica, México y la Argentina, para el segundo.

Aseguró que España es cuna y matriz del federalismo euro-
peo, por la variedad nacional, racial y espiritual de los pueblos que 
la integran y que tuvieron personalidad plena, antes de la falsa uni-
dad del Estado común, iniciado con los Reyes Católicos y llevada a 
un Cesarismo, arrasador e insoportable, con las dinastías extranjeras 
de los Austrias y de los Borbones. La lucha contra Roma, la Recon-
quista de los árabes y la epopeya contra Napoleón –los tres episodios 
más extraordinarios de la Historia de España– fueron obra de las 
viejas naciones españolas, sin y en contra de cualquier intervención 
del Estado Central.

Teóricamente fue el catalán Francisco Pi y Margall, Presi-
dente de la Primera República Española de 1873, quien en la Europa 
del siglo XIX, abordó el problema federal con mayor acopio de datos 
y de doctrina, en su libro, clásico ya, «Las Nacionalidades». La Re-
pública Española del 73, fracasó en buena parte, por no haber sido 
federal desde el primer instante y la segunda, de 1931 no se logró, 
quizá por la misma causa.

Al fin de esta guerra –afirmó Suárez Picallo– ocurrida en 
España por extraordinarios acontecimientos políticos, ¿cuál será 

14.  O Centro Español de Valparaíso, ao que alude o autor, é hoxe o Centro Republicano, 
na céntrica rúa Lord Cochrane, de Valparaíso, convertido en restaurante e casa de cul-
tura, que aínda conserva unha considerable biblioteca.
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entonces la estructura de nuestro estado democrático y republicano? 
Será federal o no será nada; vascos, gallegos y catalanes, tienen 
declarada indubitablemente su voluntad, en el sentido de que 
sean respetadas todas sus peculiares características; las Castillas, 
la Andalucía, Extremadura, Murcia y demás, aceptan esa postura, 
siempre que ella no signifique la dispersión de los pueblos ibéricos, 
que llevan una vida en común por espacio de más de 500 años. 
La fórmula que logre la armonía, solo puede ser una: la República 
Federal, que debieron proclamar las Cortes Constituyentes de 
1931 y que no lo hicieron, por motivos políticos transitorios, que 
el conferenciante explicó con gran acopio de datos, nombres y 
apellidos. 

OTROS FEDERALISMOS

Pero, no es sólo España la que aguarda el final de esta guerra 
para lograr una fórmula estatal, representativa de su geografía, de 
sus espiritualidades, y de sus mejores tradiciones históricas naciona-
les. Hay en Europa otros muchos países, invadidos hoy con institu-
ciones jurídicas y políticas destruidas, que cifran en la forma federal 
republicana de Gobierno, sus mejores esperanzas de futuro.

Las Democracias aliadas, si quieren liberar al mundo de la 
angustiosa pesadilla de una Alemania militarista, imperialista, dis-
puesta siempre a marchar sobre otros pueblos, bajo la hegemonía 
de Prusia, no tendrán más remedio que restaurar en la plenitud de 
su soberanía a las viejas naciones germánicas, admirables muchas 
de ellas por su aporte a la cultura universal.

Checoslovaquia no volverá a ser una república unitaria hija 
de las elucubraciones del doctor Kelsen y de su «Teoría pura del 
estado», sino que será un estado compuesto con libertad para las di-
versas variedades nacionales que lo integran, en la seguridad de que 
así, no habrá sudetes que reclamen –con perfecto derecho– liberta-
des que les corresponden y que les fueron negadas hasta última hora 
por el ejemplar Estado checo.

Polonia, misma, quizá sea una República Federal y, quien 
sabe si la propia Francia, que llevó al cadalso durante la revolución, 
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al federalismo, representado en la Gironda, no se organiza, federal-
mente, sobre la base de pueblos con tan recia personalidad como lo 
son La Provenza, la Bretaña y la Normandía, por ejemplo. En Italia 
todos los partidos políticos antifascistas, pidiendo la abdicación del 
rey, hablaron de la República Federal Italiana, como forma estatal de 
la Italia futura.

Yugoslavia, es otro conjunto de pueblos, solo unificables por 
la fórmula federal. Y nos alegró mucho leer, días pasados, en «La 
Hora», un precioso artículo de un escritor suyo, adicto al Mariscal 
Tito, hablando de la «Yugoslavia federal», representada en su Ejér-
cito Combatiente, formada por unidades serbias, croatas, eslovenas, 
es decir, por las nacionalidades que integran, con personalidad pro-
pia y autónoma, el nuevo Estado yugoslavo.

Hay, pues, proclamado en el mundo, un retorno al federa-
lismo, como fórmula única para poner de acuerdo la política con la 
cultura, la razón y la geografía, partiendo de la premisa de que no 
puede haber hombres libres de pueblos esclavos, ni viceversa.

EJEMPLOS

Los teóricos del estado simple, centralista, avasallador y 
uniformista, han escrito mucho contra el estado federal, pese a que 
Proudhom, lo declaró la «fórmula política de la humanidad futura». 
El principal argumento aducido por los tales teóricos, era el de que 
el sistema federal, por causa de la «distribución de facultades ejecu-
tivas y legislativas», crea una notoria debilidad del Estado Central, 
que, a juicio de ellos, debe ser fuerte, con fuerza de gendarme y de 
gendarmería. 

Los hechos ocurridos últimamente en el mundo, no les dan, 
ciertamente, la razón a los centralistas. Francia, Estado Central y 
unitario, cayó verticalmente al primer empujón, mientras Rusia, con 
sus mejores tierras invadidas, resistió ferozmente con el apoyo fer-
voroso de las naciones que integran su Unión de Repúblicas Socia-
listas, a las cuales el Estado Central acaba de conceder autonomía 
nada menos que en la defensa nacional y las relaciones exteriores. El 
estado republicano español, atacado en julio de 1936 por un ejér-
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cito, apoyado por dos potencias extranjeras, fue defendido y sosteni-
do por el pueblo en las calles, en la Cataluña autónoma y en Euzkadi 
por los nacionalistas, mientras era vencido en Zaragoza y en Sevilla, 
jurisdicciones del Gobierno Central.

La Comunidad de Naciones Británicas, Federación ejemplar 
de pueblos, y los Estados Unidos de Norteamérica, están sosteniendo 
la más grande guerra de la historia, con una fortaleza única y defini-
tiva, a pesar de ser estados federales. –Y no hablemos en orden a esta-
dos pacíficos, jurídicos, cultos y supercivilizados, porque también en 
eso lleva la palma el federalismo con el ejemplo magnífico y único 
en el mundo, de la Confederación Helvética, la famosa Suiza, asilo de 
la libertad y del pensamiento de toda Europa durante dos siglos.

Se vuelve, pues al federalismo, como manera estatal de conci-
liación entre pueblos con personalidad distinta, pero con fines comunes 
en lo político, lo histórico, lo cultural y lo geográfico. Y, quizá se vaya, 
incluso a un federalismo internacional, de continentes y de hemisfe-
rios, para llegar a un Super-Estado, que garantice la paz, la libertad y la 
justicia, en el mundo futuro, en lugar de aquella fracasada Sociedad de 
Naciones, que no logró imponerse porque no era federal, sino que era 
unitaria de arriba para abajo, sin respeto para los pequeños, que más 
tarde, causaron efectos grandes en la vida de la Humanidad.

De todos modos, puede hablarse hoy de federalismo, nacio-
nal e internacional, sin estar fuera de la órbita de la más palpitante 
actualidad política nacional e internacional.

14 de marzo de 1944

EL COMANDANTE LÓPEZ MANZANO, 
CON LOS REPUBLICANOS ESPAÑOLES

Francisco Grisolia, capitán de buque mercante y republicano 
español, es hijo de padres levantinos –del reino de Valencia– naci-
do en Pekín. Navegó los siete mares del mundo y estuvo varias veces 
en Manila, la hermosa capital de las Islas Filipinas, actualmente en 
poder de los japoneses. Por eso, cuando llegó a Chile el Comandante 
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Carmelo López Manzano, hijo de padre asturiano y de madre anda-
luza, español de «jus sanguinis», filipino de «jus solis», y, por su vo-
luntad, oficial distinguido de la Marina norteamericana, Grisolia se 
dijo, para sí, que tenía que hablar con este «amigo» suyo, «colega» 
y «compatriota».

Pensó inmediatamente en la universal comunidad de los 
hombres de mar de todo el mundo, en la extensa universalidad del 
idioma castellano, y en la fraternidad que une a todos los hombres 
que luchan por la justicia, la democracia y la libertad de los hom-
bres y de los pueblos; recordó que él, como los demás republicanos 
españoles, son soldados de la primera batalla de esa contienda y se 
fue, tan campante, a dialogar con el simpático héroe de Batán y del 
Corregidor, cuya vida y hechos hazañosas están iluminados por la 
común estirpe matria.

Le invito –díjole Grisolia a López Manzano– a comer con-
migo un arroz, que ni en la mismísima «Marcelina» del Grao de 
Valencia, se comería mejor; le invito, además a hablar de España y 
de Filipinas; y, por último, debo preguntarle por varios amigos de 
Manila. ¿Acepta usted?

El comandante filipino pensó, inmediatamente, en el pro-
tocolo, en la diplomacia y en esos tremendos compromisos regla-
mentados, a que están sometidos los héroes, las «vedettes», los 
boxeadores y los representantes oficiales de la política de la «buena 
vecindad»; pero, simultáneamente, pensó en su padre asturiano, en 
su madre andaluza y en los siete mil muchachos filipinos, hijos de 
españoles, que lucharon contra los japoneses, en defensa de la liber-
tad de su patria filipina, mientras otros, canallas, desleales, traidores 
y mal nacidos, recibían con flores a los invasores de la tierra que 
los hizo pasar de pelafustanes analfabetos a millonarios opulentos; 
recordó también, López Manzano, que Rizal, héroe filipino, fue a 
la vez héroe y mártir, ejemplo y espejo de los liberales, demócratas 
y republicanos españoles de la época y recordó, por último, que él 
cursó estudios en España, visitó la Asturias heroica, y supo de la 
muerte valerosa en defensa de la República de cien mozos que fue-
ran sus camaradas de colegio. Y, después de pensar en todo esto, 
López Manzano contestó; «Acepto con gusto y comeremos juntos».
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Más hete aquí que Grisolia, tiene muchos amigos, que a 
su vez, querían sentarse a la mesa con el simpático combatiente 
astur‑filipino y yanqui. Y nació otra pregunta: ¿Puedo llevar algunos 
amigos? –¿Por qué no?– fue la amable respuesta.

ÁGAPE FRATERNAL

Y así fue como ayer, al mediodía, un grupo de españoles y 
demócratas republicanos, de todas las Españas, y de todos los nú-
cleos que defendieron la Democracia y la República en la Península, 
desde los anarquistas a los católicos, se encontraron en su modesto 
restaurante de la calle Agustinas, para compartir pan, vino y blancos 
manteles, con Carmelo López Manzano, que supo honrar, por igual 
en Filipinas, su estirpe española del «jus sanguinis» y su «jus solis», 
la tierra donde sus ojos vieron la primera luz de sol.

Recuerdos, anécdotas, sucedidos, chistes y amables alusio-
nes, todo flotando sobre un poso sólido e insoluble: la lengua, la fe 
y el amor a la libertad humana, del que España fue muestra y que 
América heredó –¡gracias a Dios!– con todas sus grandes virtudes y 
todos sus grandes defectos, pero con absoluta lealtad a su espíritu 
milagroso y mágico y a su idea del vivir y del morir con decoro.

De pronto, López Manzano cuenta como fue a ver a su 
madre, después de estar en Manila en poder de los japoneses, sus 
pocas horas de estancia con ella, y la impresionante despedida. La 
anciana, de setenta y tantos años, que ama a su hijo más que a la 
ya escasa luz de sus ojos, le dice: «Quizá no te vea más nunca hijo 
mío; pero me consuela el saber que vas a cumplir con los deberes 
que te impone tu honor y tu Patria. Que Dios te bendiga como yo te 
bendigo, hasta que volvamos a vernos, en este o en el otro mundo». 
Y con ademán extendido de bendecir, mostró al hijo la puerta, por 
donde se sale al cumplimiento del deber y al mandato del honor.

Las madres de Sagunto y de Numancia, las del Medulio y las 
del 2 de mayo de 1808, las del 18 de julio y las que arreglaron en 
Madrid, macutos y mochilas el 6 de noviembre de 1936, no habla-
ban otro lenguaje. El silencio fue absoluto, los rostros se doblegaron 
al peso de los recuerdos, y la señora madre del héroe filipino, se 
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hizo presente como una aparición, igualita y semejante a las madres 
de todos los asistentes, y a las madres todas del mundo, que tienen 
hijos cumpliendo con sus deberes.

Hubo luego discursos; un anarquista elogió el valor militar; 
un obrero madrileño, comparó la epopeya de Madrid con otros epi-
sodios militares de Filipinas; un comandante español de artillería se 
refirió al valor humano, superior y anterior, al valor de los armamen-
tos; un abogado asturiano, ateo e incrédulo, apeló a la fe católica del 
Comandante López Manzano, para que pida a la «Santina» de Cova-
donga que ayude a traer el mundo el bien y la libertad; un escritor 
vasco y madrileño de pasadas generaciones, hizo el elogio de Rizal, 
y un gallego afirmó que las luchas por la Independencia de América 
sólo fueron guerras civiles entre monárquicos y absolutistas por un 
lado y republicanos demócratas por el otro, de aquella época; por 
último, el agasajado, abrió los brazos y dijo estas breves pero signifi-
cativas palabras: «Todos hemos cumplido con lo que honestamente 
hemos creído que era nuestro deber. Hemos servido a nuestras pa-
trias sabiendo que con ello, servíamos a la Libertad y a la Justicia 
para todo el género humano. Por eso somos amigos y hermanos, en 
cualquier esquina del mundo donde nos encontremos; hoy, mañana 
y siempre. Nos conoceremos por el Verbo, por el Espíritu y por el 
Corazón. Es decir, por aquellas cosas inmortales que nos dio a todos 
la madre común, que es España.

Hubo después vivas; a España democrática y republicana; a 
Filipinas libre e independiente, a las naciones democráticas, vincula-
das a la causa de los pueblos, y al General Mac Arthur, que las repre-
senta altamente, en este mar de Vasco Núñez de Balboa y de Maga-
llanes, en el que nunca mandarán los que asesinaron a San Francisco 
Javier y a sus valerosos cristianos españoles y filipinos.

Y así fue como estuvo, unos instantes cordiales, el Coman-
dante López Manzano, con un grupo de republicanos españoles, 
como si estuviera en su propia casa.
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15 de marzo de 1944

IRLANDA EN LA GUERRA ACTUAL

Irlanda es, como Escocia, Cornubia, Armórica, Cambria, Ga-
licia y la Isla de Man, una de las viejas siete naciones célticas que la 
leyenda bárdica representa en siete puntas de una estirpe y en los 
siete cisnes blancos de Danians.

Breogán y sus descendientes –Brigos, de donde viene Bre-
taña; Ártabro, de donde viene Artabrarum, y Gha, de donde vienen 
las Galias y Galicia– son los patriarcas de la común estirpe flore-
ciente y plena, cuando Roma se hizo dueña del mundo occidental, 
entonces conocido. Había otros núcleos célticos en Italia, Grecia y 
en la Escandinavia, porque los celtas habían abrazado a la antigua 
Europa en un arco gigantesco; pero, estos grupos sueltos, eran muy 
inferiores, en civilización y en cultura política, a los centros ecumé-
nicos mencionados.

Aquel mundo, socialmente colectivista –como lo explica Fe-
derico Engels en «Origen de la Familia, de la propiedad privada y 
del Estado»– organizado, políticamente en tribus, clanes y citanias, 
dirigido por las mujeres (régimen de Matriarcado), dio mucho que 
hacer al gran imperio Latino, antes de entregársele y someterse a 
sus leyes: Junio Decio Bruto, los Escipiones, el propio Julio César, 
se las toparon fieras con el espíritu independiente de los hijos de 
Breogán, diseminados y enraizados, especialmente, en las riberas del 
Atlántico,

Triunfó sobre ellos, la sabiduría política, el Derecho, la mili-
cia organizada, y la cultura latina, que deslumbraron la sensibilidad 
céltica, y la sumaron a la sutileza Mediterránea, graciosa y ática. La 
Iglesia, los germanos y las naciones y Estados posteriores, nacidos 
bajo el signo de la Cristiandad en Europa, herederos políticos de 
Roma, incorporaron, unas veces de grado, otros por fuerza, a los 
pueblos célticos. Francia tuvo por suyo a la Bretaña; Castilla y Ara-
gón sometieron Galicia, León, Las Asturias y la Cantabria, e Inglate-
rra, después de rudas contiendas, sumó a su estado, Gales, Escocia y 
una parte de «la verde Eirín», o sea Irlanda.
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ESPÍRITU DE INDEPENDENCIA

De todos los pueblos aludidos, fue el de Irlanda el que man-
tuvo, en todo instante, erguida y combatiente, la bandera de la inde-
pendencia, sin transacciones ni declives. Contribuyeron a fortificar 
este espíritu independentista de los irlandeses, muchos factores: El 
clima y paisajes propios, su índole de admirables agricultores frente 
a la Inglaterra mercantil e industrial que estimaba en más una oveja, 
que diese lana a sus telares, que a una familia campesina; y, por úl-
timo el espíritu católico de Irlanda frente a los trapicheos heréticos y 
deshonestos del protestantismo anglicano, a partir de Enrique VIII, 
que rompe con Roma porque la Iglesia no lo divorcia de Catalina de 
Aragón, para poder casarse con una tal por cual, de oscuro origen, 
llamada Ana Bolena.

Tales elementos, junto con otros muchos, que serían tema de 
todo un libro de Historia, hicieron que el llamado «Reino Unido», 
de Inglaterra e Irlanda, no pasara nunca del orden puramente jurí-
dico y político, sin llegar, jamás, al terreno de una comunidad espi-
ritual, firme y verdadera. No es del caso reseñar aquí las luchas entre 
ingleses e irlandeses. Digamos tan sólo que ellas están ilustradas con 
vidas de santos, de héroes y de mártires, desde San Patricio, al Al-
calde de Cork, que se dejó morir de hambre en una cárcel, antes de 
claudicar, rodeado el edificio de guardias ingleses, mientras una in-
mensa multitud irlandesa, devotamente arrodillada, decía la letanía 
de los agonizantes; «Rogad por él», «rogad por él y por Irlanda».

Puede, además asegurarse que en el estupendo siglo XIX in-
glés, iluminado con la excelsa figura de la gran Reina Victoria, y sus 
estadistas eminentes, el único punto oscuro, es la Isla Céltica, que 
no se doblega. Guerra Junqueiro el altísimo poeta portugués le vati-
cinaba: «roerá tu corazón, como un cáncer la Irlanda».

Mas la Inglaterra, con un sentido político que la honra 
mucho, extirpó el cáncer, concediéndole a Irlanda al final de la pa-
sada guerra la condición de Estado Libre, con la esperanza de que 
formase parte de la Comunidad de Naciones Británicas, como el Ca-
nadá, la Australia, la Nueva Zelandia y el África del Sur, convencida 
de que tal concesión era lo más conveniente, para mantener la vieja 
comunidad insular del Reino Unido.
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DECLIVE E INCOMPRENSIÓN

Tres grandes partidos lucharon en Irlanda por el Gobierno 
del Estado Libre; el partido inglés, el Ejército Irlandés republicano, 
rabiosamente separatista, y el partido de Edmond de Valera, dis-
puesto, éste último, a realizar una política discreta y moderada, ir-
landesa, mas no antibritánica.

Edmond de Valera, fue furiosamente combatido por los dos 
incomprensivos extremos; y hubo un instante en que tuvo que optar, 
para mantener la Independencia del Estado, en cuya defensa había 
sido condenado a muerte, perseguido y exiliado político. Y optó por 
Irlanda, negándole juramento de lealtad a la Corona Británica, único 
vinculo que podría unir a su país con la vieja metrópoli.

¿Acierto? ¿Error? La historia lo dirá en su día. Lo cierto es 
que Irlanda soltó sus amarras y quiso navegar, sola, en el mar tem-
pestuoso de la diplomacia europea. En la guerra española, batallones 
irlandeses que combatieran ardorosamente al imperialismo inglés, 
lucharon al lado del imperialismo falangista español, que aniquilaba 
las personalidades nacionales de Galicia, Euzkadi y Cataluña, dentro 
de la península ibérica. Y, al iniciarse la contienda actual, Irlanda, 
queriéndolo o no, prestó –y sigue prestándoselo– ayuda a los alema-
nes en contra de las naciones checa, polaca y austriaca, y acabó con 
lo que quedaba de autonomía en las propias naciones germánicas.

Es posible que de Valera –cuya honradez política es indiscu-
tible– sea el primero en lamentar tal hecho; pero, es lo cierto, que 
él no supo, ni sabe, capear con acierto el bravo temporal. Quizá se 
deba ello a las proximidades de rudos enconos y rencores, clava-
dos en el alma nacional de su pueblo. Mas un estadista de nuestros 
días, debe saber levantar el corazón, herido y todo, y darse al interés 
común de la Humanidad democrática, que si fuese derrotada en esta 
guerra universal le daría a Irlanda, Estado Libre e Independiente, 
contados días de vida.

Queríamos hablar aquí del significado que tiene para Ir-
landa, el llamamiento de los Estados Unidos; cuánto debe El Eire 
a los descendientes suyos que residen y son ciudadanos de la gran 
Democracia del Norte y cómo Nueva York fue el refugio amable de 
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héroes y perseguidos irlandeses en las rudas jornadas de lucha; la 
apelación norteamericana, quizá sea la única que El Eire no puede 
ni debe desoír, por muchísimas razones. Pero esto puede ser tema 
de otro comentario.

Digamos, por hoy, que la posición de Irlanda nacionalista, 
cerrada, rencorosa y egoísta, perjudica a la causa de la libertad y la 
independencia de cien pueblos, que siempre miraron a la vieja na-
ción céltica, con fraternal simpatía, precisamente en los días en que 
luchaba por su sagrado derecho de ser libre.

26 de marzo de 1944

SOBRE MALOS TRATOS A REFUGIADOS 
Y PRISIONEROS MILITARES Y POLÍTICOS

Las generosas declaraciones del Presidente Roosevelt, avala-
das oficialmente por el Gobierno de su Majestad Británica, a favor de 
los refugiados y presos políticos, víctimas de la prisión nazi, tuvieron 
que causar viva y favorable impresión en todos los medios democrá-
ticos internacionales. En efecto, el ilustre Jefe de Estado norteame-
ricano, declaró que los aliados castigarán, como a «criminales de 
guerra» a todos los funcionarios responsables del «insano y salvaje» 
tratamiento dado a los cautivos políticos en los países totalitarios y 
en sus satélites.

Por su parte, el gobierno británico, suscribe estas declara-
ciones y llama a los hombres de buena voluntad, de todo el mundo, 
para que, en la medida de sus fuerzas, ayuden a proteger a los miles 
de vidas en peligro, que están en las cárceles y campos de concentra-
ción, bajo la férula de carceleros y policías, inhumanos, bárbaros y 
crueles, opuestos a toda idea de derecho y humanidad, consecuentes 
con la otra de exterminar al adversario, después de hacerle sufrir ho-
rrores inconcebibles: hambres, torturas, martirios, y luego después, 
la muerte alevosa.

Hasta el presente, las Naciones Unidas, sólo pueden ofrecer 
dos ejemplos de enérgica justicia contra tales criminales: los ejem-
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plarísimos procesos, sentencias y ejecuciones sumarias de Kharkov 
y los veredictos, también de penas capitales, del Tribunal Francés 
de Argel, en contra de los verdugos de los campos de concentración 
del África del Norte, que vilipendiaron, maltrataron y causaron la 
muerte, la invalidez y la locura a varios refugiados antifascistas fran-
ceses, italianos, españoles y de otras nacionalidades.

Pero las declaraciones que comentamos, de los gobiernos de 
Gran Bretaña y de los Estados Unidos, vienen a confirmar que el 
ejemplo de la justicia soviética, y el de la Francia combatiente, serán 
seguidos, en su día, por todos los aliados, para castigar el ultraje a 
la justicia, a la civilización y al derecho inferido por los nazis y sus 
lacayos de todo jaez, en las vidas, los cuerpos y las almas de los lu-
chadores por la Libertad y por la Democracia, en la Europa, en el 
Asia, en el África y en la Oceanía.

Ellas confirman la esperanza de que, tales horribles delitos 
contra el derecho de gentes, no han de quedar impunes; sino que han 
de ser severamente castigados, para garantía del futuro orden jurídico 
y moral de la Humanidad que surja después de esta terrible guerra.

Por eso, tales manifestaciones han causado viva impresión, 
sobre todo, porque quienes la forman, saben cumplir lo que prome-
ten. Por lo demás, la U.R.S.S. y la Francia, han dado ya el ejemplo, 
con su justicia, justa, sumaria y expeditiva. Señalaron el camino que 
los demás habrán de seguir.

¿PREPARA VICHY UNA MATANZA DE REFUGIADOS 
REPUBLICANOS ESPAÑOLES?

Simultáneamente con las declaraciones de más arriba co-
mentadas, leemos con verdadero sobresalto, una noticia de Vichy, 
según la cual el Ministerio del Interior de aquella pandilla guberna-
tiva, Philippe Henriot, en un discurso, transmitido por radio, hizo 
el siguiente anuncio:

«Un ejército de 150 mil republicanos españoles está siendo organi-
zado secretamente en Francia para combatir al lado de las fuerzas de 
resistencia cuando cuándo suene la hora cero. Esta información fue 
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obtenida por la policía francesa en una incursión contra la sede del 
Cuartel General del Ejército de Resistencia de Lyon, donde fueron des-
cubiertos numerosos documentos de gran valor acerca de la organiza-
ción de las guerrillas francesas».

¿Qué pretenden los de Vichy? ¿Preparan, por dictado y de 
acuerdo con la Gestapo, una matanza de refugiados republicanos 
españoles?

Como se sabe, hay aún, en Francia varios miles de españo-
les republicanos, a los que les fue imposible salir de allí, después de 
la ocupación alemana. Muchos de ellos por haberles prohibido la 
salida el Gobierno de Petain y otros por falta de medios. Hay com-
batientes modestos y algunos lideres: Largo Caballero, Portela Valla-
dares, Nicolau D’Olwer, Federica Montseny, ex ministro, entre otros 
muchos, se cree que están allí todavía.

Los de Vichy, y sus amos los alemanes, quizá los mantienen 
como rehenes; es de suponer cómo estarán de vigilados y de perse-
guidos, sabiendo como se sabe, que aún a trueque de perder la vida, 
no se sumarán jamás a su causa. Pero de eso, a suponer que hombres, 
así acorralados, puedan estar organizando contra el nazi-lavalista de 
Vichy, va una gran distancia. Temblamos y con nosotros tiemblan 
todos los demócratas españoles, ante la posibilidad de que se trate 
de un pretexto de Francia misma o ya haciéndoles cruzar la frontera, 
lo que equivale a mandarles frente al piquete de ejecución.

¿Es una respuesta, vengativa, a los procesos de Argel, en los 
que figuran muchos españoles? ¿Es la preparación de algo referente 
a España, a la vista de los anuncios de invasión europea? ¿Es el ren-
cor contra los primeros combatientes de esta guerra, «inconvenci-
bles» para los de Vichy y los nazis, a pesar de los malos tratos, de los 
dolores y de las persecuciones?

No lo sabemos; pero la declaración de Henriot, no augura 
nada bueno para los cautivos españoles que están en la «mala» 
Francia. Puede ser un pretexto para acabar con ellos por los medios 
a que suelen recurrir los «criminales de guerra» a que se refieren 
Mr. Roosevelt y el Gobierno británico, entre los cuales se cuentan, 
en muy primer plano, los vendepatrias de Vichy, aterrorizados ante 
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la proximidad de la rendición de cuentas ante su pueblo y ante el 
mundo.

Por el sí o por el no, ahí esta la noticia, sospechosa y grave, 
pendiente sobre la cabeza de los republicanos españoles, que aún 
sufren, agonizan y mueren, en los campos y en las cárceles de la 
Francia de Laval.

30 de marzo de 1944

LA FALANGE ESPAÑOLA 
Y EL FASCISMO ITALIANO

La Agencia Telegráfica Suiza, recogiendo noticias desde 
Roma, informa desde Chiasso, que el 23 de marzo, fecha de la fun-
dación del fascismo italiano, se ha celebrado en Madrid, una gran 
fiesta, patrocinada por el representante político de Italia ante el Go-
bierno español, y a la cual asistieron los dirigentes de Falange Espa-
ñola y miembros de la cofradía romana. Falange Española es, como 
se sabe, el único partido político autorizado, que forma parte orgá-
nicamente del actual Estado español.

Según la misma agencia, un representante de la República fas-
cista del señor Mussolini, ha llegado a Madrid, sugiriendo su presen-
cia, la posibilidad de que el gobierno de allí otorgara reconocimiento 
diplomático a la antedicha república, sin recurrir al régimen de Víctor 
Manuel y de Badoglio, en un «ten con ten» con las Naciones Unidas 
para «ir tirando una vela encendida a Dios y otra al Diablo».

No se sabe aún qué opinan de la mentada exaltación totali-
taria, patrocinada por la Falange –partido único del Gobierno– Sir 
Samuel Hoare, Embajador Su Majestad Británica en el Palacio de la 
Castellana, ni Mr. Carl Hayes que desempeña igual función, repre-
sentando al Gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica, en-
zarzados, últimamente ambos a dos, en «apaciguadoras» gestiones 
con el General de Jordana, más democrático él, que el propio Pre-
sidente Roosevelt. Se sabe, en cambio, que hizo los honores en un 
discurso de elogio del ex Duce italiano, el profesor de la Universidad 
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de Madrid, doctor Santiago Montero Díaz, para hacerlo sin duda al-
guna, por quienes en el día de hoy, ejercen el exclusivo derecho de 
autorizar cuanto se habla y se dice, por escrito y de viva voz.

Y, luego después, que el observador que ha seguido paso a 
paso los últimos acontecimientos de la política interna y externa de 
España, ate como pueda, «esa mosca diplomática». Le encomenda-
mos, especialmente, la tarea de la mosca a los que dirigen Downing 
Street y la Casa Blanca, convencidos de que son unos grandísimos 
atadores de moscas.

QUIÉN ES SANTIAGO MONTERO DÍAZ

Santiago Montero Díaz, doctor en Derecho y en Filosofía de 
Letras de la Universidad de Compostela, a los 23 años, nació en 
Mugardos, provincia de A Coruña; con Ángel Suevos, doctor en filo-
sofía y ferrolano, y Eugenio Montes, escritor y profesor igualmente, 
formaron el Primer Triunfo Falangista de Galicia.

Antes, los tres habían actuado de «izquierdistas», especial-
mente Santiago Montero, que fue socialista, comunista, expulsado 
más tarde, de los dos grupos, cuando dijo que él «estaba allí», sir-
viendo a la Falange y a sus principios y fines totalitarios.

Santiago Montero Díaz fue premiado por la República –de-
bido a su talento indiscutible– con una bolsa de viaje, para comple-
tar estudios en Europa. Estuvo en Alemania, en Austria, en Italia, y 
volvió a España como totalitario integral. Obtuvo oposiciones, una 
auxiliaría de la Cátedra de «Historia Universal Medioeval», para la 
Universidad de Murcia. Estaba en Madrid cuando estalló la guerra 
civil. Quienes lo conocían como líder de Falange, lo buscaron con 
las intenciones que es de suponer, pero un grupo de republicanos 
gallegos que habían sido sus amigos, sus compañeros de estudio, y 
otros sus discípulos, le salvaron la vida, jugándose la propia. Se supo 
más tarde, que Montero Díaz había actuado con nombre cambiado 
en la huelga de la Construcción, azuzando las discrepancias entre la 
U.G.T. y la C.N.T. Y que tuvo también actuación destacada con otro 
nombre en el «pustch» de mayo de 1937, en Barcelona, propug-
nando «un gobierno revolucionario de obreros y campesinos».
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Cruzó después la frontera francesa, y volvió a Galicia, dio los 
nombres con pelos y señales de los rojos que actuaban en Madrid 
–muchos de los cuales le habían salvado a él la vida– y hubo escabe-
china a mansalva y prisión de sus familiares.

Montero Díaz es el precursor de la «Voluntad de Imperio» de 
Falange Española. En julio de 1931, en una fiesta celebrada en «La 
Bombilla» de Madrid, en honor de los diputados constituyentes de 
su Provincia, declaró: «Espero que la República –y por eso soy repu-
blicano– haga lo que supo hacer la Monarquía, degenerada y decré-
pita: reconquistar para España, todo el imperio de Carlos Quinto».

Tales los antecedentes de Santiago Montero Díaz, que en su 
calidad de profesor de la Universidad de Madrid, hizo el elogio de 
Mussolini en una fiesta diplomática, a la cual no podría asistir, ni 
mucho menos hablar en ella, sin contar con las debidas «autoriza-
ciones oficiales» para hacerlo.

Y después, lector, ante las declaraciones de ciertas Cancille-
rías democráticas, ata si puedes, «esa mosca por el rabo», rómpete la 
crisma para entender las cosas que están sucediendo en este mundo 
pícaro, difícil y enrevesado.

14 de abril de 1944

14 DE ABRIL, LA REPÚBLICA ESPAÑOLA 
Y EL DÍA DE LAS AMÉRICAS

¿Hay alguna relación entre el «Día de las Américas», demo-
cráticas y republicanas, nacidas a la vida independiente bajo el signo 
de la Libertad, y la proclamación de la Segunda República Española, 
ocurrida tal día como hoy del año 1931? La hay, en verdad, y de ella 
queremos hablar, refiriéndonos a las dos efemérides que, españoles 
y americanos, conmemoramos en el día de hoy.

El «Día de las Américas» significa la afirmación que una 
comunidad política, geográfica, espiritual y lingüística de pueblos, 
hace, para conservar sus vínculos históricos, sus tradiciones libera-
les y proclamar su voluntad común de mantenerse, en todos esos 
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órdenes, como parte integrante de la Civilización Occidental y Cris-
tiana, que condujo sus primeros pasos hacia el conjunto universal 
de las viejas naciones que la habían creado y desarrollado ya antes 
del Descubrimiento.

Las Américas, tanto la de lengua inglesa, como la de lengua 
castellana, afirmaron la personalidad independiente de sus pueblos 
integrantes, proclamándose republicanas y democráticas, en con-
traposición con sus viejas metrópolis, monárquicas y absolutistas. 
Jefferson, inspirador en buena parte de la Doctrina de Monroe, y 
precursor de la política de la buena vecindad, fijó claramente este 
carácter distintivo de América, en sus Cartas del Quinto Presidente 
de los Estados Unidos, en lo que respecta a la de estirpe inglesa. Y, 
Simón Bolívar, el gran visionario, con su emoción republicana y libe-
ral y sus intentos confederativos, definió asimismo, idéntica filiación 
en lo tocante al origen español.

La epopeya independentista de las naciones de este conti-
nente ha sido –¡nunca nos cansaremos de repetirlo!– una guerra civil 
entre liberales republicanos y monárquicos absolutistas de pueblos 
pertenecientes a unas mismas comunidades espirituales e históricas, 
condicionada, naturalmente, por interés económico y por anhelos 
de dignidad política, menospreciados por la dinastías que ejercían 
desde Europa imperio sobre estos pueblos y tierras.

La proclamación del régimen republicano en España, signi-
fica nada más, ni nada menos, que una de aquellas naciones coloni-
zadoras, se incorporaba políticamente, al sistema que 120 años antes 
habían adoptado las que fueran sus colonias. Algo así como si en un 
hogar, el viejo abuelo se plegase a las ideas políticas de su nieto más 
joven, considerado antes como soñador y rebelde.

España –la España de las monarquías austriacas y borbó-
nicas– miró siempre a las naciones americanas, después de Ayacu-
cho, con notorio desprecio. Para ella, estos magníficos pueblos, eran 
«montoneras insurrectas», mestizas y demás, a las cuales enviaba el 
«refugallo» diplomático y cultural que no podía mandar a ninguna 
otra parte, porque no valía para nada.

América, su cultura, sus letras, su emoción política y social, y 
su vital potencialidad en el mundo, como conjunto de pueblos nue-
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vos, cargado de posibilidades y de esperanzas, sólo fue jerarquizada 
en parte de su justo valor, por las generaciones intelectuales, nacidas 
y desarrolladas en España, a la sombra de la ilusión republicana. 
Lo demás era «hispanoamericanismo» de pura pacotilla indiana, de 
banquetes y de confraternidades, en los que infaliblemente, se ha-
blaba mal del menú y del agasajado.

La República Española incluyó en su texto constitucional, el 
derecho de todo americano a su ciudadanía, sin perder la de origen 
mientras conservaba a los españoles que fuesen ciudadanos de estas 
naciones la ciudadanía española, significando así, que no conside-
raba extranjeros a estos pueblos nacidos de su fecunda matriz. Poe-
tas, escritores y sabios de primera fila sirvieron, aquí, la Diplomacia 
republicana, vinculándose a los núcleos de avanzada, intelectual y 
política, representativos de la mejor y de la más nueva América. Y los 
republicanos españoles de la Península sentíanse hermanos de San 
Martín, Bolívar y O’Higgins; Hidalgo y Cáceres, Sucre y Martí, y de 
todos los héroes militares y civiles americanos, que se habían adelan-
tado en un siglo y dos décadas, en la implantación de sus ideales co-
munes de Justicia, de Libertad y de Democracia. ¿Y en la actualidad? 
América está en pie de guerra contra las potencias totalitarias. La del 
Norte, tiene en Europa su natural estribo en Inglaterra. ¿Y la del Sur? 
España debía de ser su equivalente. Por tradición democrática, por 
emoción de ecumenidad, y hasta por conveniencias políticas. Es-
paña debería tener una posición política y diplomática, concordante 
con la de las naciones de su estirpe. No tiene esa posición, sino la 
contraria. La España actual, es todo un problema en relación con 
la posición, la conveniencia y la lucha democrática de las naciones 
de América en el actual conflicto bélico. Una España republicana, 
reverso de la medalla, sería en cambio, para América, en la guerra, 
en la post-guerra y en la paz, un centro de amistad y un sólido punto 
de apoyo. Por algo, fue la República Española, por lo que era ella y 
por lo que significaba en la geografía y en la Historia del mundo, el 
primer país atacado antes de iniciar el nazifascismo, su carrera verti-
ginosa de invasiones, de arrasamientos y sometimientos de naciones 
y pueblos cultos y soberanos.

El «Día de las Américas» tiene este año especial resonancia 
en Chile. Representantes de casi todos los parlamentos continentales 
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–órganos representativos, insustituibles, de la soberanía popular, y 
llaves maestras, por lo tanto, del régimen democrático– se reúnen 
aquí, en un grande y solemne comicio. Los señores diputados y se-
nadores que a él concurren, habrán de recordar que la República 
Española, proclamada hace hoy 13 años, cuando se había iniciado 
ya la campaña política totalitaria, contra el sufragio universal, el par-
lamento y todos los otros organismos del Gobierno del pueblo, por 
el pueblo y para el pueblo, ella lo instituyó como base fundamental 
y orgánica de su gobierno y el de su estado, a manera de afirmación 
ideológica y principista.

¿Qué todo aquello cayó? Es verdad, fue derribado por las mis-
mas «fuerzas del mal» –absolutamente las mismas– contra las cuales 
está en guerra el mundo civilizado y este magnífico mundo ameri-
cano, que hoy ha de fustigarlas y proclamar su inexorable derrota 
por el esfuerzo de los pueblos en armas.

Todos los españoles democráticos, incorporados honra-
damente a esta contienda universal, por la Democracia –cada uno 
desde su lugar– esperan de los ilustres representantes de las Demo-
cracias de América este recuerdo, aunque sólo sea mental. Mientras 
tanto, ellos, comparten su emoción a partes iguales en este día, entre 
los votos de ventura para la América libre y en recuerdo a su Repú-
blica, romántica y magnífica, «de trabajadores de todas las clases», 
que quiso organizarse en régimen de Libertad y de Justicia.

23 de abril de 1944

LA FIESTA DEL ROMANCE GALLEGO

El tercer domingo del mes de abril, coincidiendo con la pri-
mavera, solía celebrarse, en Santiago de Compostela, la Fiesta del 
Romance Gallego. Fiesta de juventud galana, de gracia popular, y de 
ancestral tradición literaria, reunía en la vieja urbe, docta y santa 
de Galicia, a la flor y nata de su mocedad.

La Facultad de Filosofía y Letras, la Academia de la Lengua 
Gallega, el Seminario de Estudios Folklóricos y los Coros y Orfeo-
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nes Populares de toda Galicia, disputaban, en justas apasionadas, los 
premios instituidos en loor y gabanza del romance popular delante 
de miles de personas, venidas de los valles y montañas, de las costas 
bravías y mansas, de todo el antiguo reino de los celtas y los suevos.

La Fiesta del Romance en Compostela, los famosos «Ma-
gostos» de Ourense, con los concursos polifónicos de las fiestas de 
María Pita en A Coruña y la de la Peregrina en Pontevedra marcaban, 
año tras año, el pulso de la emoción lírica del Noroeste Ibérico, ex-
presado en danzas y cantos, realizados colectivamente, al aire libre, 
bajo los pinares y robledales, por donde vaga, en las noches, el alma 
errante y misteriosa de un viejo pueblo.

Los estudiantes, amaestrados en Literatura, en Institutos y 
Universidades; los copleros y poetas menores de los pueblos; y, los 
clásicos ciegos de feria y romaje, competían en gracia, en intención y 
en sentido musical, diciendo romances, sobre temas diversos: de ga-
lanura aristocrática, provenientes de viejos pazos y castillos, de com-
bate y de guerra, recordando las luchas entre moros y cristianos; 
de estupendos milagros de santas y santos que estuvieron muertos 
doscientos años, sin saber que estaban muertos, escuchando el canto 
de un ruiseñor; de peregrinos de Persia y de Alemania, de las Rusias 
y de la Escandinavia, tocados por la gracia en los largos caminos 
de Santiago; de ciudades sumergidas bajo el agua –como la de Val-
verde y la de Antela– cuyas campanas sonoras tocan todos los días, 
al filo de la media noche, tristes salmodias con acompañamiento de 
«fados» y «trasgos» de «Santas Estadeas» y de «Santas Compañas».

El «Romance de doña Alda», el de «Don Sancho» el de «Gai-
feros de Mormaltán», el de «Valverde y Antela», el de la «Frouseira», 
y aquellos que narran luchas y amores, milagros y sortilegios, em-
brujos y encantamientos, florecerían, tal día como hoy, sobre las 
viejas losas compostelanas, bajo los pórticos solemnes con músicas 
juveniles de lluvias y zanfonas, ante el asombro candoroso de los 
auditorios vilegos y rurales.

Para cuantos estuvieron o pasaron por Compostela, tal día 
como hoy; y para aquellos otros que fueron transeúntes por sobre de 
sus piedras venerables, que se arrodillaron ante la maravilla del Pór-
tico de la Gloria y abrazaron la Efigie del Viejo Peregrino, transcribi-
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mos más abajo el «Romance del Conde Laíño», en su lengua y forma 
original (fines del siglo XVI), descubierto en la comarca de Noya.

Su música, de «zanfona» –instrumento de rueda dentada, 
típico y único de Galicia–, está recogida por el maestro vasco Jesús 
Guridi, en su preciosa obra «La Meiga» («La bruja»), y aún se canta, 
con diversas letras, en Lugo y en Ourense. En el «Congreso Inter-
nacional para el Progreso de las Ciencias y las Letras», celebrado en 
la Universidad Compostelana, en 1935, fue cantado y comentado 
como ejemplar y representativo del romance gallego, por el gran fol
klorista, Eduardo Santelices; ahí va el romance:

ROMANCE DO CONDE LAÍÑO	 ROMANCE DEL CONDE LAÍÑO

Conde Laíño dos doces namoros	 ¡Conde Laíño de dulces enamorares

non te me vaias da beira do lar.	 no te me vayas de junto al hogar.

Galán altivo dos ollos ardentes,	 Galán altivo de ardientes ojos,

galán saudoso de doce falar!	 galán nostálgico de dulce hablar!

Na beira do pazo	 En la cercanía del palacio

eu teño un amor,	 yo tengo un amor,

ai prenda adourada	 ay prenda adorada

do meu corazón.	 de mi corazón.

Conde Laíño dos ollos tristeiros,	 Conde Laíño de los ojos tristes,

conde magoado do triste mirar;	 conde apenado de triste mirar,

véxote sempre desarrapadiño,	 te veo siempre desarrapado,

óiote sempre nun longo laiar.	 te escucho siempre un largo quejar.

Nun verde recanto	 En un verde rincón

eu tiña un amor	 yo tenía un amor

ai deste camiño	 ay de este camino

que d-el me afastou.	 que de él me separó.

Conde belido da barba orballada,	 Conde bello de barba humedecida,

longos camiños que fuches a andar,	 largos caminos que fuiste a andar,

como tan lonxe collestes namoros,	 cómo tan lejos cogisteis amores,

como tan lonxe te fuches casar.	 cómo tan lejos te fuiste a casar.
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Eu tiña un amante	 Yo tenía un amante

eu tiña un amor,	 yo tenía un amor,

mal haia o camiño	 ¡mal halla el camino 

que d-el me arrincou!	 Que de él me arrancó!

6 de maio de 1944

WÓLFRAM Y DIPLOMACIA

Cuando hace más o menos medio siglo, se descubrieron en 
Galicia –en la provincia de Lugo dos de ellas– algunas minas de wól-
fram, las gentes se pusieron muy contentas, aun sin saber, de modo 
cierto, para que podía servir aquel mineral de nombre tan raro. Ga-
licia, país de emigrantes por causa de un fenómeno de superpobla-
ción en época de escasez de tierra, enviaba mineros a otras tierras de 
España; a Asturias, a Río Tinto y a Almadén, especialmente, porque 
ella no tenía minas. Dícese, por algunos historiadores, que tuvo zinc 
en tiempo de las navegaciones fenicias, pero sus fuentes quedaron 
ocultas a las posteriores generaciones.

Por eso alegró mucho a sus gentes, el descubrimiento del 
Wólfram, que le daba a Galicia categoría minera, aunque fuese de 
poco volumen. Más tarde, como en todas partes –por la lucha en-
tre la mina y el valle– se arrepintieron alguna vez de haberse ale-
grado. La mina en aquel país de labranzas y ganados, era un ana-
cronismo y un contrasentido, con sus problemas y los modos de 
ser y de vivir de los mineros, «debajo de la tierra como topos, para, 
quienes habían vivido sobre de ella como cristianos».

Pero, los técnicos declararon que el Wólfram era cosa pre-
ciosa, portadora de riqueza y de progreso, y el hermoso «Valadouro» 
–Valle de oro– entre Viveiro y Ribadeo, fue perforado y cruzado por 
las vías estrechas de vagonetas, cargadas de mineral de nombre raro. 
Y hoy, ahí está el Wólfram, siendo principal personaje –junto con los 
espías alemanes– en difíciles negociaciones diplomáticas, sirviendo 
de base a inverosímiles acuerdos y tratados. Su importancia es tal, 
que no se sabe si el Wólfram «fue a más» o si la diplomacia «se vino 
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a menos». Los mineros que lo extraen creen, seguramente, que es 
la diplomacia la que descendió hasta el mineral, en una vertiginosa 
caída. Y aún es posible que blasfemen contra quienes lo descubrie-
ron, en rotundas interjecciones.

EL CAMINO DEL WÓLFRAM

Un humorista –y en Galicia los hay muy buenos– podría 
escribir un libro, que versase sobre el Wólfram, como elemento 
conciliador entre cosas inconciliables; entre democracia y totalita-
rismo, entre Libertad y Tiranía, pongamos por caso. Tomando como 
base el reciente acuerdo anglo-hispano-norteamericano, daría a la 
estampa un esperpento valleinclanesco, con fondo de viejo ruedo 
ibérico adosado a la inglesa, capaz de lograr un premio literario. Por-
tugal, España y Francia eran los caminos del Wólfram hacia el Tercer 
Reich. Ellos acaban de quedarles cerrados. Se los veda, una especie 
de «no pasará», si no es por kilos y gramos, previamente contados y 
pesados como si se tratase de resolio o de piedras preciosas. ¡Quién 
había de decirle al duro tungsteno, que sus viajes serían regulados 
por las Cancillerías, cual si fuese un Carlton Hayes o un Sir Samuel 
Hoare! ¡Francamente no podía el Wólfram llegar a más, ni sus «re-
guladores» a menos!

Pero, como por todos los caminos se llega a Roma, y ahora 
son tiempos de viajar con falsos pasaportes, el Wólfram, seguirá via-
jando por los antiguos o por otros caminos. ¿Qué no? A las pocas 
horas de firmarse el tratado, se anunció, oficiosamente, desde Moscú, 
que en El Ferrol, San Esteban de Pravia, Santander y San Sebas-
tián, hay muchos «turistas» alemanes con profesión de aviadores y 
conductores de vehículos pesados. Los puntos citados son caminos 
hacia la frontera francesa. ¿Nuevo camino del Wólfram? Bien pu-
diera ser que su ascenso a la categoría de instrumento diplomático, 
lo quitase de viajar en trenes lentos y pesados, y lo ponga a viajar en 
auto, o en autobús, o en avión, ahora que los norteamericanos faci-
litan la gasolina para tales medios de transporte.

Pero, también, pudiera ser que los de Moscú se equivocasen; 
y, que los que ellos creen «turistas» alemanes, sean en realidad los 
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«controladores», «pesadores» y «aduaneros», encargado de medir, 
pesar y sopesar, en la frontera, arroba por arroba, libra por libra, 
onza por onza y adarme por adarme, el Wólfram, que, según las 
clausuras del acuerdo citado, tiene libre tránsito en ruta hacia el 
Tercer Reich.

Sea una cosa, o sea, la otra, es cuestión de felicitar al Wól-
fram, superior en jerarquía a la Democracia, a la Libertad, al Derecho 
Internacional, a la Carta del Atlántico y hasta el mismísimo Evange-
lio. Gritemos pues, todos a pulmón pleno: ¡Viva el Wólfram! ¡Y a no 
blasfemar contra él, porque la blasfemia, además de cosa fea, es un 
pecado mortal!

8 de maio de 1944

MARIANITA PINEDA, 
HEROÍNA DE LA LIBERTAD

Ha hecho bien, la señora Margarita Xirgu, iniciando su tem-
porada de drama y comedia en el teatro Municipal, con el romance 
histórico y popular «Mariana Pineda», de Federico García Lorca, es-
cenificado, y, líricamente interpretado por ella.

Efectivamente, Marianita, la bella y romántica heroína an-
daluza y granadina, ejecutada en 1831, por bordar la bandera que 
había de flamear en las rudas contiendas civiles de los liberales es-
pañoles, contra el absolutismo de Fernando VII y de sus esbirros, es 
bello símbolo, subiendo los peldaños del patíbulo vil, por no querer 
delatar a sus amigos, los paladines del pueblo. De noble alcurnia 
ella, tenía también nobleza de corazón, y ofreció su cuello de lirio, a 
la argolla del garrote, antes que manchar con una delación su limpio 
nombre, aún sabiendo que sus amigos y su propio amante la ha-
bían dejado sola en manos de los verdugos, cuando vieron perdida 
las esperanzas. Federico García Lorca, granadino también, poeta del 
pueblo y amigo de la libertad, ejecutado en la misma Granada en 
otra gran contienda entre la libertad y el absolutismo, hizo de la 
breve vida y de la bella muerte de su paisana y hermana de marti-
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rio, su primera obra teatral, precursora de «Bodas de Sangre» y de 
«Yerma», que habían de hacerlo inmortal en las letras castellanas. Él, 
con su sensibilidad exquisita, con su intuición mágica de lo popular, 
era quizá, el único de su generación capaz de recoger de los desas-
trados violines de ciegos y copleros, todo el aliento lírico y la belleza 
trágica del romance que narraba la hazaña de Marianita, haciendo de 
ella su obra primogénita.

La obra de García Lorca, se estrenó en Madrid, en 1927 ó 28, 
en plena dictadura de Primo de Rivera, y fue entonces un verdadero 
suceso intelectual y político. Federico tenía a la sazón alrededor de 
25 años. Llegaba a Madrid, procedente de su Granada, y ya vieron 
en él al poeta nuevo, juvenil y cordial, que había de insuflar a toda 
una generación, el fresco hálito de su genio lírico, al que sus herma-
nos pagarían, todos, diezmos y primicias. «Marianita Pineda» fue la 
inicial del resto de su obra, y nació de su amor a lo popular y de su 
devoción al espíritu liberal que le valió la muerte.

Doña Margarita Xirgu, la más fiel devota del poeta inmolado, 
rodeada de Barbero y de Ontañón, personales amigos de Federico, 
amistad florecida el viernes en los fúnebres cipreses maravillosos del 
decorado del último acto de «Mariana Pineda», y de un grupo de 
discípulos y discípulas, tuvo sus razones para iniciar su temporada 
en el primer teatro de Chile, con «Marianita Pineda»: devoción al 
gran poeta, consecuencia con una línea de conducta espiritual, y ho-
menaje a una historia artística de esclarecida jerarquía.

Desgraciadamente, su gesto magnífico, lo decimos con ver-
dadero dolor, no fue entendido por quienes tenían el deber de enten-
derlo. Cuando se estrenó «Mariana Pineda» en la capital de España, 
estuvo muchas noches en cartel, a teatro lleno, con público fervoroso 
y apasionado, y eso que aún esa obra no alcanzaba el hondo signifi-
cado que tiene hoy. Mariana Pineda, agarrotada en 1831, por bordar 
la bandera de la libertad, y por no querer descubrir a sus amigos; 
Federico García Lorca, el poeta que la exalta, fusilado en Granada en 
1936, por ser amigo y trovador del pueblo, y doña Margarita Xirgu, 
artista gloriosa, perseguida y exiliada por compartir iguales amores, 
son una sola y misma cosa: un pueblo, valeroso y enérgico, amante 
de sus tradiciones de soberanía y de libertad, expresando este amor, 
en gestos, en versos y en palabras.
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Para los españoles, especialmente para quienes tengan el or-
gullo de tener por madre, por esposa, por hermana, o por novia, a 
mujeres de la alta estirpe de Mariana Pineda, hay un deber sagrado: 
hacerles honor rendido y devoto. ¡Y que entienden quienes deben 
entender!

¡Bien haya, pues, la señora Xirgu por su gesto magnífico de 
artista!

EL ROMANCE DE MARIANITA

Antes de que García Lorca la llevase al teatro, en alas de su 
genio lírico, «Mariana Pineda» o «Marianita de Granada» andaba ya 
en lenguas. Los ciegos y copleros populares, a lo largo y a lo ancho 
de toda España, contaban y cantaban, en ferias y romerías, su histo-
ria en romances y canciones, ingenuas y candorosas.

Los sencillos auditorios compuestos por romeros y feriantes, 
la escuchaban, emocionados, mercaban, después, el «papel» por un 
real de vellón; para leerlo en familia en las noches de la larga inver-
nía. Luego, niños y niñas en lo corros de «ronga y catonga» lo can-
taban en plazuelas y «rueiros»

Rebuscando en nuestros amados recuerdos, pudimos revivir 
algunas estrofas, otras nos las facilitó amablemente la señora Car-
men Caballero, actriz de la compañía de la señora Xirgu, gracias a lo 
cual damos al lector, más o menos completo, el romance popular, tal 
como lo cantaban los ciegos, menos la última estrofa, en la que, el 
lector menos avisado, verá inmediatamente el colofón lírico, puesto 
por Federico García Lorca. He aquí el romance:

«Marianita de Granada»

Marianita salió de su casa,	 «Hijos míos sin padre y sin madre,
a su encuentro salió un militar	 ¡hijos míos de corazón!
que le dijo: ¿a donde va Ud. sola?	 hoy fallece la que tanto tiempo
¡Hay peligro, vuélvase Ud. atrás!	 a sus pechos os alimentó».
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Marianita se volvió a su casa,	 «Caballeros: un favor os pido,
no parando de considerar:	 creo, sí me lo concederéis:
«Si Pedrosa me viera bordando,	 ¡que a mi alma le recéis un credo
la bandera de la libertad».	 y a mis hijos no	desamparéis!».

Marianita se metió a su cuarto	 ¡Oh! Qué día tan triste en Granada
La bandera se puso a bordar;	 que a las piedras hacía llorar
¡la encontraron con ella en la mano,	 al ver que Marianita se muere
su delito no pudo ocultar!	 en cadalso por no declarar.

Marianita se subió al cadalso,	 Como lirio, cortaron el lirio;
a sus hijos al pie los dejó,	 como rosa, cortaron la flor;
y la gente llorando decía:	 como lirio, cortaron el lirio
¡Marianita declara por Dios!	 ¡más hermosa su alma quedó!

22 de maio de 1944

ESPAÑA VISTA DESDE LONDRES 
POR SALVADOR DE MADARIAGA

«El Mercurio», de Santiago de Chile, publicó días pasados, 
un artículo muy interesante de don Salvador de Madariaga titulado 
«Las fases de la evolución de España», firmado en Londres en el co-
rriente mes de mayo. El ilustre escritor gallego, antiguo alto funcio-
nario de la Sociedad de Naciones, doctor y profesor de varias Uni-
versidades europeas, viajero por todo el mundo, ex diputado por A 
Coruña a las Cortes Constituyentes de la República, y ex Ministro en 
un Gobierno de ella, en calidad de técnico, tiene la virtud de suscitar 
el comentario apasionado cada vez que habla de España.

Desde su libro, «Ingleses, franceses y españoles», hasta sus 
últimos trabajos históricos, sobre el Descubrimiento, la Conquista y 
la Colonización de América, son verdaderas maravillas de elegancia, 
de agudeza y de sabiduría. Porque don Salvador es hoy uno de los 
más finos catadores del espíritu español a través del tiempo y del 
espacio, y uno de sus más deliciosos divulgadores. Menos cuando 
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habla de política, en cuyo caso la universalidad de su cultura y su 
índole de «espectador desapasionado», lo apartan de la «realidad 
apasionada» de su Patria.

Él nació en Galicia, en la calle del Orzán, de A Coruña, que 
según un viejo mapa, «colinda al norte con Inglaterra mar por medio». 
Salió por el mundo adelante, y se hizo un «hombre del mundo». De 
su tierra natal, conserva el sentido crítico, el humor, la agudeza men-
tal, y el acento lingüístico, pues don Salvador, que habla con perfec-
ción impecable casi todas las lenguas europeas, habla un castellano 
empapado en un fuerte acento gallego. Sus oyentes de la B.B.C., de 
la que es comentarista, no nos desmentirán a este respecto.

Vivió poco en España en los últimos tiempos. Apenas el pe-
ríodo fugaz de su diputación a Cortes, y su paso por el Ministerio 
de Lerroux; todo ello de 1931 a 1935. Al estallar la guerra, estaba 
fuera, y no retornó al territorio nacional desde entonces. Proclamó 
a la sazón su postura, de «ni con unos ni con otros»; «Una tercera 
España». Terminada la guerra publicó un libro titulado «España» 
(Ensayo de historia contemporánea), que fue ardientemente com-
batido en el uno y en el otro bando, porque en él combate a los 
dos, con la misma fría «objetividad desapasionada», de un inglés 
que mira a España desde Londres, con las brumas delante de los 
ojos. Censura la insurrección militar contra el poder legítimo de la 
República, y a renglón seguido censura ese mismo poder legítimo, 
por haberse defendido, con las armas en la mano, de la agresión ar-
mada, de que fuera víctima. Si la República no se hubiese defendido 
–dice– no hubiera habido guerra civil, ni intervención extranjera, y 
la Dictadura habría caído «normalmente» como habían caídos otras, 
ahorrándole a España millones de víctimas y evitándole caer en la 
esfera totalitaria.

La peregrina teoría, sostenida por un hombre del talento de 
Madariaga, sólo puede provenir de su desconocimiento de la profun-
didad y extensión de la crisis española de 1936; para él, jurista emi-
nente, miembro de la Sociedad de Naciones, admirador de Inglaterra 
y de su sistema político, barajador de grandes teorías abstractas, no 
cuenta el hecho de que el advenimiento de la República Española era 
algo más que un cambio de hombres y de instituciones políticas y 
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jurídicas; era una revolución social, nacional y popular, gestada a lo 
largo de siglos. Por eso, tanto el bando derrotado como el triunfante, 
no tienen nada que ver con los últimos siglos de la vida política es-
pañola. En España las cosas no se doblan; se rompen. Y después que 
se rompen, es muy difícil ligar sus pedazos. Y el señor de Madariaga 
quiere emprender la «religazón» de los pedazos rotos.

¿QUIÉN? ¿A DÓNDE? ¿POR DÓNDE? ¿CÓMO? 

En su artículo referido, formula él, las preguntas del acápite, 
refiriéndose al «ir», a la marcha de España:

«España es la comunidad de sus 25 millones de almas, 
blanca, roja, azul, negra y de todos los colores, que debe ir hacia sí 
misma, hacia su ser tradicional.» ¿Por dónde va? Por muy mal ca-
mino, asegura. Por camino trabucado de su objetivo. Va muy mal y 
no llegará, por él a ninguna parte buena. Señala él, otro camino que 
supone el de la evolución pacífica, hacia la reconstrucción espiritual 
y nacional. De ese camino descubre dos etapas:

Una dictadura militar.
Su desembocadura en una restauración monárquica.
Sobre la primera, dice el señor De Madariaga:
«Esta dictadura militar se distinguirá de la actual en sus prin-

cipios, en su personal y en su política. En sus principios, porque al 
combatir a la Falange lo haría tomando una ideología contraria. La 
Falange es totalitaria; es decir, considera la dictadura como benefi-
ciosa en sí, permanente y normal. La dictadura militar sería un régi-
men de excepción, causado por las circunstancias y explícitamente 
transitorio. En su personal, porque desde el general Franco, falan-
gista número 1, para abajo, habría que eliminar a toda la Falange del 
Poder. Sólo así conseguiría la dictadura militar hacer obra fecunda e 
inspirar confianza».

«En cuanto a política, porque la dictadura militar tendría 
por principal objetivo reabsorber a los perseguidos que hoy padecen 
destierro o concentración; amnistiar, liquidar la guerra civil, calmar 
las pasiones y las venganzas; en una palabra, dirigir la convalecencia 
de una nación todavía enferma y prepararle para una nueva etapa 
de libertad».
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«Esta dictadura sería desempeñada por un «general liberal», 
con la colaboración de los demás españoles, quienes deben –agregó– 
facilitar y no dificultar la evolución. Si queremos, y todos debemos 
querer, que se vaya lo de hoy y comience una evolución hacia una 
España libre y pacífica, la primera etapa tiene que ser un general li-
beral. Pero entonces, aceptamos que la segunda etapa pudiera ser la 
monarquía.»

«¿Por qué? Pues muy sencillo, porque es la fase natural si-
guiente. Porque si le pedimos al generalato que eche a los de ahora, 
no es razonable pedirle también que traiga a la República. Porque 
hemos entrado en una vía de evolución, a sabiendas, con los ojos 
abiertos, y sabiendo lo que hacíamos; y porque por lo tanto, tene-
mos que amoldarnos a la ley natural, de toda evolución, que es ser 
evolutiva.»

«Aceptamos pues, la posibilidad de la monarquía como la 
segunda etapa probable de la evolución que puede salvar a España, 
y estudiemos las consecuencias de nuestra decisión.»

¿Y DESPUÉS?

No alude el autor a una posible tercera etapa; pero parece 
desprenderse de su tesis evolutiva, que el «camino» seguiría hacia 
la República. Eso piensan, por lo menos, quienes lo conocieron 
republicano y demócrata, y quienes lo habían señalado como 
una «reserva», para el caso de instaurar en España una República 
moderada, si no cuaja –como quieren ciertas Chancillerías– una 
solución monárquica. Porque él, en su calidad de «técnico puro», 
serviría igual a uno o a otro régimen.

Como se ve, el ilustre escritor, desde Londres –el punto de 
referencia es muy importante– tiene la solución del grave problema 
de España; una solución ordenadita y por sus pasos contados, estric-
tamente a la inglesa. Su artículo, ni que decir tiene, fue comentadí-
simo. La conclusión fue casi unánime: ¡Lástima de final! Y lástima 
también, que en el plan se prescinda de un elemento que tiene algo 
que decir sobre el asunto, porque le va mucho en la jugada: el pue-
blo español, con el que no cuenta don Salvador. ¿Y ese generalazo 
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«liberal», encargado de ponerlo todo patas arriba? ¿Dónde estaría? 
¿Y ese régimen de libertad con un rey a la cabeza, que vistió la ca-
misa de falangista número 2? ¿Y el millón y medio de muertos para 
«volver a la antigua»? ¿Y los elementos monárquicos, que levantaron 
lo de hoy y son de ellos responsables? ¿Y la voluntad de España, li-
bremente expresada?

¡Señor, y cómo impiden ver la realidad española las brumas 
de Londres, las «brétemas» atlánticas, aún a quienes, como Mada-
riaga, nacieron entre ellas, frente al Orzán! Por fortuna esa misma 
realidad, ha de ser vista también, y en su día, desde Madrid, París, y 
varios otros puntos de América y de Europa, con mayor claridad, sin 
nieblas, ni brétemas delante de los ojos.

21 de xullo de 1944

NOTICIAS DE PABLO PICASSO

Acaban de llegar a Londres noticias de Pablo Picasso, el gran 
pintor español, por cuya suerte y paradero, habíanse preocupado 
últimamente muchas personas y varios gobiernos e instituciones, 
vinculadas a los medios artísticos de diversos países.

En efecto, según informaciones muy recientes, Picasso está 
en París donde sigue pintando. Jack Bilbos, artista él y negociante en 
obras de Arte, organizador de grandes exposiciones y amigo de Pi-
casso acaba de recibir, en la capital británica, 16 reproducciones de 
otros tantos cuadros nuevos del famoso pintor malagueño. Afirma 
el inglés que las reproducciones recibidas, son absolutamente autén-
ticas y agrega que él sabe –sin revelar por qué fuentes ni por cuáles 
vías– que Picasso vive y trabaja en París.

Pablo Picasso, avecindado física y espiritualmente en la capi-
tal de Francia, donde vivió la mayor parte de su vida, y realizó lo más 
importante de su obra artística, era ya casi un francés de emoción y de 
espíritu; pero la guerra de España, y las cosas que en ella sucedieron, 
fueron una llamada a su origen andaluz y español, a la que respondió 
el artista con fervor y generosidad. Él nunca había participado en po-
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lítica, ni se había preocupado por sus problemas, ni mostrado prefe-
rencias por derechas o izquierdas, a pesar de haber sido requerido en 
reiteradas ocasiones para que, al menos, diese su opinión. El prestigio 
internacional de su obra y de su persona, despertó afanes proselitis-
tas en su torno. Picasso volvió sus ojos a España, conmovido por la 
fuerza dramática de la guerra civil; se puso al lado de la República, 
que era su régimen legítimo, y se estremeció cuando fuerzas militares 
extranjeras pisaron la tierra de su patria, obedeciendo órdenes de es-
tados mayores y gobiernos extraños a España. Le fue particularmente 
odiosa la obra de los aviones nazis y fascistas, bombardeando edifi-
cios, poblados, monumentos y ciudades.

Cuando los italianos ocuparon Málaga, la alegre, bella y fina 
ciudad andaluza, donde naciera el artista, y miles y miles de sus 
habitantes salieron fugitivos por la carretera de Almería, y fueron 
ametrallados y bombardeados por la aviación y los buques de gue-
rra de Mussolini, con cañonazos a cero y de alturas menores de cien 
metros, haciendo sobre la multitud en éxodo una horrible matanza. 
Pablo Picasso protestó y clamó ante la opinión internacional con 
enérgico vigor. Organizó exposiciones, festivales y otros actos públi-
cos en París, y se proclamó antifascista para siempre.

La memorable destrucción de Guernica, la villa sagrada de 
los vascos, le inspiró a Picasso uno de sus mejores cuadros, reprodu-
cido en millones de copias en todo en mundo y que constituye una 
formidable acusación contra italianos y alemanes en la guerra espa-
ñola y la mayor y más inmortal aportación del artista a la lucha por la 
Democracia. Precisamente, sobre «La destrucción de Guernica» que 
es el título del cuadro, cuéntase una muy popular anécdota, que es 
tan universal como la obra misma. Hallándose expuesta en París, 
junto con otras de él mismo y de otros autores, la Exposición fue 
visitada por un grupo de personajes alemanes, entre los que se con-
taba un alto jefe militar nazi, muy dado a cosas de arte. Pidió éste 
ser presentado a Picasso. Compareció el artista, y el alemán contem-
plando el cuadro «La destrucción de Guernica», le preguntó:

¿Ha hecho usted esto?
No señor –contestó Picasso en el acto–. Esto lo han hecho 

ustedes.
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Posteriormente, Picasso, no ocultó sus simpatías democrá-
ticas y su inquina al nazifascismo. Ayudó a los refugiados, y se re-
cuerdan aún los maravillosos decorados, que pintó para un ciclo de 
representaciones teatrales, y audiciones de coros populares, a cargo 
de ex combatientes del Ejército Republicano español, que causaron 
sensación en París y en otras ciudades de Francia. Muchos de aque-
llos «actores» están actualmente en Chile.

Ellos, y todos los amigos del Arte y de la Cultura, admirado-
res del genial pintor, saben, hoy con alegría que Pablo Picasso, vive 
y trabaja, con buena salud, aunque quizá con mal talante, en el París 
de sus amores y de sus triunfos, que es ahora «otro París» distinto de 
aquel, a oscuras y sin Libertad.

25 de xullo de 1944

DÍA DE GALICIA

Los gallegos, diseminados por todo el mundo, recuerdan 
hoy, con emoción fervorosa, a su tierra nativa en la advocación de 
Santiago de Compostela, la ciudad docta y santa, que la representa 
en la Historia, en la Tradición, en la Cultura, en la Fe y en el Espíritu 
creador de cosas bellas.

La elección de esta fecha –Festividad del Apóstol Santiago– 
como Día de Galicia, capaz de resumir, simbólicamente, el pensa-
miento y la emoción de más de diez siglos de Historia y de creación 
artística y cultural, que va desde un idioma propio, hasta el portento 
granítico compostelano, ha sido consagrada por todos, sin discre-
pancia alguna, no solo como efemérides, religiosa en su origen, sino 
que como Díada civil.

La proclamación de Compostela como una de las tres ciu-
dades apostólicas de la Cristiandad cuando las otras dos, Roma y 
Jerusalén, no tenían expeditos sus caminos, significó para Galicia, 
convertirse en el mayor centro de peregrinación, de ir y venir, de 
ecumenidad, de toda la Europa de la Baja Edad Media. Santos y 
poetas artífices y guerreros, reyes y campesinos, canteros y construc-
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tores llegaron hasta el extremo occidente de Europa, en las riveras 
acantiladas del Mar tenebroso, en el finisterre gallego. Toda la Edad 
Media española tuvo la salida al mundo por los caminos de Santiago 
y por esos mismos caminos, vino a España el conocimiento de la 
Europa de entonces.

Desde que Galicia fuera cruzada por las legiones romanas, 
hasta que siglos después, sus hijos salieron como emigrantes a las 
tierras del Nuevo Mundo, ningún otro acontecimiento habría de 
darle mayor universalidad a una de las tierras más perfiladas de toda 
la Iberia. La aportación hecha por los «cancioneros» galaico-por-
tugueses a la lírica medieval, nació y se desarrolló en Compostela 
y en sus caminos; el arte románico marca su cumbre más alta en el 
«Pórtico de la gloria» de su catedral y las más nobles artesanías en 
piedras, maderas, metales preciosos y azabaches, florecieron en la 
gran urbe jacobea en los siglos XII y XIII con jocundidez de jardín 
primaveral, en contacto con la mejor Europa de aquellos tiempos.

Después de cuatro siglos de uniformidad –que no de uni-
dad– política española, jurídica, cultural y económica, Galicia tuvo 
en la última mitad del siglo XIX, un temblor de renacimiento para 
reanudar, condicionándolo a circunstancias de tiempo y lugar, su 
signo histórico en consonancia con su personalidad diferenciada. 
La lengua vernácula, guardada amorosamente por los campesinos y 
los marineros y por las madres en el hogar, volvió a ser instrumento 
sin par de una espléndida literatura; el arte popular, la canción, la 
danza, el teatro, la pintura, la escultura, el cuento, la novela, el en-
sayo filosófico, y hasta la investigación arqueológica y prehistórica, 
absorbieron la atención y el esfuerzo de dos magníficas generaciones. 
Compostela, con su Universidad y sus Escuelas especiales, y con su 
carácter de centro geográfico rural de Galicia, volvió a ser, como en 
los viejos tiempos, el punto de reunión, el laboratorio y el resumen 
de aquellos esfuerzos, tendentes a crear una vida en lo político, en lo 
cultural, en lo social y en lo económico. Y la celebración de las fiestas 
de tal día como hoy, en los años inmediatamente anteriores a 1936, 
eran pretexto para reuniones de entidades de todo género, que tra-
taban sus problemas, adoptaban resoluciones y daban a conocer su 
pensamiento al país entero.
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Centro artístico y cultural, centro geográfico, centro de atracción 
religioso, con enorme prestigio histórico, ir aunque sólo fuese una vez 
al año a Compostela, con ocasión de sus fiestas, era un deber, una 
ilusión y una esperanza, para todo gallego pobre o rico, mozo o viejo, 
de Izquierda y de Derecha, tanto para los que vivían en la patria como 
para los que, fuese de ella, la añoran y la veneran, con la saudade de las 
lejanías y de los «alén mar».

Tal ilusión, tal esperanza, el cumplimiento de ese voto de 
lealtad a la tierra Matria, es el que hoy renuevan todos los gallegos 
del mundo, sin distinción alguna. Con los ojos del espíritu puestos 
en las torres de Compostela, y los oídos atentos a las doce «badala-
das» del reloj de «la Berenguela»: la voz sagrada de Galicia, hecha 
bronce en los siglos, recordándoles a sus hijos su eternidad en el 
tiempo y en el espacio.

30 de xullo de 1944

LOS GALLEGOS EN CHILE

Los gallegos residentes en Chile, rematan hoy las festivida-
des conmemorativas de su Día Mayor, de 1944. Oirán Misa, los cre-
yentes, a las diez de la mañana, en el Templo del Pilar, del Colegio 
Hispano–Americano en la calle Carmen, y luego, a la una de la tarde, 
sin distinción alguna, se reunirán en la mesa, en el Hotel Crillón,15 
para almorzar al estilo de su tierra.

Hay en Chile, nutridas representaciones de todos los pue-
blos hispánicos incorporados, en esfuerzo y pensamiento, a su vida 
nacional: vascos, catalanes, andaluces, asturianos, castellanos de las 
dos Castillas, extremeños, valencianos, montañeses, murcianos e in-
sulares de las Baleares y las Canarias; pero, pocas veces ha sonado el 

15.  Antigo e luxoso hotel santiaguino, hoxe desaparecido. Foi inmortalizado na novela 
La Chica del Crillón, do escritor e cronista chileno Joaquín Edwards Bello, con quen se 
relacionaron Suárez Picallo e Blanco Amor.
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nombre de los gallegos en este polícromo y polífono conjunto, des-
tacando su personalidad diferenciada.

¿Es que no hay en Chile, gallegos de origen y de estirpe? Sí 
los hay, y para hallarlos, basta sólo leer algunos apellidos, prove-
nientes en línea directa de la tierra noroestana española, de los celtas 
y de los suevos. Los apellidos gallegos son toponímicos del paisaje o 
de cosas del paisaje, de lugares y, en menor cuantía de oficios y pro-
fesiones. Quizá el primero que haya llegado a Chile, sea Quiroga,16 
original de un rico distrito rural, del mismo nombre, en la provincia 
de Lugo, que tiene por blasón un hombre estrangulando a un lobo. 
Le sigue el de Andrade –muy popular en Chiloé que alguna vez se 
llamó Nueva Galicia– y que proviene de las Puentes del Eume, entre 
Betanzos y El Ferrol (Coruña) condado célebre de la Historia de 
Galicia. Figueroa –en su origen Figueiroa– nacido a raíz de la oposi-
ción de los gallegos al tributo de las «cien doncellas». Un grupo de 
mozos de Bergantiños negaron las doncellas de su tierra a los árabes, 
armados de ramas de higuera –«figueira» en gallego–, y allí nació un 
apellido y un marquesado ilustre en Galicia, como protector y cultor 
de las Artes y las Letras.

Ríos es también apellido gallego, nacido en la conjunción 
del Miño, con el Avia y el Sil, en la provincia de Ourense, lugar 
llamado de los «Tres ríos»; tierra anacreóntica, de buen vino y pan 
llevar, donde florecieron santos, poetas y monjes ilustres, entre ellos 
Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro. Vienen luego los Barros 
–Barreira y Barrera, comunes a Galicia y Portugal– Lamas, Barreiro, 
Carballo, O’Pazo, Montes, Castaño, Prado y todos los Castro, nom-
bre, este último, de coto y montículo, de puro origen céltico, por ser 
lugar de reunión y llamada de las tribus prerrománicas de Galicia, 

16.  Rodrigo de Quiroga y Camba naceu na localidade de Seteventos, ao sur da provincia 
de Lugo, en terras de Chantada, arredor de 1512. Chegou a Chile coa hoste do conquis-
tador Pedro de Valdivia e participou na fundación de Santiago da Nueva Extremadura, 
o 12 de febreiro de 1541. Foi gobernador da Capitanía General de Chile; baixo o seu 
mandato, en 1567, o seu xenro, o capitán Martín Ruiz de Gamboa, conquistou a Nueva 
Galicia (Chiloé), fundou a vila de Santiago de Castro, a máis austral do mundo baixo a 
advocación do Apóstolo.
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extendido a Inglaterra, más tarde, como «Castle» en la acepción de 
«Castillo en las alturas».

Son, asimismo, de origen gallego, todos los terminados en «ero», 
«era», originalmente «eiro» «eira»; Montero, Rivera, Barrera, como son 
de origen castellano los «ez» de abolengo patronímico personal.

Los gallegos, tienen hoy, en honor de todos, mesa y mante-
les; por los que fueron y por los que son de su estirpe, en el trabajo 
y en el pensamiento, en todo esfuerzo creador, que extiende por 
todas las tierras del mundo –especialmente por las de América– un 
nombre y una prosapia, de trabajo, de honestidad y de espíritu, pro-
veniente de una de las más viejas tierras del mundo, perdida en la 
noche de los tiempos.

12 de agosto de 1946

Arte y emoción de España

MARGARITA XIRGU Y FEDERICO GARCÍA LORCA 
(La Casa de Bernarda Alba) 

EVOCACIÓN

Por estos días –el 7 ó el 8 de agosto–17 cumplióse el décimo 
aniversario de la muerte trágica de Federico García Lorca. ¡En Gra-
nada! ¡En su Granada! En la bella y prócer Ciudad de la Alhambra, 
que lo contaba entre sus hijos más ilustres y dilectos. Quienes fui-
mos sus amigos, y hemos dialogado con él, en Madrid y Compos-
tela; en León y en Murcia; en Granada y en Barcelona, andábamos 
matinando en dedicarle un homenaje de recuerdo, cuando sobre su 
tumba brotaron ya plantas y flores.

17.  O asasinato de Federico García Lorca foi perpetrado o 19 de agosto de 1936, nas 
aforas de Granada, na localidade de Viznar; cando Suárez Picallo escribe esta crónica 
aínda non existían datos fidedignos, nin sequera o recoñecemento do crime por parte 
do goberno franquista.
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Quien escribe estas líneas recibió, un día en las primeras 
semanas de la guerra civil, una terrible noticia; su hermano menor 
–el Benjamín de once– había «aparecido» muerto en un baldío, 
acribillado a balazos, junto con cinco amigos de su misma edad; de 
19 a 25 años. Esto había ocurrido en Galicia, tierra dominada, 
desde el primer instante de la insurrección por los sublevados, por 
el control absoluto de todas las fuerzas del orden público. Cuatro 
días después, cuando los ojos estaban aún ardidos y humedecidos 
de llorar al hermano de hogar, de carne y de sangre, del otro ex-
tremo de la Península, de la Andalucía luminosa y dramática, lle-
gaba otra terrible noticia; García Lorca, el amigo de espíritu, el 
hermano de inquietudes, el delicioso compañero en la búsqueda 
de canciones y romances, el autor de «Cinco poemas de homenaje 
a la lengua gallega» –cuyas pruebas de imprenta habíamos corre-
gido con esta misma pluma– apareciera igualmente acribillado a 
balazos de máuser a la vera de una cuneta. ¡En Granada! ¡En su 
Granada! Y por si esto fuera poco, el editor de los citados «Cinco 
poemas», Ángel Casal, director de la Editorial «Nós» de Compos-
tela, alcalde popular de su augusta y docta ciudad, había corrido 
igual suerte. Una cuadrilla de «ejecutores» de la Falange, lo había 
sacado de su imprenta cuando estaba dirigiendo la impresión del 
«Códex Calixtinus» por cuenta y orden del Cabildo de la Arqui-
diócesis Jacobea. Al día siguiente apareció cerca de Arzúa, muerto 
a tiros, sin su anillo nupcial y sin su dentadura de oro. ¡Todo y mil 
más en tierra rigurosamente controlada por las «fuerzas del orden» 
sumadas a la rebelión militar contra su Estado legítimo!

Pero no. ¡Perdónenos el amable lector el desahogo de 
nuestra íntima angustia al evocar aquellos días trágicos! Quería-
mos hablarle solamente de la Xirgu y de García Lorca como de 
dos genios esclarecidos del arte y de las emociones de España en 
los últimos tiempos, a través de «La casa de Bernarda Alba». El 
genio creador de Federico y el genio interpretativo de Doña Mar-
garita, consubstanciados plenamente para dar al culto espectador 
chileno y universal, unos instantes de sin par belleza y de honda 
conmoción espiritual.
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«LA CASA DE BERNARDA ALBA»

Cuando pensábamos en un homenaje a García Lorca, en el 
décimo aniversario de su muerte, Margarita Xirgu anunció su debut 
en el teatro «Lux» con la obra póstuma del poeta. El homenaje venía 
solo, traído por la insigne actriz, de la mano de la más conmovedora 
lealtad y amistad, intelectual y artísticas conocida en los todos tiem-
pos en las letras españolas.

Un público numeroso, lleno de fervor, presenció el aconteci-
miento, conmovido por dos devociones: la devoción al poeta sacrifi-
cado y la admiración a la más genial y devota de sus intérpretes.

La obra teatral garcíalorquiana, puede dividirse en dos gru-
pos: la comedia graciosa, alada y popular en «Doña Rosita la sol-
tera», «La zapatera prodigiosa» y «Los amores de Don Perlimplím», 
y el grupo dramático, de profundidad, estructura y técnica clásicas, 
de rico lenguaje y alientos poéticos pocas veces dados en nuestro 
teatro, después de Lope y de Calderón. A este segundo grupo per-
tenecen «Bodas de sangre», «Yerma», y «La casa de Bernarda Alba», 
trilogía estupenda de mujeres-madres, representativas de una Es-
paña tétrica, sombría y encadenada. En este sentido, «La casa de 
Bernarda Alba», corona espiritualmente las otras dos. Bernarda Alba 
es la gran cadena que, inspirada en prejuicio de casta, sociales y reli-
giosos, lo oprime todo: los cuerpos, las almas y... los sexos. Opresión 
que, por lo demás, data en ciertos medios sociales españoles, desde 
los Reyes Católicos hasta nuestros días.

Madre viuda con cuatro hijas, doncellas por deber, sin voca-
ción para la virginidad, que se conmueven hasta los tuétanos con las 
canciones viriles de gañanes y segadores y cuya contemplación física 
les está prohibida; un día ronda la casa un mozo. Viene por malos 
caminos. Busca a la más rica. Y es la más joven y la más hermosa 
quien lo tiene por suyo, mientras las otras lo codician con la incon-
tenible violencia pasional del sexo encadenado.

Mas la ley es la ley: Bernarda Alba ordena que el mozo joven 
y bello es para quien es: para la más rica. La tragedia viene por sus 
pasos contados. La muerte separa a los únicos personajes, que por 
la ley de la naturaleza tenían derecho a vivir unidos. Porque estaban 
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unidos ya, en el santo sacramento del amor y de la carne. El hecho 
pecaminoso, de pecado mortal según la ley de Bernarda Alba, es 
ocultado fieramente con este grito bárbaro: ¡mi hija murió virgen! 
¡virgen! ¡virgen! 

(Acotación: un día se le preguntó a Oscar Wilde, por qué 
cierta vez Jesús había menospreciado a la madre, diciéndole que nada 
tenía de común con ella. Wilde contestó: «porque era virgen»).

Un personaje de la obra lorquiana, la vieja criada de la casa 
que casó con un robusto gañán y tuvo de él muchos hijos, define 
la angustia de la familia, a quien sirve con esta frase: «Mujeres sin 
hombre».

«Drama de mujeres» llamó Federico a su obra magnífica. 
Drama de moral sin naturaleza, sin luz y sin sol, sin vida verdadera, 
sin gracia, sin juventud y sin placer, decimos nosotros. Sombrío 
drama en el que, la única nota alegre, tierna y luminosa, la da una 
anciana octogenaria que perdió el juicio; la madre de Bernarda. Ella 
que podría ser tatarabuela, emperifollada como una recién casada, y 
acariciada en sus brazos un muñeco de trapo, el que le dedica can-
ciones de cuna, como si el muñeco fuese un niño recién nacido.

Técnica elemental, recursos también elementales de singular 
belleza; con ideas rotundas y con profundidad psicológica entraña-
ble, esta obra puede ser, gloriosamente, la última de un gran escritor 
que por derecho propio, está en la gloria por su vida, por su muerte 
y por su trabajo al servicio del Arte y de la Belleza.

INTERPRETACIÓN

Doña Margarita Xirgu, en su maravillosa interpretación de 
Bernarda Alba, hace revivir los más verdes laureles de su muy glo-
riosa carrera artística. El viernes tuvo en el Teatro «Lux» una de sus 
mejores noches. Bien es verdad que convivían en su gran espíritu, 
dos elementos capaces de lograr el suceso: su claro genio de actriz y 
el recuerdo, casi maternal, del querido poeta muerto.

Y no fue sólo ella. Fue todo el conjunto femenino –en esta 
obra no aparece en escena ningún hombre– que siguió a la Maestra 
con impecable corrección.
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En resumen, una gran jornada de arte y de emoción de la 
España contemporánea, a través de dos de sus figuras más excelsas; 
Margarita Xirgu y Federico García Lorca.

18 de setembro de 1946

PALABRAS ESPAÑOLAS PARA CHILE

Los demócratas y republicanos españoles, queremos dedi-
carle hoy a Chile con ocasión de su fiesta mayor una fraterna y cor-
dial lluvia de palabras. Palabras de todas las viejas Españas, plurales y 
varias; de las austeras y místicas Castillas, de la Extremadura «castúa» 
y épica; de la Andalucía encendida en luces y colores; de las jocundas 
Murcia y Valencia; de la Cataluña clásica y mediterránea; de la Astu-
rias minera y campesina; de la Galicia húmeda, verde y lírica, que dio 
nombre lustral a Chiloé, de Euzkadi, que da a la sociedad chilenas, 
sus apellidos más claros e ilustres. De todos los viejos solares pairales 
que dejaron en América huella en la tierra y estrella en el cielo. Estas 
nuestras palabras tienen un viejo y valedero aval histórico en el día de 
hoy: pertenecemos histórica, espiritual y políticamente, a la misma 
estirpe de los libertadores de América, nuestros bisabuelos y los Pa-
dres de la Patria chilena, lucharon en los mismos días y en las mismas 
horas, contra un igual enemigo: el absolutismo de los reyes borbóni-
cos, déspotas, traidores y felones, enemigos jurados de la libertad y 
de los españoles americanos y de los españoles de la Península. Allí 
fuimos nosotros vencidos en todas las batallas y nuestros luchado-
res fueron al patíbulo, a la cárcel o al destierro, y aquí triunfaron los 
nuestros y son héroes reverenciados y queridos como progenitores 
de naciones libres e independientes. Los exiliados españoles de hoy, 
somos conscientes de aquella noble herencia de amor y de lucha por 
la libertad de los hombres y de los pueblos. Lucha que, por lo demás 
tiene sobre la vieja y torturada piel de toro de la Península, tradición 
secular; los comuneros de Castilla, las germanías de Valencia, las Re-
mensas catalanas, la Irmandades gallegas y los grupos liberales de 
comienzos del siglo XIX, forman una continuidad en la lucha de los 
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pueblos españoles contra las dinastías extranjeras, que quisieron so-
meterlos, mediatizarlos y desnacionalizarlos.

América tiene que saber esto. Quienes en el día de hoy sub-
yugan y oprimen –desde el poder– a España, tienen repletas de pri-
sioneros las cárceles, hacen funcionar copiosamente los piquetes de 
ejecución, tienen en el exilio a cientos de miles de hombres útiles y 
honestos, y amordazan la palabra y el pensamiento en todo lo que 
no sea aprobación a su régimen ideal y arbitrario, son, a su vez, 
los legítimos herederos de quienes hubieran, en su día –si hubiesen 
triunfado en el empeño–, dado horca o garrote vil a O’Higgins, a San 
Martín y a Bolívar.

Tenemos derecho, pues, los demócratas y republicanos espa-
ñoles a sentirnos hermanos de los chilenos que celebran su libertad 
y su independencia. Y no tienen ese mismo derecho quienes repre-
sentan por sucesión siniestra a los enemigos de la libertad que ilu-
minó la gesta independentista de veinte naciones libres.

Bajo la advocación de aquella noble sucesión, los demócra-
tas y republicanos españoles –de todos los pueblos de España– salu-
damos hoy a la noble nación chilena; a su tierra pródiga y a su mar 
largo y rico, desde Arica a Magallanes; a sus campesinos, a sus obre-
ros, a sus artistas y a sus intelectuales; a sus navegantes y a sus mi-
neros, a sus maestros, y a sus sacerdotes. A todos cuantos forman la 
comunidad nacional, unidos en el ahincado esfuerzo y en la ilumi-
nada esperanza. A sus instituciones jurídicas y democráticas ya las 
personas que las encarnaron ayer, que las encarnan hoy y que las 
encarnarán el próximo mañana, porque ellas –instituciones y perso-
nas– hicieron posible que en nosotros, se hiciesen realidad viva las 
palabras afirmativas y rotundas de la Canción Nacional:

	«Que o a la tumba serás de los libres,
	o el asilo contra la opresión».
Por la suerte y ventura de esta noble comunidad chilena, de 

la que orgullosamente formamos parte en el trabajo, en el pan y en la 
paz, los demócratas y republicanos españoles, cantaremos hoy, con 
el corazón y el alma en los labios, las patrióticas y libérrimas estrofas, 
recordando que, privada nuestra patria del bien inestimable de la 
Libertad, debemos atenernos al viejo dicho latino; «Ubi est libertas, 
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ibi est Patria». Donde está la libertad, allí está mi patria. Y para no-
sotros, por ahora, la Libertad está en Chile.

1 de novembro de 1946

CORDIAL RECEPCIÓN SE HIZO A LA MISIÓN 
DE LA REPÚBLICA ESPAÑOLA

Fervoroso homenaje le rindió a su llegada el pueblo de la 
capital a la misión de la República Española, encabezada por el pre-
sidente de la delegación, don Manuel Blasco Garzón, que ayer llegó 
a Santiago procedente de Buenos Aires, a la transmisión del mando 
presidencial. Fue recibida en la plaza Vicuña Mackenna, frente a la 
Biblioteca Nacional por los representantes de toda la España demo-
crática: vascos, gallegos, catalanes y representantes de los partidos 
políticos españoles y organizaciones obreras, se hicieron presentes 
con insignias y banderas. Igualmente los partidos y entidades que 
forman la Alianza Democrática de Chile.

Inmediatamente de la llegada, se organizó un desfile hasta el 
local de la Asamblea Radical de Santiago, donde se les brindó a los 
representantes de la República un cordial recibimiento, entre vítores 
y aplausos entusiastas.

LOS ORADORES

El amplio local de la calle Teatinos se hizo pequeño para aco-
ger al numeroso público concurrente, deseoso de tributar su home-
naje a los representantes de la democracia peninsular, cuyos sectores 
todos, participan en la Misión.

Hizo uso de la palabra, en primer término, don Carlos 
Céspedes, presidente de la Asamblea Radical; después Samuel Ri-
quelme, en nombre de la juventud chilena; la señora Cora Cid en 
nombre de las mujeres democráticas; Vargas Puebla por la C.T.Ch.; 
Cipriano Pontigo por el P. Comunista; César Godoy Urrutia por los 
parlamentarios de la democracia. Por los españoles republicanos, 
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antiguos y nuevos residentes en Chile, habló Ramón Suárez Picallo y 
por el Ejército Español, que sirvió a la República, el General Martínez 
Monje. Cerró el ciclo de discursos el Jefe de la Misión, don Manuel 
Blasco Garzón, con un discurso magnífico, agradeciendo la recepción 
popular que le tributaba el pueblo chileno.

Todos los oradores se refirieron a la lucha heroica y solitaria 
del pueblo español, coincidiendo en la necesidad de restaurar en 
España la Democracia republicana; planteando como cuestión pre-
via, la necesidad de romper relaciones con el régimen nazifascista 
que representa el General Franco. Fueron todos clamorosamente 
aplaudidos.

UN VOTO

Al final del acto fue sometido a la consideración del público 
un voto que fue aprobado por aclamación y que resumido dice así:

Pedir al actual gobierno que inmediatamente, en las próxi-
mas horas, rompa sus relaciones diplomáticas con el régimen fran-
quista, para que el día tres de noviembre, la delegación del Gobierno 
que preside el doctor José Giral, ocupe el lugar que le corresponde a 
España, en todas las ceremonias de la Transmisión del Mando. Ha-
ciéndose notar que esta delegación republicana española, es la única 
que fue recibida con fervor por el pueblo chileno como símbolo de 
los pueblos combatientes por la causa democrática.

El público, puesto de pie, aprobó el voto con atronadores 
aplausos. Pasadas las 22.30 horas, se terminó el acto con vivas a la 
República Española y a sus representantes, mientras un grupo juve-
nil cantaba canciones alusivas a su lucha y a su esperanza.

QUIENES COMPONEN LA DELEGACIÓN 
DE LA REPÚBLICA ESPAÑOLA 

DON MANUEL BLASCO GARZÓN: Abogado sevillano, Mi-
nistro de Justicia de la República, cuando estalló la insurrección mi-
litar en julio de 1936. Diputado republicano popular por su pro-
vincia, gran orador y escritor de exquisito estilo. Crítico literario y 
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comentarista del ciclo romántico español. Nicomedes Pastor Díaz, 
Rosalía de Castro y Gustavo Adolfo Bécquer, fueron estudiados por 
él con aclarecido acierto. Poco después de iniciada la guerra espa-
ñola, fue designado Cónsul General en Buenos Aires. Dirige actual-
mente allí, «España Republicana» y representa en la América del 
Sur, al Gobierno legítimo de España que preside don José Giral.

GENERAL MARTÍNEZ MONGE: Es un típico representante 
del sector popular y democrático del Ejército Español. En 1934, con 
ocasión de los sucesos de Asturias, fue nombrado Capitán General 
de la octava región gallega. El 12 de octubre de ese año, se celebró 
en la Comandancia Militar de A Coruña, una gran fiesta. Los repu-
blicanos, acosados y perseguidos por el Gobierno Negro de Lerroux 
y Gil Robles, fueron invitados a la fiesta, ocupando lugares de honor. 
El general pronunció aquel día un discurso memorable asegurando 
que bajo su gobierno los demócratas y republicanos no tenían nada 
que temer. Cumplió, honestamente su palabra y los gallegos no olvi-
daron nunca su gesto amistoso y cordial.

Cuando se produjo la guerra civil era Comandante Militar de 
Valencia, y en tal carácter volcó sus fuerzas del lado de la legalidad 
republicana, cuando la mayoría de sus colegas de Generalato, trai-
cionaban su fe jurada a la República y a su legitimo Gobierno.

ELPIDIO VILLAVERDE REY: Comerciante, propietario y ar-
mador de buques. Natural de Vilagarcía de Arousa, de cuya villa 
fue alcalde republicano. Diputado a Cortes, por su bella provincia 
natal de Pontevedra (Galicia) en la candidatura del Frente Popular 
Gallego, en las elecciones del 16 de febrero de 1936. Pertenece al 
Partido de Izquierda Republicana que dirigía don Manuel Azaña. 
Es actualmente, miembro del Consejo Autonomista de Galicia, que 
preside el gran artista Alfonso Castelao, Ministro gallego en el Go-
bierno Giral.

Al estallar la guerra civil y dominar los insurrectos toda la 
región gallega, puso todos sus barcos al servicio de la causa repu-
blicana, y, en la fuga arriesgó cuanto tenía, incluso la propia vida, 
en la aventura. Representa las cuatro provincias en la ceremonia de 
Transmisión del Mando.
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CORDIAL RECEPCIÓN SE HIZO A LA COMISIÓN

RAMÓN MARÍA DE ALDASORO: Abogado vasco, Diputado 
de las Cortes Constituyentes de la República en representación de 
Euzkadi. Es actualmente, Consejero de Abastecimiento del Gobierno 
vasco autónomo que preside el doctor José Antonio de Aguirre, en 
representación de la Izquierda Republicana. Notable y ejemplar ju-
rista, muy querido del proletariado industrial y campesino de su 
país, al que sirvió con noble y generoso desinterés.

Aldasoro representa a su joven generación, en la vida pública 
peninsular. Tolerante y cordial, Ramón María de Aldasoro representa 
la ancestral tradición democrática del pueblo vasco, vinculado a 
Chile por lazos ancestrales de moral y tradición.

ANTONIO DE LEZAMA: Don Antonio de Lezama y Cam-
pillo es el Delegado oficial y oficioso de la República Española en 
Chile. De origen vasco, asturiano y mexicano, el señor de Lezama, 
es una estampa viva y palpitante de la España romántica y señorial. 
Abogado a ratos, y siempre periodista, fue redactor de «El Liberal» y 
Subdirector de «La Libertad», de Madrid en las horas más duras 
y difíciles de la democracia Española. Al producirse la guerra civil 
contra la República, se hizo soldado de los ejércitos republicanos, 
en calidad de Comisario Político. Antonio de Lezama, intelectual y 
bibliófilo (poseedor de una de las más ricas bibliotecas privadas de 
Madrid) aprendió, entonces, lo que es una ametralladora, un cañón 
del cinco y medio, y el crujir isócrono de los aviones de guerra. 
Cumplió todos sus deberes como militar, y cuando Franco entró 
triunfalmente en Madrid, don Antonio de Lezama, se hizo asilado 
en la Embajada de Chile para salvar la vida.

Desde entonces ama a Chile con devota y filial emoción. Es-
tudió su Historia, su literatura y su geografía, y se siente orgulloso y 
feliz de ser aquí un chileno más.

PELAIO SALAS: Representa en la Delegación al Pueblo Ca-
talán. Abogado, escritor y traductor de libros científicos en lenguas 
extranjeras. Es Diputado de elección popular por Cataluña a las Cor-
tes de la República Española, y resume el sentido clásico, humano y 
universal de su tierra mediterránea y grecolatina.
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Discípulo y amigo personal de Francisco Macià, el «Presi-
dente Santo» y de Luis Companys el «Presidente Mártir», es un fiel 
continuador de su trayectoria democrática y socialista.

Pelaio Salas es jurista notable, que puso su paciencia el ser-
vicio de su pueblo. Tiene la emoción cordial de un adolescente, con 
el alma pura y abierta a todas las ilusiones juveniles. Es socialista y 
catalán de pies a cabeza. Estrechamente vinculado a las clases pro-
letarias de su país.

Disciplinado y estudioso, cree que el mundo vive en periodo 
excepcional en los órdenes sociales y políticos, y tiene grandes espe-
ranzas en el porvenir de España y del mundo.

Autonomista y federalista, trae entre manos planes vastísimos 
para la organización de un gran estado peninsular ibérico que abar-
que, en una simbiosis democrática, a todos sus pueblos y nacionalida-
des viviendo cada cual su vida peculiar, dentro de un régimen armó-
nico, respetuoso con todas las particularidades, que dan a la piel de 
toro de Iberia, el carácter de una policromía y de una polifonía.

Tales y así son, los hombres que representan al Gobierno 
Republicano Español, en la Transmisión del Mando Presidencial de 
Chile. Delegación predilecta que acaparó ayer las simpatías y los fer-
vores de nuestro pueblo.

19 de novembro de 1946

«LA CASA DE LA TROYA» 
REFLEJO DE LA VIDA ESTUDIANTIL 

EN SANTIAGO DE COMPOSTELA

El curioso viajero que llegue a Compostela, para contemplar 
la más original ciudad de la Cristiandad en el Occidente europeo, 
visitará la gran Catedral románica y barroca; el gran hospital plate-
resco; el Palacio Municipal neoclásico y el Colegio de San Jerónimo 
(hoy escuela normal), de purísimo románico del siglo XII. Son estos 
cuatro monumentos los que cierra la Plaza, llamada del Gran Hospi-
tal, que tiene de largo 180 metros y 130 de ancho. Su pavimento es 
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de duro granito vivo, como lo son los cuatro grandes edificios que 
la rodean. En su centro hay un gran redondel donde el viajero debe 
colocarse para escuchar, todos los días, a las 12 de la noche, las so-
lemnes campanadas del reloj de la Berenguela. La más alta y cristiana 
de las torres que coronan la impresionante Basílica Jacobea.

Pero si el viajero, además de curioso y culto, ha sido alguna 
vez estudiante, saldrá de la Plaza Mayor, tomará por la calle del Arzo-
bispo Gelmírez y llegará al Pórtico de las Platerías para detenerse allí 
un instante. Y al susurro del agua surgente de una fuente románica, 
sus ojos habrán de posarse en la fachada donde nació el gran templo a 
comienzos del siglo XII. A un lado, los talleres de artesanía plateresca, 
al otro una casa señorial del siglo XV y al otro la parte trasera de San 
Buenaventura, el colegio donde se intenta corregir a los estudiantes 
incorregibles. Subirá, después, una escalinata y se encontrará luego 
con otra plaza maravillosa. La llamada «Quintana de los Muertos» o 
«Plaza de los Literarios»; esta última denominación le fue dada en el 
siglo pasado, en homenaje a los estudiantes de Derecho y Filosofía y 
Letras, creadores del «Batallón Literario», que luchó, primero contra 
Napoleón y después contra el absolutismo. Una placa de bronce tiene 
grabados los nombres de los estudiantes combatientes.

«La Quintana» es una enorme plaza, a modo de respaldo 
sonoro de la Catedral, que desemboca en ella por la «Puerta Santa», 
por donde entran desde hace nueve siglos los peregrinos que van a 
venerar la tumba del Santo Apóstol Peregrino. A los lados de la gran 
puerta, hay 27 cabezas. ¿Los amigos del Apóstol, o los discípulos de 
Prisciliano, el primer heresiarca de la iglesia Católica, decapitado en 
Tréveris en el año 465? Nadie lo sabe.

Frente por frente de la famosa puerta, está el Monasterio 
Claustral de San Paio, mártir adolescente, gallego, sacrificado por las 
huestes de Octavio Augusto. Del otro lado un antiguo palacio que fue 
de los Condes de Traba, ayos de Alfonso VII el Emperador, nacido allí, 
bautizado y coronado en el Altar Mayor de la Catedral compostelana, por 
el gran Arzobispo Gelmírez. Hacia el lado norte unas escalinatas y una ca
llejuela que sale al Seminario Pontificio. A la tercera puerta de la 
callejuela, una casa de cantería, con parrón delante y una gran placa 
de bronce en el frontispicio que reza así:
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LOS TROYANOS A SU PATRONA
y firman: Gerardo, Barcala, Samoeira, Panduriño, Manoliño Casás, 
Nietiño y Cañotas y varios otros. Todos los que estaban vivos cuando 
la placa fue colocada allí; personajes de carne y hueso de «La Casa 
de la Troya», la famosa novela estudiantil de Alejandro Pérez Lugín, 
fidelísimo reflejo de la vida compostelana en la última década del 
siglo pasado y primera del presente.

Gerardo, el personaje central de la novela es su propio autor, 
que además de abogado fue en Madrid, novelista y cronista de todos. 
Murió en A Coruña en 1926. Barcala fue un especialista en proble-
mas africanos y murió siendo Cónsul de España en Tetuán. Samoeira, 
abogado también, se dedicó a la burocracia municipal y murió hace 
poco en el cargo de secretario permanente del Ayuntamiento de 
Lugo. Panduriño –el estudiante pobre, que estudiaba en el invierno 
con lo que ganaba en el verano tocando el cornetín en murgas po-
pulares– llegó a ser uno de los más ilustres médicos de Galicia; y a 
su entierro fueron más de cien bandas de música, además de todos 
los galenos de su tierra. Manoliño Casás es hoy el primer abogado 
criminalista de Galicia. Fue Alcalde de A Coruña y heroico defensor 
de los primeros mártires gallegos fusilados en el régimen franquista 
en la capital de Galicia. Nietiño es el padre de dos grandes cantantes 
gallegas: Ofelia Nieto y Ángeles Oteín. Murió en Burgos al frente de 
una muy acreditada notaría hace poco tiempo. Cañotas, el lustrador, 
y el camarero del café Suizo, viven aún y siguen prestándole dinero 
a los estudiantes calaveras, a un usurario tanto por ciento.

De las mujeres viven cuatro: Carmiña, Mocha y la Cerato 
simple. Y Tona, la amable tabernera –tía carnal de quien escribe 
estas líneas– sigue con su taberna frente al paso del Outeiro, practi-
cando sus obras de misericordia, «dar de comer al hambriento, dar 
de beber al sediento y dar posada al peregrino».

«La Casa de la Troya» es una novela estudiantil vivida por su 
autor. Ella refleja la vida universitaria gallega y española en el declinar 
del romanticismo metido en la política, en la literatura, en el foro y en 
la cátedra. Don Servando es el profesor bondadoso, liberalote y cor-
dial, que aconseja a sus discípulos, en privado, no estudiar los mis-
mos textos que recomienda en cátedra. «Broza jurídica –dice él– que 
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os privará de saber derecho en todos los días de vuestra vida. Porque 
es mucho peor que la ignorancia, la sabiduría mal aprendida».

Las travesuras, el vivir alegre, el amor fugaz que se hace per-
manente; el cantar a la amada en la ronda tunera, el ponerle versos 
y música a los artículos más intrincados del Código Civil, y el darle 
interpretación humorística a la Fisiología y a la Terapéutica caracte-
rizaban aquella vida estudiantil, frívola en apariencia, pero honda en 
la realidad de su contenido humano; en la despedida de Barcala, el 
gracioso de la novela, lo expresa con estas palabras: «Llegaremos a 
todas las alturas de la Ciencia y del Poder; pero ¡ay! nunca más se-
remos tan felices como lo fuimos hasta hoy, porque nunca más 
seremos estudiantes».

Cuando Barcala dice estas palabras, en la boda de Gerardo y 
Carmiña, la «tuna» estudiantil quiere enjugar las lágrimas de emo-
ción con el viejo vals de la serenata, que es también despedida de la 
vida de estudiante.

«Triste y sola, sola se queda Fonseca;
triste y llorosa, quedó la Universidad.
Y los libros empeñados en el Monte de Piedad».

Y se van a sus comarcas los estudiantes licenciados ya con 
sus títulos debajo del brazo. Les aguardan a las más altas cumbres 
de la gloria, en la Ciencia, en el Foro, en las Letras o en la Política; 
pero tras de ellos irá siempre el eco de la canción tunera y troyana, 
porque ella es la lejana voz del Alma Máter. El recuerdo de «La 
Casa de la Troya», que dirigía con emoción maternal Doña Gene-
rosa, su patrona.
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11 de decembro de 1946

OTRA VEZ AQUÍ18

Aquí estamos otra vez. Donde estuvimos por espacio de dos 
años y medio, hablando de lo humano y de lo divino, en una feria de 
ideas, de emociones de pensamientos y de palabras relacionadas con 
el vivir y el morir del mundo, de océano a océano y de polo a polo.

Es posible que alguien nos recuerde. Y es también posible, 
que los más, nos hayan olvidado. El periodismo tiene ese carácter 
fugaz, sin más vida que las 24 horas del llamado «día natural», por 
mucha que sea la intensidad de la jornada vivida.

De todos modos, nos agradaría reencontrarnos con los viejos 
lectores de esta columna de «La Hora» para evocar historias, próxi-
mas, pasadas, en el tiempo, que parecen ya remotas en el espíritu y 
en el pensamiento universal de nuestros días. Querríamos, con ellos, 
reanudar un dialogo saudoso.

Saudade es una bella palabra galaico-portuguesa, expresiva 
de un estado de ánimo. Según don Miguel de Unamuno, el mejor de 
sus definidores en lengua castellana –y no decimos traductor, por-
que esta palabra Saudade es literalmente intraducible– significa «el 
recuerdo de un pasado bien perdido y la esperanza de alcanzar un 
bien muy deseado».

La angustia del bien perdido, sigue gravitando sobre el es-
píritu y sobre el corazón; pero la esperanza de alcanzar el muy bien 
deseado, la neutralizará, proyectada sobre los días que vienen, que 
nosotros deseamos llenos de luz de mediodía.

Todo será igual que antes, en esta «Feria» que hoy reabrimos. 
En sus tenderetes de cosas del pensamiento y del espíritu, no serán 
exhibidos rencores de acideces, acritudes ni miserias, ni injurias ni 
desesperanzas. Para esta reapertura, repetimos respetuosamente, con 
permiso de Fray Luis de León, y repetimos sus palabras de retorno a 
la ilustre cátedra de la prócer Universidad de Salamanca:

¡Cómo decíamos ayer...!

18.  Aquí reinicia o autor a súa coñecida columna do diario La Hora, baixo o título de 
«La feria del mundo».
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MANIFESTACIONES EN MADRID

Hubo en Madrid grandísimas manifestaciones de «adhesión» 
al régimen de Franco. Tenían por objeto dar una réplica a los debates 
que en torno a España, están realizándose en las Naciones Unidas, y 
de los cuales sale muy mal parado su jefe.

A lo largo del paseo de la Castellana, frente a la Cibeles y al pie 
de los muros neoclásicos del Palacio de Oriente, inmensas multitudes 
gritaron hasta desgañitarse: Franco aquí, Franco acá; esto sí, aquello 
no. Pero la voz verdadera, fue la que nadie escuchó: «Franco al in-
fierno»; era la voz del pueblo, que es «la voz de Dios».

En cuanto al número de los manifestantes, hay una «lige-
rísima diferencia». Los observadores extranjeros lo calculan entre 
diez y setenta mil. En cambio, los madrileños, hablan de cien, tres-
cientos y aún setecientos mil. En ambos casos, hay ceros de más a 
la derecha.

«EL CUPÓN ROTO»

No se trata, como podría suponer el lector poco avisado del 
hermoso cuento que con este mismo título escribió León Tolstoy. 
No, señor. Trátase del procedimiento que usan los capitostes del 
franquismo para lograr que vaya gente a las manifestaciones de ad-
hesión al régimen.

Los jefes de los sindicatos controlados por la Falange, entre-
gan a los delegados de fábricas, talleres, oficinas y demás, un cupón 
roto con el nombre de cada obrero, a sus órdenes y una larga nu-
meración. La mitad del cupón se le da al individuo y la otra mitad 
se le queda el jefe. El obrero o empleado debe recuperar el resto del 
cupón en la manifestación, como testimonio de que concurrió a ella. 
Si al día siguiente no lo presenta con los dos pedazos, es automáti-
camente privado de su racionamiento, en el mejor de los casos; en el 
peor, va a la cárcel o se le excluye de las listas de trabajo.

Así son de «espontáneas» las manifestaciones de adhesión al 
régimen de Franco en España.
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12 de xaneiro de 1947

ELOGIO DE A CORUÑA

En «La Hora» de ayer, la UP, su gran agencia informativa, 
anuncia una ola de crímenes en A Coruña, provincia natal del Gene-
ral Franco y capital indiscutible de Galicia.

Efectivamente, en menos de 48 horas hubo en su territo-
rio cuatro asesinatos, con circunstancias especiales: Jesús Villar, in-
dustrial, fue asesinado junto a la aldea de Cambre, distante unos 
treinta kilómetros de la ciudad. Jesús Villar que era falangista y había 
formado parte de los piquetes de Falange encargados de ejecutar 
de noche, en escampados y baldíos a centenares de republicanos en 
la estación ferroviaria de Curtis, fue liquidado a tiros. Curtis es un 
pueblecillo del Distrito de Arzúa, donde se concentra el tráfico de 
autobuses al interior de Galicia, sobre la vía férrea Coruña–Madrid. 
Al estallar la guerra civil, un grupo de personalidades republicanas 
que iban de Madrid a Coruña, fue detenido en Curtis. Iban en él, 
abogados, médicos, industriales, diputados a Cortes, Jefes de Dipu-
taciones, provinciales y varios alcaldes de villas y ciudades. Todos 
los detenidos fueron fusilados a los pocos días por los sublevados 
franquistas acusados de rebelión militar.

En el pueblo de Cee, partido judicial de Corcubión, a la caída 
del río Tambre y a la sombra del Pindo, el monte sagrado de Gali-
cia, fue liquidado a tiros el encargado de la empresa de autobuses. 
Antonio Guillén. Cee es un pueblecito encantador de pescadores y 
labriegos. Y tenía además, una fábrica de carburo en la que trabaja-
ban varios centenares de obreros, pertenecientes al Partido Socialista 
Obrero Español y a la Unión General de Trabajadores.

También al estallar la guerra la empresa Guillén reunió todos 
sus vehículos y los puso al servicio de la Falange Española, para que 
realizaran en Cee una «Incursión punitiva» que dio por resultado mu-
chos muertos, fusilados con juicios los unos y «paseados» los otros.

En Mesía, pueblecito del distrito de Carballo, fue, igual-
mente muerto a tiros el ex alcalde Antonio Mosquera. Al procla-
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marse la República hubo en Mesía una pequeña revolución popular 
sin efusión de sangre; perdieron el dominio allí los viejos caciques 
que se habían enriquecido en tiempos de la monarquía, comprando 
bienes del clero en los tiempos de Mendizábal; la justicia, las obras 
públicas, el Municipio y los tributos habían caído en sus manos y 
lo administraban todo con criterio feudal, entre sus paniaguados. La 
República barrió con ellos. Pero, al producirse la Guerra Civil, vol-
vieron a recuperarlo todo, después de haberse cometido en aquella 
comarca hechos espeluznantes. Antonio Mosquera fue el primer al-
calde de la insurrección, separado más tarde de su cargo por haber 
utilizado en provecho personal –sin dar parte a los otros– los frutos 
del «glorioso movimiento».

Tales las víctimas de los sucesos de A Coruña, que destaca 
la información de ayer de la U. P., publicada en la sección cables 
de «La Hora». Y tal es el lugar y las circunstancias del tiempo y 
paisaje y condición humana que las rodean, según nuestro directo 
conocimiento.

¿BANDIDOS?

Habla la información que comentamos de una «banda de 
atracadores», o bandoleros, que obraría de acuerdo en puntos que 
distan entre sí más de trescientos kilómetros. Pero agrega que «cier-
tos observadores» suponen «motivos políticos» como móvil de tales 
hechos que tienen alarmada a toda la provincia que equivocada-
mente llaman ‘El Caudillo’ porque en una de sus ciudades –El Fe-
rrol– nació en General Francisco Franco Bahamonde.

Por nuestra parte no vacilamos en inclinarnos del lado de los 
agudos «observadores». Véase el por qué. A Coruña, ciudad capital 
de la provincia del mismo nombre, hermana mayor de las otras tres 
que forman Galicia: Ourense, Lugo y Pontevedra, tiene una tradi-
ción heroica, liberal, republicana y verticalmente independentista. 
Una mujer María Pita, la defendió de las furias de Drake; otra mujer, 
Juana de Vega, Condesa de Espoz y Mina, aya de Isabel II, hizo de 
su casa asilo de la libertad contra el absolutismo de Fernando VII y 
de los carlistas; frente a los cien mil hijos de San Luis, resistió A Co-
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ruña, sitiada por los cuatro costados, protegió la insurrección contra 
el dictador Narváez y coronó poeta a Curros Enríquez, cuando tenía 
encima una condena «por escarnio al dogma». Caída la primera Re-
pública, A Coruña, que fuera su mejor sostén, tuvo ayuntamiento 
republicano durante 27 años. Su palacio Municipal es el único de 
toda España que no tiene ni tuvo antes corona real ni flores de lis.

Al proclamarse la Segunda República, A Coruña fue un ba-
luarte del régimen; de los 17 diputados que le corresponden por su 
censo electoral, 14 eran republicanos. Al estallar la guerra civil cayó 
en poder de los insurrectos franquistas, por causas políticas y mili-
tares que no es del caso examinar aquí. Dos generales, un almirante, 
cien médicos, más de 200 abogados y 15 mil obreros, marineros y 
campesinos, fueron fusilados allí por haber defendido la República. 
En el primer grupo cayeron el Gobernador Pérez Carballo, abogado; 
y su esposa de 24 años, doctora en Filosofía, fue asesinada después; 
el Alcalde Suárez Ferrín, comerciante; el Diputado Manuel Guzmán, 
millonario; el secretario del Ayuntamiento Martín Martínez, profesor 
y abogado; Mazariegos, banquero y así sucesivamente, sin contar los 
líderes políticos, sindicales y los generales Caridad Pita y Salcedo 
con el almirante Azarola, ejecutados en el Castillo de San Antón, 
donde en la época del terror Fernandino, fueron ultimados el gene-
ral Porlier y Sinforiano López, diputado a las Cortes de Cádiz.

Esta es una brevísima semblanza política de A Coruña en la 
que, a nuestro juicio debe buscarse la entraña, la médula y la raíz, 
de los hechos a que venimos refiriéndonos, dados a conocer por la 
United Press.

¿Bandidos? Tuvo uno famoso A Coruña: Toribio Mamed Ca-
sanova, natural de Ortigueira, que anduvo en romances de ciegos y 
papeles de ferias y romerías a comienzos del siglo. Mató siete guar-
dias civiles, dio gran susto a ricachos desprevenidos, y ayudó, en sus 
faenas, a carreteros y campesinos. Estuvo condenado a muerte tres 
veces y las tres salvó la pelleja; penó veinte años en Ceuta y murió, 
hace poco, estando ya libre, como un pacífico vecino del relleno y de 
los Cantones en la hermosa ciudad de A Coruña.

¿Qué allí nació el Generalísimo? Cierto. Pero también nacie-
ron Pablo Iglesias, jefe del Socialismo español; Concepción Arenal, 
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la insigne penalista, Rosalía de Castro, Eduardo Pondal, altísimos 
poetas; José Canalejas el gran liberal; Nóvoa Santos el Gran Médico 
republicano, con cien sabios más de Compostela: Valle Inclán y Fray 
Pedro, el autor de la «Salve Regina Mater».

Viejo cantil noroestano, con los cabos Finisterre y Ortega y su 
fenicia torre de Hércules sobre el Atlántico, es el estribo de la Europa 
atormentada hacía esta América, que grita su angustia como puede; 
con oraciones o con versos, con gestos de martirio y otras veces con 
ruido de tiros de pistolas. Según el medio de que pueda disponer.

4 de febreiro de 1947

DON JOSÉ BALDOMIR

En un pueblecito de los arrabales de A Coruña, debruzado 
sobre la incomparable costa de Bastiagueiro, en las proximidades de 
la Marola, ha fallecido, hace unas horas, a los 87 años de edad, el 
gran músico gallego don José Baldomir.

Hijo de un hogar acomodado, con tierras de pan llevar y bar-
cas pesqueras en las aguas del mar nativo, era el Maestro Baldomir 
una figura representativa de la espiritualidad galaica, liberal, rena-
centista y pegada a la vida popular, en las últimas décadas del siglo 
pasado y en las décadas primeras del presente.

Después de un letargo cuatrisecular, iniciado con la obra 
uniformista y arrasadora de los Reyes Católicos y remachada por las 
monarquías cesáreas y absolutistas extranjeras, de Austrias y Borbo-
nes, y aún el ensayo liberal de las Cortes de Cádiz, las viejas naciona-
lidades que integran la península ibérica, renacieron a la vida de su 
propio ser, a mediados del siglo XIX, al conjuro de factores artísticos, 
literarios y políticos de imponderable fuerza.

En Galicia fueron los poetas y los músicos, los artífices de 
la resurrección espiritual a que hacemos referencia. Rosalía Castro, 
Curros Enríquez, Eduardo Pondal y Valentín Lamas, poetas insignes, 
abrieron el camino. Y a su lado marchaba un grupo de músicos: Pas-
cual Veiga, Juan Montes, Castro Chané y José Baldomir, encargados 
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de dar resonancia a los poemas, llevados por ellos al pentagrama. De 
ahí la famosa «Alborada» (Veiga), «Negra sombra» (Montes) «N’un 
xardín» (Chané) y «Meus Amores» de este Maestro Baldomir, recién 
fallecido, que hoy se canta en todo el mundo con emoción devotí-
sima y que representa una etapa artística del país gallego.

«DOUS AMORES»

Sobre una letra de Salvador Golpe, compuso el Maestro Bal-
domir su famosa balada «Dous Amores» o «Meus Amores», «Dos 
amores –dice la canción– me hacen amar y guardar la vida: la tierra 
en que nací y el hogar en que me crié. Cuando no sienta en mi co-
razón el amor de la familia, y cuando mis ojos no vean el sol de la 
Patria, que la muerte se acerque a mi vera, porque yo no sé vivir sin 
esos dos amores:

«Ven morte ven axiña, cabo de min,
sin eses dous amores, non sei vivir».

Pescadores y campesinos, obreros de la ciudad y pastores 
de las serranías de Carboeiro y de la Fonsagrada cantan la bella ba-
lada de Baldomir; y los emigrantes gallegos, marineros de los siete 
mares, lingheras de Chacos, en la Pampas y en las Patagonias, la 
rezan en los atardeceres nostálgicos, para que vengan a reflejarse en 
sus pupilas los matices todos de la tierra lejana.

Cuando se cantó por primera vez en Madrid –repetida ocho 
veces– un gran crítico musical escribió estas palabras sobre «Dous 
Amores»: «Dudamos que exista en toda la música europea una com-
posición que contenga más belleza, más fuerza evocativa ni un mayor 
grado de ternura y de gracia popular. Sólo los irlandeses, parientes de 
los gallegos por un común origen céltico, podrían ofrecer algo pare-
cido, en orden a expresar, en notas musicales, el insobornable amor a 
la tierra de quienes la aman como a una madre humanizada».
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EL ARTISTA Y EL HOMBRE

Don José Baldomir había recorrido España y América de 
punta a cabo. Escuchó sus obras en todas las latitudes, cantada por 
sus paisanos, desde Alaska a Punta Arenas. En 1931, se retiró a su 
paisaje familiar, cargado con el peso de los años y el recuerdo de sus 
viajes. Lo hemos conocido entonces, apoyando su figura esbelta y 
señorial, delgada como los pinos, sobre un imponente callado de 
palo de boj.

El mismo contaba cuáles habían sido las dos mayores emo-
ciones de su vida: la primera vez en el Uruguay, donde un familiar 
suyo (el general–arquitecto don Alfredo Baldomir) fue presidente de 
la República; y, como tal, protector de las artes y las letras. El Maes-
tro se sentía allí un poco «pariente pobre». Se le agasajó a cuerpo de 
rey; y, al final de la primera comida, los señores de la casa, un grupo 
de amigos y toda la servidumbre, cantaron en coro «Dous Amores» 
como homenaje al huésped que, al entonarse la segunda estrofa, se 
convirtió en director del amable coro.

La segunda fue en su residencia. Atravesaba por una situa-
ción económica muy difícil, a causa de un pleito perdido. Los cam-
pesinos vecinos suyos, lo sabían; sin decirle nada, llegaban a su casa 
los productos más exquisitos de las huertas, los huevos, los pollos, y, 
algunas veces, codiciadas piezas de caza; pero le faltaba el pescado al 
que era aficionadísimo. En cuanto lo supieron las pescadoras coru-
ñesas del Muro y de la Palloza, resolvieron el problema en un santia-
mén. Las merluzas, las sardinas y los percebes, aparecían en la casa 
del anciano músico como llevadas por arte de magia, aportadas por 
unas mujeres humildes que cantaban con su música.

Había interpretado el sentir de su pueblo, captado su sen-
sibilidad, y expresado en sus notas inmortales, sus dolores y sus 
emociones. Y el pueblo le devolvía, en áureas monedas de gratitud, 
devoción, admiración y respeto.

Por eso, la noticia de su muerte publicada ayer en Santiago, 
tuvo que entristecer a muchas gentes; a cuantos en hora de morriña y 
saudade, hemos encontrado en «Meus Amores» la expresión justa del 
mal de ausencia y la espiritualización de un grande e incurable dolor.
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1 de marzo de 1947

EL POETA Y SU CASA NATIVA

El Gobierno ha dictado un decreto por el que se declara mo-
numento nacional la casa donde nació Gabriela Mistral.

Dispuso, además, la expropiación de un lote de terrenos cir-
cundantes con ella, destinados a crear allí una Escuela-Hogar Infan-
til, que perpetúe, en el alma de las nuevas generaciones, el recuerdo 
del nombre y de la obra de la gran mujer, que es, sobre todas las 
cosas, devota y grande amiga de los niños.

No es del caso examinar aquí la obra literaria de la primera 
mujer de la lengua castellana, que obtuvo, con el Premio Nobel de 
Literatura de 1945, el más alto galardón internacional, concedido a 
escritores y poetas de valor y jerarquías universales. Pero si, debe-
mos decir que de esa obra magnífica, destacan la ternura, el estre-
mecido fervor, la gracia sutil, aérea y delicada, emanada del alma 
«arrecendida» de la infancia.

En este sentido resulta altamente significativo y simbólico 
el homenaje, que en nombre de todo Chile, le tributa el Gobierno, 
haciendo de su casa nativa un santuario emocional y patriótico e 
instalando una Escuela en los terrenos aledaños, como tributo de 
afecto, de admiración y de respeto a la que es, por los cuatro costa-
dos, Maestra con letra mayúscula.

Por lo demás, todos los pueblos cultos, amantes de sus valo-
res espirituales, han honrado a sus gentes de las letras y de las artes 
en sus hogares; la casa de Dante en Florencia, la de Schiller y la de 
Goethe en Weimar, la de Bécquer en Sevilla y la de Rosalía de Castro 
en Padrón,19 pueden ser indicio espiritual para el viajero, en el sen-
tido de halar en el ambiente físico que rodeó la vida del poeta una 
explicación de su obra lírica.

19.  Refírese á casa da Matanza, en Padrón, hoxe «Casa Museo Rosalía de Castro». Na-
queles ámbitos, como nos da austera casa de Elqui, sentimos a emoción espiritual que 
emana de ambas as insignes creadoras.
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Y ya que hemos hablado de Rosalía de Castro, el más grande 
poeta lírico del siglo XIX ibérico, sin duda la figura más paralela 
con la de Gabriela Mistral.20 Por sus temas sencillos, por la ternura 
y por la elevación espiritual de su hálito lírico. En su casa de Padrón, 
en la comarca de Iria Flavia, sobre el portal de entrada, están a ma-
nera de blasón, las palabras de su «Adiós del emigrante».

«Tantas légoas mar adentro,
¡miña casiña!, ¡meu lar!»
(Tantas leguas mar adentro,
¡mi dulce casa!, ¡mi hogar!)

Y es que el poeta en su larga trayectoria espiritual, tiene 
siempre un punto de partida y de referencia: el hogar y el paisaje 
que lo rodea, donde los ojos del cuerpo y los del espíritu, hicieron el 
aprendizaje de lo que es bello, por ser próximamente amado.

El hogar de Gabriela será, pues, un hogar mucho más suyo, 
cuando en el canten y jueguen los niños, al son inevitable de sus 
versos, en las jornadas de la Paz y de la Gracia.

12 de marzo de 1947

VUELTAS A UNA NORIA QUE NO DA AGUA

Don Ricardo Cox Méndez, el más obsecuente y eficiente pa-
negirista del régimen franquista en Chile, vuelve a las andadas, tra-
tando de demostrar lo indemostrable. Ayer no más, desde la página 
editorial de «El Diario Ilustrado» un poco tardíamente se refiere a una 
carta que su Excelencia el Presidente de Chile, dirigió con fecha seis 
de enero, al Presidente de partido Agrario Laborista, replicado a un 
parangón que hacía entre el Chile de hoy y la España republicana de 
los meses inmediatamente anteriores al estallido de la guerra civil.

20.  Sobre este sutil e fondo paralelismo, dentro dos marcos do Programa de Estudios 
Gallegos do Instituto de Estudios Avanzados da USACH, desenvólvese o proxecto de in-
vestigación «Rosalía y Gabriela, Poetas de la Desolación».
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El señor Cox Méndez, transcribe del texto presidencial, el 
siguiente párrafo:

«Si alguna similitud existe en las horas en que vive Chile hoy 
con las que vivió España antes del levantamiento fascista contra el 
Gobierno republicano, es que entonces como ahora, los elementos 
políticos, que en el fondo de su espíritu son antidemocráticos, crea-
ron también un clima de pánico, so pretexto de que el comunismo 
destruiría todas las instituciones».

Y agrega luego don Ricardo, a modo de comentario por su 
cuenta, esta verdad grande como un templo:

«Se deduce de esta cita, que en concepto de S. E., habrían 
sido los derechistas españoles y no los izquierdistas, principalmente 
los comunistas, los verdaderos responsables de pronunciamiento mi-
litar del 18 de julio de 1936; es decir, de la guerra civil española».

La teoría del S.E., es ésta: los derechistas eran todos fascistas; 
odiaban por consiguiente la democracia, y para derribarla concibie-
ron el proyecto de crear «un clima de pánico», so pretexto que el 
comunismo destruiría todas las instituciones.

Pues claro que fue así señor, ¿O es que fueron acaso los repu-
blicanos los que se sublevaron contra el Gobierno de la República?

Y ya en plan de información y de exégesis, sigue diciendo 
el panegirista del franquismo, refiriéndose a las consecuencias de la 
abominable traición, apoyada por Hitler y por Mussolini:

«Ochenta y cinco mil novecientos cuarenta españoles (en el 
número se quedó corto el señor Cox Méndez) fueron sus víctimas, 
entre ellos Presidentes de las Cortes, Ministros de Estado, Ministros 
de las Cortes de Justicia, Generales de Ejercito, Almirantes y altos 
Jefes de la Escuadra, Obispos, Sacerdotes y Monjas».

CIERTÍSIMO

Aunque parezca extraño, estamos de acuerdo con el señor 
don Ricardo, a quien el insobornable subconsciente, le ha jugado 
esta vez una mala partida. Sólo que en la enumeración jerárquica de 
las víctimas, le falta agregar médicos, abogados, poetas, obreros, ma-
rinos, campesinos, millonarios, gobernadores y profesores de todos 
los grados de la enseñanza pública española.
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Y como queremos que las cosas queden en su lugar, vamos 
a ilustrar, con nombres y apellidos, la información a que venimos 
aludiendo.

Efectivamente, han sido fusilados los generales, Salcedo, Ca-
ridad Pita, Batet, Romerales, Aranguren, Cabrera, Núñez del Prado 
y otros: lo fue también el almirante Azarola, Comandante en jefe de 
la Base Naval de El Ferrol, junto con más de dos mil marinos de la 
Escuadra Española; fueron igualmente fusilados los Gobernadores 
civiles de A Coruña, Lugo, Ourense, Pontevedra, Logroño, Ávila, 
Sevilla; Badajoz, Soria, Oviedo, Valladolid y otras capitales de pro-
vincias que ahora no recordamos.

En cuanto a diputados, fueron pasados por las armas, más 
de un centenar, pertenecientes a todos los partidos políticos, de la 
Derecha a la Izquierda, pasando por el centro. He aquí algunos nom-
bres; Manuel Guzmán, millonario de Izquierda Republicana; José 
Miñones Bernárdez de Unión Republicana, abogado y gerente de 
una gran compañía de Electricidad; José Bilbatúa, socialista; Martín 
Barrera, abogado defensor de los derechistas en el proceso por la 
«sanjurjada» de agosto de 1932; Rafael Villatela, republicano mode-
rado y, así hasta llegar a más del ciento.

¿Profesores? Treinta y siete, sólo del Instituto de Segunda 
Enseñanza y de la Escuela Normal de Teruel, fusilados en un ¡sólo 
día! Leopoldo Alas María Tenreiro, ilustre matemático y astrónomo 
de Compostela, fusilado con Ángel Casal, editor que estaba impri-
miendo el «Codex Calixtinus», cuando lo detuvieron. Sólo en el dis-
trito de Santa María de Ortigueira fueron fusilados o asesinados 10 
maestros de escuela.

¿Médicos? El doctor Albornoz, de Vigo, don Manuel Vega Ba-
rrera, de Lugo, el doctor Jaime Quintanilla de Ferrol y doscientos más.

¿Magistrados? El señor del Pedregal, Presidente de la Au-
diencia de Madrid, asesinado por Falange Española, por dictar un 
fallo condenatorio para uno de sus pistoleros.

Y cuando a los religiosos, ahí está el libro del gran católico 
vasco, señor Basaldúa, titulado «En España sale el sol», con la lista 
de sacerdotes y monjas fusilados, encarcelados y encarnecidos. Sin 
excluir, naturalmente, a las más altas jerarquías de la Iglesia Espa-
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ñola; el emérito purpurado, Monseñor Vidal y Barraquer, Cardenal 
Arzobispo de Tarragona –la vieja «Tarracus Augusta», primera sede 
católica de España– muerto en Suiza como exiliado político; Monse-
ñor Mateo Mújica, Obispo de Vitoria entonces, y ahora Obispo titu-
lar de Cinna, también exiliado después de haber sido perseguido.

El Canónigo Vásquez Camarasa, exiliado político en Francia, 
fallecido recientemente en Burdeos, el más grande orador sagrado en 
la lengua castellana de los últimos tiempos.

Pues bien: todas estas víctimas –y decenas de miles de idén-
tica significación y jerarquía– fueron sacrificados en las zonas donde 
Franco y su régimen, ejercieron el poder total, el control absoluto 
desde los primeros instantes de la insurrección.

Ahora se trata de desconocer esto y sabemos por qué: se 
trata de darle vueltas a una noria que ya no da agua. Todo el mundo 
sabe lo que fue y significó la guerra civil española, como preludio de 
la recién terminada guerra mundial. El tema está agotado. Cuando 
más, sirve de cuando en cuando, para hacer política antidemocrá-
tica, arrimándole la poca agua que pueda dar, tras muchas vueltas y 
revueltas, al remolino de la reacción mundial, que no se atreve a dar 
su verdadero nombre, totalitario y filofascista.

13 de abril de 1947

GÉNESIS POPULAR DE LA REPÚBLICA
por RAMÓN SUÁREZ PICALLO 

UNAS ELECCIONES QUE DERRIBARON 15 SIGLOS

La Segunda República Española fue proclamada oficialmente 
el día 14 de abril de 1931; pero la institución monárquica, con 15 
siglos de existencia en España, interrumpida sólo por algún breve 
interregno de meses, había caído verticalmente y para siempre, días 
antes: el domingo 12 de abril, derribada por la voluntad popular 
en las urnas, en unas elecciones para elegir municipios en toda la 
Península, caso único quizá, en la historia del ir y venir de los re-
gímenes políticos. La originalidad de España, que hizo cien guerras 
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civiles, para quitar o poner reyes de ésta o de aquella dinastía, y que, 
un día, derriba a la institución misma, tradicional y cristal, en los 
que van escritos los nombres de unos ciudadanos, para que sean re-
gidores municipales, alcaldes o jueces de paz, en los ayuntamientos 
urbanos, rurales y villegos.

Cierto es que detrás de los papeles, echados en las urnas, había 
muchas cosas. Había el deseo latente de poner fin a un ciclo de mo-
narquías extranjeras –austrias y borbones– superpuestas al auténtico 
espíritu ibérico; hacia un resurgir de la conciencia política y social de 
la masas obreras y campesinas, intelectuales y de la clase media, exa-
cerbadas desde arriba por camarillas políticas, ciegas, sordas e inep-
tas, a la evolución de las ideas y de los tiempos; había la repugnancia 
invencible por una casta militar, que tenía mediatizado el poder civil 
y órganos constitucionales del Estado, de los que hizo tabla rasa en 
1923, implantando una dictadura castrense, en complicidad con el 
Rey perjuro, que violó la Constitución jurada, para salvar la corona y 
la cohorte de casa y boca; estaban doliendo aún los atropellos a la Ley 
y al Derecho, y los nombres de Galán y García Hernández, fusilados 
en Jaca, unos meses antes, andaban de boca en boca, a manera del 
conjuro sentimental, y tras las rejas de la cárcel Modelo de Madrid, 
asechaba para dar su grito y su salto la nueva España, intransigente y 
dispuesta a no hacer transacciones con el pasado.

En tal ambiente fueron convocadas las elecciones munici-
pales para el día 12 de abril, por un Gobierno de viejos políticos 
monárquicos que quisieron saber a que atenerse; frente al régimen 
agonizante: habían sido puestos allí para que fueran médicos y tu-
vieron que ser enterradores.

El mismo día del acto comicial, por la noche, Barcelona, Ma-
drid, Sevilla, Bilbao, Vigo, Valencia, A Coruña y las ciudades y villas 
mayores y menores de España, habían dicho su palabra definitiva: 
«Esto se acabó». Las candidaturas republicanas habían triunfado 
contra viento y marea. Y nadie –ni el mismo Rey– se llamó a engaño. 
Aquello era un plebiscito que ponía fin a quince siglos de monar-
quía, confirmando el «Delenda» que le vaticinara Ortega y Gasset, 
el de la «España Invertebrada». Al día siguiente, se prepararon las 
cosas para que la muerte del viejo régimen, fuese lo menos dolorosa 
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posible. ¡Ni una gota de sangre! ¡Ni un cristal roto en Madrid! ¡Res-
peto para todas las vidas humanas! ¡Amparo y protección, brindadas 
por las masas populares, para las mujeres y los niños que están en el 
Palacio de Oriente, llenos de miedo bajo la mirada torva y ruda de 
los reyes godos!

¡Nada de desmanes, ni siquiera de befa o escarnio a los ven-
cidos! (Lo de ensañarse con los vencidos, vendría mucho después, 
traído por vientos foráneos, asoladores y crueles). España para hacer 
renacer viejos derechos de soberanía popular, originalmente suyos, 
nacidos en atrios de viejas iglesias cristianas, o a la sombra de vene-
rables encinas milenarias, o en los salones de Junta de sus viejos mu-
nicipios, no creyó necesario levantar horcas y guillotinas, ni hacer 
campos de concentración; ni llenar las cárceles. (También esto había 
de venir después, para imponer otros derechos, otras normas y otras 
costumbres, que no tuvieron su origen en España).

A España le bastaban los papeles de la urna electoral; ya ven-
drían después, los nietos de los juristas de Salamanca y de Com-
postela, a ordenar los papeles y convertirlos en Ley; una ley que 
comienza así: «España es una república democrática de trabajadores 
de todas las clases, que se organiza en régimen de libertad y de justi-
cia. Los poderes de todos sus órganos emanan del pueblo».

Bello comienzo para servir de pórtico a la Ley de las leyes 
de una nación, cuyos súbditos solían tratar como a igual a los pro-
pios reyes. Las palabras, que parecen nuevas, tenían, no obstante, 
allí tanta savia española y tanta proceridad como los viejos árboles, 
a cuya sombra naciera su espíritu. Tan bellas las palabras, como la 
jornada doceabrileña en que nacieron, al conjuro de varios millones 
de papeletas echadas, una a una, cuidadosamente, por las ranuras de 
un millón de urnas de cristal.

¡Sólo palabras! –Dirán los descreídos del verbo que piensan 
que cada cambio del régimen ha de ser necesariamente, fiestas de 
matachines y carniceros– ¿Sólo palabras? Es posible; pero qué pa-
labras. Eran del mismo jaez de aquellas que afirman. «Primero fue 
el verbo» por eso las palabras aquellas, no se han perdido ni se per-
derán. Ellas alumbran la tristeza íntima de muchas almas. Y tienen 
sortilegio de esperanza, de luz y de sol, en las noches oscuras de 
cárceles, hogares y exilios, todos entristecidos.
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14 de abril de 1947

LA REPÚBLICA ESPAÑOLA 
Y EL DÍA DE LAS AMÉRICAS

Las naciones americanas celebran hoy, 14 de abril, su día de 
confraternidad. Por su parte, el pueblo español celebra la proclama-
ción de su Segunda República, jornada de democracia y de libertad, 
que unió en el espíritu de ideales comunes, el viejo tronco materno 
con las ramas que le dan, en el tiempo y en el espacio, sustantivi-
dad y permanencia eternas en la vida libre de 20 pueblos, de len-
guas, fe y estirpe comunes.

Coinciden, pues, y se complementan las dos efemérides, 
como una recta continuidad histórica. La celebración del «Día de 
las Américas», instituida por la Unión Panamericana como fecha 
de afirmación, de unidad, de solidaridad y de defensa común de las 
naciones continentales, bajo la advocación de los ideales de Libertad 
y de Democracia que les infundieron los padres y los Libertadores, 
desde la declaración de Philadelphia, hasta las doctrinas de Martí he-
chas ley y evangelio del pueblo cubano. Y en todas esas naciones, en 
su incorporación al acervo moral, espiritual y cultural del mundo, 
en todas –sin exceptuar los Estados Unidos que habla inglés y Haití 
que habla francés– tuvo España su papel histórico, en remotos tiem-
pos. Y su 14 de abril de 1931, fue el acto equivalente, con las dife-
rencias adecuadas de tiempo y de lugar, a las jornadas americanas 
de fines del siglo XVIII en el Norte y comienzos del XIX en el Sur y 
en el Centro.

Los españoles de América lucharon contra Fernando VII, 
desde 1810 a 1825. Los españoles de España lucharon, desde 1931 
a 1939, contra los nietos de Fernando VII, que seguían manteniendo 
en España el régimen colonial que América había liquidado un siglo 
antes. Desgraciadamente, una buena parte de América, no quiso ver 
el paralelismo para sacar de él consecuencias. Lo vio la República 
Española, aunque, tampoco, en toda su magnitud. Comenzó a verlo, 
y de ahí que considera a todos los ciudadanos de Hispanoamérica su 
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propia ciudadanía, sin que perdiesen la originalidad. Y se dio el caso 
de algún ciudadano de América –exiliado político, además– que fue 
Gobernador de una provincia española, en el régimen republicano.

España Republicana sabía, y la América Democrática lo sabía 
también, que las relaciones espirituales, culturales hasta diplomáti-
cas entre los pueblos de origen común, quedaban trocadas en her-
mandad cierta y verdadera con el advenimiento de un régimen polí-
tico en España compatible con el de las democracias americanas; sin 
esa comunidad de regímenes políticos, tales relaciones no pasaron 
nunca de lo puramente protocolario. Por eso los artistas, los intelec-
tuales, los escritores y los poetas más estimados en América, fueron 
aquellos que antes, en o después de aquella fecha, sirvieron a la Es-
paña del 14 de abril.

Por lo demás, hubo en el mundo una reciente y terrible guerra, 
en defensa de aquellos ideales comunes. En ella fue la España republi-
cana y democrática, brava y heroica combatiente, durante tres años de 
esfuerzos. América ganó la guerra, pero España sigue aún en el rudo 
combate por la libertad conculcada y por la democracia escarnecida.

Muchos pueblos americanos –entre ellos el de Chile– lo en-
tienden así y vuelcan hoy, su fraternal simpatía sobre las causas de 
la España del 14 de abril de 1931, sobre los fieles y leales a quienes, 
aquí, lucharon y triunfaron contra la tiranía de Fernando VII y de la 
Santa Alianza, que defendía su despotismo. Otros no entienden el 
problema; son los herederos de quienes, en su día, habrían ahorcado 
a O’Higgins, a Bolívar, a San Martín, como ahorcaron a Hidalgo y a 
Morelos. Por eso el 14 de abril de la España Republicana y el 14 de 
abril de la fiesta de las Américas libres, no tienen, los dos, más dife-
rencia que aquella que les marca el tiempo, el clima y la geografía.

Las ideas, los propósitos, los esfuerzos y los afanes son los 
mismos: la libertad, la democracia y la justicia. Se celebran los dos 
en el mismo día, pero serían igualmente similares y paralelos, en su 
significación, aunque se celebrasen en días distintos y en diferentes 
latitudes. Porque las altas ideas y los nobles pensamientos que unen 
a los hombres y a los pueblos, en la fe y en la esperanza, son perma-
nentes en todos los días de todos los años.
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23 de abril de 1947

ANA MARÍA Y SU BALLET ESPAÑOL

Un poco más de un año a esta parte el público chileno afi-
cionado al Arte Español, tuvo oportunidad de ver y de aplaudir a 
varios excelentes conjuntos, representativos de sus diversas mani-
festaciones, la canción escenificada, el cuadro de época, y las danzas 
populares, representadas en formas de ballet, caracterizaron a estos 
conjuntos beneméritos, esforzados por elevar a la jerarquía de lo 
universal las manifestaciones más peculiares y más puras de la espi-
ritualidad de los pueblos que forman las ricas polifonías y policro-
mías de la Península Ibérica.

Entre estos conjuntos, que el espectador chileno y español 
residente en Chile, recuerdan con saudoso afecto, hay que destacar a 
Ana María, la grácil, juvenil y simpática danzarina madrileña por su 
afán –muy ímprobo tratándose de bailes de bailarines españoles– de 
hacer ballet a base de un folklore caracterizado por su individua-
lismo, adverso totalmente –salvo las danzas vascas, la Sardana de 
Cataluña y la Muiñeira gallega– a toda disciplina de conjunto, que 
es alma y esencia, expresión y forma, de lo que suele llamarse pro-
piamente el ballet.

Ana María, con su talento castizo, su vocación de gran 
artista y su tenacidad española de arre que te arre, se empeñó 
en la tarea con éxito notorio, eficientemente secundada por un 
grupo de artistas de primera calidad, entre los que destaca, con 
personalidad inconfundible su primer bailarín Ximénez, cuyos 
progresos son evidentes de un año a esta parte en sus mejores 
interpretaciones.

Aquí están, otra vez en Santiago, Ana María y su ballet espa-
ñol, en un fugaz paso de cuatro días, rumbo a otros países, actuando 
en el Teatro Lux. Su debut fue un acontecimiento en el mundo del 
Arte, de la Cultura y del amor por lo español. Los programas están 
hechos a base de obras maestras, sirviéndole de fondo el «Capricho 
Español», del gran Rymsky Korsakov, en una versión impecable de 
gracia, de buen gusto y de emoción popular, alternada con números 
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inolvidables, como la jota; ¡Viva Navarra! Y los primorosos fandan-
guillos, que revelan lo flamenco, imprescindible siempre en todo 
espectáculo coreográfico español.

LA MUIÑEIRA

Párrafo aparte merece la versión que Ana María ofrece de la 
Muiñeira (la Molinera); la primorosa danza popular y nacional de 
Galicia, nacida en el viejo molino colectivo, con rodicio movido con 
agua, mientras las mozas esperaban turno para moler su grano y los 
mozos les hacían la ronda, es una de las más bellas obras de arte 
creadas por un pueblo, con personalidad propia y bien definida. A 
lo largo de los años y de los siglos, la Muiñeira fue danza de amor, 
baile religioso y expresión de alegría de todo un País panteísta, que 
ama a Dios y al Arte en la tierra, en el mar, en los pinares y en los 
ríos, donde celebra las fiestas del cuerpo y del espíritu.

Hace varios años, cuando el ballet se hizo en Europa el úl-
timo grito de la moda. Jesús Bal y Gay, musicólogo y escritor, Jefe 
de la Sección de Folklore del Seminario de Estudios Gallegos de la 
Universidad de Compostela, señaló en un libro titulado «Hacía un 
Ballet Gallego» a la Muiñeira como a una de las danzas colectivas de 
toda España, más aptas, para crear sobre su base un gran ballet.

Mil poetas y mil músicos escribieron Muiñeiras; pero las más 
hermosas, las que canta y baila el pueblo al son de la gaita céltica y 
de los violines desastrados de los ciegos gallegos de ferias y romajes, 
no tienen autores conocidos. Surgieron del paisaje físico de la tierra 
y del paisaje emocional de las gentes, con la misma naturalidad con 
que surge el agua clara de los claros manantiales. Pues bien, Ana 
María escogió, para hacerla ballet a una de estas versiones innomi-
nadas, plena de gracia, de sabor y de expresión añejas, que puede ser 
bailada, con igual donaire, en las Sierras de Lugo, en las Rías Bajas de 
Pontevedra, en las Mariñas de A Coruña, o en las tierras orensanas 
del Xinzo de Limia.

¡Y, vive Dios, que la bailan bien, Ana María y su conjunto! 
«Mismamente la bailan –nos decía un gallego «enxebre»– es que los 
ángeles bailan bien la Muiñeira».
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Por lo demás –y éste es el aliento optimista de nuestro co-
mentario– Ana María, y los otros conjuntos de arte español que visi-
taron Chile en los últimos tiempos, indican claramente una creciente 
difusión, cada día más fervorosamente acogida, de la espiritualidad 
original, que recuerda a estos pueblos de nuestra América, que tie-
nen en ella raíz en la tierra y estrella en el cielo, a modo de heredad 
y de patrimonio comunes.

26 de abril de 1947

GUERNICA

Los vascos de todo el mundo, sus hijos, sus nietos, sus biz-
nietos y sus tataranietos, fieles a su prócer estirpe, ya lo sean por 
«jus sanguinis» o por «jus solis» celebran hoy uno de las más tristes 
efemérides de su historia milenaria: el bombardeo y las destruccio-
nes de Guernica, la villa sagrada de sus fueros viejos, de sus liberta-
des y de su Democracia, anteriores en varios siglos, a todas las otras 
Democracias conocidas en el mundo. En efecto, en el patio de la 
Casa de Juntas de la vieja villa y a la sombra de un roble copudo y 
patriarcal –el «Gernikaks arbola» que inmortalizó en su himno li-
bertario Iparraguirre– florecieron allí hace más de mil años, los más 
esenciales e inalienables derechos del Hombre y del Ciudadano; el 
recurso de «Habeas Corpus», el derecho de ser juzgado legalmente 
por jueces iguales, la prohibición de privar la libertad a un vasco si 
no era a virtud de simple prueba de que hubiese delinquido, o por 
causa de sentencia firme, y otras muchas normas procesales que, 
siglos más tarde, habría de proclamar la Revolución Francesa como 
código universal de garantías para la persona humana, así como el 
principio de la igualdad de todos los hombres ante la Ley, eran rigu-
rosamente aplicadas con venerables magistrados populares, ajenos a 
toda presión, viniese de quien viniese; ya fuese del Señor, del Obispo 
o del Rey, que para ser lo que eran, tenía primero que jurar, bajo 
aquel mismo árbol, acatamiento y fidelidad a los fueros establecidos 
de ante mano por el pueblo.
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No hubo nunca en el País Vasco siervos ni esclavos. Todos 
los nacidos en su tierra eran libres e iguales, y por lo tanto señores, 
por el solo hecho de nacer allí. Sólo una vida, larga y austera, con-
sagrada el bien de la familia y del prójimo, el trabajo en la tierra o 
en el mar, daban a los vascos el derecho de gobernar a sus conciu-
dadanos y a ser por ellos obedecidos. De ahí que un vasco, rico o 
pobre, pero honorable siempre, se sienta, en su tierra o fuera de 
ella, una entidad, una nación, y a veces, un imperio independiente 
generador de pueblos y de naciones. Porque lleva sobre su espíritu, 
a manera de carga preciosa la tradición y la historia de Guernica y de 
su viejo árbol simbólico.

EL CRIMEN

Era el lunes 26 de abril de 1937, Guernica, la rica y legen-
daria villa vizcaína, estaba abarrotada de feriantes; como todos los 
lunes de todos los meses y de todos los años, los lunes de Guer-
nica eran famosos en todo el País Vasco, por sus ferias, a las que 
iban a vender y a comprar, orar y a divertirse, las sencillas gentes 
de Euzkadi. Ni siquiera la Guerra, encendida a todo lo ancho y a lo 
largo de toda la vieja Tierra, lograba mermarle concurrencia al gran 
ferial de Guernica.

Por la mañana, la misa, después la visita ritual al Santuario 
de la Patria, de sus leyes y de sus tradiciones milenarias, la Casa de 
Juntas y el Arbol del santo; luego, la feria libre, el romaje de música 
y de danzas, y a la atardecida, el clásico partido de pelota, entre la 
flor y nata de los viriles mozos euzkaldunas.

Eran las cuatro de la tarde primaveral de aquel lunes 26 de 
abril de 1937. El inconfundible «ronroneo» de los motores de un 
avión «Junker», interrumpió las melodías del «chistú» que bordaba 
un «zorzico»; el pájaro negro, del espanto y de la muerte, dio tres 
vueltas sobre el «village» y la multitud. Marchó después de lanzar 
unas bombas, una buena perspectiva de matanza. Estaba abarrotada 
de gente. Volvió enseguida, al frente de diez bombarderos alemanes, 
siete cazas «Heinkel», y cuatro cazas «Fiat» italianos. Luego otra 
bandada, y otra, y otra, hasta completar una jornada de 3 horas y 
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40 minutos justos sobre la villa de 10.000 habitantes. Mientras los 
«Junker» lanzaban sus bombas, los cazas enfilaban sus ametrallado-
ras, desde doscientos metros de altura, sobre la multitud que corría 
de un lado para otro enloquecida y espantada.

En declaración, jurada por Dios, el cura párroco de la villa 
mártir, Presbítero Arronátegui, y su Alcalde, señor Labauria, narran 
el espectáculo, después del tremendo castigo, «Una bacanal de ho-
rrores, de espanto y de muerte; grandes charcos de sangre inundaban 
las calles y la carretera; cadáveres sin cuento en muecas terribles, por 
todas partes; cabezas separadas del tronco, brazos, piernas y miem-
bros sanguinolentos esparcidos; y los gritos, poco a poco apagados, 
de los soterrados debajo de los escombros humeantes, de salían de 
los intersticios de aquel inmenso montón de ruinas humeantes.» No 
se sabe aún el número exacto de los muertos; una vez terminada la 
guerra, se quiso hacer una remoción general de las ruinas; no pudo 
hacerse, porque los cadáveres, enterrados debajo de ellas no estaban 
aún bastante «hechos tierra» y hedían. De la hermosa y rica villa, 
que obtuvo su carta como tal en 1366, habían quedado totalmente 
destruidas el 70 por ciento de sus casas, 8 por ciento semidestruidas, 
y el 22 por ciento restante, ligeramente tocadas.

Quedó intacta, en cambio, la casa de Juntas y el Árbol Sa-
grado, para que cumpla la misión que le encomendó el poeta, de dar 
y esparcir por el mundo, el fruto santo de la Libertad, y a la sombra 
de él, y de sus retoños, transplantados en cien tierras próximas y 
remotas, quedan los vascos y su progenie, para cultivar las virtudes 
tradicionales de su raza.

El ya citado sacerdote, señor Arronátegui, dijo, sobre las rui-
nas de Guernica, estas palabras «Guernica ha dejado de existir. La 
imagen bíblica de Raquel, que llora y no quiere consolarse, viene a 
mi imaginación. Pero el vasco, que ha concentrado todos sus amo-
res en el amor a Dios y a la Patria, no desespera, sabe elevarse en el 
dolor al Dios de la misericordia, después de aquel alarde de crueldad 
inaudita, hecha por los aviones fascistas sobre las gentes y las casas 
de Guernica»

Muy otro, ciertamente, fue el lenguaje de quienes bombar-
dearon o mandaron bombardear la villa santuario. En efecto, un in-
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forme publicado en Valladolid, bajo el patrocinio de la Universidad 
adicta a ellos, impreso en los talleres Cuesta, sobre «Situación de las 
provincias Vascongadas bajo el dominio rojo–separatista».

Justifican así –o quieren justificarlo– el bárbaro atentado:
«Grande era la importancia sentimental e histórica de la 

Guernica, pero era aún mayor su importancia militar y estratégica; y 
pensar que la guerra iba a detenerse por razones sentimentales, sólo 
podía caber en la mente de los dirigentes vascos». Y con su afirma-
ción, dijeron los franquistas de Valladolid, una verdad y una atroci-
dad, grandes como templos.

SÍMBOLO Y RECUERDO

Guernica es, pues para los vascos leales, símbolo y recuerdo, 
Santuario colectivo y Arca de la Alianza de su pasado y de su futuro. 
Como la Meca, Jerusalén, Roma y Compostela para los devotos de 
sus respectivas religiones.

Allí se reunían para hacer justicia y cumplir la ley, sus vie-
jos patriarcas; ante las Juntas generales de Vizcaya, a la sombra del 
Arbol Santo. Y allí presentaban su juramento, por Dios y los Fueros, 
los poderosos reyes de las viejas Españas, antes de ejercer señorío, 
que no realeza, sobre un pueblo cuya soberanía nace en la noche de 
los tiempos. Y cuando, después de 1839, la comunidad euskalduna 
perdió aquella soberanía, siguió reuniéndose en Guernica, para re-
cuperarla bajo su advocación. Allí celebra sus congresos anuales el 
famoso Centro de Estudios Vascos y allí se encontraban los alcaldes 
populares de todas sus villas para guardar y reguardar sus fueros 
como tales; y allí se inspiro Sabino Arana, el Maestro. El 12 de junio 
de 1931, acuden a Guernica 30.000 vascos a despedir a sus dipu-
tados a las Cortes Constituyentes de la República Española, tomán-
doles sagrado juramento de lealtad al mandato conferido; en la Casa 
de Juntas de Guernica se celebra, el 15 de noviembre de 1933, el es-
crutinio del plebiscito popular del Estatuto automático, de acuerdo 
con el mandato constitucional. El primero de octubre de 1936 pro-
ducida ya la guerra, las Cortes Republicanas españolas, reunidas en 
Madrid, en sesión solemne, aprueban, en su trámite final, el Estatuto 
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y el siete del mismo mes, «inclinado ante Dios, de pie sobre la tierra 
vasca» prestó el juramento de rigor, José Antonio de Aguirre, como 
Primer Presidente de Euzkadi.

Por eso, al ser conocida su destrucción por los nuevos bárba-
ros, tembló de consternada emoción toda España, primero, y todo el 
mundo civilizado después; temblaron con singular estremecimiento, 
todos los vascos, diseminados por la tierra, incorporados ya, a la vida, 
a la historia, y al trabajo de otras naciones, protestó desde la remota 
lejanía de los siglos, la moral, la tradición, el alma y la carne, «de uno 
los pueblos más viejos y honorables del mundo» –según afirmación 
valerosa e inolvidable de David Lloyd George, hecha a la sazón ante 
el parlamento británico.

Fue tremenda entonces la protesta. Y sigue, y seguirá sién-
dolo, mientras quede sobre la haz de la Tierra, rastro, herencia y 
recuerdo de los arrasadores de Guernica, que siguen hoy –para ver-
güenza y deshonor de la civilización occidental– gobernando, or-
denando y mandando sobre 28 millones de almas, entre las que se 
cuentan la de los supervivientes de la villa de Guernica.

2 de maio de 1947

2 DE MAYO DE 1808: MADRID

El pueblo español recuerda hoy uno de los hechos más ha-
zañosos de su historia contemporánea; la insurrección del pueblo de 
Madrid, contra las huestes de Napoleón Bonaparte, el más grande 
guerrero de su siglo, dueño de Europa por derecho de conquista. 
Episodio eminentemente popular, que abría la estupenda epopeya 
de la Independencia, ilustrada con los nombres de Bailén, Zaragoza, 
Gerona, San Marcial, Puente Sampayo y los Arapiles. En un momento 
de postración total de España, corrompidas sus clases dirigentes, mi-
nado por la traición el estado, con su jefe mismo a la cabeza, se abrió 
como un manantial de fuerzas incontenible y de inagotable caudal, 
la voluntad del pueblo en defensa del honor de la Patria.

Efectivamente, España después del periodo floreciente de 
Carlos III, había caído en la postración. Trafalgar había iniciado el 
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declive, por arriba, por la cabeza misma del Estado. Escritores, poe-
tas y panfletistas, escribían soflamas con los principios de la Revolu-
ción Francesa y epigramas obscenos sobre la regia familia y sus ca-
marillas de casa y boca. Manolas y chisperos, horteras y sacerdotes, 
burócratas y cómicos, murmuraban en tertulias y rebolinas; que si 
el Rey, que si el Príncipe, que si Godoy, que si la Reina, que si esto y 
que si lo otro.

Conspiración en Aranjuez y caída vertical e ignominiosa del 
gran valido, Fernando, que le quita a su padre la corona y se la pone 
él en la cabeza hueca, como si fuera un sombrero. Y a todo esto, en-
tran por las puertas de España subrepticiamente, las tropas de Na-
poleón Bonaparte, a pretexto de pasar por Portugal. Los dos Carlos 
decían que Napoleón repondría al Rey, o los de Fernando pensaban 
que… El pueblo, con el instinto infalible de siempre murmuraba; 
«Éstos vienen a lo suyo». Y miraba hoscamente a los «gabachos» que 
no seguían su viaje a Portugal. Para mal de sus pecados, les gustó 
España, y de España, Madrid, Carlos salió para el norte, mientras se 
decía que Fernando saldría para América. Los dos se encontraron en 
Bayona de Francia, dirimiendo su pleito ante Napoleón; se pusieron 
a sus pies, le entregaron la Patria y la Corona, y disputáronse el triste 
honor de adularlo y servirlo.

EN PIE DE GUERRA

El dos de mayo, circuló la noticia de la real fuga y el de que 
se irían también los infantes. «Se los llevan». «Nos los llevan los 
franceses». «No lo permitiremos». No perderían mucho España, ni 
Madrid, con que se los llevaran a todos sin retorno; pero, eran ex-
tranjeros quienes los llevaban; eran gentes armadas, invasoras, que 
servían al amo y señor de medio mundo, en plan de agregar la piel 
de toro ibérico al mapa de sus dominios. Y eso no, España era Es-
paña y por España se alzó Madrid. Se alzó la tierra, las gentes, los 
siglos y los ríos: las mujeres, los niños, los ancianos. Los barrios 
bajos de Vistilla, Malpiés y La Paloma se lanzaron a las calles hacía 
la Puerta del Sol su riada humana furiosa. ¡Viva España! ¡Mueran los 
franceses! ¡Muera Napoleón!



Ramón Suárez Picallo. La feria del mundo284

Y empezó la épica zarracina. Ollas de agua caliente, sarte-
nes de aceite hirviendo, alfombras encendidas y hasta recipientes 
de ciertos menesteres nocturnos, empezaron a caer como agresión e 
injuria sobre los héroes de las Pirámides, triunfadores en cien bata-
llas. La reacción fue instantánea y feroz: fuego de los franceses sobre 
la multitud enfurecida; lucha cuerpo a cuerpo, con chuzos, con na-
vajas, con escopetas, con todo. Las mujeres al lado de sus hombres 
animándolos en la lucha e injuriándolos a la menor debilidad. La 
guarnición militar silenciosa y callada por orden del Rey traidor y 
de la Junta títere; los franceses después de la matanza callejera se 
dirigen al Parque de Artillería, a Monteleón. Allí dos hombres, Daoiz 
y Velarde, distribuían armas entre el pueblo. Y contra las órdenes 
–escuchando solo la voz del honor– abrieron fuego con dos o cuatro 
piezas de artillería destartaladas, contra los ejércitos Napoleónicos, 
con los mejores artilleros del mundo. La multitud rodeó a los héroes 
de Monteleón. Retrocedieron los franceses ante aquella masa hu-
mana que moría matando y blasfemando; volvieron luego más fuerte 
y con cuanto tenían. Fue un glorioso suicidio colectivo. Callaron 
las baterías de Monteleón, con el último aliento de Daoiz y Velarde. 
Un tendal de muertos y de heridos, sin brazos, sin piernas, sin ojos. 
Detrás estaba la lección eterna de Numancia y Sagunto; delante, la 
primera obscuridad en la estrella fulgente del más grande guerrero 
del siglo, precursora del eclipse total.

El Parque glorioso fue ocupado y Madrid fue vencido. Los 
madrileños, por cientos sin distingo de sexo, edad, ni condición, 
fueron llevados en largas reatas hasta el Retiro y la Moncloa y allí fu-
silados en masa; Goya dejó para la inmortalidad el testimonio plás-
tico del gran sacrificio. En el firmamento de España quedó tremelu-
ciendo una fecha y un nombre: ¡2 de mayo de 1808! ¡Madrid!

LA GLORIA TRASCENDENTE

Muy rica fue en trascendencia histórica, la efemérides del 
2 de mayo de 1808, para la España y sus colonias de entonces. 
De allí arrancan las Juntas revolucionarias de América. Precursoras 
de la Independencia de 20 Naciones. En Bailén habrían de hacer su 
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bautizo de fuego, héroes de la epopeya libertaria de este Continente. 
Las Cortes de Cádiz, dieron al mundo de lengua española normas 
y principios que fueron más tarde leyes positivas de las naciones 
retoñadas del viejo tronco hispánico. El retorno de Fernando VII 
a España, y su vuelco en el absolutismo, con injuria, martirio y 
menosprecio de los patriotas liberales que habían defendido su 
patria y su trono contra Napoleón, acrecentó dentro de la misma 
Península, la simpatía por los liberales y republicanos de América, 
en armas contra el mismo enemigo; las logias masónicas en la época, 
muy numerosas en España, apoyaron la libertad Americana; y la 
insurrección de Riego en Cabezas de San Juan, negándose a embarcar 
para combatirla, tuvo influencia decisiva en el final de la contienda 
entre las colonias libertarias de España y la metrópolis absolutista 
y reaccionaria. Muchas víctimas de Fernando VII, escapadas del 
patíbulo y de los calabozos y mazmorras de la Santa Inquisición 
restaurada, hallaron en esas tierras libres, refugio, respeto y 
hospitalidad: profesores, poetas, músicos y militares, fueron acogidos 
fraternalmente en los hogares nuevos, descendientes y provenientes 
de la vieja mansión solariega.

Y en el mundo todo de lengua castellana, aquella fecha marca 
la iniciación de un ciclo histórico, resumido en una antinomia; Liber-
tad contra absolutismo, Democracia contra tiranía, Derecho contra 
fuerza bruta, Soberanía contra sometimiento. Y en España como en 
América, la antinomia subsiste aún hoy. Por eso aún hoy tiene fuerza 
y emoción evocadora, la fecha gloriosa del 2 de mayo de 1808.

3 de maio de 1947

EUFONÍA Y GRACIA DE VALPARAÍSO

Cuando los españoles bautizaron a Valparaíso con su bello y 
eufónico nombre, quizá tuvieron en cuenta, además de la gracia de 
su paisaje, la vieja tradición peninsular, que hace de la toponimia un 
poema, no siempre concordante con la realidad sensible. Y, au que 
ellos bautizaban y construían para la inmortalidad, es posible que no 
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sospechasen la magnitud que en el futuro había de tener, para Chile 
y para la vida marítima del Continente Sudamericano, la blanca villa 
marinera.

Valparaíso fue, durante muchos años, punto inicial y termi-
nal, del ir de Chile para el mundo y del venir del mundo para Chile, 
por las rutas marinas. De ahí la anchura de su espíritu y su universa-
lidad, porque Valparaíso es, espiritualmente, la ciudad más universal 
de todo el Océano Pacífico del Sur y sus gentes tienen cabal concien-
cia de esta jerarquía. Y así como desde lo alto del Alcázar de Toledo 
se siente el Imperio de Carlos V, desde lo alto del Cerro Alegre de 
Valparaíso, siéntese el mar incitando al viaje y a la aventura hacia 
todos los vientos de la Rosa.

Puede que en muchas partes del mundo haya quién no co-
nozca Chile ni tenga noticias de su existencia; pero pocos habrán 
que no sepan de Valparaíso, como puerto de América, cuyo nombre 
es de los que, escuchado una vez, se queda para siempre en la me-
moria por su eufonía y por su gracia.

¿Que a qué viene este elogio? Pues viene a que tal día como 
hoy, el 03 de mayo de 1839, se dispuso por quien tenía autoridad 
para disponerlo, que Valparaíso ostentase junto con sus antiguos tí-
tulos de Ciudad Noble y muy Leal, los de Benemérita y Esclarecida, 
por los valiosos servicios prestados a la Patria en la campaña restau-
radora del Perú, cuando la nación hermana, amiga y vecina estaba 
uncida al carro «confederal» del Mariscal Santa Cruz. Antes y des-
pués, escribió Valparaíso otras páginas en la Historia de Chile, que la 
hacen en verdad, acreedora a los cuatro títulos. Y aún a más títulos. 
Por lo de pronto a otros dos; los de muy bella y amable, debruzada a 
modo de solana chilena sobre las rutas que llevan a todos los mares, 
tierras y continentes.

UNA CERRADURA MARAVILLOSA

Bernard Sterner es un cerrajero sudafricano que sabe a con-
ciencia su oficio y la importancia que éste tiene para la seguridad 
de los caudales. Durante la última guerra estaba en Bélgica, cuando 
la invadieron los alemanes, de cuyo dominio logró escapar sano y 
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salvo. ¿Qué hacía en Bélgica el súbdito del Mariscal Smuts? Pues, 
casi nada; estaba trabajando en el perfeccionamiento de una cerra-
dura inolvidable, a prueba de espías y de ladrones. Había estado 
antes en Suiza y en Alemania, revisando, observando y estudiando 
cerraduras de toda clase; desde las de los castillos más antañones, 
hasta las últimas de sistemas «Yale» con que se cierran los chalets 
más modernos.

Era su manía lograr una cerradura inviolable, y a la tan útil 
manía le dedicó once años de su vida, corriendo de la Ceca a la Meca, 
haciendo experimentos con la admirable paciencia de un artífice chino 
¡Hasta que dio con el quid! Llegado a Gran Bretaña, le dio los últimos 
toques a su invento, y como buen y obediente ciudadano de la Com-
monwealth, se lo ofreció al Gobierno de Su Majestad Británica.

Los más hábiles cerrajeros y descerrajadores de Scotland 
Yard, siempre escépticos en cuanto a la inviolabilidad de cerraduras 
se refiere, examinaron el artefacto y declararon que, en efecto, no 
hay modo de abrir lo que con él se cierre. Los Ministros y Jefes de 
despacho de las Cancillerías Aliadas confiaron a la seguridad de la 
cerradura del sudafricano de marras, los más tremendos secretos mi-
litares y políticos de Europa y del mundo, sin que los tales secretos 
fuesen descubiertos.

De ello que la cerradura maravillosa sea ahora exhibida, a 
modo de prodigio histórico, en la Exposición de Industrias Británi-
cas que se inaugurará el lunes próximo con los honores de un gran 
acontecimiento. Se augura ya, que el artilugio cerrajero, recorrerá 
triunfalmente muchos países a modo de cosa rara casi inverosímil, 
con lo cual corre un grave peligro; que los ladrones se lo roben en-
terito, junto con lo que con el se cierre, ya sea caja, cajón, valija, 
camión o camioneta.

Por de pronto, no es aconsejable que la expongan en ciertos 
tramos de la calle San Diego, por aquello de que nunca falta un roto 
para un descosido.
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5 de maio de 1947

DON FRANCISCO CAMBÓ

En Buenos Aires, donde tenía cuantiosos intereses, ha fa-
llecido el multimillonario y político catalán, don Francisco de Asís 
Cambó, figura de grandes y altos relieves en la vida pública de Cata-
luña y de España en los últimos 50 años.

Judío chueta de origen, católico «a posteriori», monárquico o 
republicano según las circunstancias, dirigió un poderoso movimiento 
de opinión en su país, a través de un gran partido político catalanista, 
fundado por Prat de la Riba, con la finalidad de restaurar la vieja na-
cionalidad catalana, destruida en 1714 por Felipe V, el primer Rey 
Borbón de las Españas. Se llamaba este partido la «Lliga Catalana». 

Era, en sus orígenes, aquel partido, una comunidad espi-
ritual, cultural y patriótica; pero su nuevo jefe lo convirtió en un 
organismo representativo de la plutocracia industrial, y lo sustrajo 
a todas los avances políticos y sociales, de la magnífica Cataluña de 
nuestros días. Hizo de la «Lliga» famosa un partido de clase.

Por eso en política, fue Cambó una constante contradicción. 
Apoyó en su día a la Solidaridad Catalana y a la Asamblea de Par-
lamentarios frente a las veleidades absolutistas de Alfonso XIII; 
durante la dictadura del General Primo de Rivera, escribió contra 
ella un libro antológico y lapidario titulado «Las Dictaduras»; pero 
cuando la República se insinuaba como única salvación nacional, a 
modo de rectificación de los grandes errores históricos, Cambó rea
firmó su fe monárquica. De ahí que se hiciese clásico en Cataluña y 
en España el principio de pensar en forma distinta de cómo pensaba 
Cambó, para dar en el clavo. Muchos de sus hombres sirvieron a 
la República honestamente; pero él y los grandes capitostes de su 
partido, salvaron la insurrección de Franco, con varios cientos de 
millones de pesetas, que le sirvieron al Caudillo en el exterior para 
tener altamente cotizada una moneda que no contaba con ninguna 
garantía efectiva, toda vez que el oro del Banco de España estaba en 
poder del Gobierno republicano.

Últimamente, Cambó y los suyos dieron un nuevo viraje, 
convirtiéndose en líderes de la Restauración Monárquica, y se hicie-
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ron la cabeza visible de la gran industria española contra el régimen 
del Caudillo, a través de Juan Ventosa y Calvell, segundo de a bordo 
en la nave camboísta. Fue pues, don Francisco de Asís Cambó, un 
grave obstáculo político a la Cataluña republicana y avanzada, que 
dirigieron en sentido opuesto, Francisco Macià, el Presidente Santo, 
y Luis Companys, el Presidente Mártir.

En cambio, en el orden cultural tiene don Francisco Cambó 
un altísimo lugar en la historia de Cataluña. Solterón y millonario, 
vivía en un magnífico palacio de la Vía Layetana de Barcelona, con-
vertido en Museo y Biblioteca opulentísima. A bordo de su yate «An-
fitrita», viajó todo el Mediterráneo varias veces, y traía de cada uno 
de sus viajes verdaderas maravillas de Arte destinadas a enriquecer 
su refugio. Por disposición testamentaria todos esos tesoros, pasan a 
ser propiedad de la ciudad de Barcelona.

Con su dinero creó la «Bernart Metje», encargada de traducir 
directamente de sus lenguas originales al catalán, las obras maes-
tras de los clásicos griegos y latinos. La misma institución premiaba 
anualmente los mejores libros de versos catalanes, las mejores nove-
las y los mejores ensayos sobre arte, escritos en idioma vernáculo. El 
Instituto de Estudios Catalanes, el «Palau» de la Música y los coros 
y orfeones gozaban de igual regalía como elementos de la cultura de 
su pueblo.

Fue además, don Francisco Cambó, un Mecenas y un pro-
tector de la juventud intelectual de su país; muchos grandes políti-
cos, artistas y profesores catalanes de nuestros días –hoy adversarios 
políticos de Cambó y de su partido– dieron sus primeros pasos en la 
vida del arte y de la cultura, bajo la protección de aquellas institucio-
nes que hacen capítulo en la vida histórica de Cataluña.

Vimos a Cambó la última vez en un atrio de la Iglesia de 
la Comarca de Vallés, bailando una Sardana a la salida de la misa. 
Hacía rueda colectiva, como uno más en la hermosa danza popu-
lar. Daba la mano derecha a una robusta «noya» campesina, y la 
izquierda estaba enlazada con la de un mocetón de una fábrica de 
tejidos de Sabadell. Era la danza, todo el símbolo de un pueblo, 
unido en el delicioso pespunte del arte popular, que formó a su 
conjuro una democracia política, que no morirá nunca jamás.
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Este Cambó, dado al arte y a las bellas letras, vivirá siempre 
en el recuerdo de sus compatriotas; el otro, el político siempre tra-
bucado, ha muerto en Buenos Aires, antes de ayer, lejos de su dulce 
Cataluña como un exiliado político cualquiera de Lérida, de Tarra-
gona, de la Ciudad Condal o de Gerona.

12 de maio del 47

LOS VASCOS CONTRA FRANCO

EL General Francisco Franco Bahamonde tuvo que hacerle 
frente en estos últimos días, al más difícil problema, que se planteó 
a su Gobierno en todo lo que lleva de existencia, después del fin de 
la guerra civil. Nos referimos a la huelga general, iniciada en Bilbao 
el día 1º de mayo y terminada, relativamente, hace muy pocas horas 
con el triunfo de los huelguistas.

Declarar una huelga, dirigirla y sostenerla durante 10 días 
en un régimen dictatorial tan feroz como lo es el que oprime ac-
tualmente a España, es una hazaña revolucionaria de gran volumen, 
digna de ser señalada, estudiada y comentada objetivamente. El 
hecho sólo puede explicarse en el País Vasco, donde la resistencia 
interior al régimen imperante es compartida y ayudada por todos 
los sectores de la opinión pública, y dirigida desde el exterior, por 
un organismo legal y popular, acatado sin discusión, como lo es 
el Gobierno autónomo de Euzkadi, que preside el joven líder –na-
cionalista y católico practicante– doctor José Antonio de Aguirre y 
Lecube. Y se explica, también, en la Historia y en la tradición demo-
crática de un pueblo que implantó en su territorio los derechos del 
hombre y del ciudadano hace ahora cuatro siglos, y que fue y sigue 
siendo fiel a ellos en todos los trances, por duros y difíciles que éstos 
sean. Gente tenaz, dura en el combate y empecinada en las ideas que 
considera justas, es invencible a las largas o a las cortas.
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ORÍGENES DE UNA HUELGA 

Se equivocará quien crea que la huelga a que venimos re-
firiéndonos tuvo un carácter estrictamente gremial. Fue esencial-
mente, una huelga política contra el régimen franquista, en la que 
participaron tres poderosas organizaciones sindicales: la Unión Ge-
neral de Trabajadores (socialista), la Confederación Nacional del 
Trabajo (tendencia anarcosindicalista) y la Solidaridad de Trabajado-
res Vascos, (confesional católica), adscripta al Partido Nacionalista 
Vasco. La huelga ha sido un «tanteo de fuerzas» del que salió am-
pliamente derrotado el régimen de Franco. Veámoslo:

El 1º de mayo fue declarado previamente por el Gobierno 
día «obligatoriamente laborable», anunciándose que quien faltase 
al trabajo sería severamente castigado». Seis mil obreros de Bilbao, 
desafiando el ukase gubernamental, holgaron ese día. Al siguiente, 
fueron despedidos los huelguistas, con pérdida de todos sus dere-
chos, por orden gubernativa. Quince mil obreros más se declararon 
en huelga en solidaridad con los represaliados; y luego otros setenta 
mil en las tres provincias vascas de Vizcaya, Álava y Guipúzcoa. El 
movimiento amenazaba extenderse a toda España y fue entonces 
cuando el Gobierno los invitó a volver al trabajo con todos los dere-
chos y honores de los que triunfan en abierta lid. 

Pero la batalla ganada en su primer aspecto por la resistencia 
vasca, no ha terminado aún. En la histórica villa de Vergara, donde 
en 1838 se puso fin a la guerra civil de 7 años entre «carlistas» y 
«cristinos», sigue la huelga. ¿Por qué? Uno de sus hijos apellidado 
Usarrunzaga, fue detenido como huelguista en San Sebastián, junto 
con otros varios. Cuando era conducido a la cárcel para ser sumarí-
simamente juzgado por la policía, aprovechó un descuido y se lanzó 
delante de un tranvía a toda velocidad. Murió instantáneamente, 
destrozado bajo las ruedas del vehículo. La prensa, al siguiente día, 
anunció el hecho como un suicidio vulgar; pero los de Vergara no 
volverán al trabajo hasta no recibir el cadáver de su convecino para 
darle cristiana sepultura con un gran funeral popular.
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POR EUSKADI Y POR LA REPÚBLICA

Inmediatamente de producirse la huelga en el País Vasco, el 
jefe del Gobierno republicano español en exilio, don Rodolfo Llopis, 
emitió una declaración de apoyo y solidaridad con ella; la ratificaron 
horas después todos los grupos políticos sindicales que apoyan al 
régimen republicano. Por su parte, el Presidente de Euzkadi, en una 
declaración oficial, publicada simultáneamente en Londres y en 
París, explica y aclara su alcance y significado, afirmando que forma 
parte de un plan organizado para derribar a Franco y a su régimen.

Afirmó el Magistrado vasco que desea que el mundo demo-
crático sepa que la huelga es una protesta nacional y civil en la que no 
solamente tomaron parte todos los obreros vascos sino que también los 
empleadores que los están apoyando ansiosos de obtener la libertad.

Los empleadores vascos han manifestado que las medidas 
adoptadas por el Gobierno no eran necesarias, ya que las medidas de 
violencia y victimización que han sido decretadas no corresponden 
al carácter de la huelga.

Según el movimiento subterráneo vasco, las dificultades co-
menzaron el 06 de abril pasado, cuando los vascos celebraron en Bil-
bao su día nacional, y cuando cientos de obreros vascos se negaron a 
asistir al trabajo el día 1º de mayo, Día Internacional del Trabajo. La 
declaración dice que varias penas de muerte fueron impuestas a los 
obreros por estos motivos.

Desde los comienzos de este mes, agrega la declaración, 
60.000 obreros se han unido a la huelga general, y por lo menos dos 
empleadores han sido arrestados.

Declarando que el Gobierno ha establecido prisioneros de 
emergencia en los distritos vascos, la declaración añade que «grupos 
de falangistas armados recorren las calles del Bilbao amenazando 
a los obreros si se resisten a volver al trabajo. La policía sigue a los 
huelguistas en camiones, en los cuales llevan a los que arrestan».

En el curso de una conferencia de prensa, el Presidente Agui-
rre, declaró:

«Debemos recordar que vascos españoles murieron en Nar-
vik, en África e Italia y por la liberación de Francia. Y ahora pedimos 
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la misma libertad para nosotros, los españoles. Pedimos la libertad para 
expresar nuestra voluntad y para dirigir nuestros destinos de acuerdo 
con nuestras voluntades. En el nombre de un pueblo cristiano, los 
vascos están pidiendo, justicia y libertad».

No ha terminado, pues, la batalla. Por el contrario, empieza 
ahora; estamos en situación de informar que nuevos y muy intere-
santes episodios están «ad portas».

13 de maio del 47

TERESA Y TERESITA

Antes de ayer hemos leído en un estimado colega de la ma-
ñana un título sensacional, grandote y en primera página, que decía 
así: «Dos hermanas de Santa Teresa de Jesús viven en Francia». Leer 
el enunciado y dar un salto en nuestro asiento fue todo uno. Primero 
nos hemos indignado por la escasa importancia que el compañero 
titulador, rotulador, o titulero del colega, dado el hecho extraordina-
rio, de que estén allí, vivitas y coleando, dos señoras de más o menos 
400 años de edad. Después, hemos revisado minuciosamente nues-
tras noticias acerca de la insigne santa, doctora y poeta de Ávila, por 
si acaso estaban trabucadas.

Mas, no fue así. Las noticias que teníamos eran exactas. Te-
resa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada, conocida entre la gente 
que habla y escribe castellano, como Santa Teresa de Jesús, nació en 
Ávila de los Caballeros, el 28 de marzo de 1515, y murió, en olor 
de santidad, después de muchos y muy provechosas andanzas, en 
la famosa villa Salmantina de Alba de Tormes, el 04 de octubre de 
1582. Comprobamos, además, que la santa y fundadora tenía varios 
hermanos y algunas hermanas, todos muy dados a lecturas roman-
ceras, caballerescas y místicas, de donde le vino a la autora de «Las 
Moradas» su afán por las bellas letras, llegando a ser, con su amigo y 
coetáneo San Juan de la Cruz, uno de los más grandes poetas místi-
cos del mundo. Fue amiga, además, del Beato Juan de Ávila, de San 
Francisco de Borja, de San Pedro de Alcántara y de San Luis Beltrán. 
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Eran los felices tiempos en que en España se daban los santos con la 
misma facilidad con que se dan hoy los estraperlistas, los verdugos 
y los carceleros.

Tanto Teresa como sus hermanos –que eran el total nueve– 
adoptaron el apellido Ahumada; uno de ellos murió en el Paraguay 
en fiera batalla con los indios guaraníes; otro se vino a Chile y murió 
aquí, en lucha con araucanos, historiadores y heraldistas chilenos, 
aseguran documentación fehaciente, que todos los Ahumadas de 
Chile descienden de la ilustre familia abulense de Santa Teresa de Je-
sús, incluso el que da nombre a una de las conocidas y transitadas 
calles de Santiago.

El paciente y piadoso lector de periódicos, se dará ahora 
cuenta cabal de nuestro maravillado asombro, al leer en un gran dia-
rio chileno el mencionado título; sobre todo ante la longevidad ini-
gualada de las hermanas de Santa Teresa de Jesús –cuya vida guarde 
Dios muchos años– que, de ser cierto, merecía un título a todo lo 
largo y a lo ancho de la página.

EL ERROR 

Después de leer el título, leímos el texto y caímos en la cuenta 
del error. No se trataba de la inconfundible santa española, autora 
inmortal de «Camino de perfección», «Conceptos del Amor Divino», 
«Castillo interior» y «Las Moradas»; de la estupenda mujer, que re-
corrió España de punta a cabo, discutiendo con prelados, teólogos 
y doctores, haciendo de sus deliquios místico-amorosos hacía Jesús, 
una doctrina filosófica y una gloriosa escuela poética; de la que en sus 
andanzas, dio un día con la mismísima Santa Inquisición, y uno de 
cuyos magistrados afirmó que prefería habérselas con cien teólogos, 
antes que con ésta fémina inquieta, andariega, doctoral y polemista.

No se trataba de esta magnífica santa abulense, que fue, ade-
más, artífice genial de la lengua castellana en el verso y en la prosa; 
se trataba de una beatita francesa, suavecita y con un poco de con-
fitería, canonizada hace pocos años con el nombre de Santa Teresita 
del Niño Jesús, que según decires, hizo la mar de milagros, y tiene 
en Chile gran cantidad de devotos.
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Cuando se produjo la elevación a los altares de la Teresita 
gala, hubo en España una polémica tremenda. Alguien habló que los 
franceses hacían a los españoles una competencia empecinada en lo 
de tener santos y santas con iguales nombres. Un gran escritor ca-
tólico, censuró ásperamente a las beatas peninsulares, que ofrecían 
su devoción a la pequeña Teresita francesa, mientras olvidaban a la 
gran Teresona española.

Nosotros éramos entonces muy chicos y por eso no pudimos 
intervenir en la polémica. Después, leímos los libros de Santa Teresa 
de Jesús, y fuimos sus devotos incondicionales, lo cual no quiere 
decir que tengamos ninguna inquina contra la santita traspirenaica. 
Pero, eso sí, nos parece que en Chile no puede haber confusión po-
sible entre las dos santas homónimas. Aunque sólo sea porque aquí 
todos los días pasamos por la calle Ahumada, que nos hace recordar 
el abolengo prócer de la gran Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y 
Ahumada, conocida por cuantos saben leer, hablar y escribir caste-
llano, con el abreviado religioso y literario de Santa Teresa de Jesús, 
nacida en Ávila el 28 de marzo de 1515.

22 de maio de 1947

FRANCO AUTONOMISTA

El General Franco, en su reciente discurso pronunciado en 
Barcelona, habló de «descentralizar» su Gobierno, reconociéndoles 
a las regiones y a las provincias españolas, el derecho a una más 
amplia iniciativa para resolver sus problemas peculiares: lengua y 
cultura, economía en general, tradiciones, industrias y comercios, 
problemas agrícolas, pesca y demás.

Los observadores políticos han interpretado este inusitado 
discurso del caudillísimo como un llamado a Cataluña, Euzkadi y 
Galicia, cuyas autonomías había facilitado la República dando paso 
a sus Estatutos, regionales y cuyas masas populares desde los católi-
cos hasta los anarco–sindicalistas –ahí está demostrándolo el caso de 
la magnífica huelga general del País Vasco, donde han combatido y 
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seguirán combatiéndolo, al régimen imperante en la Península– para 
atraerlas a la órbita de sus simpatías.

Franco y su régimen, desde el primer día de su dominación, 
se ensañaron singularmente con los autonomistas de los menciona-
dos pueblos hispánicos. Los fusilamientos de Companys y Carrasco 
Formiguera con centenares más en Cataluña; de eminentes ciuda-
danos y sacerdotes del País Vasco; de Alexandre Bóveda, Antonio 
Suárez Picallo,21 Ángel Casal y cien más, en Galicia, no tuvieron otra 
explicación que el calificativo de «rojos–separatistas», por los ser-
vicios prestados a la autonomía de sus países, dentro de las normas 
establecidas en la Constitución de la República Española, en sus ar-
tículos 11 al 16.

A las largas, después de aquellas horribles matanzas a los 10 
años de la iniciación de la guerra que causó dos millones de muertos 
al grito de «España una grande y libre», viene ahora el gran respon-
sable de la catástrofe, proclamando ideas por las cuales llevó al patí-
bulo a decenas de miles de españoles.

«Tarde piache» o como se dice en Galicia: «estate por alí que 
xa te chamarei».

Galicia, Euzkadi, Cataluña, Valencia, Andalucía, Extremadura, 
las Castillas, Murcia, León, Asturias y todos los otros pueblos con per-
sonalidad propia, vivirán sus regímenes autonómicos regionales, mu-
nicipales y comarcales, pero no con Franco ni con régimen cesarista.

Porque Franco, hablando ahora de «autonomía y descen-
tralizaciones», es el símil del verdugo que menciona la cuerda en la 
casa ahorcado.

29 de maio de 1947

UN AGASAJO FRATERNAL

Ayer a mediodía, el personal de «La Hora», pertenecientes 
a todas las secciones de la casa, tendió mesa, pan, vino y manteles 

21.  Irmán do autor destas crónicas.
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blancos y largos, en honor y agasajo de un compañero muy querido: 
Humberto Espinoza, regente de nuestros talleres gráficos desde hace 
varios años. El fraternal convivio, tuvo lugar porque el amigo Espi-
noza se va a Antofagasta a desempeñar igual puesto en «El Mercu-
rio» de allí, llamado por Tito Castillo, su actual director, también 
muy querido compañero, es jefe y amigo siempre de nuestra comu-
nidad periodística.

La fiesta tuvo el tono, la gracia, los caracteres y el simpático 
fervor amical, que caracteriza a este gremio, arte, profesión o aposto-
lado de los que administramos, diariamente, el santo sacramento de 
la palabra escrita, y que orientamos a veces, esa cosa vaga e impre-
cisa que se llama la opinión pública; el cuarto poder del Estado y las 
nociones más elementales de la cultura, a base de noticias, no siem-
pre ciertas, provenientes de los cuatro puntos cardinales de nuestro 
mundo conocido.

Hubo los consabidos discursos, haciendo cada cual la apo-
logía del agasajado, según sus especiales puntos de vista. La Conta-
bilidad, la Crónica, la Redacción, los Talleres, la Fotografía, la Ex-
pedición, la Propaganda, el Sindicato y todo lo otro que forma la 
estructura orgánica de un diario chileno y universal, sin olvidar 
la palabra grave y severa del director, dijeron o pensaron cosas muy 
interesantes acerca de lo que somos y de lo que debemos ser, para 
que se nos tenga en cuenta como elementos, más o menos impor-
tantes, en la vida colectiva de una nación y de una sociedad civil y 
civilizada.

ELOGIO DEL TALLER GRÁFICO

La imprenta es el cuerpo plástico del pensamiento hecho pala-
bra. El tipógrafo más modesto, el linotipista que compone y el compa-
ginador que cambian cuerpos y títulos, otorgan al periodismo el valor 
ornamental y sabroso que da el buen cocinero a los platos que entran 
por el sentido de la vista, antes de entrar por el sentido del gusto.

De ahí que la imprenta haya sido, en pleno Renacimiento, lo 
más eficiente y maravilloso, puesto al servicio de la cultura. Gutenberg, 
su inventor, es tanto o más grave que Erasmo de Rótterdam, Vives, 
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Victoria, Tomás Moro, Copérnico, Shakespeare y Cervantes, que serían 
simples genios caseros, sin el noble arte de imprimir sus palabras, sus 
doctrinas y sus pensamientos, dándoles fijeza eterna y universal.

Y, en nuestros mismos tiempos, el periodismo, ágil, dinámico, 
estremecido de actualidad de minuto, de hora y de día, dándole al 
lector la noticia de los antípodas al instante de producirse, tiene en 
el taller del diario la usina que le da forma concreta y visible.

Por eso, en el movimiento político, espiritual y social de nues-
tro tiempo, figuran en el primer plano, los obreros de las artes gráficas, 
componiendo el libro, la revista, el panfleto y el diario, y dirigiendo en 
muchos casos, la vida pública de su país. Humberto Espinoza es en el 
periodismo chileno, figura señera en tan noble menester.

MENÚ CHILENO

Suele decirse de los banquetes y de los postbanquetes, que 
los comensales, después de comer, más o menos bien, hablaron mal 
del menú y a veces del mismo banqueteado. No ocurre esto en nues-
tro caso. Del banqueteado se dijo que es nervioso, áspero a veces, 
pero siempre leal y consciente de sus deberes. Del menú, el elogio 
fue abierto y franco. Un menú chileno puro, con mar, tierra, aire y 
color chilenos. Porque, en esta hora en la que el resto del mundo 
lucha a brazo partido por comer mal, en Chile aún se come bien. 
Sus platos tradicionales, pobres o ricos, tienen la vieja gracia que 
elogiara en su día el propio Lord Byron; no el poeta, sino que aquel 
otro, su tío, su tío abuelo, que hiciera aquí muchos almuerzos y 
muchas comidas, después de infortunadas andanzas marineras. Y 
de ellos, la cazuela clásica –hija directa y legítima del cocido caste-
llano– «sabrosa de caldo, abundosa de ave o de carne, acompañada 
de grandes patatas, es el ingente regalo que la prodiga tierra chilena 
le hizo la Humanidad». El rico tubérculo que consignan los vie-
jos textos españoles de Historia Natural, como original del «antiguo 
Reino de Chile en tierras de la Araucanía». La patata pura, limpia, 
amable, cocinada sin complicaciones, tal como la comiera él y se la 
hiciera comer a su Rey, el Caballero de Parmentier. El pan blanco de 
los pobres que no pueden comer pantrigo. El símbolo culinario de la 
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hartura, que cultivan hoy, amorosamente, todos los campesinos del 
mundo, para espantar al hambre que ronda sus hogares.

Menú de Chile, en honor de un obrero que lleva a Chile en 
los tuétanos de los huesos y de la carne del corazón.

30 de maio de 1947

AZUCENA MAIZANI 
Y EL TANGO ARGENTINO

Está en Santiago de Chile, desde hace unas horas, la gran ar-
tista Argentina, jerarquizadora del tango, Azucena Maizani. La popu-
lar canción y danza bonaerenses que Azucena interpreta en magníficas 
«escenificaciones cantadas», ha sido y es aún hoy muy combatida por 
su origen surgido del barrios del Plata, de la Boca y de San Telmo.

Decadente, vulgar, cursilón gemido lánguido, y lamento do-
loroso, dicen de él muchas críticas solemnes y trascendentales; mé-
dula voz y emoción de una ciudad cosmopolita en el orden racial y 
moral –que da, en lenguaje lunfardo– una nota hampona, a modo 
de resumen hablado y gritado del hampa de todas las ciudades del 
mundo, dicen otros. 

Sentimiento, ritmo y filigrana, aseguran sus apologistas, asig-
nándole el noble carácter de creación artística popular y folklórica.

Pues bien; nada de eso es el tango. No es ni siquiera una ex-
presión lírica elemental del pueblo argentino; el gato, el zapateado, 
la vidalita, el pericón, la ranchera y la zamba; son ésas sí, expresio-
nes del lirismo popular transandino. El tango es, en cambio, hijo de 
algunos barrios ya citados, de la ciudad de Buenos Aires: un parte 
policial con mala música, la crónica de un sórdido suceso, o la his-
toria de una traición alevosa y abominable. En una palabra: la conti-
nuidad de los romances de ciego, precursores de la crónica policial 
de nuestros días. Esto fue el tango en sus orígenes y en la primera 
etapa de su desarrollo. Su éxito extraordinario, llamó después, la 
atención de excelentes músicos y de buenos poetas, que lo elevaron 
y jerarquizaron a posiciones a las que nunca había pensado llegar: 
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«El zorro gris», «Cumparsita» y «Caminito», fueron los primeros 
tramos de esa elevación artística, y hoy alterna, con gran decoro, 
entre las buenas canciones sudamericanas de creación subjetiva.

Delfín y Caro con su música, y Carlos Gardel y Azucena Mai-
zani con su voz, supieron darle a la canción barrial porteña, alientos 
y admiraciones universales, hasta el punto de hacerla ser escuchada, 
coreada y bailada, en París, en Londres, en Roma y en Madrid, con 
igual fervor con que se cantaba y bailaba en la calle Corrientes de 
Buenos Aires, en Almirante Brown y en el Parque Patricios. Y entre 
las figuras femeninas que más contribuyeron a darle al tango esta 
universal jerarquía, figura Azucena Maizani. La hemos conocido, 
por primera vez, allá por el año 1927 en una emisión radial con 
que el diario bonaerense «La República», donde entonces hacíamos 
nuestro aprendizaje periodístico, quería alegrar a los muchachos: 
soldados y marinos, que estaban apostados en las islas Oreadas del 
Sur, en un día de Fiestas Patrias. Unos cuantos años después, nos la 
tropezamos en Madrid, en el Teatro Alcázar, de la calle de Alcalá, a 
la altura de la de Sevilla. Y luego en A Coruña, en Vigo y en Com-
postela. Dos mujeres, artistas de la Argentina, tenían entonces con-
quistada a España: Paulina Singenam, la grande, frívola y graciosa 
comediante y Azucena Maizani que le daba al tango, carácter de 
espectáculo con argumento y valor plástico.

Azucena Maizani, actuará durante un mes, en las Radios y en 
algunos Teatros de Santiago de Chile, como representante auténtica 
de una modalidad artística argentina, o para decirlo con más propie-
dad, de algunos barrios que fueron bases generatrices de la actual 
ciudad de Buenos Aires. Su temperamento, su figura intuitiva y el 
fervor que pone en sus interpretaciones han de facilitarle éxito se-
guro, aquí donde todo lo de su tierra tiene devotos en todas las capas 
sociales. Por lo demás, la Argentina y sus cosas están situadas en el 
primer plano de nuestra actualidad social, espiritual, económica y 
hasta política.

Y una graciosa y gentil mujer que canta, puede ser un ex-
celente intérprete de este estado de ánimo, en razón de circuns-
tancias especiales de tiempo y de lugar y a virtud de su genio 
personalísimo.
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¿Qué el tango no es una obra de arte? Puede ser; pero tam-
poco lo son otras modalidades cantables y bailables, que están ha-
ciendo furor entre nosotros. Sobre todas ellas, el tango tiene una o 
dos ventajas: su popularidad y la proximidad espiritual y geográfica 
de su origen. Y ya se sabe que el arte, la cultura, y aún la política, 
responden cada día más a los imperativos de la Geografía.

10 de xuño de 1947

¿QUÉ ES ESPAÑA?

Si detrás de los acontecimientos políticos que en estos días 
se desarrollan en España no existiera –como existe– la fuerza latente 
de un hondo drama colectivo; quizá el más hondo de toda la Europa 
contemporánea concatenado con millones de dramas individuales, 
sería cosa de trocarlos en el más divertido de los sainetes, frente al 
cual los mejores que escribió Arniches serían poco menos que una 
habichuela de las que no hacen plato.

Pues, señor, ¿qué es hoy España, a la luz del Derecho Público 
Constitucional? Dejemos aparte la bellísima definición espiritual, 
humana y geográfica, que de ella hizo en su «grande y General Cró-
nica» el único rey sabio que en su trono tuvo asiento –don Alfonso X 
de Castilla y de León– y veamos de buscarle una respuesta adecuada 
a la pregunta que se refiere a su actualidad.

España fue una y varias monarquías, durante quince siglos. 
Dejó de serlo en febrero de 1873 para convertirse en República du-
rante un año y volver a ser después lo que fuera antes hasta abril 
de 1931, fecha en que, por la voluntad expresa de sus pueblos se 
proclamó «República democrática de trabajadores de todas las cla-
ses, organizada en régimen de libertad y de justicia», según regula el 
artículo primero de su Constitución Política.

Una rebelión militar, apoyada por ejércitos extranjeros hecha 
por quienes le habían jurado por su honor, defensa y fidelidad, de-
rribó el régimen republicano y no reinstauró el monárquico. Fue en-
tonces cuando surgió la pregunta que, hasta ayer, ningún tratadista de 
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Derecho Político habría podido contestar. ¿Qué es España, no siendo 
ni una república ni una monarquía? Don José María Gil Robles, an-
tiguo líder de las Derechas Españolas, ex Ministro de la República y 
actual líder monárquico «donjuanista», después de haber apoyado la 
rebelión de Franco, dijo –apoyándose en su propia autoridad de Pro-
fesor de la materia en Salamanca– que el franquismo es «un régimen 
vago, impreciso, sin posible definición jurídica en los marcos del De-
recho». En buen romance, un régimen fuera de la ley.

Mas, hétenos aquí, que tal vaguedad indefinida acaba de tener 
un fin adecuado a su origen. España es un reino sin rey, una monar-
quía sin monarca, o séase, como diría un buen cazador, un guiso 
de liebre sin la liebre. Así han tenido a bien declararlo los «procu-
radores en Cortes» designados a dedo por el generalísimo, para que 
digan que «Si» a cuanto se les pregunte, referente a la política que 
por allí se gasta y se desgasta. A modo de parto de los montes, de es-
perpento valleinclanesco o de paradoja unamuniana, ahí está la «ley 
de sucesión» como expectativa de hallar un rey para los españoles, 
cada uno de los cuales y de acuerdo con su «real gana» se considera 
de por sí, no ya un reino, sino que un imperio independiente.

«MIENTRAS TANTO YO SOY EL REY»

Ínterin no se produzca el regio hallazgo, don Francisco 
Franco Bahamonde, «Jefe del Estado español por la gracia de Dios», 
según acuerdo de esas mismas «Cortes», tiene la facultad omnímoda 
de mandar y desmandar, como si fuese un rey absoluto, no sólo en él 
ni en los suyos, sino que también, en los que vengan después de 
él, pues la pintoresca «ley de sucesión» ya citada, lo autoriza para 
calificar los derechos y la calidad de quien pretende sucederlo como 
monarca, es decir, que él mismo puede elegir el rey futuro, facul-
tad nunca ostentada por ninguna otra persona a todo lo largo de la 
Historia conocida. Cierto es que quien pretenda la bicoca de ceñir 
sobre su cabeza la corona arrumbada, tiene que ser de sangre real. 
Pero en España, eso no es ninguna dificultad para ejercer el ingrato 
oficio. Pues todos los españoles, incluso los gitanos, mientras no se 
demuestre lo contrario, llevan en sus venas sangre de reyes.
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Por el momento hay conocidos ocho candidatos oficiales 
pertenecientes a las casas de Borbón, Austria, Battemberg, Parma y 
Braganza; pero nosotros conocemos a muchos más; entre ellos a don 
Juan de la Coba Gómez, poeta chiflado e inventor del idioma lla-
mado trampitán, natural de Ourense, descendiente directo –según 
él– de un viejo rey de Albania; a un tal José López, extremeño de 
origen y ex rey de una tribu salvaje del Amazonas, a la que con-
quistó regalándole baratijas de vidrios y hojas de lata; y a un señor 
don Pedro de los Montes, huésped del Manicomio de Conjo, en 
Compostela, heredero por derecho de primogenitura del bastardo 
de Trastamara, ilustre antepasado de la reina Isabel la Católica, y aún 
conocemos a muchísimos más, que no citamos aquí por no fatigar 
con su retahíla al paciente lector de esta columna.

Tiene pues, ancho campo donde elegir sucesor, el mílite fe-
rrolano, de origen hebreo, que gobierna España, «por la Gracia de 
Dios» y su personal voluntad; ya veremos a quién cuando crea opor-
tuno dejar los reales aposentos del Palacio del Oriente, del Pardo, de 
Aranjuez y de La Granja y se disponga a decir, «ahí queda eso», o 
aquello otro: «detrás de mí, el Diluvio».

¿Y don Juan?, bien, gracias. El hijo tercero de Alfonso XIII, 
a la vista de esta ley «sui generis» votada por sus propios correligio-
narios, si insiste en sus plintos constitucionales y democráticos, y 
no se pone de acuerdo con Franco para reinar con él y para él, tiene 
tantas de ser rey de España como yo ser Papa de Roma. ¿Y el pue-
blo? El pueblo está obligado ahora a decirle que sí a Franco, en un 
plebiscito o referéndum que se celebrará en el próximo mes de julio, 
apañado, organizado y hecho por el régimen imperante, por esta 
sencillísima razón: porque a la fuerza ahorcan. ¿Y después? Ya lo ve-
remos. España no es –no puede ser– este sainete ridículo de quitar y 
poner rey, después de una tragedia en la que murieron dos millones 
de sus mejores hijos.
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16 de xuño de 1947

EL NIÑO CANTOR

Días pasados a la puerta de un lujoso cinematógrafo de la calle 
Huérfanos, y a la salida de la sesión especial nos hemos tropezado con 
la voz desgarrada del niño cantor. Tendría cuando más sus buenos 
siete años; rubio, bello como un niño–Dios; descalcito de pie y pierna, 
cubría el resto de sus carnes amoratadas y aterecidas por el frío con 
unos harapos sucios sin forma alguna de vestimenta conocida.

Centenares de damas y caballeros llevando de la mano a sus 
criaturas bien vestidas y arropadas, pasaban indiferentes al lado del 
ruiseñor proletario oyendo su cántico como quien oye llover. Y eso 
que el niño si no tuviera hambre, si estuviera abrigado y si sintiera 
sobre su cabeza hirsuta la caricia de una mano maternal cantaría como 
los propios ángeles, pero su bella voz se quebraba en arrepíos friolen-
tos y en fatiga de desnutrido y más que una canción era la suya una 
blasfemia contra la fría impiedad de lo humano y de lo divino.

Estuvimos cerca de él hasta que salió la última persona del 
elegante salón. El niño cantor recibió como premio a su alarde lí-
rico–trágico tres chauchas22 en total, entre las cuales estaba una 
nuestra que somos pobres de solemnidad. Y nos pusimos a reflexio-
nar: ¿Cuántas de aquellas personas que pasaron, frías e indiferentes, 
al lado del tremendo drama infantil, sin dejar en la gorrita del pro-
tagonista una moneda o una mirada de piedad, se llaman católicas, 
bondadosas y cristianas? ¿Cuántas de ellas van el domingo a la misa 
de doce a darse golpes de pecho pidiendo perdón a Dios por sus pe-
cados? ¿Y cuántas desempeñan cargos públicos, como legisladores, 
jueces, funcionarios y filántropos oficiales de una democracia popu-
lar que pasaron sin dejar su óbolo al niño hambriento?

Conocemos la réplica, el gastado argumento de todos los 
sórdidos, de todos los tacaños, de todos los guardadores y usufruc-
tuarios de riquezas mal habidas; ese niño que pide limosna cantando 
es víctima de un explotador miserable que hace de su pobreza, de 

22.  Chaucha: antiga moeda chilena equivalente a dez centavos do peso. 



Escolma de artigos 305

su voz y de su gracia un vil comercio. Esto es relativamente cierto 
pero ¿quién protege, sostiene y ampara y defiende a ese explotador 
miserable? ¿Dónde está la ley y los magistrados que castiguen el vil 
comercio, con el desamparo y el desvalimiento de los pobres niños?

Mientras los políticos, los legisladores, los filántropos y los 
sacerdotes de todas las jerarquías y religiones, pasen indiferentes al 
lado de los niños mendigos que piden limosna cantando en los pór-
ticos o en las laterales de las iglesias, a las salidas de los teatros o 
durmiendo acurrucados al pie de las estatuas de los padres de la 
Patria, no tiene derecho a hablar de Democracia, de Cristianismo ni 
de Derecho porque su indiferencia es complicidad en un horrendo 
crimen contra el género humano.

PAN, TECHO Y AMOR PARA LOS NIÑOS

Lo hemos dicho otras veces y –aunque nos duela– lo re-
petimos hoy: Chile es el país de Sudamérica donde existe mayor 
indiferencia por la infancia desvalida. Los niños chilenos de origen 
humilde están absolutamente desamparados. Nunca llegó a ellos ni 
la sombra de la protección oficial. Las «colonias» infantiles de los 
puentes del Mapocho constituyeron un baldón para la sociedad chi-
lena, para sus autoridades y para sus instituciones benéficas hasta 
que Polidoro Yánez recogió a sus habitantes para hacer de ellos ciu-
dadanos útiles. Su esfuerzo individual, en ese sentido, realizado a 
costa de enormes sacrificios y de duros desencantos, es apenas, una 
ligera reivindicación del carácter sedicente cristiano de las clases 
ricas de Chile.

Don Pedro Aguirre Cerda, el inolvidable Presidente y Pa-
triarca, abrió en su día, a los niños pobres de su patria las puertas de 
la piedad, de la protección y de la misericordia. Él fue el primer jefe 
de estado que posó sus ojos bondadosos en los chiquillos abando-
nados de todos, incluso de sus propios Padres, y bajo la advocación 
de su nombre bendecido, se creó una fundación encargada de am-
pararlos brindándoles pan, techo y amor.

Bajo el auspicio de su memoria sagrada se inaugurará el día 30 
del mes en curso la «posada del niño». No será, según se anuncia, ni 
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una cárcel, ni un asilo, ni un correccional. Será un refugio voluntario 
abierto de par en par, con mesa tendida para matar el hambre, con cama 
limpia para descansar, con duchas y baños de agua limpia para lavar el 
cuerpo y con ademán amoroso para suavizar el espíritu. Y tendrán ade-
más, los infantiles huéspedes el consejo prudente, la enseñanza moral 
y la orientación que les muestre el recto camino del trabajo honesto, 
fecundo y creador, por el que se llega siempre, a las largas o las cortas, 
a la metas del bien y del progreso individual y colectivo.

No una, sino que cien posadas del niño, deben abrirse en 
todo Chile, para elevar la condición espiritual y moral de su pueblo. 
Y para evitar que en los días futuros de la Patria se registren –como 
se registran hoy– hechos abominables, crímenes espeluznantes y 
sórdidos, robos con alevosía y asesinatos cargados de crueldad y de 
sevicia, deshonrando la crónica de la vida diaria de la república es-
pecialmente en sus principales ciudades.

Y es que, como decía un gran criminalista Inglés, «los hom-
bres son la resultante de cómo fueron los niños de ayer». De ahí 
que las naciones más progresivas, más cultas y más civilizadas del 
mundo, vuelquen sus mejores esfuerzos en cuidar al niño de hoy, 
con vistas a hacer de él la base del hombre del mañana. Y esto como 
en muchas otras partes cada cual –persona, nación o pueblo– tiene 
siempre, a la hora de la cosecha, el fruto de lo que haya sembrado. 

10 de xullo de 1947

ANTONIO NORIEGA VARELA, 
MAESTRO Y POETA

A los 78 años de edad ha fallecido en una aldea montañesa 
del distrito de Mondoñedo, en la provincia de Lugo, donde ejercía 
su apostolado de Maestro de escuela rural, Antonio Noriega Varela, 
el más alto poeta lírico de Galicia de todos los tiempos, después de 
Rosalía de Castro.

La noticia ha de producir hondo pesar en los gallegos aman-
tes de su tierra, de su lengua y de su espiritualidad, de las que era 
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el poeta muerto, genuina y legítima representación; y ha de apesa-
dumbrar también a todos los otros españoles cultos que estiman las 
peculiaridades líricas y artísticas peninsulares, como un rico tesoro 
perteneciente al patrimonio común de las Españas.

Noriega había nacido poeta, como otros nacen rubios, mo-
renos o trigueños. De niño curso estudios en el Seminario levítico 
mindoniense y allí, en vez de la Filosofía, la Teología y los sagrados 
Cánones, se volcó entero en la Literatura latina; Horacio, Ovidio 
y Virgilio le fueron enteramente familiares, y logró de algunos de 
sus poemas versiones maravillosas en lengua gallega. Abandonó de 
mozo los estudios religiosos y se hizo maestro de escuela, profe-
sión de la que vivió hasta su muerte. Renegó de las ciudades reclu-
yéndose en humildes aldeas rurales, en cuya placidez escribió toda 
su obra. He aquí algunos pueblecillos de noble toponimia galaica, 
donde discurrió casi toda su vida: Foz, Trasalba, Calvos de Ran-
dín, La Graña de Vilarente y Chavín. De cuando en cuando bajaba 
a la ciudad vestido de zamarra tosca, empuñando un recio cayado, 
calzado de zuecos de madera, trayendo los bolsillos llenos de ver-
sos. Así llegó un día a A Coruña para ingresar en la Academia de la 
Lengua Gallega; así llegó otro a Lisboa del brazo de Teixeira de Pas-
coaes, a formar parte de la Academia de Letras Portuguesas y así lo 
encontró en su escuela de Santa María de Abadín, Phileas Lebesgue, 
director del «Mercure de France» quien tradujo al francés y publicó 
en su revista, algunos de los más bellos poemas de Noriega.

Pobre y humilde como Francisco de Asís o como un maestro 
rural, llamaba a sus versos «naderías». Cosillas del yermo y de la 
montaña; la flor de los tojos, la pobre urce, la carrasca humilde y 
la mendiga que va de puerta en puerta pidiendo limosna, «porque 
trabajó tierra ajena, tiene los hijos en mundos lejanos y el marido 
está en el cielo».

Frente a la flor dorada de la espinuda aliaga queda prendido 
de su belleza:

«Nin rosiñas brancas, nin craveles roxos;
eu venero as froliñas dos toxos
dos toxales as tenues froliñas
que sonríen con medo entre espiñas»
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Y la vieja cieguecilla de pan pedir decía así:

E n’haberá unha rafiña de mistura
pr’a ceguiña que esgramou lugar alico
¡a mais probe son da serra!
Teño os fillos n’outra terra
i-o maridiño no ceo.
¡Dame unha limosniña!

Y el huerfanillo que otra vieja recogió envuelto en harapos y lo 
crió en compañía de un perro; de mozo se fue a la guerra y allá quedó:

«Sin cruces nin galós no chan botado
entre corvos morreu; ¡pobre soldado!
A vella que o criou está tullida.
¡Ninguén malia o recorda n’esta vida!»

Éstas y otras parecidas son las «naderías» –deliciosas de gra-
cia, de emoción y de ternura– que integran los tres tomos de versos 
de Noriega Varela; «De Ruada», «Do Ermo» y «Montañesas». Uno 
fue editado por un grupo de amigos de Galicia, otro por la Academia 
Gallega y el otro por sus paisanos residentes en Buenos Aires; el autor 
después de escribirlos, se los leía a los niños de su escuela y luego se 
los mandaba a quien se le ocurría sin preocuparse más de ellos.

En Irlanda, en Suecia, en Francia y en Portugal fueron pu-
blicadas muchas de sus composiciones; los músicos gallegos las to-
maron como tema; pero al poeta esto le interesaba poco; en cambio 
temblaba de emoción hasta las lágrimas cuando sus discípulos y ex 
discípulos los cantaban con música que ellos mismos le aplicaban, 
tomada de viejos «alalás», «muiñeiras» y «ribeiranas».

Noriega Varela estaba situado, dentro de la rica historia de la 
poesía gallega, en el grupo llamado de los «continuadores», porque 
continuó la obra de los «precursores» del Renacimiento, que abrie-
ron, a mediados del siglo pasado, Eduardo Pondal, Rosalía de Castro 
y Manuel Curros Enríquez. Los continuadores tuvieron tres grandes 
figuras: Ramón Cabanillas, Victoriano Taibo y este Noriega Varela 
que era de los tres el único sobreviviente y el más grande de ellos, 
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como lírico y como hombre de la tierra, del paisaje y de las cosas 
sencillas, humildes y menudas que les dan a la tierra, gracia, belleza 
y ternura. En ese ambiente que él cantó como nadie, vivió y murió 
el gran poeta tal como él quería morir; rodeado de cuanto le fue más 
querido; el espíritu de la aldea, los niños de su escuela y las flores 
montañesas en su belleza plena, cuando la primavera habla en Gali-
cia en el mismo lenguaje que él hablara en versos de oro y de luz.

15 de xullo de 1947

VALLE INCLÁN EN EL CINE

Entendámonos. No se trata propiamente de don Ramón del 
Valle Inclán en persona, fallecido, como se sabe el 06 de enero de 
1936, en la santa y docta ciudad de Santiago de Compostela. Trátase 
de una de sus obras maestras, la «Sonata de Otoño», que está fil-
mándose en Buenos Aires, a todo tren y sin perder matiz ni detalle, 
según noticia publicada en una revista técnica, un poco atrasada, 
que tenemos a la vista.

Los comentarios que se ocupan de «Sonata de Otoño» y de las 
otras tres «sonatas», así como del resto de la obra literaria del insigne 
escritor gallego y señor de la Puebla del Caramiñal, no ocultan sus 
dudas acerca del éxito cinematográfico del bello libro de don Ramón 
–quizá el más bello que salió de su portentosa pluma–, y a veces las 
monstruosidades pasionales, propias de un pueblo viejo, ya de vuelta 
de todo, alcanzan la suprema categoría de síntesis artística, individual 
y colectiva, de una raza diferenciada, y de una comunidad original.

Hablan, en efecto, los críticos del carácter «misterioso» de la 
«Sonata» valleinclanesca; de la índole originalísima de sus persona-
jes, desde el cínico, pecaminoso y elegante Marqués de Bradomín, su 
tío el gran señor y gran bárbaro, don Juan Manuel de Montenegro, 
sus primas y sobrinas, condesas y abadesas de los viejos Monaste-
rios de San Clodio, San Fiz y Salnés, Abelleira y Abegondo, hasta el 
pajecillo «Florisel», bello adolescente aldeano, dedicado a la caza de 
pichones de mirlo, a los que enseñaba a silbar la «ribeirana», para 



Ramón Suárez Picallo. La feria del mundo310

que una vez que sean maestros de buena música, se mueran de sau-
dade y de aburrimiento en jaulas doradas de las que es, por razón de 
su clase y por imperio de su hermosura, dueña y señora del corazón 
apasionado del helénico cazador de mirlos; enamorada ella, a su vez, 
de su primo, el Marqués mundano y elegante, a quien fastidia sobe-
ranamente la vida virgiliana y campesina de su propia tierra.

Es muy posible que en buena parte tengan razón los críticos, 
para dudar del éxito cinematográfico de la «Sonata de Otoño». Por-
que ella, lo mismo que casi toda la otra obra de Valle Inclán, tiene un 
elemento esencial del que no puede prescindirse para apreciarla en 
toda su portentosa belleza: el paisaje, la tierra y su hálito, el pinar y 
el pazo, el río y el regacho, la palabra y el valle; todo eso que da at-
mósfera y ambiente a la palabra, al pensamiento y a la acción de los 
personajes, movidos en un medio único, que solo se da en Galicia, 
fuente inspiradora de todo Valle Inclán, pero muy especialmente de 
la «Sonata de Otoño».

Suele decirse que Buenos Aires es la primera y más grande 
ciudad gallega del mundo. Ello es, relativamente verdad, pues viven 
solo en su perímetro municipal más de 250 mil gallegos, mientras 
que Vigo y A Coruña, las dos ciudades más pobladas de la Galicia 
metropolitana, tiene apenas 110 mil habitantes cada una. En la Ave-
nida de Mayo, en sus plazas principales, y en los populosos barrios 
de San Telmo, Monserrat, Constitución y Concepción, la lengua ga-
llega, la gaita y las viejas canciones del Noroeste Ibérico, tienen carta 
de ciudadanía, bien ganada a lo largo de más de medio siglo. En ese 
ambiente que le da a la capital argentina una de sus características 
más originales, abundan los personajes capaces de interpretar y en-
tender a Valle Inclán.

Un comerciante, fracasado poeta, que llegó allí en los tiem-
pos del doctor Leandro Alem, podría ser un excelente don Juan Ma-
nuel; un contador de casa cerealista no le haría asco a la interpreta-
ción del Marqués de Bradomín; y cualquier muchachillo emigrado, 
peón de botica o mozo de almacén, haría un estupendo Florisel, 
porque sabe mucho de amaestrar mirlos. ¡Como que lleva un mirlo 
silbador dentro del corazón! Y de mujeres ni hablar. Las hay allí, ga-
llegas, en todos los estilos, tonos y colores, capaces de darle vuelta 
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y raya a las mayorazgas, monjas y abadesas, que ilustran las mejores 
obras del gran manco de Galicia.

Por eso puede hacerse en Buenos Aires una obra de Valle In-
clán, sin que falten los elementos humanos capaces de interpretarla: 
eso sí, a condición de que se prescinda, por una vez siquiera, de 
los conocidos artistas profesionales, que les dan acento igual, entre 
catamarqueño y cordobés, a un personaje de Ibsen, a otro de Una-
muno y a un tercero de Shakespeare. Lo que no podrá hacerse allí es 
darle el ambiente propio, la atmósfera natural, el «genius locci», que 
anima y da sabor auténtico, especialmente a la «Sonata de Otoño». 
Mas aún así, es digno de ser destacado el noble afán de los cinemato-
grafistas argentinos, buscando en las obras maestras de la Literatura 
Castellana, los elementos artísticos, espirituales y lingüísticos, que 
por su belleza y su reciedumbre, pueden valorar y elevar la jerar-
quía –un poco decaída últimamente– del llamado Séptimo Arte en 
la América Latina.

Y aunque sólo sea por estimular tan noble intento, deseamos 
que la «Sonata de Otoño» resulte un éxito tan grande en el celuloide, 
como fue en sus días en las páginas impresas de la «opera omnia» 
de Valle Inclán.

18 de xullo de 1947

UNA TRISTE EFEMÉRIDES DE ESPAÑA

Hoy hace once años que en España se inició la más dura, 
sangrienta e injustificada de todas sus guerras civiles y cuyos resul-
tados y consecuencias siguen estando en tela de juicio ante la con-
ciencia nacional española y la conciencia internacional del mundo 
democrático y civilizado. No es el caso hacer hoy crónica detallada 
de las causas determinantes que la rodearon ya que ellas están del 
todo esclarecidas y son de absoluto dominio público, a través de 
miles de documentos fehacientes e irrefutables.
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UN POCO DE HISTORIA

Sin embargo, nunca está demás evocarlas aunque sólo sea 
a grandes rasgos: en abril de 1931 se celebraron en España unas 
elecciones municipales, convocadas, organizadas y dirigidas por un 
gobierno monárquico que les dio expreso carácter de plebiscito y 
referente, proclamando inmediatamente la República. El cambio de 
régimen se hizo sin que se derramase una sola gota de sangre, pa-
cíficamente y en medio de un gran regocijo popular. El Gobierno 
Republicano Provisional, de acuerdo con las leyes preestablecidas, 
se dio a sí mismo un estatuto jurídico y convocó a elecciones cons-
tituyentes, celebradas en junio de ese mismo año. A esas elecciones 
concurrieron todos los viejos partidos políticos anteriores al cambio 
de régimen, incluso los monárquicos, que sacaron en ellas una fuerte 
representación. De ellas nacieron las Cortes Constituyentes que die-
ron al nuevo sistema republicano una Constitución y un conjunto 
de leyes complementarias, asentándolo, por lo tanto, sobre bases 
impecablemente jurídicas.

El régimen así establecido obtuvo a los muy pocos días de su 
vida, el reconocimiento oficial de todas las naciones del mundo, in-
cluso el de la fascista Italia y el de la Alemania nazi. Las Cortes, o sea 
el Parlamento, sobre las que residía la soberanía nacional, funciona-
ron desde el 14 de julio de 1931 al 1º de octubre de 1933, fecha en 
que, usando de una facultad constitucional, las disolvió el Primer 
Presidente de la República, don Niceto Alcalá Zamora.

Convocadas nuevas elecciones dentro de los términos seña-
lados en la Constitución, triunfaron en ellas los sectores de la Ex-
trema Derecha en su mayoría enemigos del nuevo régimen, cuya 
Constitución no habían votado ni prometido acatar. Se formó un go-
bierno conocido por el remoquete de «Bienio Negro», formado por 
don Alejandro Lerroux y don José María Gil Robles, republicano de 
Derecha el primero y monárquico católico el segundo. Este gobierno 
tuvo que vencer graves dificultades y al final fue sustituido por otro, 
presidido por don Manuel Portela Valladares, antiguo liberal y Mi-
nistro monárquico, quien disolvió las Cortes y convocó a elecciones 
para el 16 de febrero de 1936.
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Don Manuel Portela era Ministro de la Gobernación Inte-
rior y Presidente de Consejo de Ministros; había formado un partido 
centrista ajeno, por igual, a la Extrema Derecha y a la Extrema Iz-
quierda, y utilizó a favor de él todos los recursos gubernamentales, 
inclinándose más bien a la Derecha que a la Izquierda, representada 
ésta por el Frente Popular. La campaña electoral fue tremenda. Las 
Derechas gastaron en ella más de 60 millones de Pesetas, y el Go-
bierno se volcó entero por su parte. Pero el pueblo republicano, ven-
ciendo todas las dificultades, dio el triunfo a sus partidos en la elec-
ción más difícil y reñida realizada en el país durante el último siglo.

Al día siguiente del triunfo popular, se presentaron ante el 
Presidente del Consejo los elementos dirigentes de los partidos de-
rrotados, proponiéndole dar un golpe de Estado, declarar la Ley Mar-
cial y disolver las Cortes antes de que se reuniesen. Pero don Manuel 
Portela Valladares, liberal y monárquico, respetuoso del veredicto de 
las urnas, en vez de aceptar las proposiciones reaccionarias, llamó a 
los jefes de los partidos triunfantes y les entregó el Poder, actitud que 
luego confirmó el nuevo Parlamento en reunión solemne.

Así nació el gobierno legitimo español contra el cual se alzó 
en armas tal día como hoy de 1936 el General Francisco Franco 
Bahamonde, a las 48 horas de haberle prometido a su Ministro de 
la Guerra, y jurado bajo su palabra de honor, defenderlo y apoyarlo 
como representativo de la voluntad popular, libremente expresada 
en los comicios electorales.

LA CONSPIRACIÓN

Tal es el proceso político visto breve, pública y objetivamente, 
del régimen republicano español, desde el día de su proclamación 
hasta que una parte del ejército que le juraba fidelidad se alzó contra 
él, traidora y alevosamente, abriendo el horroroso periodo de una 
guerra civil sin precedentes en la historia peninsular. Desde su naci-
miento la República Española, se marcó a sí misma una trayectoria 
liberal y democrática con acento socializante. La vieja reacción his-
pánica, formada por un ejército de casta que perdiera todas las bata-
llas militares, pero que estaba acostumbrado a triunfar en la intriga y 
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en el pronunciamiento, una iglesia servil e incrédula, analfabeta, que 
vivía de la «congrua» que le daba el gobierno y no de su eficiencia 
religiosa y un latifundismo semifeudal, que hacía de España inmensa 
extensión de tierra sin hombres, con grandes masas de hombres sin 
tierras, conspiraban sin el menor recato contra su existencia, dentro 
y fuera del territorio nacional, usando y abusando de la libertad polí-
tica que le concedía el régimen que deseaban matar y que mataron.

Hitler y Mussolini veían con malos ojos a la democracia re-
publicana española como a un seguro estorbo para sus planes de 
conquista de Europa, circunstancia que aprovecharon los conspira-
dores para gestionar y obtener la ayuda material y política de estas 
potencias para sus planes insurreccionales. El resultado fue la guerra 
cuya iniciación recuerda hoy con hondo dolor el pueblo español, que 
defendió a su régimen legítimo durante 33 meses de lucha heroica, a 
modo de capítulo primero de la Segunda Guerra Mundial librada por 
la existencia de la libertad y de la democracia en el mundo civilizado.

¿Y TODO PARA QUÉ?

La guerra le costó a España un millón de muertos, otro mi-
llón de heridos y de mutilados y pérdidas cuantiosas de bienes ma-
teriales y con la división de su pueblo en bandos irreconciliables y 
rencorosos y con el quebrantamiento de su unidad nacional, espiri-
tual y política, para más de un siglo; las cárceles repletas de presos 
y su pueblo privado de los más elementales derechos humanos. ¿Y 
todo para qué? Para que los causantes, provocadores y triunfadores 
de la gran catástrofe, busquen ahora manera de hacer algo parecido 
a lo mismo que ellos destruyeron, con un pavoroso huracán de lágri-
mas, de muerte y de sangre. Es decir, para volver a lo antiguo que el 
pueblo reprobó, en forma equivocada e irrevocable. Mientras que en 
el orden internacional del mundo democrático, se encuentra aislada 
e excluida de todas las actividades, aún de aquellas que le dieron 
otrora brillo universal.

Por eso, las efemérides españolas de hoy no es de las que se 
recuerdan con fiestas y alegría. Es, por el contrario, día de trágicas y 
dolorosas evocaciones. Como que en ella se evoca una gran traición 
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al pueblo hispánico y a las instituciones democráticas representati-
vas que él –después de luchas seculares– se había dado libremente. 
Y el mejor saludo, es un minuto de silencio –¡de silencio absoluto!– 
dedicado a sus muertos, a sus presos y a los que viven agonizando 
en espera de recuperar la Libertad perdida.

6 de decembro de 1947 

DRAKE EN VALPARAÍSO

Era el día 5 de diciembre del año de gracia de 1578,23 Val-
paraíso estaba –como suele estarlo siempre en este tiempo– cubierta 
de sol, envuelta en vientos sutiles, debruzada amablemente sobre la 
gracia azul del Océano nuevo. De pronto... se acerca a su costa una 
nave extraña, sin rótulo, sin folio de matrícula, y sin que en sus palos 
flameara el estandarte del Rey. Los entendidos en cosas de la mar 
sabían de lo que se trataba: Tratábase nada menos que de la ingrata 
presencia de Francis Drake, arriscado marino, valeroso pirata, padre 
y maestro de corsarios y bucaneros, especie de Atila navegante asola-
dor, saqueador y depredador de mares y de costas españolas.

Tras de él y con él venía una leyenda y una historia, y, ade-
más, un poema de bandidaje marítimo, fugitivo del estro literario 
de la época. Espronceda no había nacido aún. Nacería cuatrocientos 
años después para cantarle al esmirriado pirata de un lago estrecho y 
manso, parecido a una poza o a un lavadero de filosofías teológicas. 
La historia de Drake y de sus hazañas nacía en Tavistock, condado 
de Devon en un hogar pobrísimo donde fuera concebido y daba el 
primer grito de presencia en la cala de un navío. Seguía después en 
una floreciente empresa comercial de caballeros piratas, formada por 
Juan Hawkins, Juan Lovel y Francis Drake, «socios industriales» y 
teniendo por «socio capitalista», asesor político y consejero diplo-
mático, a la Reina Isabel de Inglaterra, quien, en premio a sus prove-

23.  En 1578 era gobernador de Chile o conquistador galego (lucense) Rodrigo de Qui-
roga y Camba, quen organizou a defensa das costas chilenas ante o acoso de Drake.
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chosas hazañas, los haría a todos lores y almirantes de una escuadra 
que, con el andar de los siglos sería llamada con estricta justicia, la 
«Reina de los Mares». Y remataba la historia a lo largo de los litorales 
de todas las Españas, desde el Golfo de Vizcaya al Cabo Finisterre y a 
la punta de Cádiz, proyectándose sobre las costas americanas de los 
dos grandes océanos y sus respectivos estrechos y mares interiores, 
saqueando, depredando y pillajeando.

España empezaba ya entonces a darle la espalda al mar, re-
cluyéndose en el seco páramo castellano, cuya sequedad sería la 
tumba de su grandeza. Y fue así cómo ni una sola de sus colonias 
de América pudo defenderse, decorosamente, frente a las escuadras 
piratas, protegidas y financiadas por la gran reina inglesa, que intuyó 
para su patria los inéditos caminos marineros.

Drake bajó a tierra y saqueó una iglesia, varias casas de co-
lonos acomodados, además de hacer otros estropicios y destrozos. 
Pero la presa mayor la halló en un buque español, anclado en su 
hermosa bahía: Cuatrocientos kilos de oro de la mejor ley, muchas 
piedras preciosas, diversas mercancías, y 1770 botijas de excelente 
vino chileno, que fueron a rociar los gaznates resecos de sus sedien-
tos tripulantes.

Tres días después –el 8 de diciembre– salió para Coquimbo, 
donde le fue mal; siguió luego para Arica, donde le fue mejor, y conti-
nuó después su viaje triunfal a lo ancho y a lo largo del mundo, ya con 
la estrella un poco eclipsada. Murió en el mar y su cadáver encerrado 
en una caja de plomo fue arrojado a las aguas. En la literatura espa-
ñola tiene mala fama el nombre del gran pirata; Lope de Vega lo cubre 
de injurias en «La Dragontea»; pero, algunos marinos españoles que 
tuvieron que habérselas con él, cara a cara dicen que era «un caballero 
muy cumplido, cortés y afable con los vencidos». ¿Tiempos aquellos 
en que hasta los piratas eran caballeros? Y aún hay, quien agrega 
que en sus últimos días, recordaba su hazaña de Valparaíso, con viva 
emoción, y hacía grandes elogios del vino chileno, considerando las 
botijas que lo contenían, la más estimada de todas sus presas.
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LA COSTA DE LA MUERTE

Ciento setenta y cuatro pescadores portugueses han pere-
cido frente a los hirsutos acantilados y sobre los temibles bajos de 
la «Costa de la Muerte», conocida con este sombrío remoquete por 
todos los marinos del mundo. Es el trozo que va desde el Cabo Or-
tegal al de Finisterre, pasando por la Marola («Quién no pasó la 
Marola no paso la mar toda», reza el dicho) doblando luego el litoral 
lusitano, hasta la desembocadura del Duero en las proximidades de 
Oporto. La toponimia, costanera es un fiel reflejo onomatopéyico 
del lugar: Corrubedo, Corcubión, Laxe, Malpica, Leixoes, Moriuxo 
y Moureira, son algunos de los rudos nombres. Guerra Junqueiro, 
el gran poeta portugués, injustamente olvidado en nuestros días, es-
cribe así encarándose con el mar que admira, ama y teme unas veces 
como padre y otras como verdugo:

«Mar iracundo, mar tremebundo, profundo mar…».

Dice en su poema «A Costa da Morte»: y una canción popu-
lar gallega confirma la dureza del altivo, incitando al remero a salir 
de él cuanto antes:

«Rema, barqueiriño, rema
pola pena da Marola;
rema barqueiriño, rema,
bótame d’este mar fóra»

Y el pavor del navegante, frente al Faro que le indica el mor-
tal peligro:

«O Faro de Corrubedo
co seu mirar largasío,
¡Ay amor, púxome medo!»

Pero los pescadores, que se juegan diariamente la vida en 
la ruleta incierta de las olas embravecidas, para ganar el mísero pan 
de sus criaturas, desatienden habitualmente los prudentes avisos. 
Y ni siquiera le hacen caso al can «Urcus», legendario y mitológico 
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monstruo, que anuncia naufragios y ahogamientos, cuando alzando 
la fiera cabeza sobre las aguas hirvientes le aúlla al mar que pide su 
tributo en vidas humanas de humildes pescantines.

Ciento setenta y cuatro de ellos, acaban de rendir sus vidas a 
la fiera iracunda del mar de la Costa de la Muerte, acuciada por un 
violento huracán. La cifra es grande. Pero no pasa de ser una cifra 
más que agregar a la ristra larguísima de los pescadores ahogados. 
Para que luego los ricos de la ciudad digan –como reza el cuadro 
famoso– «que el pescado es muy caro». Sobre su tumba líquida, 
quedan estas palabras a modo de fraternal responso.

1 de xaneiro de 1948

Palabras al viento 
 

EVOCACIONES DEL AÑO NUEVO 
Por Ramón Suárez Picallo24

El niño que ansía vestir pantalones largos para ser más hom-
brecito, espera del Año que viene un nuevo estirón; atusa con los 
dedos amables el bozo apenas insinuado, mientras dice orgulloso; 
«Ya tengo un año más; ya podré rondar la puerta de la dulce amiga 
de la vecindad, que ha de mirarme desde hoy con más respeto. Y el 
padre, la madre y los abuelos tendrán que consultarme los graves 
problemas familiares, que ahora resuelven por su cuenta, sin contar 
mi opinión».

Para el niño que lo espera todo del tiempo que ha de venir, 
este punto muerto en girar de las manillas que maneja el viejo Kro-
nos, llamado un Año Nuevo, resume la alegría de todos los bienes 
esperados. Todo lo que venga, será siempre mejor, por venir cargado 
de lo que aún no es conocido.

24.  Só en ocasións moi especiais, quizais motivado por sentimentos profundos, Ramón 
Suárez Picallo puxo o seu nome na autoría das súas crónicas.



Escolma de artigos 319

Por eso, el viejo, que ya está de vuelta de todo lo que puede 
saberse, mira al niño con saudosa melancolía, mientras le dice para 
su espíritu: «Tengo un año menos; se marchó de mi vigor físico; pero 
me queda el suficiente entendimiento, para aupar, muchacho, todas 
tus esperanzas y para brindar contigo por todas las sorpresas que el 
tiempo y la vida te reservan.

¿Quieres acaso, un regalo? Pues te lo ofrezco; te doy parte 
de la paz de mi corazón, con la que podrás trocar tu choza en un 
paraíso.

Y, además, un vaso de buen vino y un cacho de pan blanco 
en la cocina donde hierven repletas las marmitas con todo cuanto, 
en día tal, puede hervirse, guisarse y estofarse».

A las doce en punto de la noche, el buque se queda parado 
en seco: la sirena toca tres pitadas largas como en las grandes solem-
nidades marineras. Sobre proa, en el de popa, en el comedor y en el 
puente de mando, el telegrafista recoge desde su cabina, el mensaje 
de la solidaridad marina: ¡Feliz Año Nuevo!, ¡Feliz Año Nuevo!

Terminó la fiesta a bordo. Cada cual en su camarote o en el 
rancho echa la mano al coy donde se guardan los recuerdos ama-
dos, la última carta; el retrato o la prenda religiosa entregada por la 
madre, la esposa y la novia. Y el pensamiento vuela sobre el inmenso 
predio azul, como una golondrina viajera, hacia el hogar, donde a 
la vez florece la oración conmovida. «Por los navegantes que andan 
por el mar, para que Dios los traiga a puerto salvo».

AÑO NUEVO EN EXILIO

Para quien ama, como a la propia luz de sus ojos, a la tierra 
en que nació y sobre la cual hizo su espíritu el primer aprendizaje 
de belleza y de amor, hay una tremenda y dramática palabra que 
resume todas las desventuras. «Desterrado», es la expresión, de des-
consuelo, de angustia y de amargura, que gravita hoy sobre miles 
de almas, alejadas de su medio propio. No hay para el dolor que 
las agobia posibles paliativos. Ni la hospitalidad, ni el afecto, ni la 
estimación, ni el pan, ni el vino ofrecidos sobre la mesa extendida, 
tienen fuerza bastante para hacerles olvidar su triste condición de 
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desterrados; es decir, de apartados de su propia tierra, de su hogar y 
del camposanto donde reposan sus muertos queridos.

Si aún quedase en nuestro espíritu alguna fe –que ya no 
queda– dirigiríamos hoy, por ellos y por nosotros, una oración sin 
palabras tan vehemente que pudiese llegar hasta el mismo trono de 
Dios, en un pulo de plegaria y de protesta por la atroz injusticia di-
vina y humana de que el mundo esté aún lleno de desterrados. Pero 
en fin, como esto sería inútil, volquemos el alma, el corazón y los 
ensueños en la ilusión infantil de este día, que nos hace creer en que 
el Año Nuevo habrá vida nueva y digamos como decía a su nieto el 
viejo abuelo: «Brindo en este día por cuantos aún tienen esperanzas 
en lo que traerá el tiempo que viene...».25

2 de febreiro de 1948 

EVOCACIÓN DE UN 
VIEJO CAFÉ CLAUSURADO

Por causas en las que no queremos ni debemos entrar, ha 
sido clausurado el famoso café «Tortoni» de Buenos Aires, situado 
en la Avenida de Mayo, a la altura del setecientos. La intelectualidad 
argentina de los últimos cincuenta años, tiene con el suceso moti-
vos de entristecimiento, pues el «Tortoni», además de un magnífico 
café, fue peña, ágora y tribuna de sus más nobles inquietudes y aula 
magna donde muchos de sus más altos valores actuales, hicieron sus 
primeros escarceos en el campo de las artes y las letras. Pertenecía 
en este orden a la familia prócer del «Fornos», de «Pombo» y de «La 
Granja del Henar» de Madrid; del «Tupi-Nambá» de Montevideo, del 
«Auvidor» de Río de Janeiro y de algunos otros sobre cuyas mesas 
se escribieron y se leyeron dramas y comedias, poesías y panfletos 
políticos, y se comentaron los libros de Spengler, de Jinarajadasa 
de Eugenio D’Ors, de Ortega y Gasset y de Federico García Lorca, 

25.  Nestes dous últimos parágrafos expresa Suárez Picallo a súa profunda morriña pola 
patria galega, nunha efusión pouco común nas súas crónicas.
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entre otros muchos. Por lo que se refiere a Buenos Aires, hubo otros 
similares –«Los Inmortales», «El Mundial» y el «Madrid»– donde 
pontificaron en sus días de gloria y de bohemia Florencio Sánchez, 
Rubén Darío, Gómez Carreño, Evaristo Carriego, José León Pagano, 
José Ingenieros y Leopoldo Lugones, para no citar más.

Pero los contertulios de todos ellos iban siempre a última 
hora a dar al «Tortoni», que era, frente a los demás, una especie de 
«Universidad Mayor».

HISTORIA

El «Tortoni» era, a simple vista, un café cualquiera, situado 
en la calle más cosmopolita y más concurrida de la capital argen-
tina; los horteras, los profesionales, y los comerciantes formaban su 
principal clientela; pacíficos bebedores de café y cognac con cigarro 
puro, solían discurrir sobre el tiempo, los precios de los géneros y tal 
cual pleito de actualidad. Pero el «Tortoni» tenía un sótano donde 
se compensaba su mejor historia. Dibujantes y pintores, poetas y 
dramaturgos lograron del dueño que aquel sótano fuese una especie 
de mundo aparte dedicado sólo a sus elucubraciones. En las paredes 
campaban dibujos inverosímiles y versos futuristas y en un piano 
destartalado, traído de un destartalado «Bric a Brac», nacieron las 
primeras notas de «Caminito» y de «La Cumparsita». Zonza Briano 
expuso allí sus maquetas de sus mejores obras escultóricas, y Quin-
quela Martín sus primeros cuadros del Riachuelo y de la vuelta de 
Rocha. Los poetas de la postguerra –Paco Luis Bernarda, Jorge Luis 
Borges, Amado Villar, Córdoba Iturburu y toda su cohorte de «Mar-
tín Fierro», además del «Grupo Proletario» de Boedo– libraron en el 
sótano famoso una tremenda batalla de metáforas y acordaron que el 
meridiano de la literatura hispanoamericana era Buenos Aires.

Tratábase de escuela, deliciosamente anarquista, en la que 
no había maestros ni alumnos, donde cada cual decía y hacía todo 
cuanto se le daba la real o republicana gana y voluntad. Tenía el 
carácter de una institución y se llamaba «la Peña» y cuyas auto-
ridades surgían por autovoluntad de ser tales, sin más trámites ni 
requisitos. Esto era el sótano del «Tortoni» en los últimos tiempos. 
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Pero su historia venía de antes; en abril de 1893 se reunieron allí 
cinco personas: el alemán Germán Muller, el italiano Carlos Mauli, 
el español Esteban Jiménez y los argentinos Juan Bautista Justo y 
Nicolás Repetto para fundar el Partido Socialista Argentino; y pocos 
días después redactaban el primer ejemplar de su diario «La Van-
guardia». Anarquistas, individualistas y colectivistas; socialistas de 
Marx y de Bernstein; sindicalistas de Leone y de Sorel, y hasta vege-
tarianos y naturistas ventilaron en tenidas memorables sus pleitos de 
doctrinas y de principios y a veces después aludían a los acuerdos 
del «Tortoni». 

Mientras tanto, la pacífica y honesta Burguesía de la Ave-
nida Mayo tomaba su café en el piso superior, interrumpidas sólo 
de cuando en cuando sus plácidas digestiones, por grandes pateos, 
silbatinas u ovaciones que surgían del sótano como si vinieran del 
centro de la tierra a manera de volcán.

UNIVERSALIDAD

Pero, aparte de este aspecto pintoresco de la historia del café 
recién clausurado, ofrece a la vida espiritual e intelectual argentina 
otro de mucha mayor importancia. Todos los escritores, poetas y ar-
tistas provincianos, que iban a Buenos Aires en busca de alientos y de 
estímulo los hallaron a manos llenas en «La Peña». Y todos los valores 
de fama mundial –músicos, poetas, actores de teatro, dramaturgos, 
pintores y conferenciantes– bajaron al viejo sótano a departir con 
aquella joven intelectualidad un poco petulante pero cordial, curiosa 
e inteligente antes de exponer el fruto de su talento en los lugares ofi-
cialmente dedicados a tal objeto. El último libro, la revista más nove-
dosa o la obra teatral producida en cualquier latitud del globo tenían 
en la tertulia del «Tortoni» amable lectura y ágil comentario… 

Se ha dicho alguna vez que Buenos Aires es el más grande 
mirador espiritual de Sudamérica sobre Europa y sobre el mundo; 
pues bien de ese gran mirador, fue sin duda alguna «La Peña» del 
«Tortoni» uno de sus más anchos y claros ventanales durante los 
últimos treinta años. De ahí que su clausura nos cause a quienes 
alguna vez nos hemos debruzado en él, una sensación de triste y 
melancólica saudade.
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25 de outubro de 1948 

HERÁLDICA TRABUCADA

En el que pretende ser el mejor hotel de Chile, situado en 
esta gran ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, hay en lugar muy 
visible, un enorme cuadro mural de tamaño gigantesco. Aparecen en 
él, Cristóbal Colón con sus compañeros de aventura, en el preciso 
momento en que pisan la primera tierra de esta América virgen, mis-
teriosa, ingenua y casta. Y uno de los personajes del grupo, corpu-
lento y grandioso, levanta la bandera roja y gualda, amarilla y encar-
nada, con heroico y vigoroso impulso, asombrando con sus colorines 
vivos y llamativos a un numeroso grupo de nativos, sobrecogidos de 
admiración y de pasmo ante la tela flotante, como lo estarían más 
tarde ante las cuentas de vidrios de la bisutería colombiana.

La primera vez que vimos el cuadro y la bandera, nos hemos 
sonreído discretamente. Al fin y al cabo los dueños de hoteles y los 
pintores que embadurnan sus paredes, no tienen ninguna obliga-
ción de saber Historia, ni heráldica, ni siquiera de poseer el elemen-
tal buen gusto requerido para apreciar un cuadro mural.

Poco después, leímos, en un periódico de la «hispanidad 
para América», un elogio de la misma banderita que mismamente 
partía los corazones; la tal enseña había amparado, bajo sus pliegues, 
las más estupendas hazañas españolas. Había flameado en Sagunto, 
en Numancia, en Covadonga y en las Navas de Tolosa; y había cu-
bierto las estupendas hazañas del Descubrimiento, la Conquista y 
la Colonización de América, y las tremendas sarracinas guerrilleras 
contra Napoleón Bonaparte.

Ante tan «autorizadas afirmaciones» se nos venían abajo 
las lecciones aprendidas en nuestra «más tierna infancia» en una 
escuela rural por las que se nos informaba que la bandera roja y 
gualda, había sido creada después de Carlos III, el talentudo hereje 
y volteriano rey Borbón que expulsó de España y sus colonias a los 
jesuitas y cuyo gobierno de «despotismo ilustrado», estuvo a cargo 
de masones nefandos, de enciclopedistas escépticos y de pavorosos 
revolucionarios prejacobinos: Aranda, Campomanes, Floridablanca, 
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Argüellos, Jovellanos y el Padre benedictino Fray Benito Jerónimo 
Feijoo y Montenegro, maestros gloriosos del mejor pensamiento de 
la España y de «Las Indias» de su época.

Nuestro venerable y querido don José Somoza Eiriz, maestro 
con seiscientas pesetas al año, nos había explicado que en los tiem-
pos más hazañosos de España –la Reconquista de los Moros y la ba-
talla de Lepanto, el Descubrimiento, la Conquista y la Colonización 
de América y en la Guerra de la Independencia– no había ninguna 
bandera nacional; eran entonces símbolo y lábaro, los pendones y 
los estandartes de sus ‘antiguos reinos’, variados y plurales, se con-
taba, entre ellos, el pendón morado de Castilla, cuyo color incor-
poró la República a su bandera, sin borrarle los dos otros.

Y, para remate de nuestros conocimientos sobre la bandera 
roja y gualda, sabemos también que presidió todas las batallas en las 
que España perdió su Imperio Colonial, desde Chacabuco, Maipú 
y Ayacucho, hasta Santiago de Cuba y Cavite, para llegar, después, 
a los desastres de Annual y Barranco del Lobo. Con decir que la tal 
bandera se «oficializó» como española en los reinados de Carlos IV y 
Fernando VII –los adulones máximos de Napoleón cuando era inva-
sor de España– queda todo dicho. Y que, además, cubrieron con ella 
sus desnudeces no castas todas las personas poco ilustres metidas 
a cupleteras, y la invocaron con el consabido ¡Viva Cartagena! Los 
malos tenorinos gallegos para salir de un mal trance. Pues bien, toda 
esta erudición heráldica y banderil de la Hispanidad al uso, pudo 
pasar sin nuestra protesta, mientras discurrió en ciertos medios in-
fraescritos, pero ¡vive Dios que no es lo mismo! cuando leemos, en 
un diario de Santiago, católico, conservador, un artículo de un dipu-
tado y candidato a senador con ilustre apellido heráldico, incidiendo 
en la bobería, anacrónica y analfabeta de suponer a la bandera roja 
y gualda flameando al viento mil años antes de haberla inventado. 
Porque eso, además de indicio de ser más papista que el Papa, lo es 
no saber de la misa la media.
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3 de decembro de 1948

Hombres de América 
 

RÓMULO GALLEGOS

Un grupo de elementos reaccionarios de toda la América es-
pañola, con representantes en todos sus países, anda estos días muy 
preocupado, tratando de justificar o cuando menos de explicar la 
innoble traición militar y política de que fueron víctimas el pueblo 
de Venezuela y su ilustre Presidente constitucional, el escritor de 
universal renombre, Rómulo Gallegos.

Y los principales panegiristas solapados del lícito golpe mi-
litar, dado por un Ministro de Guerra del propio Presidente de su 
nación, que le confiere el cargo con todos los honores a él inhe-
rentes, no son militares implicados en los prejuicios de casta y de 
profesión, que caracterizan a esta América Española, que heredó del 
viejo tronco racial el deleznable patrimonio del pronunciamiento, 
del cuartelazo y de la norma gubernativa del palo y tanto tieso. No 
señor. Aunque nos duela el decirlo, son hombres civiles y en apa-
riencia civilizados, que en su día desempeñaron bien o mal, altos 
cargos diplomáticos conferidos por gobiernos de impecable origen 
democrático, los que intentan darle fuerza valedera a una infame 
traición llevada a cabo por un grupo de insurrectos, alzados contra 
el Orden, la Ley y el Gobierno legítimo de su patria venezolana.

Y estas gentes no hallan mejor argumento para bailarle el 
agua a los espadones con mando, que hablar de la jerarquía intelec-
tual, de la mentalidad humana y conciliadora de ese gran hombre 
de letras y humanidades de América que es Rómulo Gallegos. Por 
lo visto, y según ellos, un gobernante –aunque sea el insigne autor 
de «Doña Bárbara»– no debe hablar de concordia nacional, de con-
vivencia y de conllevancia, de cooperación ciudadana y de colabo-
ración en la vida pública entre hombres de ideas diferentes y de 
discrepantes capillas partidistas.

Porque es efectivamente así. A Rómulo Gallegos se le censu-
ran las magníficas declaraciones hechas cuando se hizo cargo –por 
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virtud de casi unánime veredicto popular– de la más alta Magistra-
tura de su país en las que prometía gobernar con todo su pueblo, 
dentro de la ley, del orden legalmente establecido y de las normas 
universales del Derecho y de la Cultura. Y quienes lo censuran hoy 
–ensañándose con su condición de prisionero de traidores triun-
fantes– parece que hubieran preferido que el régimen político que 
él representaba en la nueva Venezuela, fuese un régimen de feroces 
matachines, que se ensañan con los vencidos para obtener la triste 
calificación de «gobierno fuerte».

En fin, dejemos a los solapados panegiristas del grupo de es-
padones tropicales, que derribaron del poder de su Patria a uno de 
los más grandes escritores de lengua castellana, honra y prez de las 
bellas letras de América, y volvamos otra vez, a Rómulo Gallegos, el 
poeta del Orinoco, el humanista de «Pobre negro» y el prodigioso ar-
tista de «Doña Bárbara», para decir de él, que la Venezuela de Páez y 
de sus llaneros, de Juan Vicente Gómez y de sus sicarios puede morir 
de un momento a otro, sin pena ni gloria, ahogada por una dictadura 
militar, porque no significa nada en la Historia del mundo; pero en 
cambio, la otra Venezuela de nuestros días, la de Rómulo Betancourt 
y la de Rómulo Gallegos, vive y vivirá para siempre en los más recón-
ditos y apartados jardines del espíritu americano, en los siglos, y por 
los siglos.

Y todo ello más allá, por encima y mal que les pese, a los pobres 
espadones metidos a salva patrias, cuyos restos, al día siguiente de su 
muerte, nadie reconocerá, siguiendo los versos del gran poeta enemigo 
del tirano Rosas: «Ni el polvo de tus huesos la América querrá».

EVOCACIÓN DE UN ENCUENTRO

Era una noche de la cruda invernía de 1935, en la ciudad 
de Santiago de Compostela. Sobre los tejados cubiertos de musgos 
centenarios y resbalando en las canterías del pavimento de la Rúa de 
los Bautizados, del Villar y de la Raíña, caía persistente, interminable 
y tenaz, una fría lluvia de calabobos.

Eladio Rodríguez, estudiante de Filosofía y Letras, poeta y 
escritor de Ourense –fusilado por Franco en la guerra civil– se aco-
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pló de rondón en nuestra pieza gritando voz en cuello: «Levántate». 
Acaba de llegar a Santiago Rómulo Gallegos, el autor de «Doña Bár-
bara». Viene a hablar con Valle Inclán sobre un Congreso Internacio-
nal de Escritores que se efectuará próximamente en París.

Rómulo Gallegos, hombre del trópico, calló en Galicia en 
pleno invierno con la traza de un cuervo mojado. Pero un buen 
plato de pote gallego, rociado con una jarra de vino del Ribeiro de 
Avia, produjo inmediatamente la milagrosa reacción. A la hora justa 
de su llegada, enfilábamos la Plaza de Platerías, la Quintana de los 
Muertos, San Martín Pinario y el Seminario Conciliar, para caer des-
pués en la Gran Plaza Mayor a las 12 en punto de la noche, cuando 
el reloj de la Berenguela –la torre más bella; más alta y más cristiana 
de España– desgranaba sus badaladas sonoras y profundas, sobre el 
viejo Campus Stellae, Jerusalén del Occidente, urbe docta y santa de 
toda la Europa cristiana de la Edad Media.

No hubo palabras; ¿Para qué? El gran escritor de la América 
alborotada o sometida, recorrió las callejas que lo separaban de su 
alojamiento, con las manos extendidas, palpando con estremecida 
emoción filial, los capitales románicos de granito vivo y pulimen-
tado de los soportales del siglo XIII. Unos días después, Rómulo 
Gallegos –cumplida ya su misión literaria– salió de Galicia por la 
carretera de Curtis hacia Monforte de Lemos, ruta de salida gallega 
hacia Madrid. No volvimos a verlo desde entonces. Porque, poco 
después, el exiliado político, el fugitivo del régimen de Juan Vicente 
Gómez, era en su patria Ministro de Instrucción Pública, senador; y 
más tarde Primer Magistrado de la República. Por una especie de ho-
nesto rubor intelectual y del otro; no quisimos entonces recordarle 
en las horas del triunfo político, su vieja condición de exiliado. Pero 
hoy, derrotado y vencido por una abominable traición, prisionero 
sin delito en su propia Patria, queremos hacer llegar hasta él estas 
cordiales palabras de evocación, de saludo y de recuerdo, a manera 
de mensaje fraternal y democrático, con la frase inolvidable: «Bárba-
ros, las ideas no se matan»; o con estos versos de Eduardo Pondal, el 
vate inmenso, que Rómulo Gallegos leyó en Compostela:



Ramón Suárez Picallo. La feria del mundo328

«Poderán as cadeas agrilloar os peitos
encol dos rexos corpos garoñarán os ferros,
mais as altas ideas, os sagros pensamentos
ninguén pode coutalos, nin cinguilos;
nin Deus mesmo».

21 de febreiro de 1949

LOS TAXIS BRUJOS

Hace algunos meses, un gran escritor español –Eduardo 
Blanco Amor– en una serie de artículos titulados «Chile a la vista»26 
y publicados en «La Hora», dedicó una parrafada humorística a los 
taxis. Sin quejarse de la anomalía, afirmaba humorísticamente que 
durante quince días consecutivos había tomado un taxi en el mismo 
sitio de Santiago para hacer idéntico recorrido todos los días, y que, 
ni una sola vez, la tarifa había sido la misma.

El escritor trató en vano de justificar el hecho, echando pes-
tes contra las «máquinas» extranjeras que, a pesar de venir de un 
país famoso por su uniformidad, son totalmente discrepantes en el 
andar, en el rodar y en el correr de un lado para otro por las calles 
santiaguinas.

El misterio acaba de ser revelado ahora por el Inspector Jefe 
del Departamento de Tránsito de la Municipalidad de Santiago, don 
Ernesto López Batte, quien descubrió la existencia de varios taxíme-
tros «brujos»; es decir, acolchonados, desatornillados y puestos en 
forma que marquen tres veces más de lo que deben marcar, según el 
tiempo gastado y los kilómetros recorridos. Nosotros, que como el 
amigo escritor ya mentado, tenemos cierto respeto por las brujas y 
por las brujerías, protestamos por el hecho de que se las complique 
en tan feos negocios. Ya lo hicimos, otra vez, cuando ciertos comer-
ciantes deshonestos cargaban las balanzas en su favor y las gentes 

26.  Primeira alusión periodística ao futuro libro Chile a la vista, do escritor galego 
Eduardo Blanco Amor, integrado por un conxunto das súas crónicas publicadas no dia-
rio La Hora. Editorial del Pacífico ía publicar a obra en maio de 1951.
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con tendencia a darle al hurto nombre distinto, les llamaban «balan-
zas brujas» con cierta tolerancia.

Y eso no está ni medianamente bien. Las brujas, con sus 
aquelarres sabatinos, sus vuelos en rabos de escoba y sus entrevis-
tas con el maligno, son una cosa; y los ladrones que hurtan me-
diante una máquina tramposa son otra muy distinta y mucho más 
peligrosa.

«A cada cual lo suyo», como decía el que sacaba trigo de la 
troje del vecino y lo pasaba a la suya.

1 de abril de 1949

QUERELLA CONTRA PUCK

Acabamos de terminar nuestras vacaciones anuales, que un 
amigo muy dado a lo contencioso administrativo, llama jurídica-
mente «feriado legal».

Habrían sido para nosotros unos días felices, cobrando el 
sueldo sin trabajar, de no habernos interferido una gripe de padre y 
señor mío y, por si eso fuera poco, remató con el berrinche, que tal 
«Puck», metido a comentarista o gacetillero de cosas que suponía-
mos –muy mal supuesto ciertamente– de nuestra exclusiva compe-
tencia y jurisdicción en esta página de «La Hora».

Comienza el señor «Puck» creando entre el suyo y nuestro 
seudónimo una «similitud fonética» que cae como piedra en el agua, 
dentro de normas establecidas en el Registro de Marcas y Patentes, 
institución muy benemérita empeñada en que cada cual tenga dere-
cho a usar su nombre, divisa o distinción, sin posible competencia 
de parecido.

Cierto es que «Puck», no es lo mismo que «Pick-Up». El pri-
mero tiene universal abolengo literario como personaje shakespea-
riano, geniecillo de leyendas y de gracia mitológica, en la más alegre 
creación artística del gran escritor inglés; mientras que «Pick-Up», 
no pasa de ser el significado de una vulgar aguja rascadiscos. Mas, 
aún así, el parecido fonético es evidente, lo cual puede ser muy bien 
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objeto y motivo de un pleito, pues como dice el refrán al respecto 
debe dársele a cada cual lo suyo.

En cuanto al «estilo literario» la similitud es disimilitud ab-
soluta; porque entre «Puck» y «Pick-Up», el parecido estilístico, es el 
mismo que podría existir entre un toro Miura y un conejo de Alcañiz, 
respectivamente. (El toro es el señor «Puck» y el conejo soy yo).

Mas aún queda otro parecido, que es el que nos pone más 
en cuidado. Se trata de una típica invasión de temas. Ahí es nada 
cuando «Puck» se dedica a dar recetas para guisar pescado, ha-
blando de xoubas, de choros, de calamares y de vieiras, como quien 
habla de cosas conocidas. Y eso ya no, ¡vive Dios! ¡Cómo que habrá 
pleito y pleito muy sonado!

2 de abril de 1949

EL PULPO

Días pasados hemos comido en un magnífico restaurante 
santiaguino una buena ración de pulpo, que figuraba en el menú 
como plato del día, aderezado al estilo gallego. Cuando le expre-
samos al «metre» nuestra sorpresa por la novedad gastronómica, 
nos aconsejó reservar en seguida nuestra porción, pues había sido el 
plato favorito de su clientela y estaba a punto de terminarse. Hemos 
de declarar que nos supo a gloria, pues estaba admirablemente pre-
parado. Los canónigos de Compostela y los romeros de San Froilán 
de Lugo, que tienen el pulpo como plato clásico en los días de festi-
vidades mayores, así como las taberneras de Mugardos y de la Pue-
bla del Caramiñal, pulperas por vocación y tradición histórica, se 
nos vinieron a al memoria por una ruta de muchos años y de mu-
chas leguas. Y, habida cuenta de que el pulpo es a pesar de su ex-
quisitez como plato poco habitual en la cocina chilena, se nos ha 
ocurrido hablar de él, con vistas a fomentar su consumo, siguiendo 
un viejo empeño a favor de la extensión del pescado como alimento 
popular y universal.
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HISTORIA Y PERFIL

Pertenece el pulpo a la especie y género de los «Octopus», 
clase de los moluscos «cefalopodus» y orden de los «tetrabranquios», 
según definición que de él hacen los sapientísimos zoólogos de la 
fauna marina.

Es un bicho más feo que pegarle a un padre, pero muy inte-
ligente; vive entre las rocas y cuando quiere salir a largos viajes, hace 
en su ruta campamentos con piedras submarinas que reúne pacien-
temente; tiene gran habilidad para disfrazarse o «camuflarse», pues 
adopta siempre el color y las formas del medio que lo rodea; busca 
su condumio entre mariscos, moluscos y cangrejos en los que hace 
grandes estragos su tremenda voracidad. Para comerse los mariscos 
de concha fuerte, los vigila horas y horas, hasta que se abren y en-
tonces les mete una piedra entre concha y concha, y se engulle des-
pués la valva con gran placer y contentamiento. Es, forzosamente, 
polígamo, pues en su familia sólo hay tres varones por cada cien 
hembras. Una especie de sultán de los mares, con muy bien surtidos 
harenes, belicoso y feroz.

LITERATURA

La literatura, tanto la culta como la popular, trata muy mal 
al pulpo: de glotón, repugnante y traicionero. ¿Quién no oyó lla-
marles pulpos a ciertas mujeres muy molidas y muy baqueteadas? Y 
también a ciertas empresas de monopolio, que tienen la cabeza en 
un sitio y los tentáculos en todos, con ventosas succionadoras, se les 
llama pulpos. Y las mamás, cuando amenazan a los niños traviesos 
les dicen: «he de molerlo como a un pulpo», aludiendo a que el 
pulpo, antes de guisarlo hay que molerlo a golpes de maza, para que 
se ponga blando.

Muchos escritores y poetas de gran renombre, hablaron del 
pulpo, casi todos para mal. Víctor Hugo, en su obra «Los trabaja-
dores del mar», le dedica páginas de Antología; y Blasco Ibáñez, en 
«Mare Nostrum» describe, como él sabía hacerlo, el gran pulpazo 
del Acuarium de Nápoles. Conrad en «El negro del Narciso», habla 
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de un pulpo tropical como de una terrible bestia del Apocalipsis 
submarino. Es, pues, en la literatura animal de poca suerte. Veá-
moslo, ahora, en la gastronomía.

CÓMO SE GUISA Y CÓMO SE COME AL PULPO

Damos a continuación varias fórmulas para guisar el pulpo. 
Ellas van desde las más simples a las más empingorotadas. El secreto 
principal consiste en ablandarlo, pues es de por sí duro y correoso. 
Para casi todas las fórmulas, haya que cocerlo primero y pelarlo des-
pués, dejándolo blanco como carne de la mejor langosta. Para ello 
se echan en una olla de agua hirviendo uno o dos clavos de hierro, 
un tornillo o cosa así, siempre de hierro. Y en pleno hervor se echa 
el pulpo entero. A la media hora el pulpo está hecho una mante-
quilla de puro blando. Antes de este «descubrimiento», el pulpo se 
ablandaba a palo limpio. Se mazaba todo él, con una maza de ma-
dera antes de echarlo a hervir. Se le mudaba tres veces el agua y se lo 
levantaba al aire para volver a sumergirlo después en la olla. Lograda 
así la parte principal, que es la cocción perfecta del pulpo, vienen 
luego las mil y una maneras de aliñarlo y aderezarlo.

PULPO A LA MUGARDESA

(Fórmula R.S.P.). Mugardos es una preciosa villa gallega, si-
tuada en la bocarría de «La Marola», en los alrededores de El Ferrol; 
el antiguo «Portus Magnus Artabrorum» de los romanos.

Villa de pescadores famosos, que tienen para cada faena pes-
quera una canción. Son los mejores pulperos del mundo y sus muje-
res las mejores cocineras del pulpo. Ir a Mugardos y no comer pulpo 
en las tabernas de su muelle o en las barcas de sus pescadores, es 
como ir a Curacaví y no probar la chicha.

He aquí como se prepara el pulpo a la mugardesa: Una vez 
cocido, se colocan las tajadas en una cazuela de greda; en sartén 
aparte se hace un sofrito de aceite, cebolla picada, perejil y ajícolor. 
Se le agregan al sofrito un par de copas de vino blanco, y se echa todo 
sobre el pulpo cocido. Se vuelve a poner la cazuela al fuego lento y a 
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los cinco minutos de volver a hervir todo junto, se aparta del fuego 
y se tiene a rehogar otros pocos minutos. Se sirve después con unas 
papas cocidas de la cazuela al plato.

PULPO A LA MONTAÑESA

(Fórmulas de la señora Dolores Gandarillas de Ramos).
—Doña Lola, que así la llamamos sus amigos y los amigos 

de su esposo, es santanderina de cepa y de espíritu. Nacida en el 
«Puerto Chico», de la bella capital marítima de Castilla, discurrió su 
infancia y su juventud por los mismos lugares donde se crió «Suti-
leza», el inmortal personaje femenino y pescantín, que inmortalizó 
don José María de Pereda.

Frente a ella, uno no sabe que admirar más; si su hospitalidad 
maternal y fraternal, siempre dada al paisanaje que sufre de morriña, 
o su condición de cocinera insigne y sacerdotisa del bien comer es-
pañol. Desde luego, es la mejor guisadora de pescado desde Arica a 
Magallanes. En cuanto al pulpo, eso no es un plato. Es una obra de 
arte, un festón un bordado, un dibujo, una filigrana gastronómica. 
Lo hace, así: Una vez cocido y ablandado con los consiguientes cla-
vos, se pelan los tentáculos hasta dejarlos blancos y esponjosos; se 
les prepara una mayonesa y se sirve como langosta; o si no, se les 
hace un «ali-oli» –aceite de oliva puro con ajo machacado– en lugar 
de la mayonesa; o, una salsa verde, o una vinagreta. O, si se quiere 
complicar más la cosa, se hace un sofrito de aceite, perejil, pimienta 
y vino blanco. En ese sofrito se rehogan papas en tajadas gruesas y 
se le agregan tres o cuatro cucharadas del caldo en que se coció el 
pulpo. Luego se echa esta salsa con las papas por encima del pulpo 
cocido, pelado y cortado y después de levantar el hervor por unos 
minutos se aparta la olla y se deja reposar un poco antes de servirlo. 
Esta última es, propiamente, la fórmula montañesa del pulpo.

PULPO AL ESTILO FERIANTE

(Fórmula de don S.P.P., Deán de la Catedral de Compostela 
y doctor en Teología y Sagrados Cánones). He aquí la fórmula más 
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barata, más sencilla y más común de guisar el pulpo. Así preparado, 
se come en Compostela los días de la Ascensión y del Apóstol; y en 
Lugo en la fiesta grande de San Froilán, como también en todas las 
ferias y romajes del Norte y Noreste de España. La inventó un doctí-
simo canónico, e hizo de ella un prodigio de sencillez, casi impropia 
de su excelsa y profunda sabiduría.

Una vez cocido siempre con el hierro, el pulpo entero y sin 
pelar, se saca con un trinchante gigantesco tres veces seguidas, y se le 
vuelve a meter otras tantas en el agua hirviendo; se corta en tajadas 
con una tijera sobre el mismo plato en que va a servirse; se rocían las 
tajadas después con aceite en crudo, un poco de sal y se espolvorea 
con pimentón en polvo. Y se come así, sin más ni más.

Esta manera, algo aplebeyada y casi tribal, de comer el pulpo, 
es, por su baratura y su simpleza, la que tiene mayor clientela en 
toda la Europa Atlántica.

OTRAS FÓRMULAS

Puede comerse, después, frito y rebozado en huevo batido, 
como la merluza: o asado a la parrilla con aceite, ajo picado y perejil, 
o al horno aderezado con aceite, limón y perejil, o simplemente frito 
en aceite solo, siempre después de cocido.

Y ahora, que el señor «Puck» de nuestros pecados, mande 
hacer el pulpo así, se lo coma, y luego se vaya a freír espárragos en 
vez de dedicarse a dar recetas sobre el modo de guisar xoubas, pa-
rrochas, lampreas, vieiras y otras especies piscícolas, y marisqueras, 
sobre las cuales le informó «literalmente», un tal «Picadillo» de A 
Coruña, que se hizo millonario con un libro de cocina, prologado 
por la Condesa de Pardo Bazán, tan eximia escritora como pésima 
cocinera.
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1 de maio de 1949

Evocaciones y recuerdos

EL PRIMERO DE MAYO 
Por Ramón Suárez Picallo

En el muelle de pescadores del pueblo había una barbería. 
Su dueño era un señor barbudo, vegetariano, anarquista, republi-
cano, federal y masón. En los meses de la dura invernía, trabajaba al 
fiado para su clientela pescantina. Y en el verano, cobraba casi todos 
sus créditos en especies: los calamares, los congrios, las fanecas, las 
rayas santiaguesas y los peces de San Pedro, junto con las más exqui-
sitas especies de la Ría, iban a dar a su casa y a su mesa, como iban 
a la de la Condesa de Pardo Bazán.

El raspabarbas se llamaba Vieiro. Tenía sobre la mesilla libros 
y periódicos rarísimos: «Las Dominicales» y «El Motín», de don José 
Nakens; «La Religión al alcance de todos», de Ibarreña; «Las Ruinas 
de Palmira», del Conde Volney, «Entre Campesinos», de Malatesta y 
«La Conquista del Pan», de Kropotkine; junto con «Hacia la Emanci-
pación», de Anselmo Lorenzo, estaban allí, a la vista de todos a modo 
de tentación. Hasta que un día llegó al pueblo, de regreso de América, 
un viejo indiano que había sido socialista; trataba casi de tú a Carlos 
Marx, a Federico Engels, a Pablo Laforgue, a los dos Cabriola, a Karl 
Kautzky, a Bebel y a Jaurés. La polémica se armó en seguida, en torno 
a dos nombres y a dos doctrinas; Carlos Marx y Miguel Backounine, 
socialismo y anarquismo respectivamente, con todos los apéndices 
interpretativos de los dos personajes, que bifurcaron en las últimas 
décadas del pasado siglo, el movimiento obrero internacional.

El indiano socialista llevó a la mesa de la barbería, la cole
cción de los libros que consideraba fundamentales de su doctrina, 
y el saloncito se convirtió bien pronto en un Ateneo. Las opinio-
nes se dividieron, teniendo desde entonces como únicos nexos de 
coincidencia los silbidos de un hermoso mirlo amaestrado por el 
barbero, que cantaba el «Himno de Riego», «La Marsellesa», «Los 
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Hijos del Pueblo» y los compases de una danza popular llamada «La 
Ribeirana»; el otro hilo de «unidad» era el grito de «abajo el clero» 
y «fuera los impuestos de consumo». Mientras tanto, el cura, el Al-
calde, el boticario que era a la vez Juez de Paz, así como el jefe de los 
tres guardias municipales que constituían las «fuerzas del orden», 
miraban de reojo a la barbería, como a un terrible foco de subversión 
y de perturbación social.

LA GRAN EFEMÉRIDES

En el ínterin se venía encima el Primero de Mayo, que ese 
año se celebraría por primera vez en el pueblo, formado por peque-
ños campesinos y pescadores al quiñón. Se arreció la polémica his-
tórica y doctrinaria. Porque mientras el barbero anarquista sostenía 
que no era un día de fiesta, sino que era, por el contrario, de luto y 
de protesta por los ahorcados de Chicago, el socialista indiano citaba 
el Congreso Socialista Internacional de París de 1890, que instituyó 
la fecha del Primero de Mayo como día Internacional del Trabajo, 
para hacer una afirmación de solidaridad de clase.

(Nota: Efectivamente, es un error histórico, evocar las hor-
cas de Chicago el 1º de Mayo. Porque los mártires de aquella luc-
tuosa jornada, no fueron sacrificados ese día de 1886; sino que el 
11 de noviembre del mismo año. El 1º de Mayo fue la manifestación 
obrera, en la que se produjeron los «incidentes», que determinaron 
la condena a muerte de los organizadores).

La polémica declinó y los dos bandos «se avinieron a un 
arreglo», bajo la advocación de este título más o menos neutro: «Día 
de los Trabajadores». Se organizó la celebración a bombo y platillos 
con anuncios en los periódicos de la capital. Y, naturalmente, se 
fundó un Orfeón a cuatro voces, encargado de cantar las canciones 
alusivas a la fecha. Polémica otra vez, sobre las canciones, especial-
mente en torno al bellísimo y vigoroso Himno «Hijos del Pueblo», 
de Carratalá Ramos, en lo que se refiere a su segunda estrofa en la 
que se dice:
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«Y esos burgueses asaz egoístas
que así desprecian a la Humanidad,
serán barridos ¿por los?…»

Los unos y los otros –los anarquistas y los socialistas– querían 
ser ellos los únicos encargados de «barrer» a los burgueses. El asunto 
se arregló cantándose todas las estrofas del Himno menos esa. Sobre 
las otras canciones, no hubo pleito, porque no se especificaba en ellas 
partido ni sector. Eran, por lo demás unas canciones encantadoras, 
llenas de ripios y de buena voluntad; véanse algunas muestras:

«Alarma ya esclavos del Poder
no temáis; ¡no! la espada del traidor;
Para vivir y para padecer,
morir luchando es más honor».

Y esta obra, que tenía música de una ópera de Verdi:

«Ven ¡oh Mayo! te esperan las gentes,
te saludan los trabajadores;
dulce Pascua de los productores,
ven y brille tu espléndido sol».

Y después otra en que, luego, de hacer el elogio de todos los 
regicidas y magnicidas de Europa, terminaba con este estribillo:

«Es nuestra patria, el mundo entero;
es nuestro solo pensamiento,
salvará a la Humanidad».

Más esta otra; original de Felipe Turatti, traducida del ita-
liano a todas las lenguas del mundo:

«Venid todos compañeros,
a la lucha que se empeña;
la encarnada y libre enseña,
luce al sol del porvenir».
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Sin faltar, naturalmente, ese torrente de fuerza y de belleza, 
que es «La Internacional», del francés Degeyter, traducido allí al am-
biente local:

Labriegos de la tierra
marineros del mar;
agrupémonos todos

en «La Internacional».

MITING

El Orfeón resultó el gran suceso. Dirigido por «El Panchón», 
director de la banda de música local, formada por diez números, en-
cabezó el gran miting que fue de los de órdago a la grande. En filas 
de a cuatro en fondo, recorrió la única calle asfaltada del pueblo, 
cantando a más no poder, especialmente frente a las casas del cura, 
del Alcalde, del Juez y del jefe de la Guardia Municipal: ¡Muera el 
Gobierno! ¡Abajo la burguesía vil y cruel! ¡Fuera los consumos! ¡No 
queremos al clero! Y detrás los discursos del caso, verdaderas piezas 
de antología, en las que se ponía a todo Dios humano y divino poco 
menos que a pan pedir. Por la noche hubo una función teatral de 
circunstancias, en un galpón de madera llamado «Salón Moderno, 
en la que se «echó» un melodrama impresionante de José Fola de 
Itúrbide, titulado: «El Sol de la Humanidad». Y no hubo más. Dos 
día después, los dos diarios de la capital, «se hicieron eco» del acon-
tecimiento. El de las derechas hablaba de focos de subversión en los 
pueblos, muy dignos de ser exterminados; y el de izquierdas se refe-
ría al despertar de las masas en todos los rincones del país, a los que 
empezaban a llegar los reflejos luminosos del progreso social.

ERAN OTROS TIEMPOS

Así conocimos el primer Primero de Mayo. Era en los tiem-
pos poéticos, románticos y casi apostólicos del movimiento obrero 
puro, fraternal, sin rencores. Era cuando la credencial de compañero, 
estaba escrita en la palma de las manos obreras, o en el gesto pálido 
y cejijunto del escritor y del poeta, del pintor y del músico, uni-
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dos en la gloriosa esperanza de un mundo mejor, al que cada cual 
daría según sus fuerzas y del que recibiría según sus necesidades, 
con absoluta libertad. Jornadas posteriores, diéronle a la efeméri-
des nuevas interpretaciones y nuevos significados: la clase obrera 
de muchos países, hizo ley positiva y derecho consagrado, las viejas 
aspiraciones, utópicas entonces. En otros llegó a los altos escaños 
del Poder político, representada por sus partidos y por sus organiza-
ciones. ¿Para bien o para peor? No podemos ni queremos opinar al 
respecto. Preferimos evocar, hoy, las jornadas heroicas de Chicago, 
de Milán, de San Petersburgo, de Barcelona y de Buenos Aires, teñi-
das de rojo con sangre proletaria, a la sombra de los cien bosques de 
banderas y al conjuro de cien canciones estranguladas. Y preferimos, 
también, recordar al barbero y al indiano, y a sus sencillos partida-
rios, del pequeño pueblo pescador y campesino, que cantaban con 
música de Verdi:

«... Dulce Pascua de los productores,

ven y brille tu espléndido sol».

6 de maio de 1949

LAS LETRAS Y LAS ARMAS

Eduardo Blanco–Amor, español y gallego, poeta, periodista, 
escritor y profesor de oratoria, acaba de explicar un cursillo de Con-
ferencias en la Escuela Naval de Valparaíso. El distinguido intelectual 
ourensano, vino a Chile a la boda de un amigo y discípulo;27 pero 
supo entrar, enseguida de su llegada, por la puerta de la vida literaria 
chilena, como entraría Pedro por su casa. A menos de quince días de 
su residencia aquí, escribió en «La Hora» 26 artículos extraordina-
rios con el título genérico de «Chile a la vista» que causaron verda-

27.  Trátase de Alfonso Campos Menéndez, quen casou, en agosto de 1948, coa filla maior 
do que daquela era presidente da República de Chile, Gabriel González Videla.
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dera sensación, por su fina agudeza, por su opulento lenguaje y por 
las observaciones que en ellos se hacen sobre psicología popular.

Coincidió, por lo demás, su llegada con la aparición en las 
ventanas de las librerías de la bellísima novela «La Catedral y el 
niño», de la que es autor, premiada en Buenos Aires con diez mil na-
cionales. La critica literaria de Chile, representada por Billa Garrido 
(«La Hora») Ricardo Latcham («La Nación») Alone («El Mercurio») 
y Eleazar Huerta («Las Últimas Noticias»), coincidió, en líneas ge-
nerales, en el sentido de declarar que esta obra de Blanco–Amor 
está situada en la cabeza de la novelística española de los últimos 
tiempos. Y eso que no conocían los libros de versos, «Romances 
gallegos», «Poema en Catro Tempos», «Horizonte Evadido» y «En 
Soledad amena», que colocan a Eduardo Blanco–Amor en el prime-
rísimo plano de los poetas que acaudilló en sus días gloriosos Fede-
rico García Lorca.

La Universidad de Chile contrató a Blanco–Amor para los 
cursos de su Temporada de Verano en la que explicó «Poetas Con-
temporáneos españoles»; y, a su vez, la Universidad Técnica Santa 
María, de Valparaíso, le patrocinó un curso de oratoria. Mientras 
tanto, Blanco–Amor daba varias conferencias en grupos culturales 
privados, sobre temas puramente Literarios y retóricos. Mas, hete 
aquí que la Escuela Naval de Valparaíso, con un buen gusto muy 
digno de elogiar, le contrató después un cursillo especial de diez le
cciones sobre oratoria, al final del cual, los discípulos, marinos todos 
de la Armada chilena y de alta graduación, lo agasajaron con una 
comida de las de padre y muy señor mío.

Quiere decirse pues que en el viejo debate tradicional entre 
las letras y las armas, está a punto de producirse un venturoso 
acuerdo de incuestionable trascendencia.

SECRETO MILITAR

Conocemos a Blanco–Amor hace, justamente, treinta años. Y 
ya por entonces, hemos discrepado con él en unos cuantos puntos. 
Trabajamos codo a codo en una ilusionada empresa. Escribimos en 
los mismos periódicos y revistas, durante quince años y fuimos, en 
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varias instituciones colectivas, los «puntales de la oposición». Más 
tarde, cuando cada uno estaba en el sitio en que antes había deseado 
estar, vivimos días inolvidables bajo el alero pairal de nuestras casas 
paternas, vigilados por la mirada cariñosa de nuestras madres, ahora 
muertas. Todas estas circunstancias –además de la del paisaje– nos 
daban el derecho –¡eso creíamos nosotros!– de conocer las ideas y 
los pensamientos más íntimos del insigne intelectual gallego.

Y de ello que le hayamos preguntado sin mayores preámbu-
los; ¿Qué es lo que tú dijiste, hablaste y explicaste en tus lecciones 
de la escuela naval? La respuesta fue seca, escueta y de sólo dos pa-
labras: Secreto Militar. Pero a renglón seguido nos agregó: «Todos 
los marinos del mundo, son por su cultura, su cortesía, su caballe-
rosidad y la universalidad de los pensamientos, aprendidos sobre el 
mar, una especie de mundo aparte de la comunidad de las gentes de 
armas tomar. Y los de Chile, que tienen como acicate mental perma-
nente, un larguísimo mar a la vista, son los más interesantes de todos 
los del Continente americano, en orden a su curiosidad intelectual, y 
a la amplitud de su espíritu».

¿Y de ahí? De ahí que les haya hablado de poetas, de escri-
tores, de parlamentarios y de estadistas, que fueron, además, gran-
des oradores; y que supieron alternar el Verbo con las Ideas, en una 
consubstancialidad fundamental en el pensamiento y las formas 
de expresarlo correctamente. «Y te digo más –agregó nuestro viejo 
amigo–, pocas veces tuve en mi vida de profesor un auditorio tan 
atento y tan acucioso, tan enamorado del arte del bien decir y tan 
interesando en la esencia entrañable de las ideas. Quizá sea por esto 
que los marinos están siempre al lado de las ideas de Libertad y de 
Democracia, frente a la cerrazón mental de algunos personajes del 
secano y de la tierra adentro. El mar es un especial paisaje, y todo 
paisaje diferenciado, crea su propio estado de ánimo, como decía 
Amiel. ¿Estamos?»

COLOFÓN

Dentro de unos días, se irá de Chile Eduardo Blanco–Amor 
el intelectual ‘extranjero’, que, con la pluma y con la palabra, caló 
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más hondo en estos paisajes físicos y espirituales. Su labor, que será 
recogida muy en breve, en un libro, ofrece aspectos de extraordina-
ria importancia. Entre otros, éste de haber conciliado al conjuro de 
diez charlas en una amable simbiosis de pensamiento, de acción y 
de cultura, a las armas y a las letras. Conjunción de muchísima im-
portancia en los tiempos que corren, para consolidar, en forma defi-
nitiva y para siempre, la estabilidad institucional y democrática que 
les dé a los pueblos la seguridad de una vida de paz civil continuada 
y civilizada mediante el uso del Verbo bien expresado, que es, siem-
pre, el vehículo de la razón y de la justicia.

16 de maio de 1949

REPOSO

Desde mañana, y por causa de dictamen médico competente, 
al periodista que escribe esta columna de «La Hora» desde hace más 
de seis años; se acoge a un mes de reposo en Las Cruces, ordenado 
por el Servicio Medico Nacional de Empleados, maravillosa institu-
ción social y jurídica, que honra a Chile, y que lo coloca en la van-
guardia de todas los países del mundo, en orden a lo que, en estos úl-
timos tiempos, se dio en llamar Derecho Obrero o Nuevo Derecho.

Y todo, porque Pick-Up está enfermo del corazón. Los sa-
pientes cardiólogos de Chile que lo vieron y examinaron afirman 
que tiene una afección a las coronarias, con algo de «angina pecto-
ris»; es decir, que se morirá, irremediablemente, un día o una noche 
cualquiera, sin decir ni agua va. Pero, mientras tanto, la Ley es la Ley, 
y el periodista pobre, sin más caudal ni amparo que el que le conce-
den, el día, la noche, el trabajo honesto y el poco o mucho valer de 
su pluma, además de su jerarquía intelectual y moral, va a buscar en 
un rincón amable de la costa chilena, el bien inestimable de la salud 
perdida. Y confía en que el mar, el santo mar de sus viejos amores y 
de sus inquietas andanzas, actúe a modo de elemento restaurador, 
con su misterio de eternidad y de esperanza y el encanto de sus po-
lífonas sonoridades, cuajadas en espumas blancas.
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Nos despedimos, pues, de nuestros lectores por un espacio 
de tiempo, fijado por los médicos en treinta días, pero bien podría 
ocurrir que esta despedida fuese definitiva. En tal caso, nos acomo-
damos plácidamente a lo que venga, con unas viejas palabras de un 
escritor clásico.

«Mira, cuando te vayas, si dejas algo detrás de ti:
una sonrisa, un pensamiento, un instante de inquietud,
o la incitación superior, a mirar al firmamento estrellado,
donde está, omnipresente, la grandeza del Creador».

No estamos muy seguros de dejar detrás de nuestro paso al-
guno de estos recuerdos, pero sabemos a ciencia cierta, que lo hemos 
intentado con buena esperanza y con buena fe. Y si no lo logramos 
fue por causas absolutamente ajenas a vuestra voluntad.

Y, por último, vaya nuestra gratitud a quienes nos leyeron, 
felicitaron y estimularon, a lo largo de seis anos; desde que un 14 de 
julio28 abrimos los telderetes de esta «Feria» evocando la efemérides 
de la Toma de la Bastilla.

Llevamos, como recuerdos tangibles de la jornada, cartas de 
elogio, mensajes de censura, y reflexiones escritas sobre temas de 
actualidad palpitante, discrepantes con nuestro pensamiento. Es el 
pequeño y único caudal recogido que llena las flácidas alforjas en las 
vísperas de emprender el gran viaje. Otros llevarán más, pero serán 
muchos los que llevarán mucho menos.

Y al final: a los compañeros de la casa, «hermanos en la lucha 
y en el dolor», que compartieron horas, días y noches con nosotros y 
que nos abrieron el espíritu y el corazón a la clara, limpia y fraternal 
amistad, los mejores votos de ventura y bienandanza, con el alma 
arrodillada.

Pick-Up

28.  O 14 de xullo de 1942 Ramón Suárez Picallo inicia a súa tarefa de cronista no dia-
rio La Hora.
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20 de outubro de 1949

Minutos

GALLEGOS A BUENOS AIRES

Hace pocos días llegó a Buenos Aires un trasatlántico argen-
tino, con mil ciento y tantos inmigrantes, todos oriundos de Galicia, 
la bella región noresiana peninsular.

El hecho no es nuevo. Durante los últimos 60 años, Galicia 
volcó en las riberas rioplatenses, la flor y nata de su juventud. De A 
Coruña, de Vilagarcía y de Vigo, salían diariamente tres o cuatro barcos 
cargados de gallegos. Y hubo un momento en que pudo decirse 
que la ciudad gallega más grande del mundo era Buenos Aires. 
Porque mientras A Coruña y Vigo tenían una población de solo cien 
mil habitantes cada una; había sólo en el perímetro municipal de la 
Capital argentina cerca de trescientos mil, sin contar Córdoba, el sur 
de la Provincia de Buenos Aires y parte de Santa Fe, prolongaciones 
de Lugo, A Coruña, Ourense y Pontevedra.

De ahí que el nombre de gallego sea en la Argentina nombre 
familiar, casi casero, aplicado por extensión a todos los españoles. 
Los centros gallegos, las casas de Galicia y las asociaciones comar-
cales, provinciales y aún parroquiales, son más de ciento cincuenta, 
forma parte integrante de la sociedad argentina.

En Buenos Aires y sus alrededores, existen, la Avenida Ga-
licia y las calles Concepción Arenal, Rosalía de Castro, Condesa de 
Pardo Bazán, Padre Feijoo, nombres representativos de altos valores 
espirituales gallegos.

Mientras tanto, los poetas de la tierra natal –Curros, Rosalía, 
Pondal, Lamas Carvajal, Noriega Varela y cien más– compusieron 
inmortales elegías, dedicadas a los emigrantes de Galicia, que deja-
ron el lar nativo para «degoarse» en tierras lejanas, envueltos en el 
hálito misterioso de la morriña y de la saudade, incurables males de 
ausencia, que matan por lejanía…
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«Lonxe da terriña
lonxe do meu lar;
que morriña teño,
que angustias me dan…»

O aquel otro, también de la dulce cantora de Padrón, en su 
conmovedor ¡Adiós!...

«Non me olvides queridiña
si morro de soidá;
tantas leguas mar adentro
¡Miña casiña! ¡Meu lar!»

	 S.P.

6 de novembro de 1949

Arte y emoción de España

LA DANZA

Y ahí es nada, la danza en todas las tierras españolas. No 
sabríamos decir a ciencia cierta qué fue primero, si la danza como 
expresión o la música; creemos que la danza, como expresión ritmo 
y movimiento, vivió antes. Ya en plena Edad Media, en la época de 
los trovadores galaico–portugueses, fueron escritos estos versos de 
invitación a danzar.

«E vinde agora meniñas belidas, 
das que sodes muito belidas,
a danzar sob de estas avelaneiras floridas;
e vinde agora meniñas garridas e muito gabadas
a danzar sob de estas avelaneiras granadas».

La danza prima, quizá la más antigua y perfecta expresión 
coreográfica española aparece en Asturias, Galicia y Santander; apa-
rece en los primeros tiempos de la Reconquista, en los festejos aún 
paganos de la noche de San Juan.
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CANCIÓN DE OFICIO

No te cases con herrero;
tiene mucho que lavar.
Cásate con marinero,
viene lavado de la mar.

Su más antigua tradición estética creada es quizá la dulce, 
rítmica y cadenciosa sardana; Aragón, celtibérica, a su vez, crea la 
más popular danza española, la jota, que habría de extenderse más 
tarde, en sus distintas variantes de tiempo y modo, al resto de la Pe-
nínsula, y después del Descubrimiento de América, a las tierras del 
Nuevo Mundo.

INVITACIÓN A LA DANZA

Bailador baila con ella;
¡mira que tiene la cara igual
que la Magdalena!

Gracia soberana, en los más bellos y más hermosos compa-
ses y ritmos, difundidos, entre ellos, en la cueca chilena.

El País Vasco seguía ancestrales danzas paganas, de cintas y 
espadas símbolo de devoción a sus bellas y viejas leyendas. Galicia 
florecía, (la Molinera), aprendida por mozos y mozas, en el molino 
de origen romano, mientras esperaban el turno para la molienda. Y 
del monorritmo del trigo en el orificio de la rueda de moler, nació 
la primorosa muiñeira, bifurcada, más tarde, en seis variantes: la 
ribeirana, canción de desprecio y canción de injuria. Y nos queda 
aún la canción religiosa, también típicamente española: las cantigas 
e loores a la Virgen María, de Alfonso el Sabio y la «Salve Regina 
Mater» –la más bella y popular y universal de las oraciones de la 
cristiandad, escrita para ser cantada por el monje gallego, San Pedro 
de Mezonzo– así como las «ladaínas» o letanías, dedicadas también 
a la Virgen, representan a la canción española en la alta función de 
orar y en los oficios de la Semana Santa.

Que así es de rico y de lírico el patrimonio espiritual de las 
múltiples y variadas Españas, en las letras y en la música.
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En la misma época y en las conquistadas por los moros la 
danza de origen árabe y deslumbrante por su belleza, especialmente 
en la del Califato y en los reinos españoles, de donde provienen las 
danzas flamencas, admiradas aún en nuestros tiempos.

31 de decembro de 1949

LAS PALABRAS RARAS

En la sección cables del diario «La Hora» se publicó la foto-
grafía de tres hermosos barcos pesqueros españoles, que sirven a esa 
industria desde la ciudad y ría de Vigo. Y se dicen en el pie que están 
dedicados a la pesca de río y de altamar. Y no es así; a lo que están 
dedicados es a la pesca de ría en femenino. Porque en Galicia, entre 
las cosas más dignas de verse y admirarse, están las Rías. Las rías 
bajas de A Coruña y Pontevedra y las rías altas de Lugo, todas ellas 
riquísimas en especies piscícolas y marisqueras.

Una ría es un brazo de mar que se mete tierra adentro en 
busca de la desembocadura de un río, creando una especie de Estero 
donde el agua no es ni dulce ni salada del todo, sino que híbrida, 
clara y azul; las de Villagarcía, Vigo, Muros, Noia, Ferrol y las de Bil-
bao, en la desembocadura del Nervión, son famosas en el mundo, 
por su belleza y por la exquisitez de sus peces.

Estábamos presentes cuando el compañero Jefe de Cables 
escribió Ría al pie de la foto comentada: y le advertimos y apostamos 
diez contra uno que saldría río. Y así fue.

Nosotros hemos escrito varias veces la haz de la tierra, el ras 
del suelo, la mar y la puente, que pertenecen al neutro y que –según 
venga a cuento– pueden escribirse en cualquiera de los dos géneros. 
Jamás hemos logrado verlos impresos tal como lo habíamos escrito. 
El compañero linógrafo y el compañero corrector nos enmendaron 
la plana inflexiblemente. Del mismo modo que cuando hemos es-
crito ciclo apareció cielo, y cuando dijimos aterecido salió aterido, y 
cuando habíamos de estrellecer nos pusieron estallar o estremecer.

Anécdota de Unamuno: Don Miguel de Unamuno, sapiente 
Rector de la Universidad de Salamanca, que sabía sánscrito, griego, 
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latín, hebreo y árabe, y que escribió –con don Manuel Azaña– el 
mejor castellano de su tiempo, escribía siempre oscuro y en vez de 
obscuro. Un día, el tipógrafo le corrigió, tirando al margen de la co-
rrección un tremendo: ¡ojo! Don Miguel insistió en lo suyo y tiró a 
su vez un grueso lápiz rojo: oído.

Otra vez, transcribiendo un texto del Arcipreste, ponía: para 
«buscallos y prendellos». Le corrigieron también por buscarlos y 
prenderlos. El ilustre profesor se fue a la corrección de pruebas –se 
trataba del diario «El Adelantado», de Salamanca– y profesó allí una 
de sus más hermosas lecciones del idioma castellano, y de las mil y 
una maneras de hablarlo y de escribirlo con corrección y con ele-
gancia, habida cuenta de su opulenta riqueza, en palabras, en frases 
y en giros.

2 de xaneiro de 1950

ANTONIO SANTA MARÍA

En la ciudad de Nueva York, donde residía como exiliado 
político, falleció recientemente, Antonio Santa María López, que 
fuera Alcalde republicano y socialista, por rigurosa elección popular, 
de la ciudad española y gallega de El Ferrol.

El Ferrol es una fortaleza militar, Gran Base Naval de Es-
paña, famosa por su ría, por la belleza de sus alrededores y por las 
personalidades ilustres que nacieron en ella: Concepción Arenal, la 
gran penalista, don José Canalejas y Méndez, el gran político mo-
nárquico, y Pablo Iglesias, el noble fundador, director y patriarca del 
socialismo español, eran ferrolanos... de nacimiento, así como gran-
des poetas, músicos y almirantes. Nació también allí el actual jefe del 
Estado Español, General Francisco Franco Bahamonde.

Por su categoría, la Alcaldía de la ciudad había sido siempre 
desempeñada por personalidades de alta significación social, polí-
tica o militar. Hasta que, a poco de proclamarse la República, fue 
elegido para el cargo, este Antonio Santa María López –que acaba 
de fallecer en Nueva York–, obrero mecánico de los Arsenales, so-
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cialista y miembro dirigente de la Unión General de Trabajadores 
de España. Hombre culto, cordial, bondadoso y austero como un 
monje, disfruto de la estimación, del aprecio y del respeto de todos, 
desde el Almirante Jefe de la Plaza, hasta el obrero más modesto, sin 
distinción de ideologías ni de categorías sociales.

Al estallar la guerra civil, ya dominada la ciudad, pudo salir 
de ella, trasladándose a la zona republicana y de allí, para el exilio 
en América.

Antonio Santa María pertenecía, por edad, por formación y 
por cultura, a una rica generación de obreros españoles, que sirvie-
ron y honraron a su patria con su trabajo, con su pensamiento y con 
su hombría de bien.

8 de xaneiro de 1950

Evocaciones y recuerdos 
 

DON RAMÓN DEL VALLE INCLÁN

1936. Seis de enero, día de los Reyes Magos o Fiesta de la 
Epifanía. Como todas las mañanas de todos los eneros y aún de los 
otros meses del año, la ciudad Docta y Santa de Santiago de Com-
postela amanecía orballada, bretemosa y fría. Las campanas, desde 
la Berenguela –la más solemne y cristiana de todas– hasta la de las 
monjitas de Belvís, cambiaron sus toques alegres de fiesta por el do-
blar de difuntos.

En un sanatorio de los próximos aledaños, rodeado de cinco 
amigos –su hijo mayor, su médico de cabecera, dos periodistas y 
un cronista de la ciudad– acababa de fallecer don Ramón María del 
Valle Inclán y Montenegro, el más grande artífice de la palabra es-
crita, de su Patria y de su generación. Era hijo de aquella tierra, por 
los lados del monte Barbanza sobre la Ría Mansa de la Puebla del 
Caramiñal y de Villanueva de Arosa; pero recibiera en la urbe incom-
parable, toda de cantería viva, sus primeras impresiones y las prime-
ras lecciones en el aula magna de la Facultad de Filosofía y Letras. 
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Amaba a la ciudad y la ciudad lo amaba y conocía a él como a uno 
de sus mejores ornamentos. En su libro «La lámpara maravillosa» le 
consagró palabras de Antología, y a lo largo de su «Opera omnia», 
el hálito legendario de Compostela se siente y se presiente como un 
sortilegio. Más aún: el mayor encanto y originalidad de su estilo está 
en los giros, frases y dichos típicamente gallegos y compostelanos. 
Los ciegos de romance, los lazarillos pícaros y agudos, los mendigos 
salmodiantes y murmuradores, y los falsos peregrinos que traen re-
corridas a pie «más de veinte lenguas desde Jerusalem», y que apa-
recen en sus obras como figuras de gárgola y de cornisa, con perso-
najes que el vio y trató y oyó hablar en «Las platerías» y «La gloria», 
los maravillosos pórticos románicos de la gran Catedral jacobea, en 
días de fiesta mayor. Y las abadesas, monjas, canónigos y señores que 
él emparenta con el Marqués de Bradomín, son el convento de Sam-
payo, del cabildo episcopal, con sus decires donairosos y sus amores 
inconfesados e inconfesables. «Sonata de Otoño», «Flor de Santi-
dad», «Tragedia de Salnés» y «Divinas palabras», junto con «Aromas 
de leyendas», son de ello buen testimonio.

Por último, el supremo homenaje a la tierra y a la ciudad: 
por sorpresa llegó a ella año y medio antes de su partida del mundo. 
Venía de Roma, donde era director de la Escuela Española de Bellas 
Artes. Cuando apareció en el paseo de la Herradura y en la plaza 
de los Literarios, causó sensación. Alguien le preguntó: –pero, don 
Ramón, ¿qué hace usted por aquí? 

— He venido a morir– contestó sin vacilar.

UNIVERSALIDAD

La noticia de la muerte del gran escritor, circuló por la ciu-
dad, por Galicia, por España y por el mundo en la velocidad del 
pensamiento. Y a medida que su cuerpo, envuelto en sábanas de lino 
blanco, adquiría la belleza marfilina de un camafeo antiguo, y su ros-
tro la serenidad de su Patriarca de la Biblia, llegaban a la clínica del 
Doctor Villar Iglesias generoso protector y amigo de don Ramón –el 
Ayuntamiento de la Ciudad, el Claustro Universitario con el Rector 
a la cabeza, las asociaciones de obreros y artesanos, los poetas, los 
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escritores, los políticos y los pintores de toda la región. El Gobierno 
–que presidía a la sazón otro gallego ilustre, don Manuel Portela Va-
lladares– se hizo parte oficial en los funerales por medio del Ayunta-
miento y de la Universidad.

Las centrales telegráficas y telefónicas registraron ese día más 
de mil veces el nombre del gran escritor, en mensajes conmovidos 
provenientes de toda Europa y de toda América.

Mientras tanto, los pescantines de la Ría de Arosa enlutaban 
sus barcas, y los mendigos de la Catedral comentaban:

Sí, probiño. Era aquel señor de las barbas muy largas, que 
estaba sin un brazo; que escribía historias muy galanas y que iba 
siempre envuelto en una gran capa. Mismamente parecía el Conde 
Laíño de los romances del ciego de Gundar:

«Conde Laíño de barba florida, non te me vaias da veira 
do mar».

ESTAMPA Y ESPERPENTO

El entierro estaba señalado para las cuatro de la tarde del día 
7. El comercio cerró. La Universidad expidió un decreto de hono-
res, y las banderas de España y de Galicia flamearon a media asta. 
Las asociaciones obreras decretaron un paro de seis horas. A las tres 
y media, la lluvia maina y tenue, típica de Compostela, se trocó en 
torrencial, con acompañamiento de relámpagos y truenos y un tre-
mendo ventarrón huracanado. 

Era la Naturaleza. Una especie de funeral wagneriano, arre-
ciado en violencia, minuto a minuto y hora a hora. A las seis, ya ano-
checido, fue sacado el ataúd –un ataúd de pino apenas pintado–, den-
tro del cual y vestido con el hábito franciscano, iba el cuerpo muerto 
de don Ramón María del Valle Inclán y Montenegro, señor de la Pue-
bla del Caramiñal; la comitiva debía recorrer a pie los dos kilómetros 
de distancia entre la ciudad y el camposanto rural de Boisaca.

El temporal seguía arreciando y apenas se oían los fagots de 
los frailes franciscanos –que a pesar de la rebeldía de don Ramón lo 
acompañaron en su último viaje–, en recuerdo de sus visitas al con-
vento y de los tazones de chocolate que tomara con ellos y con el 
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Prior tratando de lograr inútilmente los temas del «Dies Irae» y del 
«Liberame Domine». Los paraguas se doblaban con el ventarrón, y 
los relámpagos alumbraban el camino: Los «lóstregos», que el escri-
tor había escrito en algún capitulo del «Ruedo ibérico» en su ono-
matopéyica acepción galaica, fueron los cirios de su funeral.

Entre los pinos, solitarios y magníficos, como dos hidalgos 
valleinclanescos, vecinos y malavenidos, estaba esperando la fosa 
abierta. Los sepultureros, vestidos con chaquetones de aguas, sobre 
los que chapuzaba la lluvia torrencial, estaban firmes y cuadrados 
como poste.

Unos puñados de tierra, besados fervorosamente por Carlos 
Valle Inclán, su hijo, y por otros devotos amigos precedieron a las 
paletadas y a los azadonazos de los enterradores.

De regreso a la ciudad, un gran escritor comentó:
—Fue tremendo. Fue una estampa wagneriana y un esper-

pento. El interlocutor respondió: 
	Sí. Fue algo de «Romance de Lobos».

9 de xaneiro de 1950

CASTELAO

BUENOS AIRES, 8 –(Especial para «La Hora»).– En la ma-
ñana de hoy, falleció en esta ciudad, donde residía como exiliado 
político, el doctor Alfonso R. Castelao, famoso caricaturista es-
critor y político gallego, ex Diputado y ex Ministro del Gobierno 
Republicano.

Todas las asociaciones de la colectividad gallega han decre-
tado duelo oficial y asistirán en corporación a los funerales, que se 
celebrarán mañana lunes por la tarde.

Alfonso Rodríguez Castelao, fue, efectivamente, junto con 
Bagaría, su gran amigo, uno de los más populares caricaturistas de 
España y de Europa, en lo que va de siglo. Sus dibujos, de entraña-
ble sabor popular, publicados en los principales diarios de Galicia, 
en «El Sol», de Madrid, y en «La Vanguardia», de Barcelona, eran el 
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pan de cada día de los lectores aficionados a la gracia. Muchos de 
ellos fueron después recogidos en un álbum maravilloso, titulado 
«Nós», que causó verdadera sensación.

Era, además, un magnífico escritor, especialmente en lengua 
gallega, que él dominaba como nadie. «Cousas», dibujos con textos; 
«Un ollo de vidro» (drama entre esqueletos), ilustrado con dibujos 
suyos; «Os dous de sempre» novela con cincuenta estampas; «Sem-
pre en Galiza», recopilación de estudios políticos, y centenares de 
ensayos, notas y comentarios, especialmente sobre temas de Arte, lo 
habían consagrado como a un gran prosista.

Escribió también una obra de teatro originalísima, titulada: 
«Os vellos non deben de namorarse», cuyo estreno en el Teatro 
Mayo de Buenos Aires ha constituido un sensacional acontecimiento 
artístico. En ella reivindicaba el Teatro de Máscaras, pues todos los 
actores aparecen con caretas adecuadas a su papel, dibujadas por el 
propio autor. Diseñó, además los decorados de los vestidos de varias 
obras de Valle Inclán, su amigo y paisano; entre obras, «Divinas pa-
labras», en la última versión que hiciera de ella en el Teatro Español 
de Madrid Margarita Xirgu. Ilustró centenares de libros, dibujó la 
presentación de danzas, coros y ballet, entre otros, la famosa Coral 
Polifónica de Pontevedra.

Fue artista integral, maestro, consejero y protector de artis-
tas. Últimamente había quedado ciego. Y, junto con su esposa y un 
grupo de amigos devotos, preparaba la publicación en Buenos Aires 
de la que él consideraba su obra definitiva: «Historia de las Cru-
ces de Piedra». Subvencionado por el Instituto de Estudios Histó-
ricos de Madrid, y por el Seminario de Estudios Gallegos de San-
tiago de Compostela, había recorrido toda España y muchos países 
europeos, en busca de los maravillosos cruceros rurales de piedra 
viva, en atrios, caminos y encrucijadas. Sólo de Galicia y Asturias, 
de la Bretaña francesa y de la Normandía, de Irlanda, de Escocia y 
de Gales –los países de estirpe céltica– había reunido más de cinco 
mil documentos cruciformes, dibujados por él, con notas explicati-
vas sobre épocas, sensibilidades y estilo. Esta obra, considerada por 
los eruditos, que la conocen en el original, como la más perfecta y 
completa en su género, era la última ilusión del gran artista, cuando 



Ramón Suárez Picallo. La feria del mundo354

se le declaró la terrible enfermedad –un cáncer pulmonar– que dio 
fin a su vida.

RASGOS BIOGRÁFICOS

Alfonso Rodríguez Castelao había nacido en Rianxo, pueble-
cillo pescador de la provincia de A Coruña, en la Ría de Arousa, hace 
ahora, más o menos, 65 años. Su padre emigró con él a la Argen-
tina, teniendo Alfonso 8 años. Hizo una pequeña fortuna y volvió a 
Galicia. El muchacho cursó sus estudios de Bachiller y la carrera de 
médico, en la Universidad de Compostela. Su primer éxito de artista 
lo obtuvo, precisamente, siendo estudiante. Dibujó una procesión, 
presidida por todos los catedráticos de la Universidad, con sus alifa-
fes físicos y sus características espirituales, puesto todo al rojo vivo. 
Fue un suceso de arte y un escándalo de irrespetuosidad, en la ciu-
dad levítica y jacobea.

Castelao obtuvo su título de doctor en medicina, pero no 
ejerció su profesión más que en tres ocasiones: en un parto difícil 
en una aldea, de la que el médico distaba más de 10 kilómetros; 
sacó al mundo una niña preciosa, a la que adoraba y besaba pater-
nalmente, siendo ya una lograda doncella; en ocasión de la gripe de 
1917, que asoló a media Galicia; y por último, estando de turista en 
una hirsuta ensenada de la Costa de la Muerte. Castelao fue llamado 
por un pescador, que tenía agonizando a su único hijo de 14 años. 
El médico no pudo hacer nada, pero el dibujante le hizo al padre 
angustiado, un precioso apunte de su hijo, rollizo y hermoso como 
un dios joven.

Enseguida entró a trabajar en los diarios como caricaturista, 
mientras el Liceo de Pontevedra le ofrecía la Cátedra de Dibujo e 
Historia del Arte; pero todo eso daba poco, y Castelao obtuvo, por 
rigurosa oposición, un puesto en el Instituto Geográfico y Estadís-
tico de España, con unos mapas maravillosos.

Castelao, que era refractario a la política, entró en ella al 
proclamarse la República. Fue elegido dos veces diputado a Cortes, 
por Pontevedra, con la más alta votación registrada nunca allí: ciento 
seis mil votos, la última vez. Durante la guerra civil publicó dos ál-
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bumes de dibujos, reeditados en todo el mundo con los «pies», ori-
ginalmente escritos en gallego y castellano, traducidos al inglés, al 
francés, al alemán y al sueco.

En 1938, como consecuencia de su ceguera y de lo pre-
cario de su salud, salió de España para Francia. De allí pasó des-
pués a Cuba y a los Estados Unidos, donde hizo una memorable 
exposición de sus dibujos y pronunció más de cien conferencias. 
De Nueva York salió para Buenos Aires, donde había fijado su resi-
dencia definitiva, en medio de trescientos mil gallegos, que lo tenían 
por líder y por patriarca. En la capital argentina –que es, además, la 
más grande ciudad gallega– trabajó como ilustrador de libros infan-
tiles, en una gran editorial, mientras preparaba la publicación de sus 
obras completas.

Allí constituyó el Consejo de Galicia, que lo nombró pre-
sidente, y de allí salió para París, cuando el Gobierno Republicano 
en exilio, que presidió don José Giral, lo nombró Ministro de su 
Gabinete.

Alfonso Castelao murió en el Sanatorio del Centro Galle-
go de Buenos Aires, la más poderosa y perfecta institución mutualista 
de toda la América del Sur, dirigida, indistintamente, por amigos y 
adversarios políticos del artista y del líder; pese a lo cual presidirán 
las honras fúnebres del esclarecido compatriota, que honró a su tie-
rra, como artista, como político y como hombre de bien.

Porque debe saberse que Alfonso R. Castelao fue, con Valle–
Inclán y el Padre Feijoo, el hijo más ilustre de Galicia, desde el Arzo-
bispo Gelmírez hasta nuestros días.

21 de xaneiro de 1950

«MEUS NENIÑOS»

Hace seis meses llegó a España un grupo de niños austríacos, 
acogidos en casas de familias distinguidísimas y en colegios e insti-
tuciones benéficas de la Región Gallega. Los chiquillos huéspedes 
salían de su país triturado por la guerra, entristecidos por las perse-
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cuciones a sus padres, y luchando ahora por recuperar su abolengo 
y soberanía en Europa. Son hermanos y descendientes directos de 
aquellos dulces alumnos de Franz Schubert, que estudiaban can-
tando, con música del Maestro, la Tabla de Multiplicar y la conjuga-
ción, enreversadísima, de los verbos alemanes, todos empedrados de 
consonantes. Y llegaron a una tierra suave jugosa, verde y húmeda, 
cubierta de castaños patriarcales, de añosos robles célticos y de es-
beltos pinos insignes, donde el viento música en las altas noches 
oraciones rumorosas. Tierra de romances, de cantigas y de misterios, 
quizá algo pobre en bienes materiales, pero rica hasta la opulencia 
en el caudal de ternuras, de saudades y de hospitalidad de anchas 
puertas abiertas, para huéspedes, caminantes y peregrinos.

Y los niños de la vieja y prócer nación germánica creyeron 
de buen grado haber llegado al Paraíso Terrenal. Tuvieron como 
centro de reunión la ciudad docta y santa de Santiago de Compos-
tela, y sus alrededores campesinos y virgilianos trabajados a modo 
de primoroso festón de verduras, con vacas nutrices, mansos bue-
yes de labranza, cabritos infantiles y recentales que comen en las 
manos las mazorcas del maíz lechoso. Y como fondo, las Torres de 
la Catedral insigne, oración de piedra levantada por los canteros, 
con intención de que llegase hasta el mismo trono de Dios. Aque-
llas torres que muchos ilustres antepasados de los actuales niños 
de Austria adoraron y reverenciaron al divisarlas a 10 leguas de 
distancia desde los Altos de Belvís, cuando llegaron allí vistiendo el 
sayal, el sombrero con veneras y apoyados sobre el cayado de los 
peregrinos, y bajo las cuales están los pórticos del romántico flo-
rido, «La Gloria» y «Las Platerías» y las fachadas del «Obradoiro» 
y de la «Azabachería».

Y, además, las gentes y los hogares. Aquellas gentes amables 
y cristianas que tienen siempre en el rincón del lar el pote repleto 
de suculento caldo de gallego, para ofrecerle una cunca caliente a 
quien lo pida con necesidad. Y los niños, los dulces, agudos, jugue-
tones y cantarines niños de Galicia, más listo que el hambre, desde 
el «rillote» lustrabotas que sabe latín e inglés, hasta el señorito más 
empingorotado que estudia para Bachiller y que canta con los otros 
en el Paseo de la Herradura, en el Pombal y en Santa Susana, el ro-
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mance de «Don Sancho» y el de «Doña Alda» y el tremendo crimen 
ocurrido «en la ciudad de Brasil, a cien leguas de La Habana».

Y así fueron conquistados y cautivados por Galicia los niños 
de Austria, que hallaron sobre su tierra durante seis meses, paz, ter-
nura, calor y amor. Por eso su despedida, hace unas cuantas horas, 
ha dado lugar a un espectáculo emocionante –según noticia pública 
en «La Hora»– juntándose en noble comunión amorosa las lágrimas 
de los que se iban y las de los que se quedan.

Y ello es muy natural. Los muchachos de Austria que estuvie-
ron acogidos a la hospitalidad gallega, por muchos caminos, naciones 
y países que recorren a lo largo de sus vidas, o volverán a escuchar las 
dulces palabras con que en Galicia se les habla a los niños:

«Malpocados», «Miñas xoias», «Meus neniños»

CANÍBALES

El periodista muy arriscado, que penetró en los rincones más 
inéditos y más inauditos del Continente africano, informa indigna-
dísimo que en algunos sitios recorridos por él aún existen caníbales. 
Sí, caníbales, es decir, individuos pertenecientes al género humano, 
que matan a sus semejantes, los asan después de muertos y luego se 
los comen con gran placer.

Las autoridades europeas que ejercen autoridad y jurisdicción 
por aquellas negras latitudes –informa el colega– andan de coronilla 
para descubrir, buscar, capturar y castigar a los truculentos y golosos 
súbditos de sus imperios, considerando que eso de que las personas se 
coman a las otras es cosa bárbara, incivil y escasamente cristiana.

Nosotros, que no somos vegetarianos, sí que nos gusta 
comer de cuando en cuando a nuestros esmirriados medios econó-
micos si le permiten –un buen trozo de filete de ternera y de tier-
nas chuletas de cordero, un lomudo conejo silvestre o una ingenua 
perdiz en escabeche–, compartimos, naturalmente, la inquietud de 
las antedichas autoridades, empeñadas en combatir la antropofagia 
y el canibalismo en cualquier parte del mundo donde se practiquen 
tales atrocidades. Pero si aún las cosas siguen como andan, ahora 
no estamos en condiciones de asegurar que nuestros hijos, nuestros 
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nietos, o, a más tardar nuestros bisnietos –pese a las conquistas del 
progreso y de la civilización– no se den a comerse a sus congéneres 
como nosotros nos comemos una tajada de pierna de cordero asado 
adobada con salsa picantilla.

Porque, ¡a la verdad! Leyendo las crónicas de los últimos 
sucesos policiales de todo el mundo, uno piensa que de eso a que 
los asesinos se coman a sus víctimas, no hay mayor diferencia que el 
canto de una moneda chica, muy fácil de traspasar. Especialmente, 
si a la mitad de los bandidos se agregan las dificultades que hay para 
comer carne fresca, es cosa de recordar aquel dicho: «Todo se andará 
en estos caminos del mundo».

27 de xaneiro de 1950

LICANTROPÍA

La palabreja se las trae. Es de origen griego y se refiere al 
caso patológico de un individuo de la especie humana que se cree 
transformado en perro o en lobo cuyas costumbres adopta. Se llama 
también Zoantropía; es decir, el hombre que está seguro de ser un 
animal cuadrúpedo y mamífero de la especie canina. Por ejemplo 
un Licaor, perrazo de casta híbrida entre el mastín pastor y el lobo 
carnicero, original de África, común en España y en Rusia, tierras 
ambas de muchos lobos. Este bicho, domesticado y amaestrado, es 
leal, dócil y servicialísimo, virtudes que ya quisieran para sí muchí-
simas personas no afectadas por tan rara enfermedad.

Durante la Edad Media y aún en pleno siglo XV, hubo en 
Europa varios casos de Licantropía. Vicente Risco, notable profesor 
gallego de Historia y Geografía de la Escuela Normal de Ourense, 
y actualmente catedrático en la Universidad Central de Madrid, en 
su trabajo de ingreso en la Academia de la Lengua gallega, presentó 
uno de ellos, ocurrido en Galicia. Creó, además, la palabra que de-
fine al enfermo de Licantropía: se llama «lubicán», la que más tarde, 
Valle Inclán incorporó al castellano en una de sus más bellas obras 
teatrales. En el caso presentado por el profesor Risco intervinieron 
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las autoridades civiles, pues el lubicán procesado, además de devo-
rar cuantas cosas comestibles hallaba a mano, ladraba y aullaba en 
las altas noches para atraer brujas, nigromantes y otros aliados del 
Maligno, con el cual se suponía que tenía hecho pacto. Los jueces 
civiles no hallaron Ley aplicable al caso y entró entonces a fallar su 
Tribunal del Santo Oficio, suponiendo en él la presencia de la cosa 
mágica, en combinación con judíos, moriscos y otras gentes de mal 
vivir religioso. El lubicán fue absuelto de culpa y cargo, pero eso sí, 
mandado a atar, por si las moscas.

Esta disquisición viene a cuenta porque hace unos días la 
prensa sensacionalista de Chile habló de un niño–perro como cosa 
nunca vista ni oída. Un pobre niño tarado mental con modales y cos-
tumbres caninas, que vive cautivo, atado a unas cadenas. Quienes 
trataron el tema no saben que hay una enfermedad llamada Lican-
tropía o Zoantropía conocida ya en los tiempos de la vieja Grecia.

Por lo demás, no es tan peligroso como parece que una cria-
tura humana se parezca a un animal, aunque sea un lobo o un perro. 
Lo terrible sería si a un animalito de esa especie se le diese por pare-
cerse a ciertas personas.

29 de xaneiro de 1950

PALABRAS ESPAÑOLAS 
PARA AUGUSTO D’HALMAR29

Augusto D´Halmar;
Gran Señor de la Palabra;
Maestro ingente de la gracia de nuestro Verbo:
Oteador amoroso de nuestros paisajes;

29.  Augusto D’Halmar (pseudónimo de Auguste Geomime Thompson), célebre escri-
tor chileno, primeiro Premio Nacional de Literatura Chilena, en 1942. Escribiu artigos e 
crónicas sobre Santiago de Compostela, cidade da que se declarou namorado. Foi amigo 
de Suárez Picallo e de Blanco Amor.
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Viajero de nuestros caminos, con el alma empapada de emo-
ción peregrina; Exégeta genial del cuerpo y del alma de España; Glo-
sador nunca igualado de la eternidad de su espíritu en el tiempo y 
en el espacio.

Gran señor de las generosas amistades, así en las horas de 
la esperanza alegre, como en las de los grandes desconsuelos y 
desamparos.

Para ti, Augusto D´Halmar, quisiéramos tener hoy a mano a 
todo el rico caudal de palabras laudatorias del idioma para compo-
ner con ellas un responso emocionado sobre tu cuerpo muerto.

Mas ello no es posible. Las palabras no se nos vienen a los 
puntos de la pluma. Se nos quedan atravesadas en el corazón y en la 
garganta, atajadas por el sollozo angustiado, ante la marcha definitiva 
del maestro, del amigo y del compatriota; doblemente compatriota, 
por haber nacido y muerto en Chile, y haber vivido, amado y sentido 
en España como un español más sobre sus tierras y bajo sus cielos.

Y por no poder decirte nada, ni siquiera te decimos descansa 
en paz; porque la vieja y manida frase de circunstancias, sería un 
agravio inmerecido a tu espíritu viajero, que ahora desprendido de 
su envoltura mortal prosigue sus andanzas, en busca de metas idea-
les sin principio y sin fin.

Sólo podemos afirmar que España viste hoy de luto por la 
muerte de su más ilustre hijo adoptivo. Madrid y la Cibeles; la Puerta 
del Sol y Alcalá; Lavapiés y Recoletos, evocan al viejo transeúnte de 
alba y erguida cabeza, envuelto en noble capa de paño pardo mi-
rando a las estrellas de su alto firmamento. Y hasta los cuadros del 
Prado, los Grecos, los Murillos, los Velázquez y los Goyas recuerdan 
al conmovido visitante que los inmortalizó en prosas tersas y gra-
ciosas, hechas a buril por pluma. Y las torres y las campanas de las 
ilustres catedrales, desde la Giralda de Sevilla a la Berenguela de San-
tiago, tiene al filo de esta medianoche, para Augusto D´Halmar, su 
insigne glosador, solemnes baladas de ternura. Y las niñas de Galicia, 
«con carne de espumas y ojos de ópalo»; y las de Andalucía, olientes 
a jazmín y clavel y las de Madrid, que eran para él sal y sapiencia, 
hechas donaires y donosuras, lloran como río por el poeta que las 
inmortalizó en la magia de sus prosas y de sus versos. Y los alfareros 
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de Talavera de la Reina, las tejedoras de encajes de Almagro y los 
mercantes y navegantes del Noroeste peninsular recuerdan también 
al glosador de sus trabajos bailados y cantados como en las fiestas de 
la vieja y jocunda paganía helénica.

Y nada más, querido Maestro. Las palabras siguen fallando 
y no encontramos más que las necesarias para decirte adiós. Y para 
pedirte que nos guardes un buen pedazo de la heredad donde ahora 
moras, para seguir hablando contigo de España, de su espíritu, de su 
arte y de su eternidad en el tiempo y en el espacio.

¡Hasta pronto, maestro y amigo Augusto D´Halmar!

6 de febreiro de 1950

UNA ANÉCDOTA ESPAÑOLA 
DE AUGUSTO D’HALMAR

Augusto D‘Halmar vivía en A Coruña, en la casa de una fa-
milia amiga que le tenía como huésped de honor.

En la casa había dos niños, de 8 y 10 años, que adoraban 
al escritor; él les contaba historias fabulosas de viajes por mares 
ignotos, todos llenos de piratas, y en cuyas riberas había elefantes 
blancos.

D’Halmar salía con los niños al jardín de San Carlos, el jardín 
más bello y más romántico de Galicia, en el centro del cual hay un 
sarcófago de mármol purísimo, con un cerco de mirtos y un letrero 
dorado que dice: «sir John Moore, Britanicus dux». Allí están los 
restos del gran guerrero ingles, segundo de Wellington, muerto en la 
batalla de Elviña defendiendo la ciudad frente a las huestes napoleó-
nicas. El jardín esta situado en una altura que domina la bocarría de 
las dos Marolas, el castillo de San Antón y las bellas playas de Riazor y 
Berberiana. Debruzado en la gran balconada sobre el mar del Orzán, 
D’Halmar explicaba a los chiquillos, que le llamaban padrino, cosas 
extraordinarias sobre las palabras «británicus» y «Dux». 

De regreso de uno de esos paseos con los niños, al llegar a 
casa, se encontraron con una gran sorpresa. Una familia amiga de 
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D’Halmar, que vivía en una aldea próxima, le había mandado un her-
moso cabritillo de un mes, blanco como un copo de nieve y jugue-
tón como un niño, con la santa intención de que se lo comiera asado 
al horno, adosado con patatas nuevas y guisantes de la sazón. Ver el 
dulce animalito y enamorarse del, tanto D’Halmar como sus ahija-
dos, fue cosa de instantes. Lo colmaron de caricias y lo bautizaron 
con el nombre onomatopéyico de Be. Al día siguiente, los chicos, en 
vez de ir al paseo habitual, se fueron al mercado Juana de Vega a re-
coger berzas, zanahorias y lechugas, para alimentar debidamente al 
nuevo huésped. Y por si eso fuera poco, se lanzaron sobre el pasto 
verde de los jardines del relleno, dejándolos a medio pelar, con gran 
consternación, indignación y asombro de los guardias municipales, 
empeñados en llevar al «cagarrón» (vulgo calabozo del ayunta-
miento) a los «vándalos» de la yerba pública.

A todo esto se acercaba el día de San José, festividad clásica 
en Galicia y cuyo plato de fondo es el cabrito asado. La víspera, los 
amigos y protectores del cabritillo Be descubrieron que no estaba en 
el lugar donde ellos lo habían alojado. Lo hallaron en los aledaños de 
la cocina, atado a un palo, lloroso y entristecido, como presintiendo 
su trágico fin, mientras la cocinera, una terrible mujerona gorda y 
mal agostada, afilaba en una piedra de muela el cuchillo matachín 
y pavoroso. Los chicos se dieron cuenta en el acto de la tragedia en 
ciernes. Uno de ellos se abraza a la cocinera asesina, cubriéndola de 
injurias, mientras el otro subía como una exhalación las escaleras, 
hasta llegar a la habitación donde Augusto D’Halmar leía «Follas 
Novas», de Rosalía de Castro.

¡Padrino!, ¡Padrino! Van a matar a Be. Tenemos que sal-
varlo, querido padrino, gritaba angustiado el chiquillo. El gran es-
critor salta de su sillón de mimbres y bajo a la cocina, para tomar 
cuenta y razón de lo que acaecía. Le hizo un guiño a la fámula, y 
declaro con su incomparable voz, grave y solemnemente:

—Be está bajo mi protección y ¡Ay de quien se atreva a to-
carle ni a uno solo de sus blancos pelos! Los niños aplaudieron a 
rabiar el gesto magnificente y protector del poeta amigo; pero, por 
si acaso, se llevaron a Be a su habitación, montándole guardia per-
manente. Al filo de la medianoche, en secreto riguroso, Augusto 
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D’Halmar y los chiquillos sacaron a Be de la casa y lo llevaron a una 
finca próxima, donde vivió muchos años triscando cardos, madre-
selvas y zarzamoras.

Esta deliciosa anécdota, rigurosamente cierta, la contó un 
poco desfigurada Augusto D’Halmar en sus ultimas crónicas sobre 
Galicia, publicadas precisamente en «La Hora». Falta en la narración 
del gran artista un dato muy importante: que él le entrega a la co-
cinera treinta pesetas para que con ellas comprase otro cabrito con 
que reemplazar al salvado en la mesa del día de San José.

12 de febreiro de 1950

EFEMÉRIDES ESPAÑOLAS

Ayer, 11 de febrero, se celebraba una gloriosa efemérides 
política y democrática de España. La proclamación de su Primera 
República, hecho ocurrido en el año 1873, después de más de tres cuar-
tos siglos de ruda lucha entre liberales y absolutistas.

Y en amable recanto democrático de la ciudad de Santiago 
de Chile, en la Casa del Centro Republicano Español, se reunió en 
torno a una mesa de almuerzo amable y bien servido, un grupo de 
personas dispuestas a evocar aquel acontecimiento.

Presidió el ágape, como en años anteriores, la señora Cata-
lina Salmerón, de Agustín Cano, nieta de don Nicolás Salmerón, el 
ilustre filósofo, jurista y profesor que renunció a su cargo de Presi-
dente de aquella república gloriosa, filosófica, intelectual y huma-
nista, por no querer ponerle el «cúmplase» a una sentencia de pena 
de muerte recaída en un soldado raso.

Hubo, naturalmente cariñosas evocaciones para don Emilio 
Castelar, don Francisco Pi y Margall y don Estanislao de aquel régi-
men fugaz, el cual, pese a su brevedad cronológica –apenas de un 
año– hace hito histórico en la Historia política de España.

A los postres alguien preguntó:
¿Por qué los españoles nos reunimos para celebrar aconteci-

mientos fracasados?
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La respuesta saltó espontánea:
Porque tras de esos acontecimientos, fracasados y todo, está 

siempre latente un gran gesto moral. Y la República Española del 73, 
antes que una viable realización política material, fue un gran gesto 
moral de los hijos más ilustres de España, que se llamaban, enton-
ces, Figueras, Salmerón, Pi y Maragall, Cristino Martos y Castelar.

Y es que por algo, cuando se habla de un grande y gene-
roso gesto, se recuerda la frase del poeta: «España y yo somos así, 
señora...».

Es decir, que perdemos la causa y ganamos el gesto.

Efemérides literaria

VALENTIN LAMAS CARVAJAL, 
EL POETA CIEGO DE GALICIA

Manuel Curros Enríquez, Rosalía Castro y Eduardo Pondal 
forman la gran Trilogía poética del renacimiento literario de Galicia 
en la última mitad del siglo XIX, después del apagamiento de la voz 
de los cancioneros galaico–portugueses de la Edad Media.

Curros fue la emoción política, civilista y republicana; Ro-
salía la ternura lírica, la emoción del dolor, la saudade hecha versos 
y Pondal el bardo de las profecías célticas, sonoras y rudas como el 
mar de su costa de Bergantiños.

Al lado de ellos humildemente floreció un poeta de los lla-
mados menores; Valentín Lamas Carvajal, que representaba en el 
gran ciclo, gracia popular, los decires amables y jocundos de la mo-
cedad campesina, la ironía política de los refranes y la actitud de los 
ciegos de catedrales y romerías, pues él, ciego también, los entendía 
como nadie. Y mientras los otros acumulaban libros que hoy, hacen 
antología, el ilustre ciego de Ourense publicaba en un periódico sa-
tírico que él mismo dirigía –«O Tío Marcos de Portela»– lo mejor 
de su ingenio. Era una hojilla volandera, impresa en papel de colo-
res, que recorrió todas las ferias, fiestas y romajes de la región. Allí 
publicó su famoso «Catecismo del labriego», hecho a base de las 
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mismas preguntas y respuestas del texto del Padre Astete. El célebre 
«catecismo» del poeta ciego fue aprendido, cantado y recitado de 
memoria en toda Galicia, y se hicieron de él tirajes mayores de los 
cincuenta mil ejemplares, en los tiempos del catecismo de los Buga-
llal y de los Riestra, en época de elecciones.

Al revés de los otros poetas –Rosalía, Curros y Pondal– que 
escribieron indistintamente en gallego y en castellano, Lamas Car-
vajal escribió sólo en gallego; en un delicioso gallego popular, em-
papado de amor, de ternura y de gracia. Su amor, a la dulce habla 
nativa, la expresa en estos versos.

«Fálame n’esta lingua amorosiña
que celestiales armonías tén;
Fálame na doce lingua da terriña
se é que me queres bén...».

La trilogía antes citada se llamó el grupo de «Los Precurso-
res». A comienzos de este siglo, apareció el de «Los Continuadores»; 
Cabanillas, Noriega Varela, Taibo, Lugrís Freire y Eladio Rodríguez y 
González, seguido ya de una elite de ensayistas, novelistas y críticos. 
Estos fueron los encargados de jerarquizar a Lamas Carvajal en el 
panorama literario de Galicia, colocándolo a la misma altura de sus 
tres grandes coetáneos. Alguien recogió cariñosamente sus versos e 
hizo con ellos un delicioso tomo; «Espiñas, follas e flores» (Espinas, 
hojas y flores), nombre que adoptó después uno de los más perfec-
tos coros populares de Galicia.

Por estos días se cumple el primer centenario de su naci-
miento en la ciudad de Ourense, y sus paisanos de todo el mundo 
le rinden por ello devoto tributo de homenaje. En Buenos Aires, el 
Centro Orensano, la Federación de Sociedades Gallegas, el Centro 
Gallego y la Asociación de Escritores y Artistas de Galicia presiden el 
recuerdo de las efemérides.

Eduardo Blanco–Amor, comprovinciano del poeta, fue en-
cargado de hacer una selección de sus versos y prosas que será pu-
blicada a todo lujo, con ilustraciones de Castelao, Carlos Maside, 
Manuel Colmeiro y Luis Seoane, representantes de tres generaciones 
de artistas plásticos gallegos.
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Además, está abierto un concurso literario sobre las siguien-
tes bases, en el que pueden participar todos los escritores de España 
y de América:

TEMA ÚNICO: «El pensamiento patriótico gallego».

16 de febreiro de 1950

EL ÁGUILA CAUTIVA

Acabamos de contemplar, con profunda emoción la fotogra-
fía de una preciosa águila real, caída en el Zanjón de la Aguada, des-
pués de una ruda lucha aérea con tres tinques, cansada y algo mal-
trecha. Es un magnífico ejemplar de su noble estirpe, de un metro 
55 de largo por 0,50 de alto, de inmensas alas, que señorearon los 
espacios libres sobre estas tierras de águilas y cóndores y de gentes 
amigas de la libertad.

Rodea en la foto al ave vencida el grupo de personas que la 
capturó, aprovechando su cansancio y su fatiga; son obreros, em-
pleados y capataces de una gran Fábrica, viéndose contentos de 
su triste hazaña liberticida. ¡Ahí es nada hacer prisionera, cautiva, 
esclava, encerrándola en una infame prisión a una noble criatura 
alada, que miró desde las ingentes alturas de montañas y cordilleras 
cómo se arrastran, cómo reptan sobre la superficie de la tierra baja 
los que se llaman a si mismo reyes de la creación!

Por eso no podemos reprimir un invencible sentimiento de 
repugnancia y de antipatía para los que hicieron prisionera al águila, 
olvidándose de que ella es el símbolo de las soberanías libres, de 
los grandes predios azules, sin linderos ni hitos, heraldo y blasón 
glorioso de la libertad, siempre cerca de Dios que nos dio el bien 
inestimable del libre albedrío. Y por eso, también, contemplando la 
cabeza del noble animal, indignado, furioso, en un gesto de excelsa 
iracundia, se nos van a él el corazón angustiado y los ojos hume-
decidos; porque es, en nuestros días, un símbolo; el símbolo de los 
que sufren esclavitud física, moral y espiritual, sin poder defenderse 
frente a los roídos de envidia, ante los que aún gozan de libertad. 
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Deseamos, pues, para el águila cautiva una pronta muerte, antes 
que una vida de encierro en el Zoológico. Porque para las águilas, 
como para los grandes espíritus, la muerte es mil veces preferible a 
la esclavitud.

27 de febreiro de 1950

EXCAVACIONES EN COMPOSTELA

En la ciudad universitaria y archiepiscopal de Santiago de 
Compostela se celebrará en breve un Congreso Internacional de Pre-
historia y Arqueología, según informa el ilustre Profesor de esas eru-
ditísimas materias, el doctor Luis Pericot.

Y asegura el sapiente dómine que en esa gran tenida serán 
conocidas y estudiadas por los especialistas, verdaderas maravillas 
halladas en recientes excavaciones hechas en la subtierra de su fa-
mosa Catedral.

En efecto, la célebre Basílica Jacobea es desde hace más de 
un siglo objeto de gran curiosidad por parte de los arqueólogos, 
empeñados en hallar cosas extraordinarias más abajo de sus sólidos 
cimientos. Y así aparecieron originalísimos documentos, como por 
ejemplo, el comedor de su primer Arzobispo, don Diego Gelmírez 
–1100 a 1200–, una preciosidad del románico civil, cuyos persona-
jes, verdaderos decorativos en granito vivo y pulimentado, en vez 
de músicos de la Corte celestial, profetas y apóstoles, con cocineros 
portando empanadas de lamprea, cabritos asados y, como postre, 
grandes cestas de racimos de uvas.

Poco después de este extraordinario descubrimiento, llegó a 
la Diócesis Apostólica un ilustre Cardenal dionisíaco y epicúreo muy 
docto en Sagradas Teologías, pero más docto aún en el buen comer 
y mejor beber. Estaba por entonces en tela de juicio la autenticidad 
de los restos de Santiago el Mayor, Santo penate del templo y del 
país, y su eminencia ordenó a un grupo de sabios que se hiciesen, al 
respecto, nuevas y minuciosas investigaciones.

Y un día, estando el Emérito purpurado durmiendo la clá-
sica siesta española, después de un copioso almuerzo, fue pertur-
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bado su plácido descanso por los gritos jubilosos y entusiastas de su 
Secretario de Cámara, eminente arqueólogo que había participado 
en las nuevas excavaciones.

—¡Monseñor!, ¡Monseñor! Lo hemos encontrado y es indu-
dablemente auténtico –gritaba el erudito escriba diocesano–.

Monseñor el Cardenal Arzobispo abrió los ojos y, en ese es-
tado nirvánico del duermevela, preguntó con voz lánguida:

	—¿El qué habéis encontrado, hijo mío?
—El cuerpo del Apóstol –respondió el secretario.
—Pues seguid trabajando hasta que encontréis el del caballo 

blanco de la batalla de Clavijo, y avisadme después.
En España hay dos versiones incompatibles de Santiago 

Apóstol: el dulce y manso peregrino, con cara de campesino ago-
biado por los foros y los tributos, con humildes sandalias en los 
pies y bordón del país de Judea, predicador del amaos los unos a los 
otros; y el otro, adalid guerrero, montado en brioso caballo blanco, 
matando moros a diestro y siniestro, en la batalla de Clavijo. En 
Galicia nadie cree en la existencia del de Clavijo ni de su batalla, 
invención mitológica de Castilla, en su guerra contra el moro infiel. 
Y el Cardenal Arzobispo de nuestra anécdota era gallego y por eso 
ordenó a su Secretario seguir excavando hasta encontrar al caballo, 
mientras él seguía gozando de su plácida siesta.

Es de esperar que en este anunciado Congreso, además de 
los restos del santo Apóstol, sean exhibidos los de su caballo. Y si no 
es así, que sigan excavando.

28 de febreiro de 1950

AMOR RUIBAL, ILUSTRE SABIO GALLEGO

Leemos en la sección «España informa», que publica dia-
riamente «La Hora», una noticia de Madrid, en la que, a modo de 
gran novedad, se habla del filósofo y sacerdote gallego Amor Ruibal, 
diciendo de él que era «poco conocido», hasta que ahora, otro sacer-
dote paisano suyo, el doctor Avelino Gómez Ledo, publicó un libro 
sobre su personalidad y sus doctrinas.
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Nosotros tenemos que rectificar la información madrileña. 
El hecho de que la ciencia filosófica oficial de Madrid no conociese 
hasta la presente al doctor Amor Ruibal, no quiere decir que fuese 
«poco conocido». Sus libros más importantes; «Los problemas fun-
damentales de la Filosofía comparada» y «Problemas de la Filosofía 
en relación con el dogma», han sido glosados, comentados y tradu-
cidos a varios idiomas europeos y asiáticos, hace 30 años. Vicente 
Risco, Ramón Otero Pedrayo y López Ferreiro hablaron de ellos, se-
ñalando su índole fundamental en la historia del pensamiento filosó-
fico de todos los tiempos, habida cuenta que Amor Ruibal, eminente 
sabio, fue uno de los pocos humanistas de su tiempo, que sabía 
todas las lenguas vivas y muertas europeas, incluyendo el griego, el 
gaélico y el latín y, además, el árabe, el hebreo y él sánscrito; esta úl-
tima lengua madre le permitió conocer todas las viejas escuelas filo-
sóficas de la India multimilenaria y de ahí el enorme interés histórico 
y comparativo de sus libros.

Últimamente dos escritores y profesores relativamente jóve-
nes, Fermín Bouza Brey y Eduardo Blanco-Amor, éste último pa-
riente suyo, exhumaron, otra vez, con nueva documentación, la 
obra del ilustre sacerdote, al trazar un guión para el conocimiento 
de la cultura gallega; estos trabajos, escritos originalmente en lengua 
vernácula, fueron traducidos al alemán, al italiano y al francés, y pu-
blicados por el Instituto de estudios Ibéricos de Alemania, causando 
verdadera sensación.

El doctor Amor Ruibal había nacido a mediados de siglo pa-
sado, en Lugo, la ciudad gallega Augusta y sacramentada, en cuyo se-
minario conciliar estudió la carrera sacerdotal. Una vez ordenado, fue 
a Roma a completar estudios, donde se doctoró en Filosofía, Teología y 
Sagrados Cánones. Más tarde recorrió toda Europa, becado por el co-
legio Pío Latino de Roma. Volvió a su ciudad natal y de allí pasó, como 
canónigo doctoral, a Santiago de Compostela, donde escribió sus li-
bros famosos, en el reposo grave y solemne de la ciudad jacobea.
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EL DOCTOR AVELINO GÓMEZ LEDO

En cuanto al doctor Avelino Gómez Ledo, autor del libro 
que ha revelado recientemente a los madrileños la personalidad y la 
obra de Amor Ruibal, titulado «Amor Ruibal o la sabiduría con sen-
cillez», es un sacerdote menudo, áspero y sapientísimo, natural de 
Sarria, en la misma provincia de Lugo, donde nació Amor Ruibal.

Posee cinco títulos doctorales, y era, cuando lo conocimos, 
profesor y examinador en la Facultad de Filosofía y letras de la Uni-
versidad Compostelana en las en las siguientes asignaturas: «Foné-
tica y Gramática Histórica Latina»; «Historia de la Literatura latina», 
e «Introducción a la Historia de la filosofía».

El doctor Gómez Ledo es, además, un magnífico escritor. Los 
intelectuales, dirigentes de la cultura gallega, no olvidarán nunca 
que las obras de Virgilio, de Horacio y de Ovidio, los altísimos poe-
tas latinos del tiempo de Octavio Augusto están traducidas directa-
mente, de su lengua original a la lengua gallega, por este singular y 
sapiente sacerdote y editadas por el Seminario de Estudios Gallegos 
de Compostela, en las prensas de la Editorial «Nós», hace más o 
menos 25 años. Y aún ahora, al trazar estas líneas cordiales sobre él, 
se nos pone la carne de gallina, recordando un examen que nos hizo 
sobre los grupos PE y CE de consonantes latinas (Clavis, Pluviam) 
en sus diversas variantes españolas (llave y lluvia). Y luego otro, más 
terrible aún, sobre un germano de Königsberg, más pesado que el 
plomo derretido, llamado Manuel Kant. Obtuvimos, en las dos asig-
naturas, un «aprobado», mondo, lirondo y raspadito, y salimos del 
aula dando brincos como niño con zapatos nuevos, pues el tal cura, 
literato y sabiondo, era en esas materias el hueso más duro de roer 
para los estudiantes de toda la universidad.

Meses después, ya sin la obligación de hacerlo, hemos asis-
tido a un curso de conferencias dadas por él sobre «Lope de Vega y 
sus Mujeres». La Universidad, la Curia Eclesiástica y la pechoña so-
ciedad compostelana estaban consternadas por la «libertad» con que 
el sapiente y honesto curita aldeano hablaba de los deliquios amoro-
sos del Fénix de los Ingenios Españoles. Quizá habían olvidado que 
el doctor Gómez Ledo era quien había traducido del latín a la dulce, 
lírica y sensual lengua gallega, «El arte de amar...».
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25 de marzo de 1950

La feria del mundo 
Por Pick-Up 

 
OTRA VEZ

Hace ahora unos cuantos años, no recordamos bien si son 
siete u ocho, abrimos en la misma página de «La Hora» esta «Feria 
del Mundo» que quiso ser intercambio, trueque y permuta de ideas 
y de pensamiento, al conjuro de cosas y hechos viejos y nuevos, 
sucedidos entonces a todo lo ancho y a todo lo largo de nuestra mo-
rada transitoria que se llama la tierra.

Frente a sus telderetes hubo muchas discusiones y polémi-
cas, amables las unas y ásperas las otras, tal como corresponde a 
toda Feria libre; fue, lo decimos, con cierto orgullo profesional, una 
columna leída y estimada por la variedad de sus temas, que iban a 
derechas un plato de merluza, hasta el comentario sobre Lope de 
Vega, Einstein y el Presidente Roosevelt; la guerra y la paz, las lu-
chas sociales y su historia, y muchas veces, la política, la literatura 
y la filosofía tuvieron puesto abierto en esta Feria, de la que somos 
feriantes. Por causas que no es del caso examinar ahora, nuestra 
Feria fue cerrada unas tres veces. Hoy la abrimos por la cuarta con el 
mismo entusiasmo, la misma buena fe y el mismo deseo de tener 
la misma abundante clientela con que lo hicimos un 14 de julio, 
bajo la advocación gloriosa de la Toma de la Bastilla, los derechos del 
hombre y la marsellesa.

Aquel capítulo primero fue, para nosotros un sagrado com-
promiso de fidelidad espiritual e ideológica, al que hemos servido con 
alma y corazón, navegando muchas veces contra viento y marea.

Un viejo dicho popular nos sirve de pronao en esta nueva 
etapa: ¿a dónde irás buey que no aras?

¡Al matadero! 
Esperamos, pues, a los viejos amigos que nos dieron antes 

sugerencias, temas y motivos, para poder hablar y escribir con lim-
pia soltura sobre ellos: y esperamos, así mismo, la cooperación espe-
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cialmente estimada de los polemistas y de los contrincantes en esta 
nueva temporada de «La Feria del Mundo».

31 de marzo de 1950

EL PADRE FEIJOO

Un joven estudiante del sexto año de humanidades nos pre
gunta quién fue, qué fue y qué hizo el Padre Feijoo. Y agrega a su 
pregunta: Nos toca, como punto inicial en los estudios de Literatura 
de nuestro último curso, hablar de la vida y de la obra del ilustre 
monje español, y no son muchas ni muy claras las noticias que tene-
mos al respecto. Por lo demás –continúa nuestro preguntón– así como 
en algunos diarios se da como información el Evangelio del día, no 
estaría de más que se diesen, para informe de los estudiantes, notas 
sobre los temas humanísticos y literarios que debemos estudiar.

Ustedes, los periodistas, suelen hacer amenos y agradables 
los problemas más abstrusos e intrincados. ¿Quiere usted decirme 
algo acerca del Padre Feijoo?

Y nosotros, que agradecemos toda pregunta, insinuación y su-
gerencia que pueda darnos pie para hacer nuestro trabajo cotidiano, 
contestamos muy gustosos la pregunta de nuestro joven amigo. 

Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro nació en la aldea 
de Casdemiro, feligresía de Santa María de Melias –provincia y dis-
trito de Ourense– el día 8 de octubre de 1676 y murió en Oviedo el 
26 de septiembre de 1764.

Escribió acerca de Astronomía, Medicina, Artes Plásticas, 
Geografía, Economía, Filosofía, Metafísica, Matemáticas, Historia 
Natura y Derecho Político. Combatió con ardor las supersticiones de 
su tiempo –los milagros, el mal de ojo y los hechizos, siempre dentro 
de la más estricta doctrina católica– por lo cual tuvo que habérselas 
con la Iglesia española y con la Inquisición en un célebre juicio del 
que salió bien y a muy duras penas.

Era por entonces Pontífice Romano Benedicto XIV, quién 
tenía de Secretario al ilustre Cardenal Querini; éste declaró, en do-
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cumento público memorable que si no supiese el idioma castellano, 
lo aprendería sólo para poder leer en su lengua original, una de las 
Cartas Eruditas del benedictino Fray Benito Feijoo y Montenegro. La 
Santa Sede interfirió el proceso, para evitar la condena del insigne 
polígrafo.

Pero tuvo aún otros méritos el eminente sabio. Junto con su 
hermano de hábito Fray Martín Sarmiento, inició el renacimiento 
de una de las más viejas Culturas de la Península Ibérica, el deli-
cioso cielo literario de los trovadores galaico–portugueses de la Edad 
Media, y la sabiduría popular de su pueblo. Escribió magníficos ver-
sos, y fue el primer hombre de su tiempo que planteó, con razones 
muy valederas, una tesis política según la cual los españoles de Es-
paña y los españoles de América eran –o debían ser– política y jurí-
dicamente iguales.

Tuvo feroces enemigos, especialmente religiosos de otras ór-
denes, alguno de los cuales dijo que el Padre Feijoo debía eregír-
sele una estatua glorificadora y luego al pie de ella, quemar en pira 
todas sus obras. El deseo de los enemigos de Feijoo –y de la culta 
Orden benedictina de que formó parte toda su vida– se cumplió 
en su mejor aspecto. Más de veinte ciudades tienen plazas, calles 
y bibliotecas con su nombre, mientras que sus obras principales, 
edificadas por Rivadeneira, de Madrid en su colección inolvidable 
de Autores Españoles, son hito y referencia para saber una noticia 
muy importante: Que la Enciclopedia Francesa tiene un claro an-
tecedente español, Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro, en 
cuya casa paterna, en el lugajero de Casdemiro, hay una placa de 
bronce que lo inmortaliza, lo evoca y lo recuerda.

24 de abril de 1950

BIBIANO FERNÁNDEZ OSORIO-TAFALL, 
HUÉSPED DE CHILE

Representando a la Organización de Agricultura y Alimenta-
ción FAO, anexa a las Naciones Unidas (Sección para la América La-
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tina), está en Chile el doctor Bibiano Fernández Osorio–Tafall, joven 
e ilustre intelectual gallego y español de origen; y ahora, por virtud 
de su alto cargo, ciudadano del mundo, entregado a la noble tarea de 
combatir el hambre mediante la explotación y el aprovechamiento 
ordenado y científico de los recursos naturales que aún existen inex-
plotados en varios países, entre los que se cuenta Chile.

El señor Osorio–Tafall se dedicará aquí con preferencia al 
estudio de lo que significa el mar chileno como fuente de riqueza 
y como despensa inagotable en un país desnutrido por causa de la 
carestía de la carne, que hay que importar a costa de divisas escasas 
y caras. Un viejo tema y problema de permanente actualidad que 
nosotros, modestamente, hemos tratado más de cien veces en esta 
misma columna de «La Hora», con el resultado de predicar en de-
sierto y con la consiguiente pérdida del sermón. Hasta que ahora la 
poderosa Organización Internacional –la UN– empeñada en resolver 
los más vivos y palpitantes problemas del vivir humano, con paz, 
con hartura y con bienestar, llega aquí dispuesta a estudiar todas sus 
posibilidades.

Antes vinieron a Chile técnicos pesqueros privados de varios 
países; empresarios europeos de esta industria, y aventureros con 
afán de hacerse ricos en un dos por tres. No dieron resultados posi-
tivos por razones que no es del caso examinar en este comentario. 
Pero hay un hecho cierto en orden al tema; que la industria pesquera 
chilena, tanto en su parte puramente extractiva, como en su indus-
trialización y en el aspecto que se refiere a la costumbre de su con-
sumo habitual, recibió un gran impulso con la inmigración española 
llegada aquí después de la guerra civil. Montañeses, asturianos y 
gallegos –paisanos y comprovincianos del señor Osorio–Tafall– tra-
bajan y viven con alto decoro, en varios puertos chilenos, a cuenta 
de la pesca y de sus derivados.

HISTORIA DEL HUÉSPED

Y ahora, unas pocas líneas para trazar la semblanza del dis-
tinguido técnico de la FAO, don Bibiano Fernández Osorio–Tafall. 
Es natural de Pontevedra, provincia gallega y española, donde la 
pesca constituye una de las más copiosas fuentes de riqueza.



Escolma de artigos 375

De una familia especialmente distinguida por su cultura, fue 
desde muy joven un estudiante aprovechadísimo en Ciencias natu-
rales referentes al mar y a la tierra.

En el año 1931 era ya profesor y Director del Instituto de Se-
gunda enseñanza de su ciudad, profesando la cátedra de agricultura 
y Técnica Agrícola, después de haber perfeccionado sus estudios en 
varios países europeos, con medalla de oro, y fue pocos días después 
del 14 de abril de ese mismo año, cuando bordeaba los 25 años 
edad, alcalde de Pontevedra, Presidente de la Diputación Provin-
cial y Diputado republicano de las Cortes Constituyentes. Y fue más 
tarde Subsecretario del Ministerio del Trabajo y de la Gobernación, 
cargo este último que ocupaba cuando estalló la guerra civil, en cuyo 
último periodo desempeño el cargo de Comisario General de Gue-
rra, después de un viaje por Norteamérica.

Mientras tanto, excelente escritor y ágil periodista, fundó y 
dirigió en Pontevedra un magnífico diario; y en las rudas jornadas 
del histórico asedio de Madrid, dirigía «Política», el órgano oficial del 
Partido de «Izquierda Republicana» de don Manuel Azaña.

Terminada la guerra civil, salió para Francia, donde fue di-
rector del «Sere» (Servicio de Emigración de Refugiados españoles), 
y después para los Estados Unidos. Allí colaboró en la magnífica re-
vista «Norte» y en otras muchas publicaciones en lengua castellana 
e inglesa; dio varias conferencias científicas, y pasó a México, donde 
lo hemos encontrado, en 1945 como Director de una Institución de-
dicada a estudiar las riquezas pesqueras del Océano Pacífico, habida 
cuenta de su condición de notable biólogo en especies piscícolas.

SALUTACIÓN Y RECUERDO

Mucha agua corrió desde entonces bajo todos los puentes; 
bajo los puentes del paisaje, de las angustias y de las esperanzas, 
compartidas fraternalmente; bajo los puentes del exilio y del destie-
rro que cubren caminos áridos, polvorientos y resecos de amistad y 
de afectos, iluminados siempre por la Esperanza.

Mas, pese a tales lejanías en el tiempo y en el espacio a uno 
se le ensancha el espíritu y en el corazón cuando se tropieza con 
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estos viejos y requeridos recuerdos, que le sonríen desde la esquina 
de un periódico. Sobre todo si esos recuerdos, como en este caso, 
honran la estirpe y el origen común y evocan ardidas jornadas del 
pasado vivir y del pasado luchar.

16 de maio de 1950

La feria del mundo 
Por Pick-Up 

 
PEREGRINOS A ROMA

No se trata del delicioso romancillo de García Lorca, que 
manda a Roma a dos peregrinos «a que los case el Papa, porque son 
primos» y a quienes interroga severamente el propio Santo Padre, 
según el alto poeta:

«Y ha preguntado el Papa
que si han pecado...
Y ella dice que un beso
Que él le había dado...

Y la gracia, andaluza, granadina y apicarada de Federico, 
pone en labios del Pontífice esta reflexión dicha en voz muy baja:

«Y ha contestado el Papa
desde su cuarto:
¡Quien fuera peregrino
para otro tanto!...

Otro gran poeta español, gallego de origen, Manuel Curros 
Enríquez, habló también del tema en una composición famosa ti-
tulada: «Peregrinos a Roma». Presenta el poeta un tren de primera 
clase, con siete vagones, representando los siete pecados, también de 
primera clase, que van a la Ciudad Santa a ganar jubileo e indulgen-
cia plenaria, en un Año Santo, como éste de gracia de 1950. Las cosas 
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que ocurren dentro de cada vagón las narra el poeta con tal soltura de 
intención y de palabra, que nosotros no nos atrevemos a reproducir-
las por temor de no ofender la piedad de nuestros lectores.

Los peregrinos de Curros Enríquez cumplen, naturalmente, 
con todo cuanto hay que cumplir en los sagrados recintos de la 
Santa Sede Apostólica, y se ganan, por ello, absoluciones, indulgen-
cias, estados de gracia y bendiciones a granel. Pero al final de los 
deberes religiosos, la vieja Roma Vaticana, con el feísimo Obelisco 
de Sixto IV, la pavorosa Plaza de San Pedro, San Juan de Letrán y la 
tremenda Cúpula Basílica de Miguel Ángel, se les cae encima y los 
aburre mortalmente. Y como se hayan ya en estado y olor de santi-
dad, se van a «la otra Roma»; la liberalota y masonaza de Garibaldi 
y de Mazzini, de los buenos Savoyas y de Cavour. Allí se meten en 
un gran restauran de la «Vía Nazionale», donde se dan unas cuchi-
pandas de padre y señor mío, rociadas con los magníficos vinos de 
Palermo, del Castelo y del Chianti, amenizadas con otros «números» 
y «entretenciones» que caen dentro de la órbita de los pecados, de 
los que se fueron a redimir y purificar a Roma.

24 de maio de 1950

La feria del mundo 
Por Pick-Up 

 
ESPAÑA, SUS MÉDICOS Y SUS ANIMALES

En la famosa Sala Vilches de Madrid se está exhibiendo una 
interesante Exposición de Arte Animalístico. El doctor Ernesto Cerra, 
excelente médico y mejor dibujante, ofrece al público madrileño una 
colección de bichos de la rica y opulenta fauna española: perros mas-
tines de rebaños y perdigueros de Castilla, de Extremadura; osos de 
Asturias y de la montaña, personajes en la obra de Pereda; raposas 
de Galicia y de León, citados por Valle Inclán; lobos de las altas mon-
tañas de Navarra y de Euzkadi; tremendos torazos de las señoriales 
dehesas de Andalucía y Salamanca; y al lado, a modo de contraste, los 
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patos atontados, los corzos y las gacelas dulces como doncellas, dis-
puestas siempre a las grandes resignaciones y a los útiles sacrificios.

El doctor Gregorio Marañón, tan eminente clínico como escri-
tor y exégeta de la humanidad española, prologa el catálogo de la Ex-
posición animalística de su colega, con palabras tan sabrosas y tan lle-
nas de contenido como estas: «Pintar animales como los pinta Ernesto 
Cerra –dice– es como explicar una gran lección de amor. Para amar al 
hombre –agrega después– hay que ampliar los límites de este amor 
mucho más allá de la especie humana; hay que amar todo lo que vive 
y palpita en la naturaleza y no solo a la especie egregia».

Y un humorista chungón, con muchísimo talento y no 
menos intención, le enmienda así la plana al eminente endocri-
nólogo y biografista: «Antes que amar a los animales de nuestra 
fauna, hay que empezar ese amor con el rey de la estirpe egregia: 
el hombre, hecho por Dios a su imagen y semejanza, respetándolo 
en su jerarquía y honrándolo como al único ser de la Creación que 
goza de libre albedrío, en sus ideas, en sus obras y en sus acciones, 
de todo lo cual es responsable sólo ante quien le concedió tal es-
clarecidos atributos».

Mientas tanto, los escritores y los artistas españoles han 
hecho muchas veces de los animales peninsulares tema de arte.

Castelao hizo el más cumplido elogio de la vaca como ani-
mal sagrado y ama de cría de la Humanidad; y declaró que el es-
tudio heráldico de la familia de una buena vaca lechera es mucho 
más interesante que el del abolengo de un león rampante, Francisco 
Asorey, gran escultor, se inmortalizó con una obra de gran emoción 
rural, titulada «El Tesoro». Es una muchacha campesina, llevando 
en brazos un hermoso ternero acabado de nacer en el establo fami-
liar. El maestro Vives en su obra «Maruxa» compone una incompa-
rable melodía a base de la pérdida de una blanca y dulce ovejilla que 
le había regalado a la doncella Maruxa su novio Pablo, el pastor. Y 
Santiago Bonome, imaginero genial, obtuvo un primer premio en 
el Museo de Arte Moderno de París con una obra titulada «Era», 
en la que el personaje principal es un orgulloso y crestudo gallo es-
pañol, cantando en la alborada.

Y José López Díaz, conocido con el seudónimo de «Compos-
tela», también tallista en madera y en piedra, se consagró en la capi-
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tal de España, allá por la segunda década de este siglo, a raíz de una 
exposición de escultura de animales, colocada en las escalinatas del 
Congreso de los Diputados de Madrid, durante la amable dictadura 
del General Primo de Rivera, y después de habérsele negado todas 
las salas y los salones madrileños para exponer sus obras, que eran 
consideradas entonces como muy extravagantes.

Y aún podríamos citar al doctor Roberto Nóvoa Santos, 
amigo personal y compañero de cátedra del doctor Marañón, quien 
escribió un preciso trabajo en elogio al famoso perro del hortelano, 
que no comía y no dejaba comer la fruta del huerto de su amo; y otro 
del doctor Jaime Quintanilla, escritor, musicólogo y médico partero, 
que cuenta en nueva deliciosa narración como la señora raposa y 
el señor zorro enseñan a sus hijos a coger, sin ruidos ni escándalos 
peligrosos, los tiernos pollos de los gallineros de la vecindad, convir-
tiéndolos en suculento manjar.

Como verá el amable lector, no hay nada nuevo en esto de 
que los artistas y los sabios españoles hagan de los animales autóc-
tonos tema de arte; pues ello es y ha sido allí muy común y muy 
frecuente, siguiendo el dicho del alto poeta: «Cuanto más conozco a 
los hombres, más amo a mis perros».

En el ínterin, es muy del caso felicitar al doctor Ernesto Cerra 
por el éxito de su Exposición Animalística.

13 de xuño de 1950

La feria del mundo 
Por Pick-Up 

 
LLUVIA SOBRE ESPAÑA

Los estanques del cielo abrieron sus compuertas para dejar 
caer sobre el suelo español el preciado bien de las copiosas lluvias.

En España había, últimamente, un largo periodo de terri-
bles sequías. Sus tierras de panllevar y los campesinos que fecun-
dan con su rudo esfuerzo, sufrieron la atroz angustia de la sed. Se 
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secaron las viejas y las nuevas fuentes donde nacen los Fontmiñá, 
Fontibres y Jucares.

Mas, por ello de que no hay mal que dure cien años, en la 
última quincena del mes pasado y en lo que va del presente llovió a 
raudales en las más importantes comarcas, cumpliéndose así el viejo 
refrán que dice: «Bienvenida es como agua de mayo». Y este otro: 
«Agua de San Juan, que es vino y que da pan».

Y es que la lluvia en España significa mucho en su riqueza 
agrícola, en su clima físico, espiritual y en la morfología de los más 
bellos paisajes. El hombre de Castilla y de Extremadura, que vive 
constantemente mirando el cielo, deseando la lluvia del norte y del 
noroeste, siempre mojado por ella, eran dos de las principales mo-
dalidades líricas y místicas de la Península Ibérica.

Quizá los nombres que algunas regiones españolas le dan 
a las lluvias, indiquen fonética y eufónicamente el significado que 
tiene en el espíritu de sus gentes. Especialmente los de las lluvias 
tenues y suaves, que envuelven el paisaje con un cendal de gracia 
jugosa; la garúa vasca, la lluvia de calabobos, montañesa, el orballo y 
la brétema de Galicia, y la bruma catalana, son modalidades poéticas 
lingüísticas de oír y de ver llover.

Y de ahí el rico folklore español en torno al agua y a la lluvia; 
leyendas y refranes, e incluso normas jurídicas de Derecho consue-
tudinario en torno al agua que cae de los cielos o que brota de las 
tierras y las rocas; hacen un copioso caudal en las letras hispánicas, 
que viene desde el Derecho Romano sobre servidumbre de aguas 
pluviales, pasa por los Tribunales de viejos de Valencia –maravillosa 
y respetada creación jurídica de los árabes– hasta las magníficas ele-
gías al agua de las fuentes de Granada de Francisco Villaespesa.

Y hay aún otros aspectos literarios y poéticos referentes al 
agua y a la lluvia: Un alto poeta romántico español, en ocasión de la 
muerte de la madre, le canta desde lejos: «llueve por mí, lluvia de 
sangre, y siento frío en los huesos…».

Y Federico García Lorca, cuando fue a Compostela por vez 
primera y entró allí y salió de allí, lloviendo, pensó en sus magníficos 
«cinco poemas de homenaje a la lengua gallega» y los encabezó con 
estos versos:
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«Chove en Sant Yago
meu doce amor...;
Cinzas de sombras antiguas
Cobren o meu corazón»30.

Por su parte, Rosalía de Castro, evocando las tierras verdes, 
jugosas y fecundas, por llovidas, de Iria Flavia, glosa esta deliciosa 
coplilla popular en su libro «Cantares Gallegos».

«Como chove miudiño,
como miudiño chove;
pol-a banda de Laíño,
pol-a banda de Lestrove...».

Mientras tanto, nos alegramos mucho de que el cielo abriese sus 
compuertas y lanzase sobre las tierras sedientas de España, el bien de 
sus copiosas lluvias. Agua bendita y fecunda, «Bienvenida, como agua 
de mayo» o como «agua de San Juan, que da vino y que da pan».

17 de xullo de 1950

La feria del mundo 
Por Pick-Up 

 
ROSALÍA DE CASTRO

Era la segunda quincena del mes de julio de 1885. Una ma-
ñana veraniega de gracia, de sol y de luz en las verdes campiñas de la 
Iria Flavia, en los alrededores de la Villa de Padrón de la Provincia de 
A Coruña. Los dorados trigales en sazón y los maizales empezando a 
florecer, daban al paisaje verde, jugoso y húmedo, un hálito de emo-
ción virgiliana. Y como fondo, la bocarría tersa de azul y de infinito 
como una esmeralda, engarzada con el mar de las rutas emigrantes, 
de los caminos sin retorno de un pueblo en fuga.

30.  Versión errónea; sen dúbida, a S. P. fállalle a memoria.
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En medio de un jardín de mirtos y de laureles, la casona so-
lariega tenía cerrada las puertas y las ventanas porque la muerte le 
andaba rondando. Rosalía de Castro, una de las más grandes poetas 
románticas del siglo XIX ibérico, agonizaba de una vida de dolo-
res, de angustias y desconsuelos. Estaba a la vera del lecho su hija 
predilecta y bien amada, Alejandra, a quien le dictó de viva voz su 
testamento:

—¿Ves aquel cajón de papeles? Pues quémalo aquí mismo, 
delante de mí –y el cajón, que contenía más de cien composicio-
nes poéticas– las últimas de Rosalía ardió como una pira sagrada. Y 
agregó después: quería yo hacer este sacrificio antes de llegar al Tri-
bunal de Dios. Esos papeles que son ahora un montón de cenizas, 
eran hace unos instantes mis últimos versos. ¡Vanidad de vanidades! 
Cosas frívolas y sin ningún valor frente al definitivo Trance de entrar 
en la Eternidad.

Alejandra, muchacha atontada y sin la menor idea de las 
cosas que hacen historia, avivó el fuego poeticida, sin saber de lo 
que se trataba. Rosalía sintió gran angustia y le dictó a su hija la úl-
tima orden: «Abre las puertas y las ventanas de la casa, que quiero 
ver el mar». Un minuto después la esclarecida poetisa entraba en el 
Reino de la Inmortalidad; y su cuerpo recibía cristiana sepultura en 
el Cementerio de la Adina, que ella cantara en versos saudosos, de 
sin par de hermosura:

«O cemiterio de Adina
xa certo que encantador;
Cos seus olivos oscuros
De tristes recordacións...»

A los pocos días de su muerte los restos de la poetisa fueron 
trasladados de Padrón a Compostela, su ciudad natal, y colocados 
bajo el ara del Altar Mayor del romántico de Santo Domingo: allí 
están, y sobre ellos aparecen todas las mañanas ramos de flores fres-
cas, sin saberse nunca quienes las colocan.
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SEMBLANZA LITERARIA

Rosalía de Castro y Abadía nació en forma irregular en el 
seno de una de las familias más ilustres de su país. Entre sus ante-
pasados figura dona Inés de Castro que «reinó después de morir» 
en el romántico Portugal de Luis de Castro Camoens. Su apellido se 
entronca, además, con los primeros Condes de Lemos, que ya se lla-
maban señores de Castro–Jeriz en la época de los reyes godos; y con 
doña Juana de Castro, Reina de Castilla, y con la flor de los leales de 
don Pedro el Justiciero. El médico de la familia se ocupó de su bau-
tismo en la Real Capilla Gótica del Hospital de Santiago de Compostela; 
y sigue siendo el misterioso protector de la niña, de la doncella y de 
la señora. Y fue quien la situó en la casa señorial de Padrón, donde 
pasó los mejores y los peores años de su vida; siendo ya lograda 
doncella, fue a Madrid con un tío abuelo –General del Ejército de 
la Reina Isabel II– y allí conoció a los grandes poetas románticos de 
la época; Espronceda, el Duque de Rivas, Nicomedes Pastor Díaz 
y Gustavo Adolfo Bécquer. Con su trato afable, la dulzura de su 
voz y la modestia con que ocultaba su genio poético, los cautivó a 
todos; y en una velada en honor de Manuel José Quintana, celebrada 
pocos días después de su muerte, dijo algunos de sus versos más 
hermosos.

Entre los concurrentes había un mozuelo de su misma edad 
que la aplaudió a manos batientes. Se llamaba Emilio Castelar, que 
habría de ser más tarde el orador más ilustre de su siglo y que es-
cribiría como prólogo de uno de sus libros una página de inmortal 
elocuencia. Gustavo Adolfo publicaba entonces su famosa revista 
«Rimas», con trabajos originales y no conocidos de Schiller, Heine 
y Lord Byron; y le cedió a la poetisa gallega una página entera en 
la que Rosalía dio a conocer composiciones de maravilla, que pasa-
rían después a sus obras completas. Mientras tanto los emigrantes 
gallegos, en las Pampas, en los Chacos y en las Patagonias, en los 
ingenios tropicales y en los barcos que navegan por todos los mares, 
cantaban los versos de su paisana a modo de oraciones de ausencia y 
fueron los gallegos de Cuba quienes publicaron los dos libros maes-
tros de la gran poetisa: «Cantares Gallegos» y «Follas Novas».
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Solicitada por los principales editores españoles, se avino a 
ofrecer un tomo de versos en castellano: «En las orillas del Sar», 
considerado por los críticos más ilustres como el precursor de la re-
volución literaria de Rubén Darío, y dos tomos en prosa: «Ruinas» y 
«El caballero de las botas azules».

LA CONDICIÓN HUMANA

Rosalía casó con un gran escritor de su tierra: don Manuel 
Murguía, poeta, novelista e investigador de gran talento. No fue feliz 
en su matrimonio; circunstancia que se agregó al complejo de an-
gustia que por causa de su nacimiento, gravitó sobre toda la vida 
de la gran mujer. Su hijo, único que podría haber sido el nexo de la 
unión matrimonial, murió siendo niño; y la vida de la poetisa paso a 
ser lo que ella dijo en su más bello poema. «Negra sombra...».

Pero Rosalía supo sobrepasar los problemas humanos de su 
vida, para ser el poeta trascendente y trascendido de los dolores de 
su pueblo, la emigración en masa, creadora de viudez de vivos y 
de muertos, la dramática paradoja social de unas enormes tierras 
sin hombres y de una multitud de hombres sin tierra; la «Morriña» 
y la «Saudade» o mal de las ausencias, los humildes y castos amo-
res campesinos y con las delectaciones frente al paisaje de sin par 
hermosura, fueron los temas de inspiración de su obra, junto con 
la soledad y el hálito místico de las campanas de la aldea, en los 
amaneceres de alborada y en los atardeceres entre dos luces que ella 
llamaba: «lusco‑fusco».

INMORTALIDAD

El curioso viajero que llegue a la ciudad de Santiago de 
Compostela tropezará allí con varios recuerdos de la gran poetisa: 
en el paseo de La Herradura, bajo la sombra patriarcal de cien robles 
centenarios, su monumento en bronce y en cantería, teniendo como 
evocación su poema: «Despedida del emigrante». Y por detrás de la 
gran Catedral, en medio de un monasterio en ruinas, el ara de un 
altar bajo el que reposan sus restos, siempre cubierto de flores fres-
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cas y en la alta noche escuchará las rondas de la juventud estudiantil 
cantando al pie de las rejas y de los balcones:

«Adiós ríos, adiós fontes,
adiós regachos pequenos;
adiós vista dos meus ollos
non sei cando nos veremos.»
«Airiños, airiños aires
airiños da miña terra;
airiños, airiños aires,
airiños, levaime a ela...»

Despedida, lejanía, ausencia y anhelo de retorno, los temas que 
inmortalizó Rosalía, Santa Rosalía, la dulce y mágica musa del Sar.

25 de xullo de 1950

SANTIAGO APÓSTOL Y SU DOCTA 
CIUDAD DE COMPOSTELA

Expiraba en su segunda mitad el siglo VIII. Las huestes del 
Islam ocupaban los Santos Lugares Judeocristianos de Jerusalén. Y 
los descendientes de los Moros del Norte seguían en guerra. La Pe-
nínsula Ibérica, fuera de los hirsutos riscos galaico-romanos y de al-
guna parte de Cantabria y del País Vasco, estaba invadida por los sol-
dados de la Media Luna, a los 50 años de la batalla de Guadalete.31

Le faltaba a la Cristiandad hebrea una meta donde llegar, con 
caminos libres y expeditos. Fue entonces cuando se produjo el escla-
recido milagro. Sobre un bosque de añosos robles célticos y castaños 
patriarcales y esbeltos pinos insignes, se vio una gran cantidad de 
estrellas, luciendo y tremeluciendo, guiadas y dirigidos por una muy 
grande de cinco puntas.

31.  A batalla de Guadalete tivo lugar en xullo de 711. Daquela, a referencia de Suárez 
Picallo corresponderíase co ano 761.
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Los humildes campesinos del lugar vecino de San Fiz tuvie-
ron por señal de conjuro y de prodigio la astral iluminación. Y así se 
lo comunicaron a su obispo Teodomiro, bondadoso y crédulo Pastor 
de Almas que regía la Diócesis románica de Iria Flavia.

El Prelado escuchó a sus diocesanos y, revestido con sus sa-
grados paramentos, se trasladó al lugar del milagro y cuando vio 
tantas estrellas juntas dijo en latín «Campus Stellae», «Campo de 
Estrellas»; «Compostela» es su acepción gallega. Y nació así el nom-
bre de una de las más bellas, originales y artísticas ciudades de la 
Cristiandad: Santiago de Compostela.

Se hizo, por orden de su Ilustrísima, una gran excavación 
debajo de la Estrella de cinco puntas, y apareció una tumba marmó-
rea, encerrando el cuerpo impoluto de un peregrino. Vestía de sayal, 
sombrero de ala viseral y unas sandalias cubiertas con el polvo de 
largos caminos. A su lado, un bordón de palo de boj, una calabaza 
para beber y unas conchas de «vieira marinera», recuerdo de sus 
viajes por el mar y por el submar.

El hallazgo fue comunicado al clero de Galicia, Asturias y 
León, al Papa de Roma; y después de una «minuciosa investigación», 
se estableció que se trataba de Santiago el Mayor, amigo y discípulo 
de Jesús, cristianizador de las Españas.

A Tiago, Jaime y Jacobo –que éste y todos son los nombres 
asociados a Santiago– apareció un día del año 33 de nuestra era, a la 
orilla de la fuente de los alrededores de Padrón, en la desembocadura 
de la ría de Arousa, con el Océano Atlántico, un grupo de pastores 
y de bestias de Dios lo vieron con gran asombro acercarse a ellos en 
amistoso ademán. Y como tenía el don de lenguas, concedido por el 
Maestro, les habló en su propio idioma. Y fue aquella plática el primer 
sermón cristiano escuchado en España. Gobernaba la comarca una 
matrona céltica llamada Lupa, que cuando supo de la llegada del 
forastero y de sus dichos, lo llamó a su palacio, que era un Castro 
lupario. Allí escuchó de viva voz y de labios del propio apóstol los 
principios de la Nueva Doctrina.

Aceptó sus ideas, lo protegió y le regaló un carro de bueyes 
para que continuase sus viajes cristianizadotes. En aquel vehículo, 
que era por entonces, algo así como un tren expreso, recorrió el 
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santo, anchas y largas tierras españolas; y volvió a sus comarcas de 
Judea donde recibió martirio y decapitación, por el Rey Herodes 
Antipas. Pero antes dijo a sus discípulos españoles lo que iba a ocu-
rrirle. Y les pidió que llevasen su cuerpo muerto a las tierras que él 
evangelizara.

Una gran estrella, seguida de otras mucho menores, enca-
bezó el retorno, delante de una barca de piedra: trayendo a las tierras 
del Finisterre español los restos del mártir. Aún vivía la Reina Lupa, 
su protectora, y lo mandó enterrar en un bosque de su libre dominio. 
Y sobre la tumba se hicieron siete siglos de silencio, hasta que las es-
trellas revelaron el secreto. Y quedó de aquel ir y venir una señal en 
el cielo: la Vía Láctea, llamada también: Camino de Santiago.

Y al conjuro de la leyenda y del milagro nació la ilustre ciu-
dad. Peregrinos de todo el mundo llegaron a ella: reyes, trovadores, 
artífices, artistas y teólogos crearon su grandeza física y su entrañable 
sentido espiritual, como meta de las grandes rutas cristianas medio-
evales. Carlo Magno y San Francisco de Asís; el Dante y el Mío Cid, 
fueron peregrinos de Compostela. Y de allí salieron, y allí llegaron 
los temas del Graal, de la Favorita y del reinar después de morir.

Y hoy, a esta misma hora, arde en fiestas la urbe docta y 
santa, en homenaje a su Patrono Penate y Peregrino. La Universidad 
y la Curia Eclesiástica; los artesanos y las artesanías; los canteros y 
los labradores; y los pecadores incursos en los siete pecados capi-
tales, arrodillados en la nave central de la Santa Basílica, reciben 
la bendición absolutoria del «Botafumeiro», trazando en nubes de 
humo la señal de la Cruz sobre sus cabezas y sobre sus pecados:

Y desde todos los Santiagos, que recuerdan a la metrópoli 
original de la bella y milagrosa advocación jacobea somos muchos 
los que repetimos hoy los versos del gran himno:

«Santo Adalid. Patrón de las Españas,
amigo del Señor;
Protege a tus discípulos queridos y ampara a tu Nación».
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25 de outubro de 1950

PALABRAS ESPAÑOLAS PARA 
DON PEDRO AGUIRRE CERDA

Cuando en octubre de 1938 resonó en el mundo el nombre 
de don Pedro Aguirre Cerda como Primer Mandatario de la Repú-
blica de Chile, estábamos enzarzados en una guerra civil. Defendía-
mos ideas e ideales que creíamos justos y cumplíamos deberes cívi-
cos ineludibles vinculados a las instituciones políticas y jurídicas de 
impecable origen popular y valor legal universalmente reconocido.

Pero, a pesar de todo, se iba haciendo poco a poco en todo el 
mundo un notorio vacío en torno a nuestra causa, incluso de parte 
de aquellos partidos e instituciones que, por su similitud con lo que 
nosotros disputábamos y por tener en su seno o en sus fronteras 
planteado el mismo problema que nosotros tratábamos de resolver 
a sangre y fuerza, teníamos el deber de darnos aliento fraternal, su 
ayuda, solidaridad y su voz de fe y de esperanza.

Y fue en esos momentos precisos en que empezaba la deses
peranza y nuestra soledad cuando llega desde Chile la extraordina-
ria noticia; la noticia cargada de ilusión, aquí a miles de millas de 
distancia, puesta en una histórica jornada cívica sin derramar una 
sola gota de sangre la mismísima causa social, espiritual y política 
que nosotros teníamos la obligación de defender con las armas en la 
mano. La noticia proveniente del Chile austral y araucano, iba enca-
bezada por el nombre de un hombre que la abanderaba: don Pedro 
Aguirre Cerda. Poco se sabía de él, se conocía una obra fundamental 
suya llamada Reforma Agraria, su vida –de maestro y su índole de 
antiguo viajero por aquellas tierras. Los que nos habíamos criado 
en América, y teníamos noticia más o menos directas de la historia 
política de Chile, especialmente desde 1920 en adelante escribimos 
algunos artículos –como Dios nos daba a saber y entender– tratando 
de explicar el lejano acontecimiento.

Desde entonces, los ojos de millares de españoles se volvie-
ron a Chile con interés y curiosidad como lugar de esperanza, con 
afecto nuevo y muy distinto, ciertamente, del que fue antes de los 
brindis de post banquete fraguados al conjuro de un hispanoameri-
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canismo hueco y trasnochado. Y eso que, en aquel entonces, era aún 
muy poco conocida por allá la valerosa y noble afirmación, y voto 
que Chile había jurado en las aras de la Patria «Que o la tumba será 
de los libres o el asilo contra la opresión».

Promesa que hizo más tarde venturosa realidad para varios 
españoles don Pedro Aguirre Cerda, cuyo nombre llevamos y llevare-
mos siempre en el corazón y en el espíritu, los que vimos en esta Pa-
tria –que sirvió y honró– disfrutando de los inestimables bienes de a 
hospitalidad, de su libertad, de su pan y de su paz civil y civilizada.

Voluntariamente y en cumplimiento de la promesa jurada 
nos vedamos el entrar en temas polémicos referentes a la etapa polí-
tica, económica y social que se inició en Chile con la ascensión de 
don Pedro Aguirre Cerda a la Primera Magistratura de la nación chi-
lena. Pero como demócratas y como luchadores derrotados defen-
diendo ideales idénticos a los que ella sustenta no podemos –so pena 
de caer en hipocresía– ser indiferentes a sus progresos o a sus retro-
cesos. Y los que hemos conocido Chile antes y después de don Pedro 
Aguirre Cerda y vemos que Chile en su vida económica y material, 
cultural y espiritual, así como en su prestigio más allá de sus pro-
pios linderos geográficos, políticos y nacionales, ha hecho avances 
difíciles de tener en muchos otros países de la América Española, tene-
mos que tener como punto ineludible de referencia el nombre de don 
Pedro Aguirre Cerda, el Presidente, el visionario, el estadista, el pa-
triarca y el hombre bondadoso que creo una mística popular en 
torno a su persona. Por eso, los españoles –me atrevo a decir que 
todos los españoles– cuando vamos al Cementerio General a dejar 
allí el cuerpo de algún compatriota que murió en destierro –es decir, 
fuera y lejos de la tierra nativa– damos vista al sencillo mausoleo que 
guarda los restos del gran ciudadano chileno, nos acercamos a él y 
pasamos las manos temblorosas de emoción por encima de una 
placa de bronce y esmaltes y que expresa cabalmente en dos pala-
bras nuestro pensamiento de serás bien nacido: «Gentitud eterna».
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16 de abril de 1951

ESPAÑOLES RINDIERON EMOCIONADO 
HOMENAJE A DON PEDRO AGUIRRE CERDA 

EN EL ANIVERSARIO DE LA REPÚBLICA

La colectividad republicana española, residente en Santiago 
de Chile, celebró ayer con diversos actos la efemérides del 14 de 
abril, fecha de la proclamación de la Segunda República, suceso ocu-
rrido en el año 1931 y que marcó un hito histórico, político y demo-
crático de primera jerarquía en la Historia de la Madre Patria.

En efecto, en el nuevo local del Centro Republicano, situado 
en la calle Santo Domingo, al 600 y tantos, se han reunido repre-
sentantes de todas las organizaciones políticas, regionales, sindicales 
y culturales para reafirmar «ante el mundo democrático y ante la 
América de nuestra estirpe» la permanencia, la eternidad y el dere-
cho de España a ofrecerles a sus hijos un régimen de libertad, de dig-
nidad y de jerarquía humanas, emanados de su soberana voluntad, 
proclamada pacífica y solemnemente el 14 de abril de 1931.

A las 10 de la mañana, bajo la presencia de don Vicente Sol, 
Ministro de la República y de don Antonio de Lezama, su repre-
sentante, se realizó el acto evocador de la gran efemérides. Felipe 
Parcha, en nombre del Partido Socialista Obrero Español y de la 
Unión General de Trabajadores de España; y González Inestal por la 
Confederación Nacional del Trabajo, y Ramón Suárez Picallo como 
diputado Constituyente en las Cortes de 1931 y de las del Frente Po-
pular de 1936, evocaron, en alocuciones sobrias y cordiales, y estric-
tamente ajustadas a la verdad histórica, la vida breve, fugaz, heroica 
y dramática del nuevo régimen, refiriéndola al espíritu, la cultura y 
la emoción social de España en la tercera década del presente siglo, a 
través de las realizaciones del Estado Republicano y de su magnífica 
carta constitucional.

La institución y la cultura, los derechos del trabajo, la sa-
nidad, el problema de las nacionalidades ibéricas, el amparo de las 
instituciones esenciales de la familia –la madre, el niño y el anciano– 
fueron preocupación primordial de toda la legislación republicana, 
junto con la solución de una dramática paradoja española, resumida 
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por uno de sus más ilustres sociólogos peninsulares en este dicho: 
«Mucha tierra sin hombres y muchos hombres sin tierra».

La guerra civil, feroz y enconada, terminó con la gran espe-
ranza, con la ingente ilusión creadora. Una guerra bárbara, hecha 
por aquellos mismos a quienes la República, en un gesto de españo-
lísima generosidad, les había perdonado la vida, por no querer que 
la sombra de Caín se proyectase nefanda y siniestra sobre los campos 
sagrados de la Patria.

Estas fueron, en síntesis, las palabras, los dichos y los pen-
samientos del acto político realizado ayer por los republicanos espa-
ñoles residentes en Chile.

11 de xuño de 1951

La feria del mundo 
 

LA NIEBLA

Míster Peter Harle, eminente sabio inglés del Sur de Inglate-
rra, anuncia un sensacional invento; dedicado a hacer luz en las más 
espesas cerrazones de la niebla.

Su descubrimiento estriba, esencialmente, en una especie de 
cemento, compuesto con materias químicas, cuya luminosidad está 
en relación directa con la espesura de las nieblas que borran los 
caminos y las perspectivas, sobre la tierra y sobre el mar, en todos 
los paisajes, cuya tónica espiritual se inspira, precisamente, en el 
extraño misterio de la bruma. Es decir, que los cielos brumosos y 
encapotados, creadores del humor, de la Filosofía introspectiva y de 
un vagoroso lirismo céltico, se tornaron en una especie de claridad 
mediterránea, al conjuro de una nueva luz, inventada en el labora-
torio de un sabio.
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LA BRÉTEMA

La niebla castellana es la Brétema que cubre las viejas na-
ciones, representadas por los siete cisnes blancos de Danians y 
que formaban en los remotos tiempos aurorales una comunidad 
de siete pueblos brumosos: Bretaña, Britania, Cambria, Brigoncía, 
Cambre, Tambre y Tíobre; una toponimia con «bre», indicadora 
de tierras de bruma, de la más pura estirpe druídica perdida hoy 
—como cultura viva—, pero dejando tras de sí una buena heren-
cia: la herencia del humorismo, que se ríe de la vida y de la muerte, 
de la presencia del Diablo, y que quebró incluso la tristeza de los 
cementerios y la solemnidad de las iglesias de Dios, donde el malo 
vende cruces y esparce agua bendita sobre las cabezas de ingenuos 
feligreses.

EL NEBUEIRO

Galicia y Portugal recogieron la vieja tradición bretemosa, 
Curros Enríquez, Eça de Queiroz y Guerra Junqueiro, con Luis Ta-
boada y Julio Camba, son espíritus hijos de la niebla, que en sus 
tierras nativas se llama Nebueiro: un espeso misterio de luz encapo-
tada y brumosa, que cubre la gracia verde de las tierras y la extensión 
misteriosa de los mares azules, en el mismísimo sitio donde se oculta 
el sol en todos los vagorosos atardeceres.

Por eso, quizás resulte para mejor el fracaso de míster Peter, 
empeñado en diluir con cemento la niebla misteriosa, eterna y crea-
dora, que dio a la Patria un sentido de lo eterno y de lo impalpable 
en orden al espíritu.
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2 de abril de 1954

La feria del mundo 
 

«EL SUR» DE CONCEPCIÓN

Iniciamos hoy, en el diario «El Sur» de Concepción, una co-
lumnilla periodística, que llevará por título genérico «La Feria del 
Mundo». En los telderetes de esta «Feria de ideas y pensamientos», 
expresados por medio de la palabra escrita trataremos de ofrecer a 
nuestros lectores, gacetillas, glosas, exégesis y comentario de nuestro 
diario vivir contemporáneo. Notas de la vida chilena, en primer lugar; 
de la vida americana luego; y después, del vivir universal, sin faltar, de 
cuando en cuando, la nota de tema español, ya que el periodista que 
la escribe es, vertical y medularmente, español, que ama a España con 
su sustantividad eterna, en el tiempo y en el espacio, más allá y por 
encima de cualquier circunstancia transitoria que va y que viene.

Trataremos, en cuanto ello nos sea dado a saber y entender, 
de ser objetivos, claros y sencillos en nuestros decires. Buscaremos, 
con ahincado afán, el lado menos feo de los temas, prefiriendo hallar 
en ellos virtud y gracia, en vez de enconos polémicos o rencores ne-
gativos, en la seguridad de encontrar lo que busquemos.

Y, a fuer de optimistas, creemos contar de antemano con al-
gunas ventajas: En primer lugar, con la comprensión, la cordialidad 
y la cultura de nuestros mudos amigos, chilenos y españoles, de la 
región –sus zonas y sus comarcas– como presuntos lectores de nues-
tros trabajos.

Los reconocemos y los recordamos con hondo afecto, por 
su gentil hospitalidad y acogida a nuestras palabras, dadas al viento, 
en charlas y conferencias. Luego, el hecho de haber recorrido esas 
tierras de Dios, sin resbalar por sobre sus paisajes, sus anhelos y 
sus problemas, sino que tratando de adentrarnos en ellos, para co-
nocerlos, y tratar de entenderlos. Y, por último, nuestro deseo más 
ferviente de que esta nuestra «Feria del Mundo» no sea obra exclu-
siva de quien la redacta. Nos gustaría mucho que participasen en 
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ella, con sugerencias, ratificaciones, rectificaciones, críticas y hasta 
censuras, todos nuestros lectores, en la seguridad de que les presta-
remos la más cordial atención, ya que el periodismo libre de nuestro 
tiempo es, cada día más, un trueque de ideas entre los que escribi-
mos y quienes nos leen.

Y después, Dios dirá. Mientras tanto, ahí queda esta saluta-
ción a modo de letrero anunciador de la «Feria» que abrimos hoy. 
Ella –la salutación– va dirigida a nuestros compañeros de oficio para 
que nos tengan por hermanos de trajín diario; a todos los demás in-
telectuales, para lo mismo. Y luego, a cuantos posen sus ojos sobre 
nuestras palabras escritas, concediéndoles el bien inestimable de su 
interés y de su atención.

14 de maio de 1954

EVOCACIÓN EMOCIONAL DE FRANCIA

Recordamos, con cierto orgullo, que la primera vez que 
dimos con nuestros huesos en una comisaría policial fue por de-
fender a Francia. Era en los meses iniciales de la primera guerra 
mundial, en el año 1914, frente a los letreros luminosos de un gran 
diario, en cierta urbe suramericana a la que acabábamos de llegar y 
en la que trabajábamos como mozo de aseo de una farmacia.

No conocíamos personalmente Francia; pero habíamos leído 
ya algunos de sus escritores, cuyos libros nos facilitaba un viejo relo-
jero de nuestro pueblo natal, que había estado en París y que había 
traído de allá un tordo negro que silbaba «La Marsellesa». Y fuimos, 
durante toda aquella guerra, decididamente francófilos.

Más tarde, en 1926, hemos recorrido Francia de punta a 
cabo. Sus principales ciudades, sus villages costeras, sus centros in-
dustriales y sus fértiles campiñas de panllevar y de de dar vino fue-
ron para nosotros espectáculos placenteros y remansos espirituales 
inolvidables.

Hicimos, muchos años después, en febrero de 1939, un viaje 
desde Perpignan hasta Cherburgo, en busca, otra vez, de la ruta 
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oceánica hacia el exilio. Entre ambos viajes, por Francia, había una 
«ligera» diferencia. En el primero, hacíamos una juventud plena, 
ilusionada y más o menos triunfadora, con pasaporte diplomático, 
y los francos suficientes para pasarlo medianamente bien. En el se-
gundo, llevábamos «lo puesto», unos cuantos papelotes y sobre el 
alma una tremenda angustia, por cuanto dejábamos atrás, en bienes 
materiales bien ganados y en bienes espirituales y afectivos, después 
de una derrota injusta.

No obstante, hoy no sabríamos decidir en cuál de los dos 
viajes nos fue más grata, más amable ni más cordial la delicada hos-
pitalidad francesa.

ESTAMPA

La ciudad de Carentan amanecía con la fría niebla del frío 
febrero. Las torres de sus templos eran a modo de algo presentido 
en el aire brumoso. Frente a la plaza principal, un modesto cafetín 
abierto, dispuesto a servir el desayuno, a los obreros que iban a sus 
fábricas y talleres y que eran sus clientes diarios. Antes de entrar 
–éramos tres, un alto funcionario de la República española y el único 
hijo que había salvado de toda la familia y quien escribe estas líneas– 
hicimos un recuento de nuestros esmirriados recursos económicos, 
y decidimos que podíamos entrar y tomar un desayuno a base de 
café con leche y tostadas de pan con mantequilla, por el que nues-
tros estómagos clamaban a voz en grito. Entramos y pedimos. Nos 
atendió, amablemente, el dueño del negocio, un simpático viejecillo 
con patillas y mosqueta, tipo Napoleón Tercero. Nos sirvió lo pedido 
y agregó una fuente repleta de tajadas de cordero frito. El aditamento 
era tentador y corrimos el albur de zampárnoslo; sin pensar en las 
consecuencias de no poder pagarlo.

Y llegó el temido momento de pedir la cuenta. A nuestra pre-
gunta respondió el viejo francés, con una sola y sonora palabra:

—«Rien» –¡Nada!
Era un viejo radical-socialista, amigo de Eduardo Herriot, 

que nos había «olido» el aire de republicanos españoles, rumbo a la 
emigración sin retorno.
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La estampa tiene un corolario. Cuando después de los abra-
zos de cordial gratitud íbamos a salir, apareció detrás de la cortina 
que separaba el negocio del hogar la dulce figura de una niña, rubia, 
esbelta y de ojos azules, con un paquete en la mano. Se dirigió al 
niño que nos acompañaba y se lo entregó sin pronunciar una sola 
palabra. La ofrenda fue sólo una mirada, suave como un pétalo de 
rosa, a los ojos morenos del muchacho español, que iba de viaje por 
los caminos del mundo.

CHERBURGO

Estábamos en Cherburgo, la ciudad nornoroestana francesa, 
esperando el barco que nos traería, otra vez, a este continente de la 
Paz y la Esperanza. Frente a una pescadería donde se ofrecían los 
frutos pescantiles y marisqueros de la Bretaña y de la Normandie. 
Hablábamos en castellano sobre el placer que nos daría degustar 
unas ostras de Arcachón o unas centollas de Saint-Malo. De pronto, 
se acercaron a nosotros dos señoras, hablando nuestra misma len-
gua. Eran francesas, hijas de valencianos, cuyos padres habían hecho 
fortuna en Argelia, como vendedores de frutas y verduras. Tenían 
tres hijos con altos cargos en la Marina, que murieron, después, 
los tres en el memorable hundimiento de Tolón.

Nos llevaron a sus casas y nos agasajaron con lo mejor que 
tenían. Más tarde, disfrutaríamos de otras hospitalidades hogareñas, 
pero nunca, ¡jamás!, olvidamos aquélla que nos brindaron el viejeci-
llo de Carentan y las señoras de Cherburgo.

LEALTAD Y GRATITUD

Estábamos en una isla del Caribe cuando estalló la segunda 
guerra mundial. Teníamos a nuestro cargo, en un gran diario, la in-
formación cablegráfica y el correspondiente comentario marginal, 
que ese día titulamos: «¡Viva la Francia!». Y la noche trágica de la 
ocupación de París y la del armisticio de Compiègne, escribimos los 
títulos –¡no nos avergonzamos de decirlo!– con los ojos del cuerpo 
y del espíritu, empapados de lágrimas, así como en ocasión de la 
catástrofe de Dunkerque.
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Después, ya en Chile, iniciamos esta FERIA DEL MUNDO, 
en un gran matutino de Santiago, un 14 de julio,32 con una evoca-
ción de la Toma de la Bastilla. Eran horas, días y noches obscuros 
para Francia, pero nosotros, entonces como hoy, creíamos, amá-
bamos y esperábamos el milagro de la resurrección del gran país, 
pulso, corazón y espíritu de nuestro mundo grecolatino, occidental 
y cristiano, a base de sus poderosas e inagotables reservas cultura-
les, espirituales y morales, más allá y por encima de circunstancias y 
errores de política transitoria; como substantividad histórica, eterna 
en el tiempo y en el espacio.

ENVÍO

Para esta amable, humana y dulce Francia de nuestros mejo-
res recuerdos; para sus ciudades, su mar y su tierra; para el viejecillo 
de Carentan y su nieta; para las señoras que nos ofrecieron en Cher-
burgo, pan, vino y manteles, va la ofrenda de esta lluvia de palabras, 
en momentos de dolor, de amargura y de pesadumbre, ante la glo-
riosa y heroica catástrofe de Dien-Bien-Phu.

LEOPOLDO CASTEDO Y LA «HISTORIA DE CHILE», 
de don Francisco Encina

Un grupo de intelectuales chilenos y españoles, con el pa-
trocinio de la Comisión de Cultura del Centro Republicano Español 
de Santiago, le ofrecerán hoy un cordial homenaje de admiración 
y afecto a Leopoldo Castedo con motivo de la aparición del primer 
tomo de su resumen de la Historia de Chile, notable trabajo del his-
toriador español, para reducir a sólo tres tomos, los veinte en que se 
divide el original, sin que pierda la fuerza, la documentación subs-
tancial, ni los conceptos con que el autor logró crear una nueva y 
originalísima interpretación monumental de la «Historia de Chile», 
escrita por Don Francisco A. Encina, y que constituyó un verdadero 

32.  Nova alusión á súa primeira crónica, publicada no matutino La Hora, o 14 de xullo 
de 1942.
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suceso de crítica y librería. Como que está punto de agotarse ya una 
primera edición de 5.000 volúmenes, pese a su costo elevadísimo.

Se recordará que el ilustre historiador chileno autorizó, con 
plenos poderes, al joven intelectual de la historia de su patria. Y ahí 
está el primero de ellos, cuidadosamente editado por Zig-Zag, enri-
quecida con una copiosa y bellísima iconografía: fotografías, mapas 
y dibujos, pertenecientes al archivo personal del resumidor, que es, 
además de un exquisito escritor, un fotógrafo de primerísima cali-
dad artística.

De tal modo, la obra de don Francisco, que por su costo y 
extensión resultaba de muy difícil manejo para estudiantes, profeso-
res o simples lectores, aficionados a la literatura histórica, quedará 
convertida en una especie de breve manual, de indispensable con-
sulta y estudio, al alcance de todos. Ya que ella –la obra del señor En-
cina–, ofrece un nuevo modo de ver, interpretar y juzgar una historia 
casi siempre desvirtuada, por falta de perspectiva, y por un afán, 
apasionado, de consolidar la personalidad independiente, no sólo de 
Chile, sino que también de todos los otros pueblos americanos, de 
lengua, fe, cultura y espiritualidad españolas.

LEOPOLDO CASTEDO

Nacido en el seno de una familia acomodada y culta, de ori-
gen gallego. Leopoldo Castedo es licenciado en Filosofía y Letras 
de la Universidad Central de Madrid. Poco después de obtener su 
título, concurrió a reñidísimas oposiciones para conseguir ingresar 
al cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios. Logró en ellas el número 
uno de la promoción. Fiel a las ideas de la juventud de la época, es-
tuvo enrolado en la órbita de intelectuales republicanos. La guerra 
civil lo lanzó luego por los caminos del mundo, como un peregrino 
más de la España peregrina. Y llegó a Chile.33 Aquí trabajó en los 
menesteres, aparentemente más dispares. Funcionario en la Sección 
Bibliográfica de la Biblioteca Nacional, periodista de ágil estilo, auxi-

33.  Leopoldo Castedo chegou a Chile a comezos de setembro de 1939, a bordo do mí-
tico «Winnipeg».
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liar eficientísimo de don Aníbal Jara, cuando el actual Embajador en 
Washington era Director de la DIC –Dirección de Informaciones y 
Cultura–, profesor, musicólogo y dibujante. Y por si todo ello fuera 
poco, Leopoldo Castedo, en momentos duros, en que el diario con-
dumio era para él y para los suyos un problema difícil, fue conduc-
tor de un destartalado camión, en el que repartía «frutos del país» y 
carbón de leña. En este aspecto, Castedo fue un verdadero fracaso, 
pues en vez de hablarles a sus clientes, indoctos casi todos, de las 
virtudes de su mercancía, les hablaba de la España del Cid, de la 
cultura musulmana española y de la influencia del «krausismo» en 
los hombres españoles de la generación intelectual del 98, o de los 
grandes maestros de la pintura y de la música peninsulares.

Personalmente, Castedo es un pedazo de cordial humanidad 
española, viva y palpitante; afable, sencillo, y siempre dispuesto a con-
testar cuanto se le pregunte. Y si no, que lo digan los miles de audito-
res de la «Enciclopedia del aire34», en la que es uno de los jurados. Y 
cuando no sabe acerca de lo que se le pregunta, contesta con recatada 
humildad, que no está en condiciones de emitir respuesta segura.

Tal es, a grandes rasgos trazada, la semblanza de este magní-
fico intelectual español, que trabaja en Chile al servicio del arte y de 
la cultura de esta su segunda y acaso definitiva patria.

OTROS ESPAÑOLES EN LA HISTORIA DE ENCINA

Por lo demás, parece existir en torno a este resumen de la 
obra de don Francisco Encina una especie de sortilegio español. 
Véase el cajista tipógrafo de la edición; es español de Cataluña. El 
diseñador de títulos, espacios y dimensiones es Amster, ciudadano 
español, refugiado y republicano. Y la encuadernación corre a cargo 
del maestro Enrique Flores del Río, también refugiado republicano y 
ex-jefe de esa bella artesanía española, en las más importantes casas 
editoriales de Madrid.

34.  Programa radiofónico de divulgación cultural que acadou en Chile un grande éxito 
durante a década de 1950.
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He aquí una anécdota humanísima del maestro Flores, re-
ferente a la historia de Encina. Cuando la edición del primer tomo 
estaba en pleno apogeo sufrió un síncope de asma cardíaca. Sus jefes 
de Zig-Zag, que lo tienen en gran estima, intervinieron y le aconse-
jaron que se tomara un reposo, por cuenta de la Caja de Empleados 
Públicos y Periodistas. Flores se negó en redondo a tomar ningún 
descanso mientras tenga la responsabilidad de dirigir la encuaderna-
ción de la obra a que nos referimos. Su respuesta fue clara, rotunda 
y madrileñísima: «¡Que no! aunque me muera».

Por otra parte, el índice alfabético completo de personas y 
lugares, que se citan en el texto «enciniano», corre a cargo de don 
Antonio de Lezama, viejo escritor y periodista, y uno de los asilados 
republicanos en la Embajada de Chile en Madrid, al final de la guerra 
civil. Allí leyó el señor Lezama, todos los volúmenes de la Biblioteca, 
para saber de Chile, donde reside, cuanto puede saberse a través de 
libros. Este conocimiento lo completó después, en viajes del centro 
al sur y del centro al norte de todo el país con la emoción del viajero 
que no resbala en los paisajes que ven sus ojos. 

Acaso sea esta aportación española, a la nueva versión de la 
obra de don Francisco A. Encina, una compensada manera de agra-
decerle sus conceptos e interpretaciones, en contra de la «leyenda 
negra», sobre el Descubrimiento, la Conquista y la Colonización de 
Chile y de América por España.

11 de xullo de 1954

La feria del mundo 
 

REENCUENTRO CON BUENOS AIRES

Desde algunos días se encuentra en Buenos Aires, nuestro 
redactor, señor, Ramón Suárez Picallo, quien ha sido invitado a dar 
allí un ciclo de conferencias. Aprovechando su estada en esa ciudad, 
Suárez Picallo hará una serie de semblanzas sobre la capital argen-
tina así como sobre su desenvolvimiento material y espiritual que 
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aparecerán en su habitual sección «La Feria del Mundo», y de las 
cuales insertamos hoy la siguiente a manera de prólogo:

«Dimos vista, por primera vez, a la ciudad de Buenos Aires 
el 19 de marzo, día de San José del año 1912. Veníamos dirigidos y 
confiados a un compañero de escuela de nuestro pueblo natal, que 
trabajaba en la calle Bolívar 262, en una casa de Cajas de Fierro –Ve-
tere y Compañía–; pero unos días antes de nuestra llegada, el vecino 
de nuestra única referencia se había ido a Bahía Blanca. Y ahí queda-
mos, sin saber a quien dirigirnos, en medio y medio de la gran urbe 
porteña, que tenía por aquel entonces 700 mil habitantes».

«El cochero que nos había traído desde la dársena norte se 
dio cuenta de nuestra angustia de recién llegados y nos hizo un con-
cienzudo interrogatorio. Y, sin más ni más, nos resolvió el problema, 
llevándonos a la casa de unos vecinos de nuestro propio Ayunta-
miento, situado en la calle Catamarca, entre Belgrado y Moreno. 
Allí no tenían cómo acomodarme y me llevaron a la calle Solís 351, 
donde vivimos con nueve paisanos en una ancha habitación de un 
conventillo famoso. Días después me empleé como peón de botica, 
en casa de Baralis, en Entre Ríos esquina de Venezuela».

«De allí para adelante todo fue para nosotros como coser y 
cantar. Vendedor de artículos de goma; vendedor de alfajores cor-
dobeses, mandioca y dulce de leche, con una cesta en la cabeza; 
cobrador de una gran casa mayorista; honesto lavaplatos, repostero 
y despensero de buques mercantes; después agitador obrero y luego 
periodista, panfletista demagógico y hasta orador en los mítines del 
1° de mayo, fue nuestra vida en Buenos Aires, vivida a plenitud de 
esperanzas, ensueños e ilusiones».

«Hemos compartido, más tarde, desde el modesto plano de 
oyentes y espectadores, reuniones y tertulias en «peñas» famosas de la 
intelectualidad joven de Buenos Aires, de la segunda y tercera déca-
das del presente siglo. Y en la batalla literaria entre los intelectuales 
proletarios de Boedo –barriada popular– y los de Florida, de perfil 
aristocrático, estuvimos con los de Boedo, que se sabían de pe a pa 
toda la literatura rusa. E incluso, hemos echado nuestro buen cuarto 
a espadas en política, metiéndonos donde nadie nos llamaba, para ir a 
dar, alguna vez, a la vieja sección Orden Social de la Policía Argentina, 
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en la calle Moreno y Sáenz Peña. Andanzas impregnadas de idealismo 
generoso a las que no queremos renunciar porque fueron, acaso, lo 
más bello de nuestra vida y de nuestro peregrinaje por los caminos 
del mundo. Desde Buenos Aires hemos recorrido toda la República, 
desde los Chacos a las Patagonias, todo el Continente Americano y de 
buena parte del europeo con su tanto y cuanto del africano, teniendo 
siempre a Buenos Aires como punto de partida y de retorno».

«En marzo de1931 salimos de él para nuestra patria nativa, 
dejando atrás la patria, donde habíamos vivido y convivido 20 años. 
Y lloramos por lo que dejábamos, en espera de la alegría, que a veces 
fue tristeza, de volver al punto original de nuestros viajes. Designio 
espiritual de las gentes de nuestra estirpe que tienen saudades de lo 
que dejan y de lo que esperan o, como decía Unamuno; «Añoranzas 
de un remoto bien perdido y esperanzas de un bien muy deseado».

«Pasamos, fugaz y modestamente, por la historia de nues-
tra patria. Cruzamos, también muy a la ligera, por las aulas de su 
universidad gloriosa; y allí hemos aprendido a sintetizar lo que sa-
bíamos de nuestras andanzas y de nuestros viajes mundo adelante, 
teniendo como referencia a esta ciudad, a la que podemos tratar de 
tú, «porque nos hemos criado juntos»; desde las 700 mil almas 
que tenía cuando la hemos visto por primera vez, hasta los 5 millo-
nes que está bordeando ahora, cuando nos reencontramos con ella y 
con nosotros mismos al conjuro de viejos y bien amados recuerdos 
y de cordiales amistades».

«¿Cómo es el Buenos Aires de hoy? ¿Qué ganó y qué perdió, 
espiritualmente, con su gigantesco progreso material? El tema será 
tratado por nosotros en crónicas próximas. Mientras tanto, que nos 
perdonen nuestros habituales lectores este «desfogue» emocional, al 
volver a posar nuestros ojos sobre la urbe donde ellos hicieron su 
aprendizaje de universalidad y de infinito».
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29 de xaneiro de 1956

Lo que no puede morir

REFLORECEN LAS LITERATURAS 
REGIONALES ESPAÑOLAS

Uno de los mayores esfuerzos del régimen imperante en Es-
paña, en su afán por uniformar –no podemos decir unificar, que eso 
es otra cosa– la vida espiritual e intelectual de la península, ha sido 
el obstaculizar, llegando, en algunos casos, hasta la prohibición taxa-
tiva, el uso de las viejas lenguas regionales –expresión de la variedad 
de sus paisajes, de recuerdo de su antigua condición de nacionalida-
des y de una gloriosa tradición cultural y literaria– especialmente en 
periódicos y libros, es decir, en su forma escrita.

En esta especie de genocidio literario –aniquilamiento del 
«genius locci» o genio del lugar, que tiene su máxima expresión en 
la lengua propia– la España de hoy no difiere mucho de las otras 
Españas que la precedieron, ya que se inició en tiempos de los Reyes 
Católicos y siguió con los Austrias y los Borbones, hasta acentuarse 
más en nuestros días. Y no se trata sólo de combatir a las viejas «len-
guas nacionales», opulentas de tradición literaria, como la gallega o 
galaico-portuguesa, que ilustraron los cancioneros medioevales, y 
que usaron Don Alfonso X, de Castilla; Don Dinis, de Portugal; Don 
Alfonso XI, de León y, en parte, el Infante don Juan Manuel. La dulce 
y bella lengua que los indoctos interesados llaman «castellano anti-
guo». O como la catalana, hija directa, o hermana gemela del pro-
venzal, con más de diez siglos de existencia viva y gloriosa. O de la 
vasca, cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos. Se trata, 
incluso, de borrar de la lírica popular, las ricas y típicas modalidades 
dialectales del propio castellano: el charro salmantino, el extremeño 
y el murciano, que inmortalizaron Gabriel y Galán, Luis Chamizo y 
Vicente Medina, respectivamente.

Mas, por aquello de que no pude morir lo que es inmortal, el 
espíritu del hombre y el modo de expresarse, en el hogar, en el tra-
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bajo y en la oración, estas viejas lenguas renacen y florecen con vigor 
renovado, precisamente, cuando son más atacadas. Como toda cosa, 
idea o pensamiento que, teniendo derecho a vivir, se la quiere matar

Tal ocurre en la España actual. Allí, frente a las obras litera-
rias, horas de gracia, de substancia y de briosos alientos de los es-
critores sin libertad, están reviviendo la novela, el cuento, el ensayo 
y sobre todo, la poesía de temas y modalidades regionalistas. Los 
autores tropiezan con dificultades tremendas para publicarlas allá. Y, 
muchas veces, tienen que enviar «por mano», sus originales a varios 
países de América donde sus coterráneos se las editan, bajo los pseu-
dónimos más inverosímiles. Tal ocurre con la colectividad gallega de 
Buenos Aires, que lleva publicados y vendidos más de un centenar 
y medio de títulos de autores que residen en la tierra patria. Tene-
mos en nuestras manos uno de los últimos publicados. Se trata de 
un volumen de «cantigas», escritas en el más puro y limpio idioma 
gallego. Su autor es un muchacho campesino de 25 años, poeta de 
pies a cabeza. El libro, ilustrado por Luis Seoane, el ilustrador de la 
mayor parte de las obras de Sartre, residente en Buenos Aires, lleva 
por título: «Do Ceo e da Terra» («Del Cielo y de la Tierra»). De 
él damos, a continuación, dos composiciones, con una advertencia 
para el lector, acerca de la aparente influencia lorquiana en estas co-
plas gallegas. Influencia cierta que tiene tanto en Federico como en 
«Jácome» (pseudónimo del poeta gallego) un entronque común. Los 
romanticistas, copleros, trovadores y decidores de la lírica medioeval 
galaico-portuguesa y de los precastellanos de origen arábico. Y ahora 
vea el lector el botón de muestra:

«A ESTRELA»

«Tiña» unha triste sorrisa
de pastora namorada,
i unha gozosa beleza
de antigo son de frauta.
Cantiga que se perdía,
Cantiga que ela «atopaba»
Mais a «fadiña» infelis
Non tiña voz para cantála.
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Cando aparecía o sol,
A probeciña tremaba
Coma unha frol en «namoro»
Que teme ser desfollada.

Andaba a soñar «noivados»
Pol-os lindeiros da i-alba.

«O SAPO»

«Tiña» unha sede de amores
no seu corazón de «anxo»
i-unha festa «señardosa»
no seu frautín encantado.

Inda ben non «viña» a noite,
Xa frolecía o seu canto.
Pol-os camiños «luarentos»
Iba soñando. soñando....

Soñaba ser «outo» vento
Ou romántico paxaro.
Soñaba que unha estreliña viña por él sospirando.

VOCABULARIO: No nos atrevemos a traducir del gallego al 
castellano las deliciosas cantigas de «Jácome». En la traducción se 
perderían su sutil eufonía musical y la ternura de los diminutivos 
«iño», «iña» por los «ito», «ita», aparte que hay vocablos intraduci-
bles, en una sola palabra. Entrecomillando las palabras «menos pa-
recidas» para el lector de castellano ofrecemos una pequeña ayuda:

«Tiña», tenía; «Atopaba», hallaba, encontraba; «Fadiña»... 
hada niña; «Namoro», en enamoramiento; «Noivados», noviazgos; 
«Anxo», ángel; «Señardosa», crepuscular de las fiestas populares. 
Variante de la saudade; «Viña», venía; »Luarentos», cubiertos de luz 
lunar; «outo», alto, elevado hasta el firmamento. 
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5 de febreiro de 195635

Con motivo de haberse cumplido recientemente el vigésimo 
aniversario de su muerte, ocurrida en Santiago de Compostela el 6 
de enero de 1936, don Ramón María de Valle-Inclán y Montenegro 
ha sido objeto en su tierra natal, de un amable homenaje.

En efecto, el Patronato Rosalía de Castro, protector de la cul-
tura gallega, organizó un festival de teatro, en su recuerdo, consis-
tente en la representación de algunas de sus obras dramáticas, que 
constituyeron en su día, desde el punto de vista teatral, rotundos 
fracasos; pero que quedaron para siempre, como piezas de prosa 
maestra y de diálogo incomparable.

«En el Valle de Salnés», «Divinas Palabras», «Rosa de Papel», 
«Romance de Lobos» y «Águilas de Blasón» completaron el pro-
grama o repertorio de esta singular «temporada» teatral valle-incla-
nesca, que corrió a cargo de estudiantes, profesores, artesanos, cie-
gos de verdad, campesinos auténticos de Salnés y marineros de la 
Puebla del Caramiñal. Y el personaje de don Juan Manuel de Monte-
negro, gran señor y rajadiablos, antepasado de Don Ramón, lo inter-
pretó el médico ilustre, que lo asistió como tal y como amigo, hasta 
el instante mismo de «exhalar su último suspiro».

Además de la representación de las obras mencionadas, el 
director de la jornada «teatralizó» cinco anécdotas de las más sal-
pimentadas que ilustraron la vida extraordinaria del autor de «Las 
Sonatas», retratado con frase lapidaria por el general Primo de Ri-
vera, cuando era bondadoso dictador de España y blanco preferido 
de diatribas del insigne manco de Villanueva de Arosa: «Tan ilustre 
escritor como extravagante ciudadano».

Tenemos a la vista la crónica descriptiva y «comentariada» 
del festival. Su autor es un joven e ingenioso periodista, con su tanto 
y cuanto de chungón y de malintencionado.

—No podemos referirnos –dice el colega– al éxito de taqui-
lla del homenaje de Don Ramón, ya que la entrada a las representa-
ciones de sus obras fue absolutamente libre. Una de las poquísimas 

35.  Sen título.
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libertades absolutas de que pudimos disfrutar desde la fecha de su 
muerte hasta nuestros días. La libertad maravillosa, por la cara, de 
darnos un gran placer, sin pagar nada por él.

—Podemos y debemos, en cambio, subrayar y destacar, con 
letra mayúscula, el éxito artístico, espiritual y popular de la fiesta. 
Miles de personas de las más diversas condiciones sociales y cultura-
les, desde el mozo campesino hasta el sapiente profesor universitario, 
pasando por el estudiante y por el aprendiz de santero, escultor en 
ciernes, aclamaron hasta romperse las manos aplaudiendo, las «divi-
nas palabras» del artista mágico. Unas palabras y unos giros literarios 
y poéticos de suave, saudosa y maravillosa eufonía, creadas por esos 
mismos espectadores, y elevadas a la suprema jerarquía de obra de 
arte musical y lírica, por el artífice genial, sin que perdiera punto ni 
coma de su gracia, de su sentido, de su tono, ni de su emoción virgi-
liana y ornamental; ni tampoco de su difícil sencillez y facilidad, para 
fluir como fluye el agua de los puros, claros y limpios manantiales.

Mientras tanto, ¿quién lee hoy a Valle-Inclán? Nadie o muy 
pocos. Sus prosas de maravilla y sus versos aromados de leyenda, y 
sus claves líricas, parecen ser cosa anacrónica, antañona, fuera de 
tiempo y de lugar en nuestro mundo sintético, atómico y concreto 
como el cemento armado. De ahí que nos haya parecido intere-
sante referirnos y adherir al homenaje que le tributó en su tierra 
natal a los 20 años de su tránsito al Reino de la Inmortalidad, donde 
mora y morará para siempre como mago de la palabra.

19 de febreiro de 1956

DE LO QUE PASA EN ESPAÑA

España sigue siendo hoy la gran paradoja espiritual, social y 
política del mundo occidental, de éste y de los otros tiempos. No lo 
decimos por vanidad ni por deseo de llamar la atención ajena; pero 
los hechos son los hechos y están ahí, a la vista, pese al intento uni-
versal de ocultarlos, en lo que ellos tienen de ingrato para quienes 
desearían que no trascendiesen fuera del territorio peninsular y sus 
zonas espirituales y políticas adyacentes. Y los hechos son éstos:
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MUCHO TIEMPO

Desde 1936, España soporta un régimen de dictadura perso-
nal o partidista, de puro corte totalitario, parecido como se parecen 
entre sí dos gotas de agua, a otros regímenes totalitarios, antípo-
das de democracia, libertad e igualdad jurídica y política, principios 
proclamados «Urbi et Orbi» por la más alta organización represen-
tativa internacional de Estados y Naciones.

En España gobierna, desde marzo de 1939, un solo partido 
político, organizado, dirigido y subvencionado por el Gobierno uni-
personal del Jefe del Estado: La Falange Española, Tradicionalista y 
de las Jons, cuyas autoridades jerárquicas, con trayectoria de arriba 
para abajo, quita y pone a su voluntad el Dictador. No existe más 
prensa que la expresamente autorizada por el Gobierno destinada a 
elogiarlo y exaltarlo. Y cuando algunos «imprudentes temerarios» 
son tentados a publicar revistas independientes, aunque sean de ca-
rácter literario o filosófico, éstas son suprimidas de un plumazo, tal 
como «Ínsula», «Signo» e «Índice».

La enseñanza, en todos sus grados, se desarrolla de acuerdo 
con las normas dictadas por el partido único. La libertad de cátedra, 
que ilustraron hace más o menos cuatro siglos Fray Luis de León y el 
Padre Vitoria, desde las aulas de Salamanca es, en esta España, delito 
previsto y penado por la ley hecha a dedo.

Los sindicatos obreros son estatales y verticales de arriba para 
abajo, dirigidos y controlados, también, por la Falange, con el dere-
cho de exclusión y de admisión y de condenar al hambre a los afilia-
dos con antecedentes políticos no falangistas, así se trate de católicos 
confesos, monárquicos, fraternales vascos y requetés navarros.

Mientras que estudiantes y profesores deben pertenecer, 
obligatoriamente, para enseñar y aprender al S.E.U. (Sindicato Es-
pañol Universitario), también dirigido por la Falange.

Y este régimen, de dictadura total y totalitaria, que quizás 
tuviera explicación en los primeros tiempos posteriores a la guerra 
civil, para mantener en el Gobierno al partido triunfante en la con-
tienda, lleva ya veinte años de mandar y desmandar.

Mucho tiempo si se considera que la más larga dictadura es-
pañola, la de Conde Duque de Olivares, en la época de los primeros 
Borbones, no pasó de 17 años...
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EL HISTORIADOR, DON FRANCISCO; 
LA PIEDRA EN LA CHARCA

Este placentero estado de orden, de obediencia y de silencio, 
muy parecido al que reina en los cementerios, fue perturbado por 
la muerte de Ortega y Gasset. En efecto, la Universidad Central de 
Madrid le tributó un impresionante homenaje como «filósofo libe-
ral», orientador y adoctrinador de juventudes, no sólo de España, 
sino que también de Hispanoamérica. Y cuando uno de los orado-
res, el doctor Gregorio Marañón, patrocinador del régimen en sus 
orígenes, se declaró liberal, el público puesto de pie le tributó una 
ovación de cinco minutos, con el complacido visto bueno del doc-
tor Laín Entralgo, rector de la Ilustre Corporación, del Decano de la 
Facultad de Derecho y con el silencio otorgante del Ministro de Edu-
cación Ruiz Jiménez, católico confeso y Director Supremo de «Opus 
Dei» de España. El resultado fue la destitución fulminante del rector, 
del ministro y del decano, el arresto en su casa del doctor Marañón 
y el repudio de uno de los jefes…

Candidatura «oficial» del sindicato gubernamental y totali-
tario. Frente a ella triunfó otra de neto carácter monárquico-carlista; 
es decir, de los hijos y los nietos de los que apoyaron a Franco, en 
la guerra civil, al grito de «Dios, Patria y Rey», en la seguridad de 
que su triunfo habría de significar la inmediata restauración monár-
quica. No ocurrió así. El Caudillo les tomó sabor y cariño, al Palacio 
de Oriente, al Pardo y a los reales sitios de Aranjuez y se quedó ahí, 
como jefe de un régimen que, jurídicamente, no es monárquico ni 
republicano; que es un régimen, personalmente suyo y solamente 
suyo. Y los estudiantes monárquicos que algo tienen que saber de 
Derecho Político, se lanzaron a la calle, con una piedra en cada mano 
y con alguna que otra pistola, de las que usaron, en mala hora, para 
derribar al régimen jurídico y constitucional republicano, dándoles 
el triunfo a los que ahora combaten a mano armada, con el resul-
tado ya conocido, por ahora, de arrestos, destierros, destituciones, a 
reserva de lo que vendrá después. Se trata de una nueva fuerza, de 
desconsolados de la peor especie, ya que el desconsuelo les viene del 
fracaso de su propia obra.

El día 1° de febrero, circuló por todos los centros universita-
rios un manifiesto en el que los estudiantes españoles plantean sus 
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inquietudes y sus aspiraciones, ciertamente modestas y ponderadas. 
El documento estudiantil causó enorme impresión, no sólo en los 
medios universitarios, sino que también en las altas esferas guber-
nativas, por lo que tiene de valiente intento de «liberalizar» la vida 
universitaria.

Después vinieron los sucesos conocidos y sus resultados. Es-
tudiantes falangistas y antifalangistas se batieron en las calles, mien-
tras que la prensa controlada hablaba de «algarada estudiantil in-
fluenciada por los comunistas, por los socialistas y por los liberales 
progresistas», sin otorgarles ninguna importancia. Pero el Gobierno 
le dedicó a la «algarada» tres sesiones de Gabinete con los resulta-
dos conocidos; y los más autorizados órganos de la prensa mundial 
desde «Times», de Londres a «Times» de Nueva York, hicieron co-
mentarios sobre su verdadero alcance y significado.

En España, como en otros muchos países, los estudiantes y 
sus gestos, sus inquietudes y su descontento, suelen ser precurso-
res de acontecimientos sociales de envergadura. Y, ello es natural, 
habida cuenta de las aulas de que habrán de salir, a corto o a largo 
plazo, los dirigentes de la vida de la Nación.

Y en el caso actual de los estudiantes españoles, su actitud 
adquiere especial importancia, ya que la Universidad es soto cerrado 
para las clases populares, para quienes no compartan la ideología 
gubernamental y para quienes no acaten las normas principales del 
régimen imperante.

LA BICICLETA CUESTA ARRIBA

Los observadores políticos, diplomáticos y periodísticos ex-
tranjeros, que residen en Madrid, a modo de «Testigos de Jehová», 
coinciden en la apreciación de que los acontecimientos desarrolla-
dos en los últimos días en la capital de España no afectan, en forma 
inmediata, a la permanencia del régimen actual, pero sí que consti-
tuyen un síntoma poco grato para esa permanencia a largo plazo.

Por de pronto, «la unidad monolítica» del régimen con las 
instituciones que lo sostienen se ha resquebrajado por el lado de 
arriba, o sea por el peor lado. A propósito, recordamos que con oca-
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sión de la amable dictadura del General Primo de Rivera, se le pidió 
al ilustre político, monárquico y conservador, don Antonio Maura y 
Montaner, una opinión sobre ella. El viejo estadista mallorquín, la 
definió así:

«Es una bicicleta cuesta abajo, corriendo a toda velocidad 
que si frena la marcha, o se detiene por causa de algún desperfecto, 
se desnuca, se descrisma el ciclista».

3 de marzo de 1956

Evocación infantil

CÓMO CONOCÍ A DON QUIJOTE36

A la memoria bienamada de mi maestro 
de primeras letras, don José Somoza Eiriz, 
en recuerdo de haberme hecho conocer, por 
vez primera, a mi señor Don Quijote de la 
Mancha, hace ahora, justamente, 50 años. 
R.S.P

La escuela pública estaba situada en la calle de La Marina, de 
una villa medio labriega y medio pescantina. Y todos de origen muy 
humilde, trabajábamos en alguna de las dos faenas, en la tierra o en 
el mar y, a veces, en las dos, según las épocas del año.

El local era blanco y luminoso, con muchas ventanas, y daba 
por el lado de atrás a uno de los valles más fértiles y más hermosos 
del mundo; por el frente estaba el muelle de los pescadores y, como 
telón de fondo, la bocarría azul, tersa como una esmeralda en las 
calmas chichas, de la primavera, y del verano, y alborotada como la 
Ira de Dios, en el otoño y en el invierno.

36.  Quizais non sexa unha casualidade, senón máis ben un símbolo de profesión de fe 
ideal, que sexa esta a crónica que dá fin a este notable e voluminoso traballo periodístico 
e literario de Ramón Suárez Picallo, que abarca tres significativos lustros do século xx.
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La casa escolar, su jardín, que nosotros cuidábamos, y un 
buen pedazo de tierra al fondo, que hacía de granja experimental, 
agrícola, avícola, cunícola y apícola –había en ella gallinas y cone-
jos, ovejas y patos, y toda la hortelanía conocida– había sido do-
nada al Municipio por la nuestra ilustre vecina, doña Emilia Pardo 
Besan y de la Rúa, tan ilustre escritora, como generosa mecenas de 
la cultura de su comarca nativa, ya que, en una de las nueve parro-
quias que forman el Ayuntamiento, Meirás, estaba situado el famoso 
«Pazo» donde firmó sus más bellos trabajos literarios.

EL MAESTRO

Era director y maestro único de la escuela don José Somoza 
Eiriz, caballero de extraordinaria prestancia física, de unos cincuenta 
años de edad, con barbilla mosqueta, tipo Napoleón III. Escritor ele-
gante, magnífico orador y, además, astrónomo premiado con Men-
ción de Honor, por la Academia Española de Ciencias, a causa de 
un trabajo maravilloso suyo, sobre la reaparición del cometa Halley, 
allá en el año 1909. Y, por si ello fuera poco, exquisito glosador de 
nuestra literatura de todos los tiempos, recitador de versos y narra-
dor incomparable de historias y leyendas. El pedagogo más querido 
de sus discípulos a lo largo de medio siglo. Y no tan querido ni esti-
mado de los padres y de los abuelos de sus educandos, aferrados a la 
vieja y bárbara norma de que «la letra con sangre entra»; frente a ella 
afirmaba don José, que «la letra entra mejor con música».

Por lo demás, las gentes del lugar, que educaban sus hijos 
en la Escuela Pública, le tenían cierta inquina al señor maestro. Ellas 
creían que los niños iban a la escuela sólo para aprender a escri-
bir, leer y contar, hasta las cuatro operaciones tabladas; cuando más 
hasta las Reglas de Tres y las de Interés, Simple y Compuesto. Todo 
lo otro, la poesía, las humanidades y la astronomía, por ejemplo, no 
pasaban de ser cosas vagas, imprecisas y sin ningún interés. Hacía la 
excepción en el aprecio al pedagogo, nuestro abuelo materno, don 
Juan Picallo Caramés, dibujante, ceramista, poeta a ratos, y poseedor 
de una biblioteca con más de cien volúmenes, que él guardaba en un 
arcón de nogal, cerrado con siete llaves, como la tumba del Cid.
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Mi abuelo y mi maestro eran excelentes amigos y habituales 
contertulios en el «casino de Caballeros» de la villa. Sólo jugaban al 
«tresillo», con un viejo marino retirado, héroe de la Batalla de Ca-
vite, con un comandante de caballería, retirado también, después de 
la guerra de Cuba, y con el boticario, liberal, enciclopedista y repu-
blicano de los de Pi y Margall.

DON QUIJOTE A LA VISTA

Era el día 22 de abril. El Maestro nos anunció que al día si-
guiente, aniversario de la muerte de don Miguel de Cervantes Saave-
dra, la clase versaría únicamente sobre un tema: «Don Quijote de la 
Mancha y su creador ilustre».

El aula estaba repleta. Ninguno de los muchachos habíamos 
hecho en ese día cimarra, yéndonos a cazar grillos a las praderas 
vecinas. Porque todos sabíamos del deleitoso encanto de las char-
las de nuestro Don José, cuando nos hablaba de «cosas raras», casi 
todas empapadas de aire de misterio y de aventura. En su «posse» 
habitual, de pie, con el dedo pulgar de la mano derecha metido en 
la sisa del chaleco y acariciando cariñosamente con el índice de la 
izquierda su barbilla de Napoleón Tres, nos narró la estupenda ha-
zaña de la entrada de Don Quijote en la Cueva de Montesinos y el 
delicioso capítulo de la obra inmortal en el que dos regidores bus-
can a un asno perdido; y rebuznan los dos igual que el jumento, de 
modo tan perfecto, que siempre se encuentran, creyendo el uno que 
asno es el otro.

Excusado es decir que la narración del maestro nos dejó ale-
lados y cautivados a todos; y que le pedimos que siguiera hablándo-
nos del Caballero, extraño y maravilloso «enderezador de entuertos 
y desfacedor de agravios», «libertador de doncellas cautivas y de 
penados a galeras». Como una especial concesión a nuestra curiosi-
dad, Don José nos narró después la intervención de Don Quijote a 
favor de Andrecillo, un niño, criado de servir, al que su amo, solía 
tundirlo a palos.

Don José nos enseñó el tremendo libraco que encerraba ta-
mañas andanzas de tan extraordinario caballero, pero nos advirtió 
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que no nos dejaría leer hasta no haber cumplido, por lo menos, 40 
años; pues su lectura no era cosa para niños, ni siquiera para mozue-
los. Y naturalmente prendió en casi todos nosotros el interés por leer 
lo prohibido; es decir por leer el libro inmortal; pero nadie lo tenía 
ni sabía quién pudiera tenerlo en todo el Ayuntamiento.

Recordé yo entonces –y perdone el lector que hable en pri-
mera persona– el fabuloso arcón donde mi abuelo guardaba sus li-
bros; hice varias incursiones en derredor de la gran hucha, pensando 
dónde el abuelo podría tener guardadas las llaves. Hasta que un día 
nos pilló y nos hizo decir lo que buscábamos en su habitación. Con-
fesamos de plano lo que buscábamos, explicándole, de paso, lo que 
nos había contado el señor maestro acerca del tal señor Don Alonso 
Quijano, el Bueno, más conocido como Don Quijote de la Mancha.

—Vaya, vaya con el señor maestro –comentó con sonrisa so-
carrona–; y luego sacó de un cañutero en el que guardaba la licencia 
absoluta de su servicio militar con el grado de sargento, ganado a 
pulso en la guerra carlista, sirviendo en el ejército «liberal y consti-
tucional», frente a los «absolutistas» de Don Carlos María Isidro de 
Borbón, las llaves del gran arcón. Lo abrió y nos mostró un precioso 
ejemplar del gran libraco, ilustrado por Gustavo Doré, encuader-
nado en piel de becerro, con pelos y todo.

—Éste es el libro, sólo que mucho mejor, que el del señor 
maestro. Te lo leeré en las partes que pueden serles leídas a un buen 
muchacho. Y cuando seas mayor he de regalártelo.

Así lo hizo un día del mes de enero de 1912. Cuando em-
prendíamos nuestro primer viaje mundo adelante nos entregó el pre-
cioso libro a modo de parte alícuota de la herencia que nos dejó… 
Lo hemos llevado con nosotros, a modo de Breviario por tierras, 
mares y caminos, a lo largo de leguas y de años. Lo hemos leído en 
la cárcel, en el hospital y en las noches tremendas de la soledad del 
exilio. Y siempre, ¡siempre!, cada vez que lo abrimos, vienen a nues-
tra memoria las dos figuras venerables y veneradas: la del maestro 
y la del abuelo que nos lo hicieron conocer por vez primera, hace 
ahora, justamente 50 años. Para ellos, estas palabras, a modo de 
dulce lluvia y de saudoso recuerdo, en ocasión de cumplirse el tres-
cientos cincuenta aniversario de la aparición de su primera parte, en 
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el prodigioso mundo de los más grandes y más ejemplares libros de 
la Historia de la Humanidad.

Discurso a Chiloé, Península Galega37

Donas, señores, amigos e irmáns, non deixa de ser cousa inte-
resante e acaso nova... Vimos falar eiquí dunha Galicia enclavada nas 
máis envericuetadas canles do mundo darredor do Golfo de Penas, 
na comarca austral do Chile, tamén perto do Polo Sur e da Antártida. 
Un escritor francés, un escritor chileno de orixe francés, Benjamín 
Subercaseaux, escribiu un libro famoso traducido inmediatamente a 
varios idiomas, entre eles o inglés e o francés, titulado «Chile o una 
loca geografía»38 y efectivamente, nos quatro mil seiscentos kilóme-
tros de lonxitude que ten o litoral chileno dende Arica ata Magallanes 
hai as máis inverosímiles manifestacións xeográficas, as máis atrabi-
liarias e as máis dispares... Dende as terras desérticas de Atacama e 
de Antofagasta ata a comarca de La Serena, terra de flores e carabe-
les, pobo branco, da máis pura estirpe andaluza, ata Valparaíso, o 
gran porto sobre do Pacífico, a través do cal o mundo coñece a Chile 
máis que polo propio nome de Chile, pasando polo valle central que 
vai dende Talca, pasando por Concepción, na desembocadura do río 
Biobío ata as cidades de Pedro de Valdivia, de Temuco e de Osorno, 
para chegar despois a Puerto Montt e a Puerto Varas, onde eu vin 
florecer uns toxos de marabilla, abertos coma os nosos... No inverno 
van os climas e as paisaxes e as formas máis diferentes, a cada unha 
máis orixinal. Claro que nesta tola xeografía de que fala Benjamín 
Subercaseaux, Chiloé ocupa un lugar singularísimo... Eu puxen no 
tema «Chiloé, península galega»; Chiloé é máis coñecida por arqui-
pélago que por península, pero Chiloé ten outro nome. Chamouse 
durante cerca de trescentos anos, la Nueva Galicia. E esta nomina-
ción naceu na península de Taitao que forma parte do Chiloé conti-

37.  Este texto «Chiloé, península galega» foi escrito e pronunciado polo autor, nunha 
conferencia en Bos Aires, segundo o achado de Lois Pérez Leira.
38.  Chile o una loca geografía, notable ensaio de Benjamín Subercaseaux, servira de apoio a 
Eduardo Blanco Amor na escrita do seu libro Chile a la vista, Editorial del Pacífico, 1951.
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nental39. Despois o Chiloé, no seu carácter sempre de Nova Gali-
cia, extendeuse por cerca de sesenta illas diseminadas nun mar fera-
mente bravío, arredadas unhas das outras por canles profundas, moi 
difíciles de navegar pero ricas en toda clase de bens do mar. Por alí, 
Chiloé, o seu nome, arranca do nome primitivo e indíxena de Chile 
que era Chili e Oé, ou hué, que quere dicir lugar, illa, comarca de 
Chile.40 De aí ven o seu nome, por alí arredor, está o famoso Golfo de 
Penas, donde os barcos se afunden sen deixar rastro. Aí, nese golfo 
un barco arxentino, San Martín, aínda non fai dez anos, desapare-
ceu sen deixar rastros... O Golfo de Penas, que eu non sei se é polas 
peñas ou polas penas do penar que nel se pasan...41 Quédome coma 
Eduardo Blanco Amor, nesto das penas de penar... Está situado os 
41,40 e 43,42 de latitude; darredor están as terras de Llanquihue42 
que toman nome dun dos lagos máis fermosos do mundo que ten 
a furia de gran océano cando fai vento e tempestades e que ten a 
tersura dunha esmeralda nos días de calma chicha. En Llanquihue 
e por alí están as canles e angosturas famosas que percorreu por vez 
primeira o gran marino galego, don Pedro Sarmiento de Gamboa 
e despois o capitán Fernando de Castro. Algunhas desas angostu-
ras e desas canles discurren polo meio de grandes penedos irtos e 
acantilados onde aínda viven xentes primitivas, indíxenas chamados 
Alacalufes43 que viven exclusivamente de comer peixe. Estas canles, 
nunha delas, está a famosa angostura inglesa que hai que esperar... 
que o barco ten que esperar para cruzala, a que estea a marea en ab-
soluta pleamar. É tan pequena e tan estreita esta angostura que de 

39.  En homenaxe ao gobernador e a súa capital, Santiago de Castro, en honor do vice-
rrei do Perú, Lope García de Castro, pontevedrés.
40.  O nome indíxena orixinal foi Chilhué e a súa toponimia significa: ‘lugar de gaivotas’ 
(hué: lugar; chil: prefixo mapuche de paxaro mariño ou gaivota).
41.  O nome de Golfo de Penas foille dado, ao parecer, por Pedro Sarmiento de Gamboa, 
mariño pontevedrés, fundador da cidade Rey Don Felipe, hoxe desaparecida, ao norte da 
que se fundou Punta Arenas, a cidade máis austral do mundo. Jesús Veiga.
42.  O lago Llanquihue é o segundo meirande de Sudamérica, despois do lago Titicaca, 
no altiplano Perú-boliviano.
43.  Os alacalufes extinguíranse na década dos 60. Cando Suárez Picallo escribe esta cró-
nica xa quedaban menos dunha ducia de individuos maiores e sen descendencia.
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babor ou de estribor pódense coller coa man as ramas das árbores 
que lle dan sombra a canle.

Administrativa e políticamente Chiloé é unha provincia da 
República de Chile, República Presidencial e Centralista que go-
berna as súas provincias por intermedio de intendentes que repre-
sentan o poder executivo e por gobernadores dos departamentos, 
tamén representantes do goberno... Chiloé está dividido como pro-
vincia en tres departamentos: Ancud, Castro e Quinchao, mais xeo-
gráficamente, espiritualmente e dende o punto de vista das súas xen-
tes, Chiloé non é unha provincia, é unha comunidade humana con 
xeografía propia, con paisaxe propia, con espírito propio e con ma-
neira de ser e de vivir tamén absolutamente propia. A terra é verde e 
xugosa, onde chove máis dos trecentos sesenta e cinco días do ano 
–é unha maneira de dicir para seguir a fantasía sutil dos chilotes–. 
Terra chuviosa onde por chover tanto non se dan nin o viño nin o 
maíz, pero onde se dan outros bens e outros froitos marabillosos 
dos que falaremos despois... O sistema económico agrario é de ab-
soluto minifundio, as leiras forman cos seus distintas sementeiras 
o mesmo panorama de tableiro de axedrez que forman os máis fer-
mosos vales de Galicia. E a xente, vive nunha comunidade perfecta, 
nesa comunidade da que falaba Prada44 e na que eu criéime, que é 
o conxunto da familia que traballa simultaneamente na terra e no 
mar.45 A paisaxe ten o engado que sinala Eduardo Blanco Amor 
no seu primoroso libro «Chile a la vista»... Falando de Chiloé, fai un 
preludio coa gracia con que el sabe expresar as grandes emocións, 
chamado ‘preludio xubiloso’, e di cando fai louvanza do espectáculo 
que están vendo os seus ollos, que alguén dirá que deixou alí ou en-
controu alí algún amor e el di: ‘sí, encontrei o amor máis antigo da 
miña vida, o amor a miña terra galega ó ver outra igual que aquela’. 
Conta dunha viaxe por mar de duascentas horas dando tumbos nun 
cargueiro, e cando lle pregunta ó capitán no meio dun temporal fre-

44.  Refírese Suárez Picallo, ao parecer, a Rodolfo Prada, amigo seu, galeguista e man de-
reita de Castelao en Bos Aires.
45.  Esta combinación de actividades agrarias e marítimas chámase en Chiloé «cultura 
de bordemar», semellante á «cultura de beiramar» galega.
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nético ‘que vai pasar’, o capitán contéstalle, ‘estamos fregaos’, e en 
Chile estar ‘fregado’ é estar na pior da todas as condicións; cando un 
comerciante di que está económicamente fregado, é que se non está 
na quebra está no mesmo borde da quebra. E cando un enfermo di 
que está ‘moi fregado de saúde’, é cousa de pensar na funeraria. E 
cando un marino di que están fregados no barco é que o barco ten 
todas as perspectivas de afundirse. Con este consello i esta cousa 
tan optimista o noso Eduardo Blanco Amor coida que xa morreu 
e fala dunha resurreción ó chegar ás paisaxes de Chiloé. E sube a 
felicitar o capitán que lle di, «xa ve usted que non se afoga o que 
quere senon o que pode», e felicítao o capitán.. Eu felicítolle moito, 
vin o seu libro (bitácora) porque «¿como fixo vosté para recorrer 
en duascentas horas mil millas? Estamos na miña terra, estamos en 
Ortigueira»... «No señor», contesta o capitán, «¿pero no es esto Or-
tigueira de Galicia junto al cabo Ortegal?». «No señor, es Quellón, 
en Chiloé».

E sigue Eduardo facendo un eloxio de xúbilo daquel espec-
táculo que viron os seus ollos e narrando despois algúns aspectos da 
vida de Chiloé. Non, non é Ortigueira o que viu Blanco Amor, con 
ser moi bonita Ortigueira, trabucouse nunha migaxiña de lonxe, o 
que viu foi unha paisaxe de Pontedeume, das pontes do Eume, onde 
un pouco perto está a famosa bocarría da Pena de Marola a que os 
latinos chamaban Corpus Magnus Arcabrorum, o Magno porto do 
Sarto, porque de Pontedeume foron os primeiros pobladores de Chi-
loé, os primeiros pobladores brancos que chegaron a Chiloé. Algúns 
deles foron xa con Sarmiento de Gamboa, pero outros, outros foron 
o famoso capitán Castro, natural de Pontedeume, acompañado de 
xentes que levaron a Chiloé un apelido, que é o máis popular ape-
lido de Chiloé: Andrade; xa sabedes que en Ponte Deume está o con-
dado de Andrade e eu encontrei nas casas dalgúns Andrade copiado 
amorosamente o escudo da Ponte de Oporto cos dous xabariles o pé 
do nome Andrade, e percorrendo eu por unha daquelas illas, pola 
illa grande que se chama Ancud, atopeime con unha aldea primo-
rosa chamada Montefiero, una aldeiña primorosa con un val de en-
canto e unha igrexa feita de madeira, Montefiero, Monteferro, Mon-
fero, onde está o famoso mosteiro que é o encanto e o ensono dos 
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arqueólogos e dos que fan historia do arte, etc. etc. do cal sabe moi-
tísimo Ramón Otero Pedrayo, que percorreu todolos camiños e veu 
todas as direccións. Monfiero e dicir Monte Fiero, inda hai outros 
pobos, como Vilamaior da feira do tres, e outros que levaron a to-
ponimia daquela comarca a Chiloé, con estes nomes... Agora, como 
fixeron para chegar alí tantas xentes de Pontedeume e crear unha 
comarca, un arquipélago que tivo durante trescentos anos o nombre 
de Nova Galicia? Pois seguramente fixeron como fixeron aquí algúns 
paisanos nosos de Arcade de Ponte Sampaio, cando o primero deles 
veu eiquí e foi maiordomo do buque, e logo trouxo daqueles lugares 
todolos mozos do buque, todolos cociñeiros e todolos maiordomos 
da marina mercante e que por algo se lle chamaba o sindicato, o 
sindicato de Ponte Sampaio. Pola misma razón seguramente foron 
chegando a Chiloé xentes e xentes orixinais daquela e doutras co-
marcas de Galicia. A paisaxe, como dicía, convida a mirala con ollos 
cuaseque relixiosos, o seu engado especial, as súas coores suaves e 
a súa humanización mediante o traballo a cotío das súas xentes... 
Coma a paisaxe galega é tan fermosa precisamente porque está hu-
manizada e porque a humanizou o esforzo das xentes de Galicia, das 
mulleres, dos nenos e dos homes; a paisaxe de Chiloé pásalle outro 
tanto, por eso non é de extrañar o prólogo xubiloso de Blanco Amor, 
e a emoción profunda que eu sentín cando tripei algunhas das súas 
illas contemplando aquela paisaxe de ensono.

E agora que fixemos a referencia xeográfica e a verdísima 
semblanza da terra, falemos dos seus froitos. Pouca xente sabe que 
Chile fíxolle a humanidade o máis grande regalo, a través de Chi-
loé. De Chiloé son orixinais as patacas. As patacas son marabillosas 
compañeiras de todos os nosos condumios e pratos; as patacas que 
desde que apareceron termináronse as grandes fames do mundo; 
as patacas que despois de que monsieur de Parmentier lles deu a 
probar aquel rey de Francia famoso percorreron o mundo sendo o 
cultivo máis amado polos Gobernos, polos economistas e polos fi-
sionistas. As patacas que son primorosas a la Parmentier, douradas e 
que son o pan dos probes na nosa terra feitas cachelos. Pois ben, as 
patacas naceron en Chiloé. Eu lera, cando me examinei de bachiller 
en Lugo, un tratado de historia natural, non sei si de historia natural 
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ou de agricultura, que falaba das patacas e dicía delas tubérculos e 
tal, e describíaas coma «orixinais do antigo reino de Chile, en te-
rras da Auracanía». Mais non localizaba a Chiloé. Chiloé localiceino 
eu como a súa ponte localizábaa todo o mundo que está en Chile. 
Cando as descubriron, os primeiros que alí chegaron, que eran ga-
legos como eu dicía, había centovintetrés variedades de patacas en 
estado silvestre. E de alí pasaron ao mundo, e esas outras variedades, 
e a través do mundo mediante procedementos técnicos e científicos 
–e que sei eu– hoxe hai as máis distintas formas de comer as patacas, 
de plantalas, de colleitalas.

Fai agora dez anos produciuse en Chiloé unha inmensa ca-
tástrofe, unha plaga chamada tizón, que aniquilou o 70 % das pata-
cas de Chiloé, e produciuse en Chiloé un estado tal de angustia que 
de todo Chile houbo que contribuire, e tamén da Arxentina houbo 
que contribuire cunhas grandes axudas, para salvar aos nenos de 
Chiloé que non tiñan patacas que comer. E viñeron patacas de Ale-
maña para replantarse alí, xa que segundo se di a pataca requer 
moita lonxadía, volveron de Alemania ó sitio onde eran orixinais 
para repoblar as terras que foran atacadas pola plaga boticón. De 
animales, Chiloé é riquísimo en cerdos, en marraos vaia... É una 
terra chea de bosques lexendarios onde se dan o loureiro, o alciprés 
e o alerce en forma de grandes bosques e onde se dan os castiñeiros 
e as castañas máis exquisitas que se comen no sur de Chile. Do mar, 
Dios nos ampare, as augas que bordean as illas de Chiloé son sin 
dúbida ningunha as máis ricas do mundo, aínda cáseque virxes. Só 
en ostras hai quince variedades en estado silvestre, é dicir, en estado 
primario, sen seren cultivadas, algunhas delas que se parecen moito 
os murrunchos de Arcade e de Ponte Sampaio, son unha auténtica 
esquisitez. Un amigo meu dicía: estas ostras non se comen, bébense 
e gózanse. Ata unha ostra verde que eu nunca vin en ningunha outra 
parte do mundo, toda chea de accidentes polo cascarón, ata ostras 
grandes coma meio prato. ¡E os mexillóns! Alí chámanse choros; hai 
mexillóns que dous fan ¡un kilo!... Non esaxero, e cando un señor 
comeuno ó forno con un poco de allo y perexel por riba, un choro 
na a súa propia salsa, non lle queda xa moita gaña de comer outra 
cousa. Os peixes galegos teñen alí un irmán precisamente dos peixes 
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máis cobizados de Galicia e dos que custan máis traballo para pesca-
los: o róbalo, a robaliza. O róbalo de Chiloé coma o do sur de Chile 
é dunha especie case tan grande coma o bacallao, conserva a mesma 
esquisitez. As navallas ou longueiróns, as ameixas e as centolas, bo-
cado de ánxeles, deuses do Olimpo e Maraxás de Capultala e tamén 
do noso querido Ramón Otero Pedrayo...

E así, coa riqueza fabulosa do mar e da terra, nembargantes 
Chiloé é un país probe; é dicir, a sociedade chilote é unha sociedade 
probe, sen ferrocarriles, illada do continente; o último ferrocarril con-
tinental chega só ata Puerto Montt. Hai moitos anos en que se perden 
a mitade da colleita das patacas por non teren como transportalas 
ós grandes mercados consumidores. Asimesmo os outros froitos que 
tampouco se poden transportar, de modo que Chiloé, que ten a súa 
principal riqueza na terra e no mar, ten que vivir nun sistema de 
economía cerrada, máis ou menos igual que a economía de Galicia... 
Mais en Chiloé non hay mendigos, nin probes depreciables. En Chi-
loé hay xente que leva con altísimo decoro a sua probeza...

Ramón Suárez Picallo






