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No ano 2004 cumpriuse o 40 cabodano da morte de Ramón 
Suárez Picallo. Daquela celebráranse en Sada uns actos moi emotivos 
no auditorio da Cerámica do Castro organizados pola sociedade civil 
e lamentablemente non contaran co apoio do Concello de Sada.

Naquelas xornadas tiven a honra de poder falar de Ramón 
e anunciei que a traída dos seus restos sería unha tarefa prioritaria 
para o goberno que eu presidira porque entendemos que é necesario 
contribuír a manter vivo o pensamento das persoas relevantes que 
fixeron unha grande achega á causa democrática, a Sada e a Galiza, 
e este veciño ilustre de Veloi gañou para sempre un lugar preferente 
entre os bos e xenerosos.

Impetuoso na oratoria, foi un brillante parlamentario, como 
acredita o diario de sesións das Cortes da II República, e tamén 
unha persoa de firmes conviccións democráticas. Probablemente 
foi o mellor orador que tivo a política galega e ninguén lle pode 
quitar o mérito de ser o iniciador da historia parlamentar en clave 
galega nas Cortes do Estado, xunto con Castelao, Otero Pedrayo 
e Vilar Ponte. Os seus discursos na defensa do anteproxecto do 
Estatuto do 36 e a súa firmeza oratoria indícannos que Ramón 
non era un home mol e que rexeitaba con firmeza os tópicos do 
galeguismo da “morriña”, da “terriña” e da “gaitiña”, moi explotados 
na emigración e tamén aquí polos que nunca confiaron na nosa terra 
e nas súas posibilidades de desenvolvemento autocentrado.

Ramón Suárez Picallo é un personaxe irrepetible e digno de 
lembranza, intencionadamente silenciado durante o franquismo e 
tamén na etapa democrática máis recente. Por esa razón, o goberno 
municipal en Sada, que me honro en presidir, decidiu dedicar o ano 
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2008 á figura dos irmáns Suárez Picallo, precisamente coa intención 
de sacar do esquecemento inmerecido dous veciños honorables, e foi a 
sociedade organizada arredor da Comisión Irmáns Suárez Picallo a que 
planificou moi acertadamente as xornadas, que contribuíron á 
difusión da súa figura e do seu pensamento.

Unha persoa que se fixo a si mesma, destacado sindicalista 
e xornalista, que como político foi a imaxe pública do galeguismo e 
do nacionalismo xunto con Castelao, que contribuíu decisivamente 
a definir a política de alianzas progresista cos partidos que 
posteriormente conformaron a Fronte Popular e que foi un dos catro 
membros do Consello de Galiza, ten que ser coñecida, valorada e 
lembrada con admiración e respecto.

Cumprimos tamén o seu último desexo. Xa desde o 14 de 
outubro de 2008 os seus restos repousan para sempre en Sada, no 
cemiterio do Fiunchedo.

Abel López Soto

Alcalde de Sada
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A publicación deste libro pon de manifesto a vontade do 
Consello da Cultura Galega de recuperar o traballo dos devanceiros 
do galeguismo. A edición deste volume reviste especial importancia, 
pois até o momento os textos que nel se recollen permanecían 
dispersos por xornais e revistas, fundamentalmente da emigración. 
Xa que logo, reunir unha escolma da obra de Ramón Suárez 
Picallo, esparexida por publicacións periódicas, supón recuperar un 
testemuño esencial sobre o pasado colectivo da comunidade galega.

Ramón Suárez Picallo, natural de Sada, emigrou á Arxentina, 
onde adquiriu unha boa formación letrada e unha notable experiencia 
política e sindical. Foi a súa escola a cidade de Bos Aires nos anos 
vinte. Nesta década participou en destacadas empresas culturais, 
como a fundación en 1924 da revista Céltiga. Nas páxinas desta 
revista publicáronse moitos dos textos que recollemos neste libro.

A destacada presenza de Suárez Picallo no seo da colectividade 
galega porteña, así como a súa dedicación ao xornalismo e ao 
liderado sindical, fixeron del unha óptima escolla para ser un 
dos “delegados”, xunto con Antón Alonso Ríos, que a emigración 
galega en Bos Aires achegou á Galicia republicana para colaborar 
na consolidación dun réxime democrático e na consecución da 
autonomía política. Foi elixido deputado ás Cortes constituíntes da 
II República, en xuño de 1931, nas listas comandadas pola ORGA.

O protagonismo de Suárez Picallo en Galicia ata 1936 e 
na España republicana durante a guerra converteu o seu nome 
nunha referencia ineludible, como político e parlamentario, como 
xornalista e como combatente a favor da autonomía e da República. 
A guerra, que tronzou as arelas e as esperanzas de toda unha 
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xeración, colleuno en zona republicana e así rispou das gadoupas 
da morte, que, pola contra, atraparon un dos seus irmáns e moitos 
outros irmáns e camaradas.

O exilio non foi doado, como o de todos. De Francia aos 
Estados Unidos, deste país á República Dominicana do ditador 
Trujillo; despois Chile, onde colaborou adoito na prensa para 
gañar a vida, e, finalmente, Bos Aires. Outra vez Bos Aires. A 
capital arxentina aparece, deste xeito, no comezo e no final da súa 
traxectoria vital. Na cidade porteña dirixiu o periódico Lugo, órgano 
do Centro Lucense, ao que tamén pertencen parte dos textos deste 
volume.

A obra que presentamos non é a única na que o Consello 
da Cultura Galega participou neste ano. Da súa estadía e traballos 
xornalísticos en Chile dá conta o libro La feria del mundo. Por outra 
parte, na colectánea As Nosas Voces, o Consello presentou treitos 
de conferencias pronunciadas por Suárez Picallo na época final da 
súa vida.

O libro que o lector ten nas mans recolle, pois, textos en 
galego de Ramón Suárez Picallo, documentos que son expresións de 
amor á Terra que deixara e á que soñaba con volver algún día. Así, 
con estes documentos reunidos, podemos gozar da letra do ilustre 
sadense e comprobar con canta ilusión polo futuro traballou. Só 
queda felicitármonos pola súa publicación e tamén porque, por fin, 
Suárez Picallo puido cumprir o seu desexo de retornar a Sada.

Ramón Villares

Presidente do Consello da Cultura Galega



A mediados de 2007 naceu o proxecto de lle dedicar un 
ano a Ramón e Xohán Antón Suárez Picallo. Era preciso, nunha 
Sada debruzada nun falso progreso, ese que enche de cemento os 
horizontes e receba a memoria para que non derrube as expectativas 
dos cobizosos. Coa finalidade de organizar unha serie de actos, 
máis centrados na difusión de ideas e coñecementos que na simple 
homenaxe, creouse a Comisión Irmáns Suárez Picallo.

Froito da colaboración entre Comisión e Concello, elaborouse 
un programa baseado na realización de actos divulgativos, concretados 
nas Primeiras e Segundas Xornadas, e no impulso á creación de 
materiais imperecedoiros: velaí este libro, que ve a luz co obxectivo 
de achegar unha parte fundamental da obra escrita de Ramón 
Suárez Picallo tanto á xente que tiña prendido o interese de coñecela, 
pero non tiña forma de acceder a ela, como a todos aqueles que, 
polos motivos que fosen, nin sequera sabían da existencia dun 
Ramón Suárez Picallo.

Nas páxinas seguintes recóllese unha antoloxía dos 
textos escritos en galego ao longo de toda a súa vida. Trátase, 
maioritariamente, de artigos xornalísticos. Suárez Picallo viviu 
un tempo felizmente convulso e, ademais, escolleu participar da 
historia. Mais fíxoo como home de acción, como axitador obreiro, 
como orador en mitins e parlamentos. Non foi, nin o pretendeu, 
un ideólogo do galeguismo como Castelao ou Risco. Pero nunca 
un político espertou tanta paixón entre as clases populares, ás que 
el mesmo pertencía. A súa verdadeira obra perdeuse no aire. As 
arengas pronunciadas ante auditorios co ceo por teito. A palabra 
falada.

PRÓLOGO
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Como todo home de acción, Suárez Picallo escolleu como 
medio de comunicación alternativo o xornalismo. Na prensa da 
época verteu as súas inquedanzas cotiás e as súas reflexións, como 
fixeran os anarquistas coruñeses ou os socialistas bonaerenses. As 
liñas de xornais e revistas como El Despertar Gallego, Céltiga, El 
Pueblo Gallego, Lugo, etc. gardan o seu legado e son a expresión 
escrita da súa vontade combativa.

Seguindo a vella idea de Valentín Fernández, proposta no seu 
día á Real Academia Galega, presentamos nesta obra unha selección 
de textos de Ramón Suárez Picallo en galego. Aproveitamos, xa 
que logo, algunhas das transcricións de Valentín Fernández destes 
documentos depositados no fondo Ramón Suárez Picallo da Real 
Academia Galega.

Agardamos que a seguinte selección, que incorpora algúns 
artigos interesantísimos sobre Sada, a súa xeografía natal, axude os 
lectores a afondar un pouco máis na figura de Ramón Suárez Picallo 
ou, cando menos, prenda neles o desexo de se achegaren á súa obra, 
que, realmente, é a súa propia vida de loitador exemplar.

Manuel Pérez Lorenzo

Comisión Irmáns Suárez Picallo

Sada, setembro de 2008
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NOTAS AUTOBIOGRÁFICAS



Debuxo de Suárez Picallo realizado por Isaac Díaz Pardo.



Ramón Suárez Picallo nace en Veloi, parroquia de Sada, o 4 
de novembro do 1894. É o primeiro de once irmáns, nacidos nun 
intervalo de tempo de 23 anos. A nai, Teresa Picallo Martínez, será 
sempre obxecto da súa veneración máis devota:

Honra e agasalla á túa nai, pobre ou rica, nova ou anciá porque 
nela hónraste a ti mesmo e honras á máis pura fonte de amor 
dos amores, ao doce remanso de todas as fatigas. Achega ao seu 
regazo tépedo a túa cabeza e pronuncia o seu nome con acento 
de oración. Porque nunca os teus beizos pronunciarán palabra 
máis bela: ¡Nai!1

A través da nai tomará o seu primeiro contacto coas letras 
‘sagradas’, nos libriños que aquela gardaba no seu cuarto. As lecturas 
‘profanas’ chegaranlle da man do seu avó:

Don Juan Picallo Caramés, debuxante, ceramista, poeta a ratos, 
e posuidor dunha biblioteca con máis de cen volumes, que el 
gardaba nun baúl de nogueira, pechado con sete chaves, como 
a tumba do Cid.2

Tamén do mestre nacional de Sada, o vilalbés José Somoza 
Eiriz, astrónomo que instruía os seus alumnos en materias entón 
marxinadas polo sistema educativo e que, non obstante, non era 
demasiado aprezado polos pais, “aferrados á vella e bárbara norma 
de que ‘a letra con sangue entra’; fronte a ela afirmaba don José, 
que ‘a letra entra mellor con música’”. A escola e o seu mestre serán 
evocados por Ramón en varias ocasións:

A escola pública estaba situada na rúa da Mariña, dunha 
vila medio labrega e medio pescantina. E todos de orixe moi 
humilde, traballabamos nalgunha das dúas faenas, na terra ou no 
mar e, ás veces nas dúas, segundo as épocas do ano.

O local era branco e luminoso, con moitas fiestras, e daba polo 
lado de atrás a un dos vales máis fértiles e fermosos do mundo; 
pola fronte estaba o peirao dos pescadores e, como pano de 
fondo, a bocarría azul, tersa como unha esmeralda nas calmas 
chichas, da primavera e do verán, e alborotada como a Ira de 
Deus, no outono e no inverno.3

1.  “¡Madre!”, La Hora, 12 de outubro de 1942.
2.  “Evocación infantil. Cómo conocí a Don Quijote”, El Sur, 3 de marzo de 1956.
3.  Id. 
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Non eran tempos de demorarse en estudos e lecturas. 
A Ramón tocáballe seguir os pasos do seu pai, Eduardo Suárez 
Fernández, o ‘Zoqueiro de Veloi’, que, emigrado, navegaba agora 
polos mares do mundo:

Cumprira os nove anos, moi poucos para gañar o pan coa 
suor da miña fronte. Nembargantes, decidírame firmemente a 
plantexar á miña nai a miña vontade de ir ao mar. Certo que era 
pequeno; mais ¿non ían José de Sabela, Antón de Souto e Vicente 
da Fonte, que tiñan a miña mesma idade? [...]

Para o caso, tomara as miñas medidas. Na compaña de Don 
Fernando Lourido, andaba o meu amigo José de Sabela, con 
quen xa falara para ver se había sitio. 

-E non ha de haber, oh. Xa sabes que co tío Fernando sempre 
hai sitio para os rapaces. Mañán se queres vir, témola posta na 
praia de Miño. Tirouse o mascato e paréceme que vai haber 
amorrada. 

A profecía do meu amigo, que ía xa de entendido na materia, 
decidiume de todo, e, esa noite, obtiven da miña nai o anhelado 
permiso, non sen unha tenaz resistencia da súa parte. Rezaba, 
¡probiña! por un navegante –o meu pai emigrado– e desde esa 
noite rezaría por dous. 

Ao outro día, mentres colocaba a merenda no garruncho –que a 
mar da moito apetito– encheume de consellos: –Serás traballador 
e honrado; serás humilde e ben falado cas persoas maores; non 
serás envidioso, nin respondón, nin embustero; nin falarás mal 
dos compañeiros. Serás amigo de todos para que todos sean teus 
amigos. Sendo un neno, portaraste como un home.

[...]

Baixo a impresión da bendición da miña nai e lembrando a 
profecía da amorrada, cheguei nun santiamén á rampla de don 
José Pena, que servía de repisa ao pintoresco pobo de Fontán, 
colgado do ribazo, como se quixera caer ao mar nun día de 
mareira.4

4.  “Remembranza”, Céltiga, 12 de xuño de 1925.
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Tamén como o seu pai e como tantos sadenses, remata por 
elixir o camiño da emigración, única vía de subsistencia nunha 
familia de tal amplitude e tan escasos recursos:

Demos vista, por primeira vez, á cidade de Buenos Aires o 19 
de marzo, día de San Xosé, do ano 1912. Viñamos dirixidos e 
confiados a un compañeiro de escola do noso pobo natal, que 
vivía na rúa Bolívar 262, nunha casa de Cajas de Fierro –Vetere 
y Compañía-; pero uns días antes da nosa chegada, o veciño 
da nosa única referencia fórase a Bahía Blanca. E alí quedamos, 
sen saber a quen dirixirnos, en medio e medio da grande urbe 
porteña, que tiña por aquel entón 700 mil habitantes. 

O cocheiro que nos trouxera desde a dársena norte deuse 
de conta da nosa angustiosa situación de recén chegados e 
fíxonos un pormenorizado interrogatorio. E, sen máis nin máis, 
resolveunos o problema, levándonos á casa duns veciños do 
noso propio concello, situada na rúa Catamarca, entre Belgrado 
e Moreno. Alí non tiñan como acomodarme e me levaron á 
rúa Solís 351, onde vivimos con nove paisanos nunha ancha 
habitación dun conventillo famoso. Días despois empregueime 
como peón de botica, na casa de Baralis, en Entre Ríos esquina 
Venezuela. 

De alí en diante todo foi para nós como coser e cantar. Vendedor 
de artigos de goma; vendedor de alfajores cordobeses, mandioca 
e doce de leite, cunha cesta na cabeza; cobrador dunha gran 
casa maiorista; honesto lavalouzas, reposteiro e despenseiro de 
buques mercantes; [...] foi a nosa vida en Buenos Aires, vivida a 
plenitude de esperanzas, ensoños e ilusións.5

Como tantos galegos, axiña se integra no tecido sindical e 
político da capital arxentina, acada sona e protagonismo pola súa 
oratoria e pola súa prosa combativa. Logo dun período de militancia 
socialista, converterase nun dos líderes do Partido Comunista, 
tomará parte en mitins e asembleas, sufrirá a dura represión estatal 
e mesmo publicará en 1922 un folleto que tivo éxito, Cartas a un 
obrero, do que se esgotarán 10 000 exemplares. Finalmente, por 
mor das divisións internas da organización, decidirá afastarse da 
política e dedicarase plenamente á actividade sindical. Embarcará 

5.  “Reencuentro con Buenos Aires”, El Sur, 11 de xullo de 1954.

Notas autobiográficas
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en sucesivas ocasións, percorrendo o mundo como reposteiro de a 
bordo baixo o alcume de ‘el repostero poeta’, polo xeito de dispor 
as bandexas. Nas súas viaxes chegará a visitar China:

Coñecemos Shanghai no 1929. Chegamos alí nun barco de 
mala morte, sen itinerario fixo nin rota presinalada. Entre os 
pasaxeiros –o barco era mixto– ía unha señorita Jacqueline 
Jáuregui vasca francesa [...]. E como o barco paraba alí varios 
días, os tripulantes que a tiñamos por amiga, quixemos agasallala 
cunhas flores. 

Baixamos a terra na procura dunha florería e achámola ben cedo. 
O seu dono era un tipo louro, forte e de ollos azuis. Ensaiamos 
con el o noso pésimo inglés e o noso pasable francés. Porque 
do chinés non tiñamos nin noticias. O home, que ademais de 
florista, era doceiro e limpabotas, escoitounos como quen oe 
chover, sen decatarse dunha soa palabra. A mímica fracasou 
tamén. E cando xa iamos deixalo por imposible, díxonos en 
perfecto castelán e con certo acento rexional: 

-Bueno, al fin de cuentas, qué c... quieren ustedes. Por pouco 
non o matamos. Fixemos a compra e houbo logo a conseguinte 
esmorga. Presentounos ao dono dun gran cinema, e ao que 
debuxaba os afiches do Socorro Rojo Internacional. Os tres foran 
tripulantes de outros tantos barcos, que os deixaron en terra, por 
non presentarse á hora de saída, porque se perderan nas rúas 
do “barrio chino”, bebendo viño de arroz e comendo niños de 
andoriñas, “e aínda máis...”.6

Xa de volta das viaxes polo mundo, poderá finalmente 
dedicarse ao seu oficio: o xornalismo. Colaborará para os máis 
importantes diarios bonaerenses, escribindo crónicas sobre o 
movemento obreiro, lexislación social, etc. Participará da vida social 
bonaerense, tomando parte nos máis soados faladoiros:

Compartimos, máis tarde, desde o modesto plano de oíntes 
e espectadores, reunións e faladoiros en “peñas” famosas da 
intelectualidade nova de Buenos Aires, da segunda e terceira 
décadas do presente século. E na batalla literaria entre os 
intelectuais proletarios de Boedo –barriada popular– e os de 
Florida, de perfil aristocrático, estivemos cos de Boedo, que se 

6.  “Shangai”, La Hora, 27 de abril de 1949.



23

sabían de pe a pe toda a literatura rusa. E ata botamos o noso 
bo cuarto a espadas en política, meténdonos onde ninguén nos 
chamaba, para ir dar, algunha vez, á vella sección Orden Social 
da Policía Arxentina, na rúa Moreno e Sáenz Peña. Andanzas 
impregnadas de idealismo xeneroso ás que non queremos 
renunciar, porque foron, se cabe, o máis belo da nosa vida e da 
nosa peregrinaxe polos camiños do mundo. Desde Buenos Aires 
percorremos toda a República, desde os Chacos ás Patagonias, 
todo o Continente Americano e de boa parte do europeo co seu 
tanto e canto do africano, tendo sempre a Buenos Aires como 
punto de partida e de retorno.7

Será precisamente na tertulia do café La Armonía, da Avenida 
de Mayo, onde coñeza ao que será o seu grande amigo na vida: 
Eduardo Blanco-Amor. Da man do escritor ourensán introdúcese no 
emerxente nacionalismo galego e comeza a participar activamente do 
tecido asociativo vinculado á colectividade conterránea. Así, no ano 
1924 intégrase na Federación de Sociedades Gallegas, organización 
de tendencia esquerdista. Neste novo marco desenvolverá as súas 
actuacións, como político e como xornalista. Sempre acompañado 
de Blanco-Amor, dirixirá a revista Céltiga e El Despertar Gallego, 
órgano da Federación. Así mesmo, o 18 de maio do 1925, a 
compañía teatral de Concepción Olona estrea no Teatro Mayo o seu 
drama Marola, que manterá en cartel durante 57 noites:

Marola (radiante de alegría). –¡Deus che vexa vir...! ¡Achégase 
a miña vinganza! (Confidente.) Oes, ¿coñeces ao tío 
Calviño? 

Fandiño. --¡E non hei de coñecer!... Nada menos que o noso 
delegado máis eficaz, a nosa man dereita. É un exemplar 
da Raza; agora, doume conta por que lle chaman herexe... 
Cando era pícaro, contábame contos de Estadeas e Santas 
Compañas, e acórdome que sempre había caciques que 
viñan do outro mundo para que lles sacasen o hábito... 

Marola. --Foi a única persoa que me amparou. Por iso, como ía 
todas as noites á súa casa, sei todo canto se fai para 
librar a Galicia. Nesta cesta, foron todos os papeis que eu 
repartín por vilas e aldeas. 

7.  “Reencuentro con Buenos Aires”, El Sur, 11 de xullo de 1954.

Notas autobiográficas



24 Ramón Suárez Picallo

Fandiño. --De modo que fuches ti a mensaxeira dos nosos ideais!... 
¡Déixame que che dea unha aperta!... (Apértaa, pero 
Marola despréndese avergoñada. Vai escurecendo. Unha 
moza canta unha canción nostálxica, a que Fandiño 
escoita ensumido.) 

Fandiño. --¡Canción da miña terra!... ¡Doce como as caricias da miña 
nai!... ¡Triste como as miñas dores!... ¡Nai Galicia, alma 
túa torturada que segues como unha visión angustiosa aos 
emigrados!... (Terminou o canto da moza: a vigorosa voz 
dun mozo entoa con aire de desafío un rudo alalá. Cada 
vez máis lonxe continúan oíndose as cancións de desafío.) 
¡Alalá viril!... ¡Musa gloriosa de Curros e Pondal!... ¡Canto 
épico da miña heroica estirpe Celta...! Dez anos facía 
que non escoitaba os teus máxicos ecos!... ¡Canto darían 
por escoitarche os que morreron en terras afastadas!... 
¡Canto darían porque as túas notas fosen o Miserere da 
súa agonía, levando reflectida nas súas pupilas a docísima 
visión da súa Galicia benamada! 

Marola. --¡Probiños!... (A campaniña da aldea próxima toca o 
Angelus. Marola axeónllase fronte á cruz.) Recemos por 
eles e polas nosas nais. 

Fandiño. --Non sei rezar dese xeito. Os meus rezos son outros, 
dinse de pé e cos puños en alto.8

Non perderá Ramón a súa vinculación co movemento 
obreiro. De feito, en 1926 viaxa a Xenebra como secretario da 
representación obreira da Organización Internacional do Traballo. 
Aproveitará a estancia en Europa para visitar fugazmente Galicia 
e Sada, onde será agasallado con banquetes e homenaxes polos 
círculos nacionalistas do interior, vinculados ás Irmandades da 
Fala. Na vila natal reencontrarase co seu irmán Xohán Antón e 
descubrirá, con gran satisfacción, como o ideal galeguista prendera 
nalgúns veciños:

Unha das cousas que máis me encheu de ledicia o meu esprito 
ao chegar a miña vila natal, a Sada dos meus amores, foi saber 
que n’ela habia unha xuntanza nazonalista de rapaces cuásique 
todos menores de 20 anos. E ainda mais, cando soupen que un 

8.  “Fragmento del primer acto de ‘Marola’”, El Despertar Gallego, 2 de agosto de 1925.
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hirman meu, que tiña dous anos cando deixei o fogar paterno, 
formaba parte d’ela.9

Na súa xeira por Europa visitará tamén Portugal, Francia, 
Suíza ou Italia, recreándose nas rúas de Florencia:

Vai ser media noite. Noite de verán, algo anubrada. Estamos 
sobre a Praza de Miguel Anxo, na Porta Santa. [...] Ante a nosa 
vista aparece, estendida nun val, a vella e señorial Florencia; a 
inmortal cidade de Lourenzo o Magnífico, que deu ao mundo 
altísimos poetas, sabios eminentes e artistas inmortais. Rodéaa 
un cinto de verdecentes montañas. O Arno, deslizándose por 
debaixo das pontes vetustas, musita versos da “Divina Comedia”, 
como eterna homenaxe ao gran florentino que a concibiu nun 
soberano chispazo de xenio. Dorme Florencia. Ningún ruído 
turba o seu sono. [...]

Descendemos da Praza. Sen ningún rumbo fixo, como levados 
por un guía invisible, chegamos á Ponte Vella. [...] Por unha das 
arcadas que dá sobre o río, penetra un claro de lúa que reflexa 
sobre un mármore onde está reproducido no alto relevo do centro 
o primeiro encontro de Dante con Beatriz. Foi neste lugar que nós 
ocupamos, onde naceu aquel amor inmenso que torturou a alma 
do poeta. Un hálito de emoción nos envolve; en estraño fluído 
fainos vibrar, e, por un momento, sentímonos transportados a 
outras rexións, levados por un misterioso sortilexio.

O tanxer do “campanile” do vello palacio comunal florentino que dá 
as 12 da noite, envólvenos na realidade. Botamos unha derradeira 
ollada á alegoría dantesca, e cruzamos a ponte vella de Florencia 
onde naceu o máis fermoso poema de amor da Humanidade.10

A súa demorada estadía na Arxentina establecera un vínculo 
inquebrantable entre a cidade de Bos Aires e Ramón Suárez Picallo. 
Así, no barco camiño de Europa, sentíase fondamente porteño e 
exclamaba:

Esta noite, despois de cear, o noso amigo o crioulo, por un 
pouco “tira la bronca” presa do maior furor. Non sabemos cómo 
o arranxou; mais o caso é que apareceu cunha rapaza crioula 

9.  “Manoel L. Freire-Calvelo”, Céltiga, agosto de 1926.
10.  “Noche florentina”, Céltiga, 10 de agosto de 1926.
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que toca e canta divinamente unha colección de tangos: “Viejo 
Rincón”, “Langosta”, “Sonsa” e outros.

Desaloxo de toda a “gabachada”, quedando o salón por noso. 
¡Santo Deus, e que inusitadas belezas atopamos nas notas da 
canción do arrabalde porteño! ¡Que evocativa e nostálxica semellou 
esa música popular, que leva prendidos nas súas notas anacos da 
alma do arrabalde, ao que divinizou o sublime Carriego na súa 
“Canción del Barrio”! ¡Con que devota emoción os escoitamos, 
lembrando noites de bohemia, noctámbula, lembrando os ollos 
ardentes, apaixonados desas mulleres crioulas que entregan o seu 
corpo e a súa alma ao ritmo dun tango arrabaldeiro!

As notas de “Viejo Rincón” soan aínda nos nosos oídos. ¡E non hai 
dúbida algunha de que esta noite soñaremos con Buenos Aires!11

Ao regreso da súa viaxe seguirá dedicándose ao xornalismo. 
No 1930 será contratado para desempeñar o posto de bibliotecario 
do Club Español. Será el un dos promotores do vencello entre os 
nacionalistas e republicanos do interior e os da diáspora, coa 
creación da filial bonaerense da ORGA:

Cando nas postrimetrías da ditadura, apareceu Orga, tivemos 
unha viva alegría ao constatar que nas súas filas envorcáranse 
todos os galeguistas coruñeses. Soubemos da fundación de 
Orga por eles e especialmente por Villar Ponte con quen a nosa 
correspondencia era asidua. [...] constituímos unha filial en 
Buenos Aires, de cuxos socios son o N.° 70. Reimprimimos o seu 
manifesto e distribuímolos entre todos os galegos residentes en 
Arxentina, Uruguai, Chile e Perú.

Nós presentiamos en Orga o milagre redentor de Galicia. Viña 
a conxugar a idea republicana e democrática con esencias 
de galeguidade que lle daban á loita política, matices espirituais de 
gran valor e, sobre todo, orixinalidade. O noso pobo, desde o 
ciclo dos precursores viña acusando, especialmente nos núcleos 
intelectuais, unha ansia viva de resurrección, de reencontrarse a 
si mesmo. Por outra banda, vinculado politicamente ao Estado 
español, presentía que a República abría o camiño á súa esperanza. 
Orga, sinalaba con nitidez aquel camiño. Por iso Orga tivo ao seu 
redor o maior caudal de simpatías populares que xamais tivese 

11.  “De vuelta al hogar. Fragmentos de mi diario”, Céltiga, 25 de maio de 1926.
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en Galicia ningunha organización política. E por iso nós, ao ser 
consultados, opinamos na VI asemblea nacionalista da Coruña, 
que o galeguismo debía definirse en sentido republicano, 
ingresando en Orga para fortificar máis aínda a súa tendencia 
galeguista. [...] Quizais antes do tempo necesario para que Orga 
se trocase nun gran partido político popular, veu a república, á 
que sumou a súa simpatía todo o galeguismo. Inmediatamente, 
Federación Republicana Galega, da que Orga era a súa forza máis 
vital, convocou a unha Asemblea na Coruña, para estudar un 
proxecto de Estatuto autonómico de Galicia [...]. A Federación de 
Sociedades Galegas Agrarias e Culturais e Orga de Buenos Aires 
aceptaron a invitación e, xunto con Alonso Ríos e Sigüenza, nos 
delegaron para concorrer a aquel comicio celebrado na Coruña 
o 4 de xuño. O noso mandato era: Soster a máxima autonomía 
para Galicia e participar na campaña electoral en favor daquel 
grupo político que fixese artigo principal do seu programa a 
autonomía rexional e traballar para lograr a unidade das forzas 
republicanas e galeguistas nun partido político rexional que 
comezará e terminará en Galicia. 

Participei por tres veces naquela asemblea e na súa sesión de 
clausura envorquei sobre o auditorio as esperanzas fervorosas 
dos emigrados na República e na autonomía [...]. Ao terminar, 
un cabaleiro co que xamais cruzase unha palabra –o doutor 
Sal Lence– propuxo ao auditorio que se me propuxese como 
candidato a Deputado pola miña provincia natal. O público 
apoiou fervorosamente a proposición e ao outro día, sen que 
eu falase unha soa palabra con ninguén sobre tal proposición, 
apareceu o meu nome na candidatura oficial de Federación 
Republicana Galega. Quen o incluíu, quen intentou logo 
excluílo, son cousas das cales xamais quixen nin quererei 
decatarme. A miña aceptación –conmovida e chea de gratitude– ía 
tácita na miña participación nos mitins electorais como tal 
candidato. Aquela campaña foi feita sobre un programa que se 
baseaba nestes dous principios programáticos de Fed. Rep. Galega: 
República Federal de esquerdas e autonomía de Galicia, coa súa 
secuela de democracia popular de abaixo para arriba e de todo o 
índice dos nosos problemas espirituais, políticos e económicos.12

12.  Carta de Ramón Suárez Picallo a Santiago Casares Quiroga, 31 de agosto de 1933, en 
Castro, X.: O Galeguismo na encrucillada republicana, vol. 2, Deputación Provincial de 
Ourense, 1985.
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Suárez Picallo axiña se había converter en deputado, con 
55 054 votos. As súas intervencións no Parlamento centraranse no 
combate de todos aqueles obstáculos que impedían o melloramento 
das condicións de vida de mariñeiros e campesiños. Así, falará de 
reforma agraria, da construción de portos de refuxio (especialmente 
o de Sada), do arranxo das vías de comunicación, etc. Tamén 
participará no debate sobre a forma do Estado, pugnando sempre 
pola súa organización federal. A súa oratoria, máis de mitin ca de 
casino, fará exclamar o tamén deputado Ortega y Gasset: “¿Quién es 
esa voz pegada a un hombre?”

En decembro do ano 1931 participa na constitución do 
Partido Galeguista, sen se desvincular, polo momento, do grupo 
parlamentario da ORGA, de Casares Quiroga. Non o fará ata case 
dous anos despois, cando lle envíe unha dura misiva a Casares:

Orga foi perdendo masas populares ata que desapareceu o 
seu nome e o seu espírito primitivo. [...] Fundado o P.R.G. 
a minoría foi deixando de ser unha conxunción de diversos 
sectores ideolóxicos para quedar reducida a unha minoría de 
Partido. E o P.R.G. foi orientándose nunha ideoloxía que non 
comparto; e aumentando as súas filas con elementos, para os 
cales persoalmente son todos os meus respectos, pero de cuxa 
ideoloxía e prácticas políticas, estou separado por distancia 
insalvable. [...] Como pode Vde. ver, a miña vinculación á 
minoría era puramente numérica, como o expresei nunha 
reunión presidida por Vde., ao tramitarse a última crise.

A decisión que hoxe adopto, de separarme dela, foi acordada 
polo Partido Galeguista fai varios meses. [...] O estado actual 
do problema autonomista –para min, insisto niso– o problema 
fundamental de Galicia obrígame a non seguir máis na minoría. 
[...].

Acatando tal acordo, cuxos fundamentos comparto, e para 
renovar unha traxectoria política e ideolóxica que desexo seguir, 
para poder actuar libremente de acordo con ela, deixo de 
pertencer á minoría que Vde. preside. Para Vde. e para os seus 
outros compoñentes con todos os meus respectos persoais e os 
meus afectos máis cordiais, coa seguridade de que me acharán 
sempre ao seu lado, cando se trate de defender a República e 



29

as súas esencias democráticas contra todo intento de reacción; 
e cando haxa de loitarse, fervorosamente, por dar a Galicia, 
como pobo autónomo, o seu propio goberno e con el o tesouro 
prezado da súa liberdade.13

O triunfo da dereita nas eleccións do 1933 deixará a Suárez 
Picallo fóra do Parlamento, o que aproveitará para realizar a carreira de 
Dereito na Universidade de Santiago de Compostela. No 1935 exerce 
xa como avogado. En paralelo, mantén a súa actividade xornalística, 
fundando e dirixindo o semanario SER. Mais, en febreiro do 1936, 
logo de refloreceren as vellas alianzas entre os sectores da esquerda, 
recupera o escano xa como deputado polo Partido Galeguista dentro 
da Fronte Popular. A campaña electoral fora especialmente dura e así 
o recolle nalgunha carta a Eduardo Blanco-Amor:

Desde un mes antes das eleccións son estes os primeiros 
minutos de relativo descanso. E para iso ás 2 da mañá, na parte 
de atrás do “Marineda”. Non podo máis! Os últimos exames, 
a Licenciatura, as primeiras actuacións forenses e por riba a 
campaña electoral máis dura habida e por haber. A 17 mitins 
por día teño saído! Logo as incidencias postelectorais e o trunfo. 
[...]. Polo demais foron horas inesquecibles. Sobre todo aquelas 
nas que, para evitar que se nos roubase o trunfo, tivemos que dar 
un golpe de man no Goberno Civil, empuxados por este pobo 
coruñés marabilloso, lanzado á rúa ao berro de: “A queimar aos 
ladróns das actas”. [...]. Ai meu gran amigo que cousas descubrín 
eu desde a tribuna nesta campaña electoral ao longo e ancho da 
nosa Terra. Que ollos xuvenís alucinados seguindo o voo das 
palabras. Que gran fe en nós e que sortilexio de comuñón na 
charla amable do post-mitin. Ao seu conxuro comecei a sentirme 
“leader” “conductor” do meu Pobo.14

A vitoria colmábao novamente de esperanzas. Mais axiña 
comprende que se está a fraguar a resposta por parte da dereita 
intransixente, como llo manifesta nunha nova carta a Blanco-Amor:

Acaba de circular a nova, xa confirmada, do asasinato de Calvo 
Sotelo. A guerra civil está en medio da rúa. Estamos no período 

13.  Id.
14.  Carta de Ramón Suárez Picallo a Eduardo Blanco-Amor, marzo de 1936, Biblioteca da 

Deputación Provincial de Ourense.
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álxido do Cataclismo, do que sairá unha España nova. ¿Cómo? 
Ninguén o sabe. [...] O goberno desconcertado, saboteado polos 
seus servidores, rodeado de inimigos dentro da casa. Non se 
atreveu á varrida, non comprendeu a súa posición revolucionaria 
e paga as consecuencias. En política só trunfan os que se colocan 
sempre na ofensiva. Defenderse é só o fracaso.

Axiña se dará en España o sálvese quen poda. Galicia, se para 
entón ten en movemento o seu estatuto salvarase. Como cando 
Napoleón.15

Efectivamente, non andaba errado. A sublevación militar do 
17 de xullo cólleo en Madrid, negociando a aprobación definitiva 
do Estatuto de autonomía, logo doutra intensa campaña previa ao 
plebiscito. El e Castelao, lonxe de Galicia, salvan a vida. A fe na 
vitoria consegue, polo momento, mantelo en pé:

Agora hai só unha consigna: Vencer como sexa. Iso significa 
liquidar para sempre a chantaxe que os militares viñan realizando 
a costa do tesouro español. Chantaxe de dúas entelequias: o 
valor e a honra; significa dar luz a unha España insospeitada no 
mundo e en España mesmo, a España popular e democrática, 
freada hasta hoxe por todos; significa abrir ante o mundo un 
capítulo novo da Historia vital.16

Mais en Madrid sente que nada pode facer ante a barbarie 
desatada en Galicia, algo que lle fende no máis profundo:

Segundo as nosas novas –temos emisora e receptora de radio– 
houbo fusilamentos moitos. Entre eles sospeito que o do meu 
irmán Antón. Aquel o meu gran Antón que quero como á luz 
dos meus ollos.17

Efectivamente, Xohán Antón Suárez Picallo, galeguista, 
agrarista e dinamizador cultural na Sada republicana, fóra paseado, 
corre pois a mesma sorte ca outros veciños. A traxedia non derruba 
a Ramón, senón que o impulsa a seguir na loita. Como home 
de acción e de compromiso colabora co exército republicano no 
mesmo campo de batalla, organizando unha “Milicia Gallega”:

15.  Id., 12 de xullo de 1936, Biblioteca da Deputación Provincial de Ourense.
16.  Id., 17 de agosto de 1936, Biblioteca da Deputación Provincial de Ourense.
17.  Id.



31

Hoxe acuartelamos. Somos uns mil. Hai de todo, ata segadores 
que forman un grupo de choque que leva o nome de Rosalía. A 
misión principal é entrar en Galicia como sexa. Mais mentres 
isto non se poida facer a nosa milicia loitará onde o queira o 
Goberno. Está moi ben organizada. [...].

[…]. Mañá comezaremos a instrución. Deseguido iremos á Serra 
para foguearnos. Despois a onde sexa. Con nós, ben dentro, van 
Galicia e a República.18

O inexorable avance franquista levarao a Barcelona, onde 
codirixirá a revista Nova Galiza. Alí, facendo valer a súa faceta de 
avogado, defenderá a moitos anarquistas das acusacións stalinistas, 
nun momento en que os comunistas prosoviéticos aglutinaban un 
gran poder. Suárez Picallo, antigo comunista, distanciarase dos 
seguidores da doutrina marcada en Rusia e criticaraos acedamente, 
así en público como na correspondencia con Blanco-Amor:

Esquecía dicirche que noto certa frouxeira en combater a Rusia 
e ao “seu” comunismo. Considero que é preciso rachar con 
esa xente. Fixéronnos moito dano! Para o futuro, o noso perfil 
acentuado de republicanos e demócratas, sen contaminación con 
eles, será de grande utilidade.19

Adoptaba, xa para sempre, a clara definición de republicano 
e demócrata. O curso da guerra levarao ao exilio, parte desde 
Francia a Nova York. As súas peripecias polo mundo relatáballas en 
carta ao galeguista Xosé Hermida:

Ó terminar a Guerra, fun os Estados Unidos, chamado e levado 
polos fillos de Sada ali residentes. Estuven 7 meses dando 
conferencias por “Hispanas Confederadas” en 40 Estados da 
Unión, xuntando diñeiro pra fletar o “Ipanema” que levou a México
os primeiros refuxiados de Francia. Despois pasei á República 
Dominicana (a terra de Trujillo, que dios Confunda) onde 
estiven un ano. Alí “non me prestaba” o clima físico nin o outro 
clima, e arreglei de modo de ir a Chile.20

18.  Id.
19.  Id., 19 de outubro de 1939, Biblioteca da Deputación Provincial de Ourense.
20.  Carta de Ramón Suárez Picallo a Xosé Hermida, 10 de agosto de 1959, propiedade de 

Keith Hermida.
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O exilio para Ramón Suárez Picallo viña acompañado dunha 
serie de desgrazas que, en apenas tres anos, esnaquizaran á súa 
familia. Serán os peores momentos da súa vida e deixarán nel un 
pouso de amargura incurable. Blanco-Amor, o grande amigo, será a 
testemuña de tanta dor:

Querido Eduardo: Un día angustioso da túa vida, cando a túa 
nai estaba morrendo, fixéchesme unha encarga. Cumprina 
devotamente. Pouco despois cando a túa nai se foi e quedaches 
só, leveite ao meu fogar. Quería que a calor dos meus, mitigase en 
parte a túa dor. Non sei se o logrei. Mais esa foi a intención. Pois 
ben, eu áchome hoxe igual que ti antes. Só, sen ter a quen dicir 
toda a dor da miña alma. Hai uns 6 días Meilán, de Montevideo, 
dime que morreu aí o meu irmán Leonardo. O bo, o querido, 
o discreto Leonardo. Oito días antes escribíronme de Filadelfia, 
dicíndome que a viúva do meu irmán Diego, morto en Filadelfia en 
setembro do 1938, desapareceu deixando abandonados aos 
meus sobriños, Eduardo de 10 anos e Teresita de 6, dúas 
preciosidades. Co Ministro americano aquí, por recomendación 
dunha alta personalidade, logrei que os meus sobriños entren no 
“Guard College” de Filadelfia, o mellor dos Estados Unidos, de 
onde sairán cunha carreira universitaria aos 21 anos de idade. 
Onte recibo carta da miña irmá María dicíndome que o meu 
pai morreu dunha síncope cardíaca o 4 de xaneiro. Santo Deus! 
Como ves, imaxínate como estou. Axúdame! Escrébeme! Non 
teño a quen falarlle no mundo.21

Ao pouco morrían tamén a nai e mais outro irmán, 
Eduardo. Aínda na República Dominicana, e por se fose pouco, 
sufrirá a persecución do goberno de Trujillo e estará a punto de ser 
extraditado a España. Como lle conta a Blanco-Amor, conseguirá 
saír rumbo a Chile:

Logo de mil esforzos conseguín saír daquel inferno que é Santo 
Domingo, onde quedan aínda 1.700 compatriotas. Grazas ao 
ministro de Chile alí, o escritor Víctor Domingo Silva, que me 
facilitou pasaporte chileno semioficial, puiden lograr os visados 
de tránsito por Haití e Panamá, vetados a todo viaxeiro europeo, 
sobre todo se é refuxiado. –Vou a Chile, nu, sen un centavo. 

21.  Carta de Ramón Suárez Picallo a Eduardo Blanco-Amor, 27 de febreiro de 1940, 
Biblioteca da Deputación Provincial de Ourense.
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Levo algunhas cartas para diarios e editoriais. É posible que poda 
defenderme. Pero o meu propósito é chegar a Buenos Aires.22

Con todo, instalarase en Chile, que o acollerá durante 15 
anos. Dedicarase profesionalmente ao xornalismo, colaborando cos 
máis importantes diarios do país: La Opinión, La Hora, El Mercurio, 
El Sur, etc. Na súa columna, “La feria del mundo”, expresará cada 
xornada as súas inquietudes, lembrará acontecementos do pasado e, 
curiosamente, impulsará unha campaña gobernamental en favor do 
consumo de peixe, o que acompañará con conferencias, por todo o 
país, destinadas a convencer a poboación chilena das vantaxes dos 
produtos do mar:

Xa dixemos algunha vez, desde esta mesma sección, que é un 
absurdo do consumo, da alimentación, e da economía de Chile, 
o feito de que, tendo un problema de importación de carne, 
cara e mala, non recorra, por vía estatal e científica, a buscarlle 
un substituto ao produto que debe importar. O substitutivo 
vantaxoso en prezo e calidade, teno Chile nun vasto plan de 
produción e industrialización pesqueira, con amplos alentos. Un 
plan que parta da extracción do produto, o seu almacenamento en 
fresco en porto, a súa industrialización, –salga, secado, conserva, 
escabeche, etc.–, o seu transporte, o control dos prezos e a 
creación dunha masa consumidora, dentro e fóra das fronteiras do 
país. É certamente, moito plan; pero estamos en época de grandes 
creacións, e os esforzos físicos, económicos e técnicos, que se 
gasten neste, serán retribuídos á nación, a razón do cento por un. 

O pobo chileno, debe enriquecer a súa dieta diaria, pobre e 
raquítica, con peixe abundante e barato. A economía nacional 
non pode ter fontes de produción caudalosas, que non estean en 
pleno rendemento. É un imperdoable pecado de lesa Patria, e de 
lesa Democracia.23

Así irá Suárez Picallo malvivindo, nunha situación económica 
precaria e experimentando unha deterioración física evidente, 
que el mesmo se encargará de difundir, amosando unha certa 
hipocondría:

22.  Carta de Ramón Suárez Picallo a Eduardo Blanco-Amor, 4 de setembro de 1940, 
Biblioteca da Deputación Provincial de Ourense.

23.  “La pesca en Chile”, La Hora, 30 de decembro de 1942.
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Desde mañá, e por causa de ditame médico competente, o 
xornalista que escribe esta columna de “La Hora” desde hai 
máis de seis anos, acóllese a un mes de repouso en Las Cruces, 
ordenado polo Servizo Medico Nacional de Empregados [...]. 

E todo, porque Pick-Up está enfermo do corazón. Os sapientes 
cardiólogos de Chile que o viron e examinaron afirman que 
ten unha afección ás coronarias, con algo de “angina pectoris”; 
é dicir, que morrerá, irremediablemente, un día ou unha noite 
calquera, sen dicir nin auga vai. Pero, mentres tanto, a Lei é a 
Lei, e o xornalista pobre, sen máis caudal nin amparo que o que 
lle conceden, o día, a noite, o traballo honesto e o pouco ou 
moito valer da súa pluma, ademais da súa xerarquía intelectual e 
moral, vai buscar nun recuncho amable da costa chilena, o ben 
inestimable da saúde perdida. E confía en que o mar, o santo 
mar dos seus vellos amores e das súas inquedas andanzas, actúe 
a modo de elemento restaurador, co seu misterio de eternidade 
e de esperanza e o encanto das súas polífonas sonoridades, 
calladas en espumas brancas. 

Despedímonos, pois, dos nosos lectores por un espazo de tempo, 
fixado polos médicos en trinta días, pero ben puidera ocorrer 
que esta despedida fose definitiva.24

Así mesmo, padecerá dunha absoluta soidade, afastado da 
familia e dos mellores amigos. As súas ansias de retorno serán cada 
vez maiores e farano fantasiar coa posibilidade de retomar a súa vida 
en Veloi. Nunha carta a Blanco-Amor, en resposta a outra deste, 
escribirá:

Agora ben, eu quero recoller da túa última carta unha frase: disme 
nela que se tiveses as terras que eu teño, a miña casa e o amor 
dos meus, non pensarías noutra cousa que en cultivar todo iso: 
eu xúrote polo amor e a memoria dos meus mortos, que nesas 
terras, na casa e no cariño dos que quedan no meu humilde fogar 
de Veloi, tes ti, para gozalo con pleno dominio, a metade de 
todo. Sempre terás alí un amable recuncho; os cordeiros, cunha 
estrela na testa, volverán comer nas túas mans espigas de millo; 
criarás bois e non farás o que o meu bondadoso pai fixo cos que 
ti coñeciches, vendelos para a cortaduría. Deixaralos sempre, 
vellos e todo, sen deixar que ninguén os mate. As augas da miña 

24.  “Reposo”, La Hora, 16 de maio de 1949.
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fermosa Ría de Sada, camiño dos “Caneiros”, seguirán azuis de 
día e pola noite acendidas de “ardentía” iluminando os corpos 
apolíneos dos mozos nadadores para deleitación dos nosos ollos 
fatigados; na Praza de San Roque volveremos ver os pespuntes 
máxicos da “muiñeira”; e de retorno da festa naquel cuartiño teu 
e meu do noso fogar, o vello merlo cantareiro, volverá asubiar 
nas mañás o seu “buenos días Pepito”. Claro que alí faltará moito 
insubstituíble: a presenza do meu querido Antón e dos meus 
pais que te adoraban; mais en troques a miña irmá María, que 
casou hai pouco cun excelente rapaz, ten un neno e unha nena 
preciosos. Ela chámase María Teresa, en homenaxe á nai morta, 
e el chámase Juan Ramón. [...] Queira Deus que este soño se 
cumpra!25

No 1956 viaxa a Bos Aires, representando os galegos de 
Chile no Primeiro Congreso da Emigración Galega. Sobre esta viaxe 
e as súas inmediatas consecuencias escríbelle a Xosé Hermida:

Aquí topeime cos currunchos onde pasara a miña adolescencia e 
con vellos e moi queridos amigos, loitadores pola mesma causa. 
¡E quedeime aqui! Traballo coma sempre. Son Asesor Cultural do 
poderoso Centro Lucense de Buenos Aires, como direitor da sua 
Cátedra permanente de Cultura Gallega e do seu periódico Lugo, 
do que che mando eixemplares por correo ordinario. Escribo 
noutros periódicos, e dou conferencias en varias instituciós 
democráticas e republicanas españolas e arxentinas. Ademais 
estou escribindo un libro titulado Castelao Político, que sairá 
xunto con Castelao Artista, de Luís Seoane, é, Castelao Escritor, 
de Eduardo Blanco-Amor. Poño nel a alma, vida e corazón. [...] 
Son socio de honor de casi todas as instituciós representativas da 
coleitividade e, como Diputado, secretario de Relaciós Esteriores 
do Consello de Galicia, fundado por Castelao.26

O libro Castelao Político nunca o chegará a concretar sobre o 
papel. Nos anos 1961 e 1962 impartirá un curso de xornalismo de 
grande aceptación e perdurabilidade na memoria dos seus alumnos. 
A súa saúde, cada vez máis deteriorada, levarao a operarse da vista 

25.  Carta de Ramón Suárez Picallo a Eduardo Blanco-Amor, 24 de agosto de 1946, Biblioteca 
da Deputación Provincial de Ourense.

26.  Carta de Ramón Suárez Picallo a Xosé Hermida, 10 de agosto de 1959, propiedade de 
Keith Hermida.
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e, un tempo despois, a ingresar no sanatorio do Centro Gallego. Alí 
falecerá o 14 de outubro do 1964, rodeado da estimación de todos, 
pero afastado de todo canto quixo na vida e quebrados todos os 
seus proxectos. Nunha carta, dirixida ao presidente do Centro 
Gallego e titulada “Mi trabajo ha terminado”, escribirá profetizando 
o seu final:

Eu non teño fogar nin familia propia, e a miña vida, que está 
chegando ao seu final, desenvólvese na máis absoluta tristeza 
e soidade; pero me consola o saber que conto co afecto, a 
estimación e o respecto de cantos me coñecen [...]. 

Aínda que Vde. non o crea, debo dicirlle que sendo como son un 
profesional da palabra falada e escrita, nesta ocasión non acho as 
xustas e necesarias para expresarlle canto senten o meu espírito 
e o meu corazón. Xa non estou en condicións de retribuír nada, 
pero, se algo aínda podo facer será sempre para seguir a liña 
que orientou toda a miña vida: servir a Galicia, a nosa patria; 
e ás institucións que a representan no mundo coa máis alta 
xerarquía; entre as cales cóntase, en primeirísimo lugar, este 
benemérito Centro Gallego de Buenos Aires, a nosa santa sé, o 
noso refuxio para achar instantes de paz e acougo mentres chega 
a hora de dicir: o meu traballo terminou.27

Manuel Pérez Lorenzo
Francisco A. Pita Fernández

27.  “Mi trabajo ha terminado”, Lugo, outubro de 1964.
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A miña nai con todo agarimo, 
adícolle este meu primeiro traballo 
escrito na nosa fala; naquela me 
cantaba, abalándome cando era 
neno.

Pasara de rapaz de boliche. Xa andaba a traíña ganando un 
quiñón coma un home. Dende había tres meses que escomenzara 
escurada e aínda no augueiro non caera un peixe. Nos fogares 
mariñeiros non se comía compaanno, e pan, comíase pouco. Tres 
meses que lle dábamos ó mar a suor nosa, pra que nos dera, a 
troque, o froito abenzoado das súas entranas, que era o pan noso.

* * *

Como de adoito saiamos, todalas traíñas despois de pasar 
o domingo na casa. Compoñían a nosa, duas menuetas, o bote i o 
barco –un lanchón que armaba doce remos por banda− que levaba 
o aparello. Era iste o “Armenteiro”, embarcación o máis xentil e 
mariñeira conoscida dende Miño a Estaca de Bares, por Nordeste, 
e de Morazón a Fisterra por Vendaval. Era o seu mestre, Mangúa, 
o peixeiro máis valente e arrisgado que había nas costas Cántabras. 
Ir con el ó mar era tíduo de mariñeiro pois quen mudara de coor á 
vista da morte non tiña sitio na sua compaña. Nunca levara vellos, 
que nos istantes de perigro lembraran a muller i os fillos. Quería 
rapaces novos, incoscentes do perigro. Por iso o noso Mestre tíñase 
moita fe. E por eso tamén, recollía todolos desafíos das outras 
embarcacións.

Ó aparear a praia de “Arnela” un tripulante das outras 
traíñas, dou o berro de desafío:

A TRAXEDIA DE MANGÚA
(Narración mariñeira)
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−Ei lanchas, ¡vai!

Era cousa de honor mariñeiro. Era perciso aceutalo. I o 
berro da resposta non se fixo agardar:

−¡Vai! –contestou Mangúa, e detrás dil os patróns das corenta 
embarcacións, de todalas traíñas do Porto. E póndose en ringleira, 
de Nordeste a Vendaval, escomenzou a estrepada que termiñaría na 
Marola, levando loureiro trunfal a que chegase pirmeiro.

Mangúa botou man o remo de goberno e seguindo os 
movementos dos vintedous remadores, esquequenábase mantendo 
o “Armenteiro” proa a pena da Marola, meta final daquela loita, pra 
non perder nin un chisco do esforzo da sua xente.

−¡Ai desta banda! –berraban os de babor pra animar os seus.

−¡Da nosa máis anda! –contestábamos os de estribor.

−Duro rapaces, que pasamos –animaba o Mestre. I os nosos 
lombos, co esforzo da boga tirada, deitábanse para tras quedando 
en nivel co courel. Os remos bimbiábanse, cando as paas cravávanse 
no mar, deixando pola popa un rego descuma branca e burlante. 
Pero as embarcacións todas seguían en ringleira sin adiantar un pelo 
unhas das outras.

−Agora, rapaces, que pasamos, −berrou de novo o Mestre 
e cando faltaban poucas paladas, a proa do “Armenteiro”, saiu 
gallarda e xentil desposta a chegar primeiro.

−¡Pasamos! ¡Pasamos!, −cramaron todos i o proel ergueu o 
remo anunceando “¡posta!”, que quería decir: ¡Trunfo!

As tripulacións das outras fixéronllo “Armenteiro” os honores 
de rei, ceibando un aturuxo que rachou os ares.

Tomamos refolgo, encetámolas merendas que nosas nais 
puxérannos nos garruchos, mentras os salseiros que se escachizaban 
na Marola, mandábannos nas áas do Nordeste gordas pingueiras 
que refrescaban as nosas testas suorosas.

* * *
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Os derradeiros frescos do día agacháranse detrás da Cruña. 
A farola de Hércules refrexaba sobor do mar os seus variados coores. 
I o faro do “Peirao” emborcaba en Coitelada lixeiros refachos.

Prencipiaba escurada. A hora do traballo rudo, que repetíamos 
dende había tres meses, empuñando o remo nas primeiras sombras 
do asexo e ceibando, os primeiros albores do amanexo. O Nordeste 
arreiciara, despeinando os cabelos do mar, feitos argazo.

Mangúa botou sobor dos hombreiros o chaquetón de augas, 
cobreu a cabeza co sueste e cravouse na proa, cun pé en cada lado 
da roda, dereito e firme como un penedo. Xa poderían caer risos, xa 
podía o “Armenteiro” dar brincos e rebrincos sobor das olas bravas, 
que il non se movería.

Cos seus ollos de mascato cravados no abrego da ardentía 
escomenzou o ataleo.

−Boga cortada –mandou, i as paas espetábanse no mar 
co mesmo silencio que se foran coitelos, mainiñamente para non 
escorentalos peixes.

De cando en cando, a voz dos patróns das lanchas 
compañeiras perguntaban:

−¿Ves algo Mangúa? –A resposta era a mesma sempre:

−¡Nada!... ¡Nada!... –Seis horas de duro bregar. Non se vía 
a costa. Pola popa a rás das augas quedaba a Torre de Hércules por 
Vendaval i o “Peirao” por Nordeste. O sono, o traballo, i a despranza, 
rendíannos xa. Algúns, durmindo levaban automaticamente pola 
forza do costume, o compás da boga. Perdeuno o meu compañeiro 
de bancada i o guión do seu remo tropezou co meu dando un 
bouro.

Debaixo de nós un lástrego branco, alomeou as augas.

−¡Un branco!...

−¡Un branco! –anunceu Mangúa, tolo de contento.

−¡Aquí vai!... ¡E sardiña! –Repetiron da lancha compañeira.

O corazón dounos un pulo, ameazando saltársenos do peito.
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−¡Boga a Nordeste! ¡Cerca lixeiro! –ordenou Mangúa 
imperioso. O Nordeste arreciara coa velocidá de seis risos. O argazo 
non deixaba facer auga as páas; pero nós, facendo un supremo 
esforzo, avantamos. O branco corría cara o abrente.

−¡Arrea ahí mesmo! –Un choupo feito na auga cas plomadas 
anunciou que tocaba o mar o primeiro peixe de aparello. Veloz 
como unha frecha o Armenteiro cercou o branco, atallándolle o 
paso co a inmensa traíña de setanta pés de outura. Voltou o punto, 
polo rededor sostido por tres homes. Os outros repartidos nas duas 
puntas, entrabámolo aparello.

As outras lanchas viñan no cerco da copeada. Os patróns 
delas tocaban os chífaros e asuaban pra darnos callo. E no meio, o 
peixe, arremuiñábase poñendo mar brando, callado de fartura. Xa 
se vían as calimas i os boureles, xa íamos botalas as mans afanosas 
as golas do cope. No argazo, cada vez máis rexo, os peixes facían 
gorgola tremante e promisora. Un berro angustioso do Mestre, 
trastallounos o corpo.

−¡Virxe do Carme, estamos enriba das pedras!

O afán de ganar fixéranos esquecer có vento era cuase 
huracán. O risón do retedor foise a rastra a sotavento, botándonos 
sobor dos penedos de Campelo. ¡A morte a un paso! ¡A morte 
inevitabel, desfeitos contra as rocas! A sua sombra negra, cobríanos 
xa. O mar, o esnaquizarse chapuzábanos nas guedellas.

Mangúa dun brinco, foi á tilla e cun coitelo na man foi 
a tronzalo retedor i as pernas, da traíña deixando o barco ceibe, 
que, tocando xa a sua barriga nas pedras dou un queixume. Nun 
santiamén armamos dous remos i arredámonos como podemos do 
baixo temíbel deixando engastallado nas pedras o copo anhelado 
mentras o branco fuxía pola proa, e con el as nosas acariñadas 
espranzas.

¡Todo perdido…!

¡Perdido! I a voz do valente Mangúa daba no oco do penedo, 
voltando ós nosos oídos, coma se viñera do outro mundo.
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−¡Ímonos prá casa! –O “Armenteiro”, diante, vento en popa, 
e ó seu remolque, as embarcacións compañeiras, entramos en 
Fontán, o porto da partida, coma unha ringleira de cadaleitos.

Nas nosas casas, esa noite houvo oracións por non habernos 
morto nos baixos tráxicos.

* * *

Dende aquel día Mangúa non voltou ó mar.

De cote vai ó seu Armenteiro, que toquea na boia cinco do 
porto; fala con el e chora. Non tuvo cartos pra un novo aparello; e 
nadie lle fía ningún, porque din que está tolo. Debe estar, o coitado; 
porque nas noites de tormenta, vai hasta o Cargadoiro. I alí coas 
guedellas, xa brancas, axitadas polo vento, toca o seu vello chífaro, 
coma cando animaba os seus rapaces nas costas Cántabras. I os 
refrexos da ardentía, aloméandoo, danlle o aspeuto dunha aparición 
do Alén…

Come peixe, porque os mariñeiros todos, fan sempre un 
quiñón, o probe compañeiro a quen lle quedou a razón i a alma, 
engastallada nos cachos do aparello, nos baixos de Campelo, aquela 
noite malfadada…

Céltiga, 25-07-1925.

A traxedia de Mangúa. (Narración mariñeira)





Eu lémbrome sempre con ledicia d’aquela estrepada na 
que a “Raíña dos Anxeles” –a máis xeitosa e lanzal minueta que 
sucaba a ría azul que entra pola Marola e morre a o pe da secular vila 
Betanceira– foi procramada raiña da semán, a máis outa dinidade 
peixeira con saudo de remos arriba cada vegada que pasa diante das 
outras embarcacións peixadoras da bisbarra.

I eu lembro con moito agarimo aquela estrepada, porque 
foi a derradeira en que tomei parte denantes de emprender o longo 
camiño por onde aínda vou pelegrinando. E, ademáis, porque a 
nosa belida minueta foi meu fogar mariñeiro, moitos días, moitas 
noites, moitos meses, varios anos. Enriba das súas taboas –limpadas 
arreo polas miñas mans– tiven a sensación de estar preto do alén, un 
día de fera nordesía a o pé da Marola milenaria. Na sua tilla e no seu 
panel, durmíu e soñei. Do seu augueiro sairon as primeiras moedas 
de prata que orgulloso, entreguei a miña nai, en troque dunha 
benzón e dunha profecía de boa fada. A miña minueta está agora 
tirando pola corda da sua vellés no porto de Fontán, facéndolle 
acenos a sua mocedade heróica. Agarda, serea, como unha aboíña 
de albeiros cabelos, que unha maresía poña fin a os seus días contra 
os baixíos de Morazón ou as pedras do Cargadoiro.

Coma todolos luns, as lanchas e traiñeras da ría, preparábanse 
para salir. Era escurada e habíase de atalear de asexo na hora do 
lusco e fusco. Cuando os ollos lumiosos do Faro de Hércules 
ceibasen sobor a bocana da ría seus primeiros refachos, as traíñas 
da bisbarra debían embocar Marola afora. No Campiño e nas 
ramplas os mestres, os patróns i os largadores, facían comentos: 
Frente a Coitelada vírase tirar o mascato, e moi preto do Prioriño 

A ESTREPADA
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aros e arroaces ventaban peixe con fartura. Nas lanchas, os rapaces 
apretaban toletes i axustaban estrobos, ensebaban drizas e rondanas 
con grande i algareiro rebulicio. 

Dunhas lanchas a outras berraban os rapaces:

–A estrepada de hoxe ten a que ganar a “Velaíña”.

–Xa quixeras. Quen gana exe é a “María Manuel”.

–Xogo un patacón pola “Gaviota”.

–Dous reás a favor da “Raíña dos Anxeles”.

–Hoxe –sentencia o máis asisado rapás de Fontán, que por 
ser tan asisado decíanlle “O Chiflado”– ha de ganar a que teña 
millores remadores. –Temos calma chicha deica a meia noite 
–engadío nun alarde de sabidencia astronómica.

Baixaron os patróns i os demáis homes as escaleiras da 
rambra e unha orden, percorreu toda a ribeira:

–¡ A bordo!...

As primeiras paladas dos remos crebaron o cristal azul das 
augas do porto e remexéronas, facéndose unha branca fervenza de 
escumas a badía peixadora.

A o aparexar a praia doirada d’Arnela, as lanchas que ían 
denante amainazaron a boga; i as que foron quedando a o regazo 
diron boga tirada.

A praia doirada de Arnela foi sempre o lugar sinalado pra 
encomenzala a estrepada que todolos luns disputaban as lanchas 
traiñeras da bisbarra a o sair a peixar, e que remataban nun trunfal 
aturuxo debaixo do penedo bravío da Marola.

Tres minutos, i as lanchas todas, sin levarse un dedo, facían 
longal ringleira de remos abertos como áas de gaivotas. Ringleira de 
corpos bariles e cabelos roibos e ollos azúes acariñados pola groria 
do sol agostiño, estendidos no punto mouro que fai na bocana a roca 
bruante, remate da brava puxa. Ringleira de oídos prestos a escoitar o 
desafío tradicional que resonou baril i enriba del caeu a aceitación:

–Ei, lanchas…!
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–¡Vai, lanchas…!

A unha, pandáronse todolos corpos dos remeiros nun pulo 
xigante i heróico. O bourar monorrítmico de remos e toletes fíxose 
un so golpe, un ¡room! ¡room! acompasado que facía o baixo a o 
bisbiseo queixoso das augas trastalladas dos remos bimbiantes.

Mangúa, o noso patrón, o máis barudo e valente peixeiro 
da ría de Sada empuñaba o remo de goberno, mesmo que un 
guerreiro dos lonxanos tempos empuñara o ferro na batalla. Cara a 
nós, esquerquenábase querendo doarlle a nosa “Raíña dos Anxeles” 
os azos da sua alma. Con voz de prego de incitación e de ameaza, 
animábanos: 

–¡Duro, meus rapaces! ¡Boga duro, que hoxe ganamos! Ese 
tolete da barcada das guías. A ver aquel estrobo de proel, –ordeaba 
de paso a o noso rapaz que facía equilibrios máxicos polo courel 
vixiándo i apretando estrobos e toletes.

–¡Duro! ¡Duro! ¡Duro! ¡Boga duro…!

Os remadores trocando en forzas o amor propio i o anceio 
de ganar a estrepada, berrábamos unhos ós outros xubilosos e 
bravos.

 –¡Ei da miña banda!

 –¡Ei, que da miña banda máis anda!

Dunha proa para outra, a o longo de todas as lanchas podíase 
tirar dunha liña reuta sin esmallar un cabelo, un milímetro. Tras 
delas a ría quedaba sucada de ronseles escumosos i albeiros. Sucos 
ferventes que as gaivotas seguían aleladas. Cen rellas trastallantes 
facían a sua arada no agro azul da ría acougada.

Por didiante dos nosos ollos asolagados no suor, pasaron 
en rauda fuxida os praíales da costa: Arnela, Armenteiro, Lourido, 
Cirro, Dexo, Lorbé. A liña máxica que facían as lanchas non se 
crebaba. Un estrano sortilexio sostiñaa fitante.

O penedo irto da Marola xa cuáseque nos envolvía na sua 
sombra mesta. O noso Mangúa engruñouse e berrounnos cun berro 
racial i asubiante.
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¡Agora, rapaces que ganamos! ¡Outro pulo, meus bravos!

¡Duro de babor e estribor! ¡Durooooooo…! E namentras 
pronunciaba a incitación, co seu remo de goberno dou un rexo 
golpe de couce e outro de asimán, e a nosa minueta crebóu a liña 
encantada adiantando a sua proa groriosa e trunfal nun salto máxico 
sobor das primeiras ondas outas do mar da Marola.

Tódolos remos a o ar, e un aturuxo longo, foi o saudo que 
decrarou a “Raíña dos Anxeles” raíña das lanchas peixeiras da ría 
de Sada.

Os refachos do Faro Herculino, do Prioiro e do Prioriño, 
alumeaban e facían flamas locentes dos cabelos do mar que 
despieitaba unha fresca nordesía. As lanchas abríronse pola estensión 
azul, e os patróns de pé na proa encomenzaron o ataleo, albiscando 
na ardentía das augas a aparisción do froito bendizcado do mar 
noso. Nin unha verba. Somentes de cando en cando unha orden en 
voz baixiña:

–Amodo. Amodiño. Boga cortada… As paas dos remos, 
choupaban manseliñamente na ardentía e o noso corazón brincaba 
de ledicia polo trunfo conquerido, cubizado galardón da miña caste 
mariñeira.

Bos Aires. Alborada, decembro de 1930.



Heime no carto de mina nai, meu amado recuncho do fogar 
nativo, santuario de tenrura, onde decorreron os anos xá lonxanos 
da miña nenés, a páxina albeira da pureza do libro da miña vida.

***

Eiquí está, santo patrón de éste altar, o vello Santo Cristo 
de pau de cerdeira, mantendo sempre, pese aos seus anos, aquel 
xesto de piedade amargurada. Diante dél eu recei as permeiras 
oraciós; por meu pai emigrante, por meus abós mortos. El foi quen 
recibiu a derradeira ollada dos que se foron aos reinos do Alén e 
quen presidiu nas circunstancias mais trascendentales, ôs concellos 
familiares.

¡Cantas veces ouviches, ¡ou vello Santo Cristo!, meu nome 
envolto na pregaria materna pidíndoche a miña volta! Por eso, 
bendizoada imaxe do Rabí Mártire, eu axiónllome diante de ti, é 
ofréndoche, por mellor oración, esta bágoa emocionada que roda 
mainiñamente pol-a miña meixela.

A nobre hucha de nogueira, que garda mantelos de boda e 
panos bautismales, arumados de espriego recendente e lembranzas 
de doces amores e de festas enxebres.

Alí o chineiro onde miña nai gardaba as larpeiradas, que 
eu cubizaba, premio das boas auciós: O mel doirado, as froitas 
fraganciosas. Ti sabes, pícaro armatoste, de moitas falcatruadas e 
mais de algús pecados contra o sete mandamento do Decálogo. 
Agora non estás mais fechado. ¡Non hai nenos na casa...!

I-a mesa petrucial sobor da que se esquirbiron centos de 
misivas, ateigadas de anguria e de agarimo. ¡Arelado mensaxe dos 

NO CARTO DE MIÑA NAI
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seres benamados! Mesa bendizoada antes de cada xantar e de cada 
cea pol-a man de meu abó. ¡Eu bícote Ara sagratísima d’este altar!

E ti, vello reloxio que segues marcando o decurso de vidas 
ben queridas, de ausencias doloridas, non acababres esperas. ¡Cómo 
añorei ô tic-tac do teu péndulo, i-o tanguir sonoroso das tuas 
campanadas!

E este noble leito, que foi nupcial, de nacimento e de agonía, 
de sonos ledizosos e de sonos tristes. Na mornedade emocional 
das túas roupas de liño caseiro eu quero repousar miña cabeza 
frebecente, cuáseque louca.

E na vella cadeira de bimbios xa algo desvencellada pol-os 
anos meu corpo e miña i-alma arelan descansaren, despois do longo 
pelengriñar nos tempos que foron...; ¡mais non podo! A miña destra 
está o porta libros de miña nai. Estendo a mán e póusoa n’un azar. 
E un libriño de tapas mouras e lenda doirada que dí: “ancora de 
Salvación”. ¡Libro da vida é libro da morte! Nas permeiras follas 
deprendín as oraciós dos nenos na premeira comunión, alborada de 
vida, e nas derradeiras linlle a letanía dos agonizantes a meu abó no 
trance supremo, na hora do seu sol-pôr. 

***

Pola fenestra aberta entra unha brisa mariñeira, subtil e 
perfumada. Os paxaros voan cara aos seus niños, seus fogares 
abalados polo vento. Na lonxanía o Sol vai deitarse no mar, seu leito 
de azul eterno. I-eu ollo o vieiro por onde aquela crúa mañán de 
marzal botei a andar rumbo ás terras da emigración. Ao ollar aquel 
carreiro, volto os ollos que tropezan c’os de miña nai. E musito con 
vós tremente: 

“¡Miña casiña...!

¡Meu lar...!”

No meu fogar, MCMXXVI



¡Orzán tan vello coma ó mundo!

¡Orzán, que pol’o mesmo sabes a hestoria dos nosos abós, 
perdida na noite dos tempos que foron!

¡Orzán, que fuches a armonía da vella oración dos druidas, 
i-a música sonorosa d’as danzas ledas, feitas arredor da tumba onde 
descansan os deuses familiares!

¡Orzán, mar gallego; mar noso; mar que levaches ó lombo a 
Breogán i-os seus xurdios compañeiros!

¡Orzán, pano de bágoas dos que se alonxan da Terra Galega 
pra non vela quizaves máis...!

Porque fuches o mar dos meus anos nenos; porque lle 
falaches ó meu esprito, alelado, diante de ti, da maxestade da nai 
natureza; porque enseñaches ós nosos mariñeiros a ser valentes 
diante do peligro, i-ainda da morte, eu quérote lembrar, meu Orzán, 
e quero tamén desentranar o senso das tuas verbas varudas, das 
verbas en que falas c’a tua amiga a Torre de Hércoles –milenaria 
tamén– do pasado e do porvir. 

***

Maino e falangueiro, cóntaslle a hestoria dos amores de 
Noeri e de Artei; esprícaslle o xeito como a Aboa Celta, impedíu 
¡nai gallega! a guerra entre irmáns, facéndoos axoenllar, e bicarlle os 
pés; fálaslle da epopeia dos fachuzos é das fouces. I-a Torre escoita 
ó Poeta.

Bruando baixo é sonoroso, entonas un triste “Miserere”, ou 
un “Réquiem”, pol’a i-alma do noso Mariscal e dos seus Irmaos, 

LEMBRANZA DO ORZÁN
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mártires da Terra e da sua libertade. I-a Torre, tristeira, escoita 
o pregoeiro da traxedia, e chora, i-as suas bágoas, feitas brétema 
e nebueiro, velan a lús d’os seus ollos que deixan de alumear 
amostrando ós navegantes o camiño do porto-salvo.

Bourador, fero e violento padricas o sermón-protesta contr’os 
séculos d’aldraxe e de cautividade da nai Galicia; e bouras, e bouras 
pra que “desperte do seu sono o Fogar de Breogán”; e como ó 
teu requerimento responde o silenzo dos aletargados; choupas 
inxurias i-anatemas contr’os desleigados, contr’os indiferentes que 
dormen mentres que a nai chora a sua desventura, e, iracundo, 
intentas abranguer a Costa i-a Terra pra arrincala d’acaron de 
quen’a aldraxou, e tragal’a, asolagal’a, antes de seguir vivindo en 
asoballamento, ou prantala n’o teu seo, facendo de cada salseiro 
un gardador da sua velléz augusta. I-a Torre escoita, contenta, ó 
padricador rebelde, e –coma todol’s rebeldes– xeeroso i-heroico.

Dimpois n’un xeito de danza compasada é rítmica, fas a 
profecía dos Tempos Novos e ensaias os “psalmos” da Terra Ceibe. 
I-a Torre, relixiosa, abenzoa ó Profeta do trunfo d’os bos e xenerosos, 
dos paladis esforzados pol’o reconquerimento da nosa libertade. 

***

¡Orzán! Lémbrote e prego os meus fados proteutores, que do 
mesmo xeito que recolliches as miñas bágoas d’emigrante e as dos meus 
irmans d’eisilo, recollas n’as tuas augas o derradeiro sopro do meu 
folgo pra levar eisi, ó Reino do Alén as túas lendas de Poeta, os teus 
ecos musicaes i-os teus sermós de padricador; e as tuas anuciaciós 
de Profeta d’a nosa Terra Galega.

(Buenos Aires, primavera de 1925).

Céltiga
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¡Ou retoño da vella raza baruda!

¡Irmán dos toxos, dos pinos outos, e das silvardas 
punzantes!

¡Irmán do maínzo en frol, e do trigo louro i espigado!

¡Suprema espranza da Patria galega!

Cariña churrusqueira e doce, que han de queimar os soles 
candentes dos trópicos, ou que han de escartillar as neves xélidas 
dos polos, ou que han de chapuzar os salseiros de tódolos mares do 
mundo. ¡Que pra todo has de servir, retoño da Raza!

Eses teus peíños, acariñados polas froles do noso chan galego, 
e hastra polas espiñas feras e irtas, que non se estreven a rabuñalos, 
santificados como están polos terróns da terra fecundada, han de 
hollar tódolos camiños, no teu futuro pelegrinaxe de emigrante.

¡E coido que xa pensas neso!

Debaixo da tua pucha aldeán xa bolen e rebolen os 
pensamentos da fuxida pra terras estensas, fiel á tradición aventureira 
da túa estirpe nómade.

Tua probe nai −¡ou traxedia imensa das mulleres galegas!− 
aínda reza tódalas noites por teu pai emigrado, e xa logo rezará tamén 
por ti a oración angustiosa dos alinxados. Presínteo cando polas 
noites vixía o teu sono; un sono donde non hai fadas, nin princesas 
encantadas, nin enanos, como nos sonos dos nenos da vila.

No teu sono hai mares fabulosos, piñeirales imensos desvaídos 
en brétema, no lonxán hourizonte.

¡NENIÑO GALEGO!
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Presínteo na mirada fixa que pos no mar e nas estrelas 
arelando descobrir os misterios do Infinito.

E nos paliques que tes cos bois teus amigos, e cos paxaros, 
teus compañeiros. Sabe que ese é o teu destino. E críate pra eso. E 
dáche consellos e leicións de bencrianza.

¡E prégache coa alma que cando eso suceda, te lembres dela, 
que xa será velliña, e morrerá amargurada levando pró outro mundo 
o teu nome nos beizos, i o teu lembro na alma!

¡E ti, tamén, xa estás neso! ¡Non esquencerás, non, as duas 
cousas santas de toda santidade, as dúas deidades que teñen un altar 
en cada corazón galego: A Nai e a Terra!

¡Ó conxuro desdes dous grandes amores, trunfarás no 
mundo! Serás poeta, ou Músico; serás Apóstol, ou Nauta. ¡Serás o 
que queiras ser, a troques de que seas sempre galego, sólo galego!

Garda pra daquela na tua retina a visión saúdo deses eidos 
queridos, que che bican os pés. Garda a música armoniosa dos 
nosos paxariños ledos, dos nosos regachos cantareiros i o rouco 
queixume do mar e dos pinos. Garda os máxicos ecos do alalá e do 
aturuxo baril. Fecha na ucha do corazón o rico tesouro dos bicos 
de tua nai i os agoiros de boa fada que che din teus abós cando lles 
bicas a man.

Todo pra daquela, pra cando te alonxes, e te queimen os 
raios do trópico, ou te escartillen as neves do Polo, ou te chapucen 
os salseiros de tódolos mares do mundo. ¡Que daquela eses recordos 
hanche de parescer o máis preciado tesouro! I han de che servir pra 
trunfares no mundo: ¡Pra ser o que queiras ser, neniño galego! 
¡Retoño da Raza!

¡Suprema espranza da Patria Galega! ¡Deus te benzoe, e te 
críe pra boa fada, irmán dos toxos e dos paxaros!

¡Neniño galego!

Céltiga, 25-XI-1925.



Dende entón cando vexo que un 
galego as praias deixa onde, infeliz, 
nasceu, i achego busca noutras 
praias, digo: ¡Guíete Dios, tamén!
Curros

A derradeira pitada do vapor semella un salaio saído da lama 
doorida de Galicia que ven amargurar máis a nosa alma. I o renixer 
das cadeas das áncoras bourannos no corazón coma cen martelos 
xuntos. ¡Ímonos! ¡Deixamos novamente a Terra Nosa, cuios airiños 
benzoados, ían xa sanándonos a alma, doente de lonxedade!

O “aleve e negreiro vapor” xa botou a andar. Lonxe, no 
peirao, mans ben amadas axitan os panos brancos decíndonos 
adiós. ¡Quen sabe até cando! ¡Cicais até máis nunca! Os panos 
brancos soméllansenos pombiñas brancas que queren vir bicarnos 
cos petelos; pro non poden voar.

Ouvimos os agoiros de “bon viaxe”, “saúde e sorte”, “Deus 
vos acompañe, ¡filliños!”.

¡Nosas nais! ¡Nosos fogares!

¡O Pasaxe! ¡Santa Cruz! ¡Mera! ¡A Cruña! Todo voa e vai 
quedando atrás. I as bágoas deixan aos ollos nosos facer un esforzo 
supremo pra manter sempre, alén mar, esta visión sagra na nosa 
retina. E morrer con ela nas meixelas, pra que o noso esprito torne 
a estes eidos e lles dea os bicos que cicais non poidan darlle os nosos 
beizos carnaes que comerá terra estena.

EMIGRANTES
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¡Marola! ¡Torre de Hércules! ¡Orzán! ¡Derradeiros senlleiros 
da Nosa Terra! ¡Até a volta! ¡En corpo ou en esprito! ¡Vivos ou 
mortos!

Agora: Mar, Ceo, e gueivotas galegas que quérennos 
acompañar un anaquiño mar adentro. Estas boas gueivotas, que 
aniñan na Costa Brava e que son o derradeiro sopro de vida galega, 
han ser, tamén, as pirmeiras en vir a darnos a benvida cando 
retornemos.

Gueivotas amigas, levade no petelo o noso derradeiro bico á 
Terra que xa non ollamos…

* * *

O esprito aventureiro da Estirpe, atópase na cuberta do 
vapor que marcha cara América. El, un fondo amor á Terra Nai, e 
o desexo de voltar pronto a ela, son o úneco caudal destes anacos 
de Galicia.

Homes e mulleres; viriles mozos e mozas garridas, velliños 
que levan o tráxico presentimento de que os seus ósos durmían 
o sono derradeiro en terras estranas, lonxe do cimiterio aldeán 
onde descansan seus maores; neniños a meio criar que van xa 
compartir con seus pais o amargurado pan do desterro. − ¡Oh fillos 
infortunados da Galicia escravizada, que, como os fillos de Israel, 
percorren tódolos vieiros do mundo, unha peregrinaxe eterna…! 
No chan benzoado da América, ceibe e xenerosa, acharán moitos 
piadosa sepultura; das súas entranas fecundas arrincarán outros a 
fortuna cobizada; nas súas leises xusticieiras conquerirán azos pra 
ser apóstolos da Libertade; na grandeza dos seus ríos e das súas 
alongadas sementeiras buscarán a ispiración pra ser poetas; no 
amor das súas mulleres sentarán os cimentos dun fogar novo que 
lle dará a América barudos retoños da Raza de Breogán. ¡Que todo 
eso pode saír deste feixe de carne emigrante, deste anaco de alma 
galega, que vai sobor da cuberta do vapor! ¡Piñusco de ilusicóns! 
¡Proieitos aloumiñados de grandeza prós seres queridos! ¡Sonos 
de día venturosos despois de duras xornadas de traballo! ¿Faranse 
realidade…? ¡Quén o sabe! Mais aínda que así sexa, non serán 
felices nunca máis.



59Emigrantes

Levarán sempre metido na alma pra torturala o meiguizo das 
nosas campías verdescentes; a lembranza torturante dos alalás, da 
gaita e dos aturuxos; o arrecendo suave dos nosos vales frorecidos; 
a visión do derradeiro “lusco e fusco” i o toque da oración da campá 
parroquial.

Ese lembro –música, alma e paisaxe galegos− será seu 
compañeiro permaente de pelegrinaxe por tódolos vieiros do 
mundo, martirizándolles o esprito até non voltar aos eidos nativos. 
E despois que se tornen, terán arelas das terras, que aínda non 
sendo suas terras, acocháronos, agarimosas no seu seo. I así a sua 
vida será xa pra sempre arela eterna de mundos lonxáns…

* * *

Tódolos días, na hora en que o Pai Sol deitase no leito 
azul do mar, un rapaz emigrante toca na sua frauta de pau de 
buxo canzóns saudosas do Val de Barcia. E a sua frauta de pau 
de buxo canzóns señaba aos melros a subiar a riveirana ¡E cousa 
miragrosa a frauta de buxo deste rapaz! A o conxuro dos seus 
saloucos, tódolos emigrantes soben a coberta e vanse acercando a o 
rapaz até facer un corro silenciosos ó seu arredor…

Un vaho de Saudade envolve nas suas azas invisibres e 
misteriosas aos emigrantes galegos. Apodéranse deles unha tristura 
doce que fai insensibremente caer as bágoas.

O rapaz frautista deporcatase deso e rompe a tocar unha 
muiñeira. Saen a bailar una parexa que a puntea lediciosamente.

Un aturuxo roda sobor das augas e vaise a esnaquizar nos 
penedos da Costa Nosa, tales bríos leva a tal esforzo anímico o 
impulsa.

* * *

Entre todos hai algúns que levan enriba da alma unha 
traxedia.

Dous neniños –unha parexiña− que aínda non suma vinte 
anos entre os dous e que, orfos de nai, mándaos chamar seu pai 
desde Buenos Aires. Van soliños sen amparo de ninguén. El maréase, 
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e a nena facendosa como unha nai galega, como unha nai que queda 
durmindo no Camposanto de Carnoedo, lévalle tisanas, acóchao 
garimosamente. Non falan con ninguén. Somentes o médico-
-ispector de emigrantes puido entrar nas suas almas. O médico, é 
un nobre rapaz, fillo inteleitual i espritual da ilustre Compostela, 
que lles fala en galego, que os aloumiña en galego, porque el sabe 
da traxedia da nosa Terra.

Un vello que por mor dun pleito (que perdeu gracias á 
intervención dun cacique) quedóu polas portas do mundo. Pásase 
horas longas debruzado no barandal cos ollos encravados na estela 
escumosa que deixa o barco, longo “vía crucis” do seu calvario. Este 
non se afacerá. ¡Vello pino galego que morrerá murchadiño a o sere 
trasprantado noutras terras!

Un rapaz peixeiro da Costa da Morte que víu unha 
noite malfadada, morrer a seu pai afogado envolto nos outos 
salseiros. No probe fogar mariñeiro queda a nai tolleita e dous 
irmanciños agardando polo que el gane en América como polo 
Santo Advenimento. Cos brazos cruzados i os cabelos a o ar, mirar 
o mar con fonda xenreira. Emporeso de noite soña e oiselle decir: 
“couce”, “Asimán”, “Orza”, “Duro de babor”, ¡Soña que é peixeiro 
na Costa Finisterrán!

* * *

¡Soio traballo lle piden a América! E América, xenerosa e 
nobre, daralles traballo, Libertade e Amor a presas cheas.

Polas xélidas e soberbas costas patogónicas; pola inmensidade 
verde das Pampas arxentinas; polo Chaco abraxado do Sol tropical 
e polas ruas da grande cidade arxentina, esparéxase un novo anaco 
da alma galega, aterecida de door e de saudade.

¡Deus a guíe…!

Céltiga, 10-XI-1926.



Historia

A historia do mutualismo galego na emigración costitue 
un verdadeiro milagre de télesis coeitiva e a sua máisima creación. 
Buenos Aires, La Habana e Montevideo, ofrecen neste orden 
exemplos mainíficos.

As causas principaes do seu desenrolo progresivo, deben 
buscarse nas circunstancias que rodearon a nosa emigración dos 
fins do século XIX, e as primeiras duas décadas do XX. A “lenda 
negra” encol de Galicia e dos galegos, nascida na Penínsua, chegou 
as Américas traída polos mesmos que a crearon alá. Polo demáis, 
os nosos emigrantes, sen oficio nen beneficio, dotados dunha 
instrución elemental mal dada, por non decir a os máis degradantes, 
prestábanse como campo propicio pra aquela lenda.

Somentes a sua vontade, o seu afán e os seus esforzos por 
abrirse peso nistes novos meios sociaes, así como unha intuición, un 
instinto, unha honradez e unha concencia do seu valer, poido facelo 
milagre da sua superación.

Nestas condicións, as primeiras istitucións mutualistas foron 
de importancia estraordinaria. Amparándoos e protexéndoos coa 
sua asistencia e, de paso, xerarquizando as nosas virtudes e os nosos 
esforzos, ante os alleos e ante os mesmos. Os seus adeministradores 
exemprares fixeron o resto deica poder ofrecer hoxe a Emigración 
Galega nas Américas, orgaizacións sin parigual en ningunha 
coleitividade estranxeira do Novo Mundo.

POSICION E SINIFICADO ESPRITUAL E CULTURAL 
DO MUTUALISMO GALEGO NA EMIGRACIÓN
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Caraiterísticas esprituales, sociaes e culturaes do noso mutualismo

O mutualismo galego non é unha benficencia, nin unha 
caridade, nin unha filantropía. E unha espresión de solidaridade 
humán entre xentes que se sinten irmáns, na ventura e na desventura, 
en traiectoria de abaixo pra riba e de arriba pra baixo, comprindo o 
vello apotegma de “todos pra un e un pra todos”. Tampouco é unha 
doutrina ou teoría de friaxe sociolóxica. E unha posición espritual 
con hálitos humáns. De ahí o respecto que merescen a todos as 
suas istitucións representativas, más alén e máis arriba de posicións 
sociaes, políticas, económicas e relixiosas. E de ahí a perfeición 
téinica e frolecemento a que chegaron.

Unha vez logrados en gran parte os fins esenciaes de axuda e 
asistencia o mutualismo galego tivo unha notabel derivación cultural 
da máis outa importancia; parte da sua laboura de divulgación dos 
nosos valores artísticos, inteleituaes e tradicionaes; a formación 
de grandes bibliotecas; a sua posición e a sua aititude, conqueríu 
especiaes releves, cando na Patria, por razóns políticas de todos 
conoscidas, foi perseguida e coutada a nosa cultura e o seu vehículo 
esencial, a lengua propia.

Edicións de obras que non podían editarse na Terra; 
concursos literarios con importantes premios, encol de temas 
galegos de palpitante aitualidade e de gran valor literario; aitos 
culturaes coa participación dos nosos inteleituaes máis escrarecidos 
de Galicia e de fora, e aínda de amigos non galegos, intresados nas 
nosas cousas; esposicións de arte e concertos, fan un conxunto de 
laboura estraordinaria. Con ela, ademáis de protexer e arrequentar a 
cultura mesma, axudouse eficazmente a moito dos seus forxadores, 
nesta hora tristeira. Neste senso e de estricta xusticia afirmar que 
o Centro Gallego de Buenos Aires foi, e sigue sendo, exempro e 
paradigma.

Hai que arrequentar a herencia.–

Miles, deceas de miles de fillos e netos de galegos, nados 
en América, conoscen e aman a Galicia a través das suas istitucións 
mutualistas, cando din frente a elas: “Ahí nacín eu”. Ou: “Ahí 
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morreu meu pai”. Ou, frente do lugar do repouso eterno no 
camposanto, coroado cos símbolos sagros de Deus e de Galicia, din: 
“Ahí descansan os meus antergos”.

Esto, é o conoscimento que tiveron do noso xeito de ser, de 
vivir, e de pensar, a través da nosa cultura, costituien o invisíbel fío 
de ouro, que avencella en torno a Galicia as xeneracións que foron, 
que son e que serán no futuro, as forxadoras desta imponderable 
herencia espritual.

Compre engadir eiquí, a xeito de inciso, que as institucións 
mutualistas de América, seguiron e seguirán progresando, pese 
a que as lexislacións sociaes americáns, de seguridade e de 
Previsión, parescería facelas innecesarias. Seríano efeitivamente, se 
fosen somentes institucións puramente asistenciaes. Mantéñense, e 
seguirán manténdose, necesarias e indispensábeles, por aquel hálito 
espritual de que falamos denantes; polas suas inquedanzas culturaes 
e como espresión viva do senso cooperativo, tradicioal do home 
galego, vivindo en comunidade, en Galicia e fora de Galicia.

Arrequentar esta herencia buscándolle novos vieiros ou 
completando os xa emprendidos, será un sagro deber de todolos 
nosos emigrados, vellos e novos, voluntarios e involuntarios. 
Namentras, este traballo quer ser unha semblanza do que se leva 
feito; e, ademáis, un sinxelo homaxe a os que foron fundadores, 
precursores e continuadores do mutualismo galego en América, a 
máis grande e trascendental creación dos nosos irmáns emigrados.

Santiago de Chile, San Xoán, 1956.

Primeiro Congreso da Emigración Galega–Bos Aires.





Unhas poucas horas despois de cruzar a frontera catalana 
para Francia, por Le Perthús, xunto co Exército republicán en 
derrota, no coche de Marcial Fernández –o delegado de México ao 
Congreso da Emigración Galega− Direitor do Corpo de Carabineiros, 
estando no Hotel Salas de Perpignán, recibimos el e eu un telegrama 
de Nova York, que nos encheu de ledicia.

O Fronte Popular Galego de Axuda á República Hespañola 
da gran urbe norteamericana chamábanos aos dous pra que foramos 
a dar alí un ciclo de conferencias. Firmaba Ramón Mosteiro, un 
veciño meu de Sada, que era daquela Presidente da entidade. Iste 
Ramón Mosteiro estivera con nós en Cataluña darredor da Noite 
Boa, cando a guerra estaba a punto de rematar, co resultado que 
todos xa prevíamos. Fíxose gran amigo noso e díxonos que en 
chegando a Nova York ocuparíase da nosa situación. Eisí o fixo 
aquel gran galeguista e republicán sadense; e cando leu na prensa 
norteamericana a noticia do gran éxodo, o 10 de febreiro de 1939, 
mandounos o telegrama. Decíanos nel que nas oficiñas da “Cunard 
Line” de París, tiñamos á nosa disposición un pasaxe en clase “turista” 
no gran trasatlántico “Queen Mary” e 50 dólares en efeitivo pra cada 
un. O telegrama fixémol-o firmar no Consulado norteamericano, 
como transeúntes prós Estados Unidos o que nos serviu de “laser 
paser” evitando con el que os senegaleses nos levaran a un campo 
de concentración.

Algún día narrarei as incidencias daquel viaxe memorabel ao 
traverso de Francia, de Perpignán a París e de París a Cherburgo, co 
corazón i-o esprito cangados de angustia por todo canto deixabamos 
atrás.

* * *

MISTER COIRÓS EN CLEVELAND
(Lembranza dun viaxe)
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Chegamos a Nova York o 29 de Marzal. Tamén falarei no seu 
día da emoción da chegada e do recibimento. Do encontró alí con 
vellos amigos, parentes e compañeiros de escola. Con Castelao e 
con Basilio Álvarez; con Pérez Dacal e con Emilio González López 
e con cen máis. Cumpre decir que o oitenta por cento da coletividade 
hespañola de N. York compóñeno galegos; e que á súa vez, destes 
galegos, mais da mitade son da miña comarca das Mariñas de 
Betanzos, das dúas bandas da Ría. Todos sin unha soa eiscepción, 
republicáns e bons galegos, inxeles, cordiales e xenerosos.

A guerra estaba perdida, e deixaba tras da derrota o 
ingustioso problema dos refuxiados nos campos de concentración 
de Francia. I-os galegos de Nova York, que aportaran inxente 
axuda durante a loita, non pararon os seus esforzos. Abriron 
inmediatamente unha campaña pra xuntar fondos e fletar un barco 
que trouxera a México desde Francia, o maior número posible de 
refuxados. A iniciativa galega foi recollida e dirixida por Sociedades 
Hispanas Confederadas, e cos fondos recollidos nela, fletouse o 
vapor “Ipanema”, o segundo que chegou a Mexico cargado de 
refuxiados, galegos na súa maioría.

Marcial e eu, despois de tomar parte en varios aitos en Nova 
York e aledaños, fomos nomeados pra percorrer as principales 
cibdades de 21 estados da Unión, dando conferencias e recollendo 
fondos. Púxose un auto á nosa disposición, conducido por un 
magnífico rapaz, José Lores, de Lérez. E unha especie de “Manager” 
encargado dos cartos. Iste era un maraviloso “chueta” Mallorquino, 
que nas “parrafadas” mais emocionantes dos nosos discursos 
mandábanos parar. Abría os brazos e decía:

“A ver, ¿quen me da 10 dólares por iste emocionante 
párrafo que acaban de escoitar?” Os billetes caían que era unha 
bendición, e dispois seguía o discurso. Lémbrome que unha vez, 
Marcial i eu fomos solicitados pra dar unha conferencia en forma 
de información, encol da guerra e das suas causas políticas e 
sociales, nun Instituto Cultural de Detroit. Era unha eisposición 
serea e ouxeitiva que non se prestaba a facer “latiguillos” con 
aprausos interruptores. Os aprausos foron moitos pero somentes 
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ao final. O noso “manager” decrarou que a charla fora mañífica, 
moi “ilustrativa” e moi “documentada”; mais el protestou porque 
non ouvera aprausos máis que unha soia vez, con moita perda en 
dólares. Hispanas Confederadas pagábanos 25 dólares por semana 
e os gastos pagos. De que os gastos foran os mínimos encargábase 
o devandito “manager”, que o primeiro que facía ao chegar a cada 
sitio, era enterarse dos hoteles mais baratos pra nos aloxar e comer. 
Soupemos despois que o tal “chueta” fora o mellor administrador 
que tivera a Axuda á República Hespañola e que, fora desa función, 
na súa vida privada, dispoñendo dos seus cartos, era un eispléndido 
e muñificente cabaleiro.

* * *

Foi nunha destas andanzas que coñecimos a Mister Coirós, 
en Cleveland. É unha blanca, limpa e fermosa cibdade do Estado 
de Ohio, famosa pol-os seus restaurantes e por outras cousas. Nela, 
antes de aituar na nosa misión, estivemos dous días de incóñito pra 
tomar refolgos.

A Marcial Fernández atrogalláronselle tres cousas dendo 
primeiro dia que chegamos aos Estados Unidos: as comidas, 
os pitillos leiros e o idioma inglés. Herba nova pra cabalos 
vellos, decía. En canto ao idioma, resolveu o problema de raíz, 
falándolle galego a todo o mundo; ao porteiro do hotel, ao camareiro, 
ao taxista, a todos. O tabaco, arransouse con un contrabandista de 
Paderne que lle fiso provisión pra seis meses dunha eisquisita 
picadura habanera. A comida era mais difícil. Somente o pasaba ben 
na Casa de Galicia de Nova York, cuio cociñeiro de Ourense, facía 
caldo galego, cladeirada de peixe, e, ás vegadas, lacón con grelos.

Pero nos viaxes sufría e brasfemaba cada vez que se sentaba 
a comer. Non aturaba os “steiks” de carne insípida, nin as patacas 
sin sal, e moito menos a ensalada de leituga, sen aceite nin vinagre, 
untada con unha pasta abominabel que tiña asucre.

Por iso en Cleveland, dímoslle “esquinazo” ao manager e 
ao chofer e fumon-os os dous soios, a percorrer a rúa onde estaban 
os millores restaurantes da cibdade. Entramos no mellor deles, 
atuguidos por unhas fermosas xardas-cabalas, que se eisibían na 
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xiadeira que facía de vidreira eisposición. Sentámonos e dímosnos a 
matinar como se chamarían as xardas en inglés. Na carta figuraban 
co nome de “Macarelas”, igualiño que lles chamaban na Casa de 
Galicia en Nova York.

O camareiro que nos atendeu era un home outo, loiro, 
de ollos azúes, vestido de impecabel “smoking”, teso coma un 
fuso. Asinaleille co dedo as “macarelas”, nementras que o Marcial 
rosmaba coma pra si: “lástima de pícaracha”. Foise o camareiro a 
facel-o pedido, e voltou pra darlle un retoque á mesa sen pronunciar 
verba e voltou a irse. Pareceunos que tardaba moito o plato e o 
Marcial púxose a esbardallar unha andanada de diatribas contra os 
Estados Unidos, os seus restaurantes i-os cociñeiros e camareiros 
que neles servían. E nesto reapareceu o noso servidor traendo nas 
mans unha fantástica tarteira de barro, fomegante e recendente, que 
puxo con moita ceremonia no meio e meio da mesa, decindo con 
ufana sorrisa:

− A PICARACHA.

¡Santo Deus! Era, efectivamente, unha picaracha gloriosa, 
con pataquiñas novas, chícharos, cebola, tomates cortados, e aínda 
unhos fondos recortados de alcachofas. Quedamos abraiados, sen 
poder decir verba. Neste intre o “metre” chamou ao noso camareiro 
pra lle facer unha pregunta, con este resonante apelativo:

− ¿MISTER COIRÓS…?

Era, coma quen di, chover sobre mollado. Despois de 
ser galego o camareiro, e de saber facer unha picaracha de xarda 
–díxonos mais tarde que a fixera el mesmo− chamábanlle Mister 
Coirós. Dimonos a conocer con verdadeira emoción, nosa e del. 
Marcial, que é de Ourense, pero que pasou moitos anos en Ferrol, 
coñecía moito Coirós, i-eu de Sada, a donde viñan todol-os anos 
a tomar baños moitos familiares e veciños do noso xa entrañabel 
amigo.

Xurdiu logo a invitación a visitar o seu fogar. Nel conocemos 
á súa dona, que era de Paderne, e a dous fermosos retoños yanquis, 
seus fillos, que tamén na escola lles chamaban Coirós.
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− Eu chámome −díxonos− Francisco Cotos, pero cando 
entrei a traballar nunha fábrica de Portland, donde había outros 
galegos, chamábamos pol-o nome dos pobos de nacimento. Había 
un “Bergondo”, un “Belouzás” e un “Aranga” entre outros. E así me 
quedou a min Coirós, porque, naturalmente, eu son de Coirós e a 
moitísima honra ¿sabe?

− Pois que o seas por moitos anos, oh, que ben o mereces 
–respondimos a unha.

− E vostedes que o vexan –engadiu el, moi orguloso.

Buenos Aires, mes de Santiago de 1957.

Revista Coirós.

Mister Coirós en Cleveland (Lembranza dun viaxe)
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GALEGUISMO



Suárez Picallo nun mitin en Compostela a carón do monumento a Rosalía de Castro.



Política

Fai hoxe un ano escribimos nestas mesmas columnas encol 
da necesidade de dar ao galeguismo unha táctica e unha finalidade 
política. Ninguén nos contestóu, a pesar de que o desexábamos. 
En troques a custión política sigue sendo a custión fundamental do 
galeguismo, e así se leva dito por distintos conductos. Villar Ponte, 
Correa Calderón, Peña Novo e outros aló. Acó cuaseque todos os 
nosos elementos novos. Agora o doctor Sánchez Mosquera –que sin 
ser dos novos tampouco e dos vellos– resucita unha vella iniciativa: 
un Congreso gallego, como complemento dos aitos conmemorativos 
do centenario de Murguía e Rosalía, que entre outras cousas, trataría 
a custión política de Galicia. Non está mal. Pro temos unha duda. 
Un Congreso que trate de política non pode xuntarse hoxe. Non 
selle consentiría. Política é unha verba escomulgada polos políticos 
que gobernan. Habería que facer o Congreso a pesar deles. ¿Cómo 
facemos querido doctor? ¿Botámolos pra que non estorben os nosos 
planes? ¿Contamos con vostede pra eso?. Se nos poñemos dacordo 
nesto teríamos moito camiño andado.

Namentras rexístremos a inquedanza política de cantos ven 
a Galicia con ollos de agarimo e con arelas de futuro. Política, a máis 
nobre aitividade, hoxe, dos pobos máis cultos do mundo, tende sere 
na nosa Terra parte do Evanxelio redentor.

Loita

Dun tempo a esta parte o galeguismo en Buenos Aires 
conqueríu persoalidade na nosa vida coleitiva. Somos cada día 
máis. Polos diversos camiños retornan a Galicia moitos fillos seus. 

DIVAGACIONS ENCOL DO GALEGUISMO MILITANTE
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Os millores; os máis sensibles, os maís inquedos; os que poseen 
unha meirande facultade pra pensar e pra sentir. Xa somos moitos e 
mañán seremos máis. Esto, que nos da azos, tamén trai aparelladas 
moitas responsabilidades. Polo de pronto xa se nos combate. 
Gabámonos moito delo. Preferimos a loita franca de ideias contra 
ideias –do encontro han sair trunfantes as nosas– a indiferencia 
dos que praitican a política da avestruz. Ben chegada a loita, a 
nobre loita, das ideias e das razóns, pra suplantar a parva aitividade 
de don Xan contra don Farruco, ambos a dous, hocos de cabeza e de 
corazón.

Unidade

Mais teñan en conta os da casa que a “falanxe de ferro 
ben tecida” de que fala o bardo e a meirande garantía do trunfo. 
Sumar vountades ha de ser a consina sagra. Quen reste unha soia 
perxudica. Non está en discusión Xan nin Pedro. Está en xogo o 
porvir do galeguismo na cidade galega máis grande do mundo. A 
cidade que pode ser a Galicia o que foi New York a Irlanda: a Meca 
da Libertade. Outo senso político e fondo instinto de irmandade. 
Busquemos a quen poida ser útil a Causa polas suas virtudes. Non o 
arredemos polos seus defectos. E máis nobre e de máis comenencia. 
Acabouse pra sempre entre os bós e xenerosos a verba “eu” funesta 
pra toda aición de orde coleitivo. En troques fagamos unha norma 
da verba “nos”. Vivimos unha hora úneca pro galeguismo en Buenos 
Aires. Galeguismo de hoxe, con inquedanzas de hoxe, galeguismo 
político e militante, con responsabilidade. A semente está ceibada. 
Escomenza a xermolar. Que na hora da colleita non sufran deceición 
os que siguen o vello aforismo de: “Polo froito conoscerás o albre”.

Despois…

A ver quen nos vence. Que veñan a facernos frente cantos 
queiran. De todalas bandas. Da dereita e da esquerda. Unhos co 
seu patriotismo de Marcha de Cádiz, agardando que de Madrid 
nos cheguen todolos remedios doados gasallosamente polos que 
mandan; i os outros coas suas “novedades democráticas” de antes 
de 1914, que falan “de la Humanidad”, esquecendo que o primeiro 
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anaco desa humanidade e a propia casa, a propia terra. Uns ou 
outros “ismos” non nos espantan, sempre que teñan por diante 
unha verba: galego.

Poderemos con todos. Mais anda, moitos denfrente virán a nós 
e darémoslles a man, limpa e cordial, no seo do fogar ceibe e dinificado. 
No fogar petrucial da Galicia Nai, raíñá e señora de sí e dos seus fillos.

Bos Aires. Céltiga, xullo 25 de 1929.





Inquedanza política

Evaristo Correa Calderón, un dos inteleituales máis inquedos 
da nova xeneración galega, vén pubricando en El Pueblo Gallego 
unha serie de traballos encol dos máis palpitantes problemas que 
Galicia ten de resolver, baixo o nome xenérico de “Los Trabajos y 
los Días”. Nun dos pubricados derradeiramente de pasada, coma 
quen non quer a cousa, tocou a custión política. Falou, con moito 
siso, da imperiosa necesidade de dar vida a un movimiento político 
de médula, de esencia e de contido galego. Referíndose ás distintas 
crases sociaes que compoñen a sociedade galega, nomeou a os 
obreiros e mariñeiros, e aludía a o seu socialismo, enciclopédico, 
internacioalista, moi século dazanove, pero moi pouco, ou mellor 
dito nada galego por non decir direitamente antigalego.

Simultáneamente eiquí, entre nosotros, suscitóuse tamén 
unha polémica darredor dun enxundioso artigo de Sebastián 
Guerrero –un cultísimo rapaz berbiano, nacionalista galego, que 
se nos revelóu un xúrdio xornalista− pubricado no órgano de 
pubricidade da nosa máis liberal coleitividade, e no que afirmaba, 
con razóns como tempros, que ningún partido político español está 
apto para resolver os problemas máis vitaes de Galicia.

Por outro lado, Antón Villar Ponte, o outísimo pubricista 
galego sempre ademirado, polo seu saber e a súa cristaíña austeridade 
ideolóxica, laiábase de que Galicia non tivese unha agrupación política 
liberal e decraraba de moita comenencia a súa costitución.

Como pode ollarse, a inquedanza política xurde por distintas 
partes, como un aspeito –dos máis intresantes sin dúbida− da 
inquedanza integral de Galicia. E tiña que ser eisí. Aparelladas as 

POLÍTICA GALEGA
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nobrísimas aitividades inteleituaes do noso esprito, da nosa cencia e 
das nosas letras, temos de crear as nosas aitividades políticas, que son 
as que moven hoxe a os pobos máis cultos. A causa galeguista debe 
chegar a o seo mesmo do pobo galego. E alí non chegan os homes 
de gabinete falando de prehistoria, de arqueoloxía, de atlantismo, do 
senso modernista dos nosos poetas líricos. Estos homes cuia laboura 
escrarecida, silenciosa, árida polo mesmo que non ten máis que contadas 
voces de estímulo, meresce o noso máis devoto respeto; chegarán a o 
pobo previa a faena de esbrozamento dos homes de aición que son por 
excelencia os homes políticos. A verba galeguista ten de chegar a aldeia 
falando da importación do millo, da baixa do gando, da supresión 
dos laudemios, da eistensión da cultura popular, dos dereitos do que 
traballa pra adeministrar o froito do seu esforzó, da moura concencia 
caciquil, da premisa de que pra Madrid vai todo, e que de Madrid non 
vén a Galicia máis que disgustos, de que o Aiuntamento non debe ser 
unha cousa estrana, nemiga, senón, a xuntanza de toda a vecindade pra 
mellor ordear a vida de relación. Todo esto remollado con gavanzas a 
o noso idioma, ás nosas grorias pasadas e presentes, a o traballo ceibe 
que engrandece e a libertade que dinifica. Todo eso é política que nada 
ten que ver coa “outra” política –a política do adro onde se merca e se 
vende a concencia e o dereito, por un codelo de molete e unha cunca 
de viño− política galega que soio os galegos, con vistas a Galicia e non 
a Madrid, podemos facer, debemos imperiosamente facer. E pra facela 
fai falla un vehículo específico e úneco. Un partido político. Non se 
espanten os antipolíticos, que paradoxicamente serviron sempre a os 
peores politiqueiros, sempre que fosen do Aiuntamento. Entendemos 
por política toda obra coordinada tendente a conquerir un fin común 
de ben prá coleitividade onde se aitúa. ¿Estamos?

O socialismo español non nos entende

Denantes de pasar máis adiante decraremos que somos 
socialistas. Si señor, socialistas. E temos de engadir –somentes 
pra atallar a inculpación que poidera facérsenos de non saber 
o que decimos, que non por vanidade− que ademáis de quince 
anos de aituación nas loitas xornaleiras, temos pasado moitas 
noites estudando as doutrinas socialistas desde Campanella a 
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Fourier, desde éste a Marx e de Marx a Lenin. Pero antidogmáticos 
por enriba de todo, máis que a doutrina escrita polos teóricos, 
estimamos a doutrina que emana dos feitos a cotío, dacordo co meio 
social donde aituamos. Mais aínda: para nosotros unha doutrina 
somentes pode intresar cando conta con unha ventaxosa suma 
de posibilidades de aplicación. A doutrina, de por si como cousa 
astraita, non nos intresa senón como curiosidade inteleitual.

Hoxe en Galicia –parafraseando aquel sabidente “hoy y aquí” 
dun diputado socialista arxentino− o partido socialista español non 
pode resolver os problemas que afeitan á vida de Galicia. Proba delo 
é a súa escasa, cuase nula, infruencia no noso país, a pesar de canto 
se ten feito pra axudalo. Si quitamos Vigo e Ferrol, as duas ciudades, 
racial, morfolóxica i espritualmente, menos galegas de Galicia, non 
conta pra nada. ¿Incultura da nosa xente? Máis culta que a xente onde 
ten moita infruencia o socialismo. ¿Sometimentos a o crero? Lenda 
pura, como outras moitas lendas. ¿O caciquismo? Outro sambenito 
que nos colgaron desde Madrid, onde se fomentou e se sostuvo o 
noso caciquismo. Tópico manido de enciclopedistas parvos. ¿Que 
foi logo? Incomprensión do noso ambente, dos nosos problemas, 
da nosa sicoloxía. Cousa allea, importada, que quixo apricarse tal 
como nasceu e viviu noutros países, con problemas distintos e con 
distintas mentalidades. O socialismo español, pola sua mentalidade 
de anteguerra, polo seu xunguimento á ideoloxía centralista, polo seu 
praiticismo cego a ista rexurdir do idealismo impulsado polo sentimento, 
polo seu industrialismo –tipo “Trade Unións” inglesas− nun país pouco 
industrializado, e pola súa indiferencia frente a os problemas que van da 
periferia a o centro, ten que dar un forte pulo se quer seguir exercendo 
as suas funcións, aínda nos centro máis industriaes, pra canto máis 
en Galicia, onde non eisisten un proletario, na verdadeira aceición 
do vocablo. Somentes unha pequeña minoría entende, en parte, o 
problema. Foi a que fixo trunfar nun congreso memorabel unha 
moción de Pérez de Solís encol do reconoscimento das nacionalidades 
ibéricas. Polo demáis a sua tradición antiinteleitual –en contraposición 
co socialismo francés que foi sempre un movimiento inteleitual− o 
seu economismo, consecuencia do pauto coa UGT, non deixa xurdir 
a tendencia humanista que pugna en vano por darlle á agrupación un 
soplo idealista.
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Estas cousas non as ven os dirixentes antigos. E tratan en vano 
–sin darse conta de que se trata dun esprito post-guerreiro− de atraer 
a os movementos de fonda inquedanza, de esprito esencialmente 
liberal que está producídose nas artes e nas letras das rexións, cada 
unha de por si. Deiquí que El Socialista –con moito respeto e con 
outura adoitada− recollese e comentase os nomeados artigos de 
Correa Calderón e o escrito eiquí por Guerrero, chamando a atención 
encol da laboura que o PSO vén realizando, deixando entrever que él 
podía abordar os problemas de Galicia. Nós reconocemos a sua boa 
intención; decraramos que no panorama da política española e o máis 
intresante, o máis honesto, e decraramos máis, que na falta de un 
partido galego, os galeguistas poden e deben apoialo con condicións: 
Unha delas sería o reconoscimento esplícito dun movemento socialista 
galego, netamente galego, dacordo coa modalidade do noso esprito, 
dos nosos problemas agrarios, políticos i económicos. Non faría nada 
novo. A Internacional reconocía no seu seo as minorías socialistas do 
centro de Europa, de Polonia, de Irlanda e de outras partes, por riba 
dos centralismos.

A nosa aititude

¿Podemos agardar esto do socialismo español? ¿Se esto non 
fose posíbel, que faremos os galeguistas que creemos que é deber 
de todo home culto aituar en política, e que ademáis creemos que 
chegou a hora de que o probrema galego sexa un probrema de 
política liberta e aitiva? ¿Seguiremos tirando unhos pra unha banda 
e outros pra outra? ¿Seguiremos confiando nas promesas persoales 
–non ouxetamos as persoas, nin xusgamos intencións, senón que 
falamos de sistemas− que en vísperas de eleicións soliciten o apoio 
galeguista? ¿Os galeguistas que han de ter todos un conceuto 
político uniforme, seguirán votando por don Pepe de Sant-Yago,
por don Xacinto en Ourense, e por don Pedro na Cruña, pertencendo 
don Pepe, don Xacinto e don Pedro a tres partidos distintos?

¡Canto nos gustaría que estas perguntas fosen respostadas. 
Respostadas franca e lealmente, escluíndo por inocuo o “anti” ou 
o “apoliticismo”, posición vulgar que, nos tempos que corren, non 
conceibimos nunha persoa culta. Fai unhas horas, limos por terceira 
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vegada, un artigo do doctor Marañón, pubricado en La Nación de 
Buenos Aires, no que di que dentro de pouco gabarse de anti ou 
de apolítico equivalera a gabarse de “ser un mal educado, un incivil o 
un ignorante”. As verbas do doctor Marañón, paréscennos lumiosas, 
sabidentes. ¡Que caros pagan algún pobos a su indiferencia frente 
a os probremas políticos que o son hoxe tódolos probremas do 
mundo! ¡E como van conquerindo a sua libertade moitos pobos 
asoballados mediante unha aición política intelixente e sistemática!

Conclusión

Descartamos por sabidas algunas ouxecións: Que o 
galeguismo conta na sua causa homes de tódalas ideoloxías; que a 
o lado de liberales probados hai relixiosos –sacerdotes moitos− cuia 
sabidencia necesita Galicia. De acordo. Que a o lado do esforzo 
xornaleiro, necesitamos da axuda de algúns capitalistas xenerosos 
–desgraciadamente estos cóntanse cos dedos dunha man e aínda 
sobran dedos− que chocarían cos que temos conceutos avanzados 
sociolóxicos i económicos.

Coidamos lealmente que pra un galeguista integral, estas 
cuestións son de orden secundario, de orden mediato. O primeiro, 
inmediato pra un verdadeiro galeguista ten de ser o reconquerimento pra 
Galicia da sua condición de pobo ceibe. Pró conquerimento 
inmediato deste ideal eu daríalle a man a un sacerdote, con unha 
lixeira modificación: Que en vez de decirse católico, apostólico, 
romano, se nomease católico, apostólico, galego. O programa 
de Lugo, con algunhas modificacións de senso liberal e social, 
condicionado por unha ampla tolerancia pode ser aínda hoxe un 
programa político, ampliado con unha liña de táitica e de aición, 
con posibilidade de chegar a o pobo, sobre todo a o pobo rural 
sin cuios azos o noso movemento non terá o vehículo pra toda 
eispresión do esprito: O corpo físico que lle sirva de istrumento.

Céltiga, 25-VII-1928.

Política galega
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DATAS SIGNIFICATIVAS



Intervención de Suárez Picallo nun mitin a prol do Estatuto galego en 1936.



Un carto de século, cinco lustros, vintecinco anos da 
meirande xornada espritual, política e patriótica de toda a historia 
de Galicia dos derradeiros tempos, cúmplense neste mes de San 
Xoán, de mil novecentos sesenta e un ó conxuro dunha consulta 
popular a que debía de responder o noso pobo con unha sílaba 
afirmativa: SI.

Artistas, poetas, escritores, pedagagos, políticos e sociólogos, 
foron comprometidos pra eiscitar e conciliar o pobo galego a que 
fixera unha suprema afirmación de vountade:

¿Estatuto de Galicia? Si.

Cifras

Galicia tiña daquela unha poboación con dereito a voto de 
1.343.135; votaron 1.000.963; en favor do estatuto, 993.351; en 
contra, 6.161 e en blanco 1.451. Dacordo coa norma costitucional 
da República Española o plebiscito aprobatorio do estatuto debía de 
ter máis do 66 % de votos a favor, sobor do padrón eleitoral. Como 
pode verse, ista cifra foi superada e polo tanto o plebiscito conqueríu 
o porcentaxe requerido aínda con creces. De ista eispresión da 
vountade do pobo galego deron fe, en aitas notariaes firmadas en 
Santiago de Compostela por D. Manuel Banet Fontenla, D. Antón 
Rajoi Leloup e don Bernardo Corral Iglesias. Estas aitas, sempre 
dentro do mandato costitucioal da Repúbrica Española (artículos 11 
ó 20) foron entregadas nas Cortes da República o día 15 de Xulio 
de 1936.

Tres días denantes de estalar a guerra civil e o mesmo día en 
que fora asasinado José Calvo Sotelo.

O PLEBISCITO DO ESTATUTO AUTONÓMICO DE GALICIA
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A tremenda conmoción detuvo e retuvo os trámites 
parlamentarios do estatuto de Galicia, que tuvera despois leitura 
e entrada parlamentaria nas Cortes celebradas en Montserrat o 1 
de febreiro do 1938. Máis tarde, na sesión de Cortes celebrada 
en México, o ano 1944 foi nomeada a comisión parlamentaria 
encarregada de ditaminalo.

Fica pois estabelescido que o noso estatuto correu todos os 
trámites constitucioaes menos a aprobación e promulgación por as 
Cortes e o Goberno.

Dahí que teñamos á vista un texto pubricado a comenzos 
do ano en curso polo goberno da República Española, no cal 
aparescen a costitución repubricana, o estatuto catalán, o estatuto 
vasco e o estatuto de Galicia como parte integrante do orden 
xurídico, istitucioal e costitucioal da República Española. Queremos 
suliñar que todos os trámites feitos encol do estatuto de Galicia 
foron apoiados cordial e fraternalmente polas representacións 
parlamentarias de Euzkadi, e de Catalunya; eisí como, por todos os 
seitores democráticos e repubricáns trunfantes nas elecións do 12 
de febreiro de 1936.

Galicia en pé

Coma nos vellos tempos das tribus célticas a noite anterior ó 
plebiscito celebráronse aitos púbricos populares en todos os lugares 
máis importantes de Galicia. Ó fío da meia noite nos cúmios de 
castros e montanas foron encendéndose pouco a pouco facheiros 
e lumanradas chamando ós irmáns e ós veciños a afirmar a vella 
persoalidade da nosa patria galega. Os vales, as costas da veira mar e 
as outas montanas foron alumenadas polo fogo sagro da tradición 
e de amor á patria. As gaitas e as cantigas cubrían a terra e o mar; e 
por enriba as estrelas, mirando pra baixo ceibaban luminarias de 
espranza e de fe no pobo renascido.

E os foguetes callados de colores estoupaban entre o ceo e a 
terra nunha festa debecente de vento, de lús e de gracia.
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Hoxe

Pasaron vintecinco anos, cinco lustros, un carto de século 
dende a histórica xornada. Como a quen di unha fraición millonésima 
de tempo no decurso da historia. Dos participantes na groriosa tarefa, 
unhos están enterrados e outros estamos desterrados. É decir, unhos 
na terra e outros fóra da terra. No seu día, cando Galicia recupere o 
que perdeu despois daqueles días volveremos a atoparnos todos no 
tempo e no espacio, na terra e no mar, no pensamento, na ilusión 
e na espranza, como fillos fideles de unha patria e de unha nación 
que ten raís na terra, estrela no ceo e áncora no mar.

¡Até daquela, irmáns!

Lugo, xuño de 1961.





Un ano máis, unha vegada máis, da efeméride crucial na 
historia galega do noso tempo. Fai, xustamente agora, 27 anos, 
cando o noso pobo afirmou, plebiscitariamente, a sua vountade 
de ser autónomo e libre dándose a si mesmo normas xurídicas 
e políticas que lle permitirán vivir a sua propia vida, dacordo co 
seu xeito e co seu xenio orixinaes, dentro do orden democrático 
institucional e costitucional da Repúbrica Hespañola. É decir, 
dentro dunha comunidade plurinacional de pobos e de nacións, con 
idiomas, xeografías, historias, culturas i espranzas propias común, 
enroitada cara a un futuro de progreso e de boandanza, xusta e 
democrática, no concerto dos pobos libres do mundo.

O grandeiro acontecimento histórico galego, logrado no dia 
de San Pedro, do ano 1936 ó conxuro dunha pergunta e dunha 
resposta –Estatuto de Galicia? Si!− foi anulado, tronzado, aniquilado, 
por unha moura traición, fraticida, que despois dunha pavorosa 
guerra civil na que trunfou o esprito da Caín afundiu non somentes 
a Galicia, senón que a tódolos outros pobos irmáns da órbita 
peninsuar ibérica, nunha longa noite de tiranía de arbitrariedades, e 
de agravio e de inxuría, os máis esgrevios direitos e valores morales 
i esprituales da criatura humán e da sua índole natural de ser parte 
dunha comunidade libre, civil e civilizada.

Nembargantes, nós, os galegos de hoxe, que estamos en 
trance de ascender o cumio da ancianidade, e que fomos, de lonxe 
ou de preto, autores, protagonistas e aitores naquil drama histórico, 
non desexamos manter por máis tempo as súas lembranzas 
rencorosas, nin a suas proieicións negativas. Preferimos asinalar os 
feitos pasados como fitos de referencia obrigada. Mais coa ollada 

O ESTATUTO DE GALICIA
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posta no futuro. Nun futuro dos que se mataron entre si, por ideias 
e por problemas, reaes ou fiticios, impostos moitas veces, dende 
enriba, ou dende fóra, se reatopen traballando, brazo a brazo, e 
hombreiro a hombreiro pra vivir en paz, en libertade, en democracia 
i en xusticia, tendo de seu unha patria propia e libre na comunidade 
universal dos homes libres e das patrias soberáns.

Lugo, xuño de 1963.



Unha vegada máis, a data da lembranza. Unha pregunta e 
unha resposta cargadas de anceios e de esperanzas nunha Galiza 
nova, rediviva, posta de pé, de por sí e pra sí mesma. Detrás 
quedaban catro séculos de letargo moi parecido á morte. E didiante 
unha historia nova nun mundo novo con azos de recén nado. E pra 
todo, un testo, un anteproieto de Estatuto de Galiza que serviría de 
lei fundamental e de orden xurídico, político, social e económico 
dunha comunidade humán con todol-as caraiterísticas dunha 
nacionalidade perfeita: Galiza.

Dende as serras de Garboeiro e de San Mamede, do Cebreiro 
á Espelunca, das serras de Meira até o Pindo sagrado e helénico, 
fachuzos acesos, como nos tempos vellos das tribus patriarcales 
saudábanse e chamábanse uns ós outros pra comemorar o renacer 
do vello fogo sagro, alumeador dos espritos, dos pensamentos, 
da fe e da esperanza. Era na noite das lumaradas de San Pedro 
que coincidían con outra lumarada política que facía quencer a 
terra, as almas, os mitos e ritos, as cantigas i-os pulos dun pobo 
que a forza de ser vello sigue e seguirá sendo eternamente mozo 
adolescente.

Eso foi, eso era, eso quería ser o Estatuto de Galiza, 
plebiscitado a noite de San Pedro do 1936, unhos dias denantes 
de que a moura traición, a sombra sinistra do Caín fraticida, 
estendera a sua proieición sobor da patria ben amada, unxida de 
esperanzas. En pleno vrao, cando granaba o grao nas medas i-as 
eiras pra malla, todo aquelo foi segado, truncado, malogrado e 
destruido.

¿ESTATUTO DE GALICIA? SI
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¿Por que o lembramos? Porque tras do feito concreto, tras 
da vida e da esperanza e da morte en realidade, queda o xesto dun 
pobo que por aquelo loitou e morreu. E que por aquelo ou por 
cousa semellante a aquelo fai mentes de resucitar.

Lugo, n.º 251, xuño de 1964.



SI quer decir que Galicia –o esprito sensíbel das suas 
criaturas– recolle o mandato dos precursores mortos, pra facelo 
realidade n’unha vida digna, decorosa con fartura pr’os corpos e de 
pan pr’os espritos. As ánimas benditas de aqueles mortos, dend’o 
reino da Inmortalidade donde moran pronunciarán connosco a 
afirmación:

SI.

SI é a verba alumeada, que ven das cinco partes do mundo, 
por todol-os camiños do mar e do ceo, nacida en corazóns galegos, 
que levan dentro a lus acesa da Terra Nai, alumeando a noite escura 
da emigración; e que ven a decirlles aos galegos: Irmáns, pra que 
endexamais, vos nin os vosos fillos, nin os vosos netos teñan 
que emprender este duro camiño, pra moitos de nós sin retorno, 
votade:

SI.

SI é a chave de ouro milagrosa que abre a Galicia as portas do 
porvir. Pra que sea unha Democracia Social, Campesina e Mariñeira 
rexida por si mesma nun réximen de cibdadanía civil e civilizada. 
Pra que sea unha Democracia económica en que cada traballador 
perciba o producto íntegro do seu traballo. Pra que sea unha 
Democracia cultural aberta a todos os cerebros e a todos os espritos 
aptos pra gozala, agachados nas capas máis homildes do Noso pobo. 
Pra que en Galicia frolezan estes bens, que son aspiración eterna da 
Humanidade, hay que votar:

SI.

SI
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SI dirán as mulleres galegas que non queiran parir fillos pra 
guerra e pra emigración; dirán-no os mozos que queiran emprear 
os seus brazos i-o seu cerebro, na groriosa empresa de crear 
unha patria; e os vellos que queiran pr’os seus fillos e pr’os seus 
netos unha vida millor que a súa probe vida triste por escrava; os 
campesinos que lle contan ao suco aberto o segredo estremecido da 
súa fame; os mariñeiros que lle arrincan ao mar, pai e verdugo, berce 
e sepulcro, o pan das súas criaturas, agardando como premio ao seu 
esforzo, ser un día sobor das súas augas corpos boiantes, cos brazos 
abertos para unha aperta sin dono; i-os artistas e intelectuales, 
condenados oxe a unha vida escura, se non queren corromper o seu 
esprito e a sua sensibilidade, e venderlla a estranas xentes, en ves de 
ofrendarlla como agasallo supremo a un pobo culto. Todos a unha, 
un solo pensamento, unha sola voluntade:

SI.

Afirmación de concencia de ser, SI. Ilusión optimista de 
crear, SI. Cantiga de esperanza, SI.

El Pueblo Gallego, 28-VI-1936.



Na tua diada maor, nosa doce e ben amada Galicia, 
ofrecémosche o úneco ben que podemos ofrecerche os que estamos 
alonxados de ti por légoas e por anos; unhas verbas agarimosas 
y emocionadas coa tua propia emoción; verbas de anguria, de 
saudade, de lembranza de ti. Dos teus eidos benamados, dos teus ríos 
silandeiros, das tuas montanas ergueitas e sacras, dos teus castros, 
dos teus piñeiraes rumorosos, das tuas rías de ensoño, das tuas 
cidades santas e dotas, augustas e sacramentadas, das tuas vilas 
ruraes e mariñeiras, con esgrevio señorío. Do teu esprito universal 
e universalista, trascendido e trascendente ó conxuro do pulso, 
do corazón e do esprito cristián e oucidental de todo o meioevo 
rodeando unha tumba marmórea en afervoado peregrinaxe, 
entonando cánticos de ultreia en todas as linguas do mundo. 
Evocando e invocando o senso amoroso e familiar dos fogares 
homildosos que cobren as tuas terras, as tuas paisaxes, polícromas 
e humanizadas polos traballos, rendidos dos teus fillos o balbordo 
dos teus mares, dos teus irtos acantilados, dos ortegales, dos 
fisterras, nas ribeiras do mar que deixou de ser tenebroso despois 
de que os teus fillos o atravesaron deixándonos no seu fondo unha 
roita tremenda de afogados.

Ficamos alonxados de ti, nosa doce Mater Amabilis e Mater 
Admirabilis, mais, has de saber co alonxamento no tempo e no 
espacio tennos cada xornada, cada vegada, mais perto de ti, do 
teu esprito e da tua sinificación como pobo, como nación e como 
Patria.

OFRENDA
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E que nesta diada reafirmamos o noso propósito que é un 
xeito de servirte: De servir os teus anceios, as tuas espranzas e tuas 
ilusións de vivir unha vida máis libre, máis xusta e máis decorosa.

Bos Aires. Lugo, xullo de 1961.



Na tua diada maior na efeméride ilustre da tua ecumenidade 
universal, saudámoste con alma viva e corazón, coma fillos 
fidelísimos do teu esprito, da tua cultura e da tua maternidade 
espritoal.

Saudamos ós teus fillos e fillas insiñes, dende a reina Lupa até 
Conceución Arenal, Rosalía e Doña Emilia, pasando por Inés de Castro, 
pol-a virxen etérea até chegar a Xohana de Vega e María Pita.

Os teus fillos, que veñen dende Prisciliano, Paulo Orosio e 
San Martiño de Tours, o doutor Sánchez, fray Martiño de Sarmiento e 
fray Benito Xerónimo Feixóo, Curros Enríquez, Añón, Pondal 
e Valentín Lamas, que che cantaron e te cantaron en verbas de 
emoción estrelecida. Dimpois dos trovadores galaico-portugueses 
da Edade Media que cultivaron o teu verbo cando quixeron ser 
poetas: Alifonso o Sabio de Castela, Alifonso Onceno de León e don 
Dinis de Portugal, Alifonso Castelao e Ramón Cabanillas, Xaime 
Quintanilla e Alexandre Bóveda, figuras paradigmáticas do teu 
cerne, do teu ser e do teu esprito.

Saudámoste oxe, coma un fito de esperanza, de cantiga, de 
pensamento, de libertade e de trascendencia no oxe e no mañán, no 
mundo europeo oicidental e cristián, cuios camiños abriron mundo 
adiante os pelegríns que viñeron a ti e sairon de ti levando nos 
beizos lenda, cantiga, profecía, emoción i-esperanza.

Nista ofrenda vai o noso sentimento, a nosa emoción pra ti, 
Galicia, como pobo, patria e nación de todos os galegos, dende esta 
América donde vive o teu nome e o teu esprito de océano a océano, 
de cordilleira a cordilleira, pasando por Chacos quentes, por 

NOSA DOCE MATER AMABILIS E MATER ADMIRABILIS
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Patagonias xiadas, por estreitos alporizados e por paisaxes vexetales 
que axudaron a criar, cultivar e manter os teus millores fillos.

E vai tamén o noso corazón e o noso esprito, alonxados de ti 
por anos e por leguas. E por iso mesmo, cada día máis pretos de ti.

Lugo, n.º 228, xullo de 1962.

Lugo, n.º 264, xullo de 1965.



Adoitase en todo o mundo civilizado adicar nestes días de 
Nadal e Aninovo, dialogando fradernalmente, unhas xentes coas 
outras, en ademán de pacífico e cordial entendimento. Faise esto en 
lembranza, ademiración e respeto praquel neno dado nun pesebre 
de Belén, fai agora mil novecentos sesenta e tres anos, rodeado de 
máxicos miragres no ceo e na terra. Porque il mesmo era miragre 
de paz, de concordia, de boandanza, de estrela alumeante dos 
mais escuros camiños da humanidade. Porque a sua vida é da 
humanidade. Porque a sua vida e a sua obra trascenderon na vida 
espritual de moitas e moi ilustres comunidades humáns. Porque 
aquela vida e aquela obra siguen sendo, aínda hoxe, o traverso de 
vinte séculos, guieiro, referencia, e meta dos máis nobres valores 
do home como obra maestra da creación. Por algo, no meio e meio 
de todolos progresos científicos, teínicos, económicos e sociaes, a 
humanidade retorna a aquela fonte promixenia de augas craras e 
cristaínas pra limparse de lixosidades da feroz loita do emoísmo, de 
ambicións, e de afáns de dominación dos uns sobor dos outros.

Iste xeito de lembrar a universal efemérides falando, 
dialogando i eispricándose chámase mensaxe; mensaxe que leva 
esplícito un desexo de ventura, de prosperidade, de sosego 
espritual, de paz e de concordia pra nós, pra nosas familias, pros 
nosos amigos, pros nosos adversarios, pros nosos veciños de xunta 
a porta, de mais lonxe e todolos veciños que integran o xénero 
humán, poboadores diste cativo planeta Terra; mensaxe que 
incita a deixar de banda os desfeitos, as cativeces, as dificultades, 
as incomprensións do próximo para buscar en todos as virtudes 
creadoras que sempre se atopan si se buscan con afán e con 
paixón de ben. Por iso, aparellada ó mensaxe ven a festa no sagro 

MENSAXE
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convidio familiar do pan e do viño de todalas celebracións e todas 
as cordiaes hospitalidades; a cea de noite boa de noite vella coas 
que lembramos a aqueles quen Belén non tiveron cea, porque eran 
probes de solenidade en bens materiaes, máis opulentos ricos en 
bens esprituales deixados como herdade as criaturas humáns de 
todas as xeracións do pasado e do porvir.

Facer a felicidade dun neno probe aínda que sea somentes 
por unha noite; acercarse con agarimo a un anciano enfermo; 
ofrecerlle o brazo a quen non pode valerse de por sí; ter un 
pensamento do amoroso afeito para cantos sofren doores físicos 
ou doores esprituales ou morales; pensar que todos somos irmáns 
nas pequenas e nas grandes comunidades eis o mellor xeito de 
festexar istes días facendo un outo nas rudas loitas materiaes, 
nas discrepancias e nas disidencias, pra estendernos en ademán 
de saudo fradernal e os corazóns abertos para dar e recoller nun 
intertroque creador o mellor que cada un leva dentro de sí como ser 
humán, civil e civilizado.

Iste é noso mensaxe.

Bos Aires. Lugo, decembro de 1963.



Unha vegada máis, pasou, cobrindo os espritos i os corazóns 
dos seus fillos, o nome sagro de Galicia, co seu esprito, coa sua 
lembranza, co sortilexio máxico da saudade, e coa forza invencíbel 
do que ela ten, pra nós, de fe, de esforzo e de espranza.

Unha vegada máis pasou sobor de nós, o conxuro da 
lenda estrelecida na terra e no mar, onde ten vieiros e ronseles 
imborrábeles. E nós, os seus fillos fideles sentimos e presentimos o 
seu paso fugaz, coma unha invisíbel benzón de boandanza.

Porque, cada ano que pasa é máis forte entre nós a sua 
omnipresencia integral; no culto do idioma, no fomento da cultura, 
na fraternal convivencia, civila e civilizada, de todos os galegos, e 
das suas istitucións representativas de emigración.

E xa que alá dentro dos seus lindeiros xeográficos, o seu 
corpo i o seu esprito, están submetidos i opresos polos ferrollos da 
tiranía, sirva de lenitivo a súa door, ista nosa fidelidade de sempre.

E sírvalles, tamén os que alí agardan e traballan por días 
millores, de xusticia, de libertade e de dinidade, individual e coleitiva, 
como estímulo e solidaridade, na sua garda e nos seus traballos.

Até que todos, eles e nós, poidamos cantar xuntos, nunha 
alborada de groria, a profecía augural do bardo ilustre:

***

“Os tempos son chegados dos bardos das edades

E as vosas vaguedades comprido fin terán”.

Bos Aires. Lugo, xullo de 1959.

GALICIA NAI E SEÑORA
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Suárez Picallo con Antón Alonso Ríos e María Casares.



Celebróuse, coma todolos anos, nos mes de Xaneiro un novo 
aniversario do pasamento a inmortalidade do noso gran Castelao: O 
patriota, o artista, o guieiro, o home de ben, carne e sangue corazón 
e pulos da Galiza eterna no tempo e no espacio.

E, unha vegada máis como de cote os galegos bos e xenerosos 
que o amamos e o ademiramos en vida, seguimos rendíndolle 
devoto homenaxe depois da sua morte. Homenaxe rendido as suas 
virtudes, a sua vida exemprar e a sua obra perdurabel. Porque 
o honorar a Castelao, honorámosnos a nós mesmos, e, sobor de 
todo honoramos a nosa estirpe e a nosa patria galega.

E coma no caso dos hérois, dos mártires e dos santos, o seu 
nome e a sua lembranza conquire cada ano que pasa os contornos 
máis craros dos que fixeron, e dos que aínda siguen e seguirán 
facendo a millor historia.

Bos Aires. Lugo, xaneiro de 1964.

CASTELAO SEMPRE PRESENTE





Dita por Ramón Suárez Picallo o 7 de xaneiro de 1960, ós des 
anos de seu pasamento, no Centro Gallego de Buenos Aires e no lugar do 
seu velatorio.

En terra allea, como se fora un pelegrino. En casa amiga, 
arrodeado de xentes fraternas e devotas, coma si fora un Profeta ou 
un Patriarca bíblico, tivo pasamento eiquí, nesta casa, e sobor deste 
teito acolledor, o noso Castelao, fai hoxe, a ista mesma hora des 
anos xustos.

Os médicos ilustres que o trataron, dianosticadores das 
doenzas do corpo carna, deran, facía xa tempo, seu ditame: 
Castelao estaba afeitado dun mal físico que non perdoa. Que mata 
irremediabelemente.

Mais os poetas, que adoitan pescudar nas doenzas do 
esprito, deron tamén o seu dianóstico, por boca do seu Mestre maor, 
Ramón Cabanillas, morto tamén fai poucos días, nun poema que 
formula unha pregunta e da unha resposta:

“¿De que mal morreu a nosa prenda?”

“Morreo de amor a Terra”.

Si, irmáns, deso morreu a nosa prenda. Do que fora amor 
dos seus amores. Sustancia e consustancia da sua vida imorredoira. 
Ispiración e hálito do seu xenio de artista, ilusión i esperanza da sua 
emoción e da sua vocación de guieiro, de conductor e de redentor 
do seu pobo e da sua nación, en trance de renacer e de recrear a sua 
persoalidade política, histórica, espritual e cultural.

Si, deso e por eso morreu Castelao. Dunha lonxanía de Galicia 
no tempo e no espacio, carne do seu corpo e pulso do seu esprito. 

ORACION PRA CASTELAO…
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E nós seus irmáns e seus amigos, que cremos firmemente 
nunha vida perenne alén da morte física, invocámolo i evocámolo 
hoxe, por sí, en esprito, quer estar xunta nós, a nosa veira, esta noite 
da sua lembranza. Invocámolo en omnipresencia. Na presencia da sua 
fe, da sua espranza, e do seu outísimo nos outos destinos da Patria, 
asoballada, tronzada pola traición a sua traieitoria histórica.

Invocámolo os que fomos seus compañeiros e camiños. 
Polos camiños da angustia e da agonía nos intres tremendos da 
desespranza e do desconsolo. E até polos camiños áridos e poirentos 
do eisilio e do desterro.

E con nós, invocádelo vós, galegos da emigración, que sabedes 
dos seus traballos, do seu vivir, e do seu desvivirse por darlle contido 
sólido, concencia patriótica e política, ós vosos traballos a prol da 
galeguidade. Que dialogástedes con él encol de probremas exenciaes 
de Galicia. E que gozástedes da gracia da sua verba socarrona 
contando anéidotas todas con fío e punta. Que o arrodeástedes no seu 
mal incurabel, e que erguéstedes eiquí, niste mesmo lugar, a capela 
pro seu velatorio, como se vela un santo, un héroi ou mártir.

Evocámolo e lembrámolo todos nós, para que a sua 
lembranza siga alumeando e ispirando os nosos esforzos e os nosos 
traballos a prol das suas deidades, da sua emoción máisima e 
permanente: Galicia e a sua libertade. Até que a Patria libre poida 
acollelo no seu seo como fillo, fidelísimo e dileito, cando él volva 
polo mar, cubrindo singladuras de emoción baixo as Galaxias 
tremelucentes do firmamento.

***

Esprito lumioso de Castelao, o sempre ben amado de Galicia 
e dos galegos, que estás entre nós, a nosa veira, esta noite: Eiquí 
quedan pra ti pra tua lembranza istas verbas a xeito de oración.

Ou, si ti queres, a xeito de doce e mainiña choiva que regue 
e fecunde o xardín onde frolecerán, no seu día, as tuas ilusións, as 
tuas espranzas, os teus esforzos todos, nunha amañecida auroral de 
nosa Patria Galega. ¡Así sexa!

Bos Aires. Opinión Gallega, febreiro de 1960.



Conoscimos persoalmente a Ramón Otero Pedrayo, no mes 
de agosto do ano 1926, dous días despois de ter conoscido tamén 
a Castelao. Facíamos por daquela un viaxe a Galicia, despois de 
dazasete anos de ausencia da Patria, botados en América. Pero xa 
moito denantes, sabíamos da obra, da persoalidade e do esprito das 
duas figuras máis esgrevias da Nosa Galeguidade, Castelao era soio 
e simpremente Castelao, namentras que Ramón Otero Pedrayo era 
“O señor de Trasalba”. En certidume i en verdade, un gran señor da 
Cultura, da Verba e do Pensamento dunha terra opulenta en tales 
dóns e bens impoderábeles doados dereitamente pola gracia do seu 
Creador. Dende aquela ficamos cautivos pra sempre da sua señorial 
presencia, dos seus decires alados, e dos seus fondos pensamentos; 
e deixamos de esguello a sua condición maxisterial de Profesor, para 
ademirar a súa índole de home e de humanista.

Máis tarde cando limos a sua belida “Historia de la Cultura 
Gallega”, a sua “Guía de Galicia”, e outros textos saídos da sua 
fecunda pluma, pensamos nun lexítimo herdeiro dos Francisco 
Sánchez, dos Feixóo, e dos Sarmiento, precursores da renascencia 
do ser sustantivo i eterno, no tempo e no espacio da nosa Patria 
abenzoada.

***

Cinco anos despois, no 1931, Otero Pedrayo, Castelao, 
Antón Villar Ponte e quen escribe estas liñas, atopámonos outra 
vez en Madrid, como persoeiros de Galicia nas Cortes Constituíntes 
da Repúbrica Española. Nós, que conoscimos a Otero Pedrayo, 
historiador e xeógrafo, como comentarista de Humanidades crásicas, 
como novelista, poeta e autor dramático, como católico ouservante 

O SEÑOR DE TRASALBA
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amigo de Prisciliano, como tradutor de Goethe, e como primeiro 
tradutor, na Península Ibérica, do “Ulises” de James Joyce, non 
sospeitábamos que, ademáis de todo eso, o señor de Trasalba, 
levaba dentro de sí unha viva vocación política, entendendo a 
Política ó nobre xeito de Aristóteles; un político repubricano, 
católico e federal, firmante, xunto con galegos, vascos e cataláns en 
primeiro termo, da primeira enmenda constitucioal que discutiron 
aquelas cortes memorábeles: 

“España es una república federal”. Un político de estilo 
europeo convivente e tolerante, disposto a desvivirse polo seu 
dereito de crer e polo dereito dos demáis a non crer, ou a crer con 
diferente fe da sua fe.

Faríanos falla escribir un libro, somentes coas anécdotas de 
Otero Pedrayo, durante a sua tempada de político galego residente 
en Madrid. Dende aquela dona, estristecida i enloitada, que pasaba 
por bisneta dun “gran repúblico”, que o visitaba unha vez por 
semán, levándolle cen pesetas por visita; deica o pillabán con traza 
de paragüeiro ou de afiador de San Miguel do Campo que tiña que 
voltar a Terra, por mor de unha terríbel enfermedade da súa nai... i 
él sempre gran señor de mans abertas, servindo de pano de bágoas 
a cantos se lle arrechegaban por fas ou por nefas.

Fraternalmente amigo de poetas, de escritores, de pintores 
e de tolos maravillosos; mestre paternal dos seus alunos, naquil 
Ourense prócer, sempre fidel as tradicións máis belidas da lingua, 
de esprito e da Cultura de Galicia, cecáis sexa hoxe un dos poucos 
homes de aituación e siñificación púbricas, de toda a nosa Terra, 
que non ten nemigos, nin antre mouros nin antre cristiáns. Tamaña 
xerarquía moral, concédenlla de consún a sua sabidencia, a sua 
limpa historia púbrica e privada; e por sobor de todo, a sua índole 
de cabaleiro do esprito e de home de ben a carta cabal.

Bos Aires. Opinión Gallega, xuño-xullo de 1959.



Na rideira vila de Sada, partido xudicial de Betanzos, 
provincia da Coruña, nasceu fai agora cen anos esta esgrevia figura da 
galeguidade, do federalismo e da democracia. Morreu na cidade 
de María Pita, pouco despois de producirse a traición insurreicional 
que derriba a nacente democracia penunsular repubricana, que lle 
ofrecía a Galiza a espranza de conquerir os ideaes que alumearan a 
vida enteira de don Manuel Lugrís Freire.

Cando se proclamou a fugaz República Española –1873– 
Lugrís tiña dez anos de edade. Era alumno dun famoso escolante 
de Sada Darriba, conoscido en toda a comarca polas súas liberales 
ideias e pola sua afervoada emoción galega. Conoscíase ese mestre 
exemprar co seu nome de pila, que era don Crisanto. O escolante, 
empezou a forxar na lama do rapaz alumno, anceios, ideias, 
espranzas, e tamén, unha esquisita sensibilidade, que había de frolecer 
despois nun gran escritor, poeta e dramaturgo en lingoa galega. 
Contos de Asieumedre forman unha coleición preciosa de lendas, 
tradicións e misterios que teñen por esceario O Quencle de Lixandre, 
a aldea de Rioboro e o Val de Beloy. Entre as súas obras teatrales máis 
conoscidas e populares figuran: Mareiras, A estadeíña, Minia e outras 
obras precursoras de todo o teatro galego do noso tempo. Como 
poeta, toda a súa obra está influída por nobles acentos pondalianos, 
xa que don Manoel fora amigo entrañabel e ademirador devoto, do 
outísimo poeta de Ponteceso, de quen recolleu unha seleición de 
poesías escrita en cartós, cuio orixinaes están na Academia Galega, 
rexistrados co tídoo Os Eoas.

Entre os poemas máis conoscidos e de máis forza simbólica 
que escribíu Lugrís Freire, figura “Castro da Fragachán”, que se recitou 
durante a repúbrica en todas as escolas da bisbarra mariñana.

DON MANOEL LUGRÍS FREIRE
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Por istes e outros méritos literarios foi nomeado Presidente 
da Academia Galega, até a sua morte.

Vida política

Dende fins do pasado século don Manoel enrolóuse 
decididamente nas correntes políticas galeguistas, repubricáns 
e democráticas. En 1908 formou parte de Solidaridade Galega, 
un movemento pangaleguista equivalente no pensamento e nos 
propósitos a Solidaridad Catalana, e que integraban os homes máis 
ilustres da política, das letras e do pensamento da Galiza daquel 
intre; e que tiña como base esencial da sua laboura proselitista 
a redención, o despertamento, e a diñificación dos labradores 
de Galiza. Iste movemento había de rexurdir despois no famoso 
Movimento Agrario de Galiza que insuflaran Basilio Álvarez, Portela 
Valladares, don Rodrigo Sanz e outras grandes figuras de primeiro 
prano na política militante galega.

Namentras, don Manoel Lugrís aituaba no partido repubricano 
federal, na sua seición da Cruña. En 1917 foi, con outros, fundador 
das Irmandades da Fala e ó procramarse a segunda repúbrica, en 1931, 
formou parte da Asamblea da Cruña pro estatuto galego, eisí como de 
todas as comisións que aituaban na capital de Galiza, preparando as 
eleicións das Cortes Costituientes i a esperada autonomía, que fora un 
xeito de ilusión maísima da vida diste patriarca. No chamado bienio 
negro e despois, nas eleicións do febreiro de 1936, e nas xornadas do 
Plebiscito, xa mui velliño aínda seguía sendo o gran orador, o escritor e o 
poeta sempre ó servicio de Galiza. o derradeiro aito da sua vida política 
foi o voto polo Estatuto, o 28 de San Xoán de 1936. Catro rapaces das 
mocedades galeguistas da Cruña, que podían ser seus bisnetos, foronno 
buscar á súa casa e levárono ó Colexio Eleitoral, facéndolle Garda de 
Honor. Despois de emitido o seu voto, botouse a chorar e dixo: “Agora 
xa podo morrer”. I en efeito, morreu poucos días depois.

A sua vida afeitiva

Despois da súa familia, o seu gran amor, era o amor a Galiza, as 
suas paisaxes, a sua cultura, as súas tradicións, e sobor todo a súa lingua, 
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á que lle foi fidelísimo, ó longo e ó ancho da sua obra política, literaria 
i espritoal. Estabelecido na Cruña como outo funcionario da traída 
de augas, iba tódalas semáns a facer unha visita á súa vila de Sada, 
nunca esquecida. Iba con particular devoción tódolos 15 de agosto, 
festa patronal baixo a advocación mariana da Raíña dos Ánxeles. 
Iste home, repubricán de sempre, non deixou nunca de ofrecerlle 
seu homaxe na sua diada maior á Patrona da parroquia donde 
fora bautismado. Leváballe froles e incrinábase, diante dela, nunha 
meditación sin verbas. Ista imaxen que é de pedra, de nobre estilo 
barroco do século XVII ten unha lenda miragrosa mui axeitada ó 
esprito mariñán de don Manoel. Aparesceu florando enriba das augas, 
no meio dunha grandísima tormenta, dunha suesta da pavorosa. Foi 
recollida por un dos mariñeiros que lle pediron que fixera calmar 
a mareira, e que a farían patrona do primeiro porto onde a barca 
peixeira fixera arribada. E arribou a Sada e alí quedou de patrona.

As visitas de don Manoel a Sada polas festas de agosto, creábanlle 
un gran probrema, pois tódalas familias da comarca querían ter o honor 
de sentalo á sua mesa na gran diada festeira. E don Manoel moitas veces, 
tuvo que pasar varios días pra non faltar a ningunha invitación.

Sada correspondíalle ó seu escritor e poeta na moeda de ouro 
da sua estimanza e do seu amor. Eisí imediatamente de procramada 
a Repúbrica, a avenida principal da vila foi bautismada co nome de 
Manoel Lugrís Freire, nome que naturalmente, foi borrado polos 
que viñeron despois pra poñerlle un nome absolutamente estrano.

Hoxe, na efeméride centenaria do seu natalicio, é cuasi que 
seguro que en Galiza non poida ser evocada nin festexada como 
se meresce a figura do gran patriarca. Mais a outra Galiza, a Galiza 
emigrada, que o amou a traveso dos seus escritos, da súa obra e da 
súa índole de patriota galego vertical e insobornabel, evócao dende 
lonxe e manda como mensaxe impalpabel, por enriba do mar, istas 
verbas a xeito de doce choiva pola sua lembranza, pola sua memoria 
e pola sua inmortalidade no tempo e no espacio.

Lugo, marzo de 1963.





Tiña a prestancia física dun gran señor rural i o esprito 
dun poeta que non facía versos. Amaba a terra coma leira, coma 
paisaxe, como despensa e coma carne da sua propia carne. Por eso 
a traballaba coas suas propias mans.

Falaba acougadamente a nosa fala, coa suavidade musical 
dunha cantiga alada, e tiña nos ollos unha mirada limpa, alongada 
chea de amical tenrura prás xentes e prás cousas que o rodeaban.

Era socialista de pensamento universal: pero para el o 
Universo i as suas cousas, escomenzaban en San Martiño de Tiobre, 
nos aledaños da vella vila de Betanzos nas ribeiras fecundas e 
xocundas do Mandeo, no corazón das Mariñas, e remataban no 
cabo do mundo.

Pai exemprar, espello de amigos, frol de loitadores, era, 
fundamentalmente, un home de ben, incapaz de unha xenreira 
innobre, nin xiquera prós seus nemigos máis innobres.

Percorremos xuntos moitos camiños, soñando, falando, 
vendo e meditando encol da Patria Galega, do seu presente e do seu 
porvir, entre labregos inxeles que o tiñan, máis que por xefe, por 
irmán e por apóstolo.

Todo aquello foi interrumpido pola traición alevosa, que 
o tuvo arredado do mundo once anos, ocultado e amparado, por 
amigos fideles, entre os que se contaban dous sacerdotes, cristianos 
e galegos. Cando voltou ó mundo, deulle noxo e cecais deso 
morreu. De noxo, de ira, de carraxe polo que vían os seus ollos, 
desafeitos a ver taes cousas, porque os homes coma él poden morrer 

VERBAS PRA RAMÓN BEADE MÉNDEZ NA SÚA MORTE
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deso, de unha doenza que os médicos aínda non teñen crasificada, 
nen dasnosticada.

Fraternal amigo Ramón deica logo. E perdóame se che teño 
envexa por estares ahí, envolto na terra, sagra, que tanto temos 
amado, servido e traballado, nela e pra ela. Adeus Ramón.

Opinión Gallega, xullo de 1956.



Pra ti, María Casares, nosa irmán en Galicia e no amor á 
Libertade, en homaxe a ti, en sinal de ademiración por ti tendeuse 
ista mesa. As persoas que a rodean, donas e cabaleiros, pertencen 
a ista Galicia Ideal que é Buenos Aires con trescentos mil galegos. 
Traballan todos e todas a prol das suas máis diversas institucións 
representativas. É dicir, traballan por Galicia e pola sua elevación 
cultural i espritual, e, tamén por reconquerir a sua libertade. 
Convocounas o Consello de Galiza, e somentes a premura do tempo 
impidíu que o número non sexa maior, xa que, o conxuro do teu 
nome ilustre, de non ser por eso, serían milleiros os que te rodearían 
ista noite.

A pesares da siñificación e da resoancia histórica do teu 
apellido na historia derradeira de Galicia, que nós valoramos, iste 
homaxe e somentes pra ti, María Casares, artista xenial na nobre arte 
teatral, istrumento precisoso de cultura e de emoción populares; e 
no que ocupas un posto de primeira entras primeiras do mundo. 
Porque vemos na tua groria e na eisaltación da tua persoa, a 
eisaltación i a grorificación da nosa Patria Galega. Eisí, como vemos, 
continuada en ti, a continuidade de outras grandes mulleres nosas: 
a misericordia de Conceución Arenal, o lirismo de Rosalía, o senso 
crítico da Condesa i o valor heróico i arriscado da nosa veciña María 
Pita; valores femeninos da Nosa Galicia, Matriarcal e Maternal; é 
decir, terra de grandes mulleres, irmás destacadas da comunidade 
de heroinas homildes, sofridas e valerosas, que traballan a terra, 
crían ben aos seus fillos e, despois, rezan por eles cando andan 
percorrendo os camiños do mundo. De todas elas eres ti parigual, 
porque eres hoxe a máis extraordinaria muller galega do mundo.

VERBAS DE RAMÓN SUÁREZ PICALLO NO AGASALLO DO 
CONSELLO DE GALIZA A MARÍA CASARES
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Non importa que esteas en París, é sempre a capital de tódolos 
grandes espritos. Por eso ningún esprito superior se sinte estranxeiro 
en París. E menos ti, encarregada de ter relación permaente con 
Corneille e con Racine, con Balzac e con Víctor Hugo, dándolles 
carne, sangue e corazón, esprito ás súas criaturas de Arte.

Nós sabemos que envolvéndote, arrodeándote, dándoche 
hálito, azos e pulos, vai a sombra proteitora e benfatoira, de Galicia, 
a xeito de Musa e Fada. A lembranza de Rosalía e de Curros, a visión 
da Patria ben amada van alumeando, cubrindo de aureola e de lus 
os teus camiños. ¡Que eisí sexa sempre María Casares!

Pra que cando voltemos á Terra, en corpo físico ou en 
esprito impapabel, atopémoste a ti, ou ao teu nome grorificado por 
tódolos seus recunchos. Especialmente naqueles recunchos que 
che son máis amados. A Cruña, Monelos, Perillo, Montrove, Santa 
Cristina, Riazor, Batiagueiros. Porque eisí, na groria do teu nome, 
atoparemos grorificada a Galicia.

Unión Gallega, outubro de 1957.



O rexurdir galeguista, que nesta hora augural pra Galicia une 
en sagro apreixamento a o millor da nosa inteleitualidade escomenza 
a dar os seus froitos. Detrás desta xeneración vislúmbranse xa a os 
que han de irlle en seguimento. E vislúmbranse non somentes 
nas cidades, senón que nas pequenas vilas e aínda nas aldeias 
atópanse rapaces acesos no lume sagro do amor a Terra, arelantes de 
ofercerlle o seu esforzo pra sua redención. Rapaces noviños, cheos 
de saude moral e física, donde xermina vigorosamente a semente 
dos Mestres.

Unha das cousas que máis me encheu de ledicia o meu 
esprito ao chegar a miña vila natal, a Sada dos meus amores, foi 
saber que n’ela habia unha xuntanza nazonalista de rapaces cuásique 
todos menores de 20 anos. E ainda mais, cando soupen que un 
hirman meu, que tiña dous anos cando deixei o fogar paterno, 
formaba parte d’ela. Quixen visitala. Nas roíñas dun vello muíño, á 
sombra do Castelo de Corbeiroa, na veira mesma do mar, ten a sua 
sede este novo feixe de loitadores da Terra. Meu irmán sirvíume de 
guía. Petou a porta cunha sinal especial e responderon de dentro:

“Couce”

“Asimán” –dixo o meu guía. (Estas verbas –verbas usadas 
polos mariñeiros pra ourentar o goberno das nosas minuetas– non 
ouvidas por min facía moitos anos, estremecéronme). “Terra a Nosa”, 
insistíu o de dentro. “Terra”, respondeu de novo. Abriuse a porta. 
Unha lus de carburo alumeaba un salonciño donde había unha 
mesa con libros, xornaes e revistas galegas –entre elas Céltiga– e 
na parede, como nun altar a bandeira galega, ca fouce, co remo 
atravesado e coa estrela. Debaixo esta lenda: “Mareiras”. Xuntaza 
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Nacionalista dos rapaces mariñeiros de Sada. Cando souperon 
quen eu era, puxéronse de pé e relixiosamente, cantaron o Hino 
Galego. As súas facianas, aínda non poboadas polo bozo, máis xa 
tostadas polo vento e polos salseiros, na dura brega de arrincarlle 
a o mar o bocado de pan, conquerían coa canción da Patria, tal 
xeito de tenrura que me dou gana de os bicar. Despois, un neniño 
de 11 anos rezou –está é a espresión– “Galicia” de Cabanillas con 
tanta enerxía e propiedade, que de atoparse alí o Poeta da Raza 
houbérao apreixado. Eu, pola miña parte, confeso que non trocaría 
o máis apoteósico homaxe, por este sinxelo, emocionante, que me 
tributaron os rapaces mariñeiros do meu pobo natal.

Os regramentos da devandita xuntanza non poden ser máis 
breves e esplícitos. Costan de tres artigos, a saber:

1º- Defender a Nosa Terra e a Nosa Fala contra os seus 
nemigos de fora e de dentro dela, aínda que pra elo haixa que 
espoñer a vida.

2º- Conquerir pra Causa da Liberdade de Galicia a todolos 
rapaces da veiramar, tratandoos como irmáns benqueridos.

2º- Falar en galego, cantar en galego, pensar en galego, 
dentro e fora da xuntanza e facerlle a guerra a quen así non o faga.

Polo de agora soio saen a rua os días de festa coa gaita, as 
tradicionaes conchas de vieira, e o pandeiro, cantan unha boa coleición 
de cantigas mariñeiras, algunhas axeitadas as aspiracións galeguistas.

Cantan o Hino Galego, e cando o fan non somentes están 
eles descobertos, senón que fanlle estalo, polas boas ou polas malas, 
a cantos os escoitan. Polas noites, lén, estudan, din poesías e pensar 
crear un cadro que represente teatro galego, especialmente o de 
Lugrís Freire, que ten como esceario a vila de Sada, seu pobo natal.

Decateime axiña que unha man hábil, unha sensibilidade 
esquisita tiña que andar polo meio. Cando perguntei polo mestre de 
todo aquelo, as olladas todas caeron sobor dun rapaz a quen conoscen 
os leutores de CELTIGA, Freire-Calvelo, un nome conoscido non 
somentes en Sada por estar vinculado a moitos sucesos alí habidos, 
senón que en todolos xornaes galegos de dentro e de fora de Galiza 
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figuran seus traballos, adicados todos a gabar as incomparábeles 
belezas das nosas mariñas, ateigados todos de tremante fraternidade 
pros famentos de pan e de xusticia. As traxedias dos nosos fogares 
–meio labregos e meio mariñeiros– o abandono en que os teñen os 
de arriba; as falcatruadas dos caciques, grandes e pequenos, tuveron 
e teñen neste rapaz, seu espositor máis outo e enérxico. Pra elo 
vaise, como queda dito, de todolos xornaes galegos e non galegos. 
E cando esto non lle abonda, cun esprito quixotista admirabel, 
funda e dirixe polo seu esforzo, pubricacións locales cos mesmos 
propósitos nobres e xenerosos. Aínda non ten 20 anos. Estudante 
de medicina, adequiriu e asimilou na vella Compostela o esprito 
galeguista dos inteleituaes de hoxe, a par que unha cultura que lle 
permite discutir cos letrados raposos, e cos raposos letrados que nos 
desgobernan, todos os probremas políticos e sociaes de hoxe. E fillo 
dun fogar venerado en toda a comarca. Seu pai, fillo dun labrego, 
mestre superior axudante de Obras Públicas, médico ciruxano e 
galego dunha peza, doulle en herdo a sua vontade de ferro; e a 
sua santa nai doulle a tenrura dunha alma imensa e a nobreza dun 
apellido ilustre na nosa historia patria.

Namentras outros rapaces do seu igual, con menos motivos 
que él, se fan os señoritos vielegos, con moito de ocos e de tilingos 
arrédanse do pobo, e non sinten ningún dos seus doores e arrenegan 
da sua fala, este mainífico mozo galego pasa as suas terturias, cos seus 
irmáns da xuntanza a veira do mar, falándolles do porvir de Galiza, 
con fe cuase apostólica, léndolles a aqueles nenos, futuros soldados 
do exército liberador da Nosa Terra, os traballos proselitistas dos 
nosos mestres, espricándolles anacos da nosa historia, inculcándolles 
un fondo esprito de dinidade persoal e de libertades cidadanas. Tal a 
laboura deste rapaz, aló nunha vila mariñeira da Galicia Nosa. Coma 
él ha de haber outros –sabemos que os hai– que silenciosamente, 
modestamente fan obra fondamente galega e redentora entre a nosa 
mocedade. Son os novos. Os que veñen tras os mestres, recollendo 
a sua semente xenerosa. E un deber estimulalos. Son o Porvir. A 
suprema espranza da Nosa Patria Galega. 

Céltiga, agosto de 1926.
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CRÍTICAS DE LIBROS



Suárez Picallo, segundo pola dereita, con Neira Vilas e Alonso  Ríos, entre outros.



Estamos diante dun texto galego, inxel e absolutamente 
auténtico. Pepe Neira Vilas que xa se tiña revelando denantes coma 
un bon poeta, arrequenta agora con este libro a sua condición de 
gran prosista do noso idioma vernáculo.

Neira Vilas, que tendo como ten agora 32 anos, casado 
con Anisia Miranda, tamén poeta i escritora cubana de estirpe 
galega, sitúase na condición dun neno aldeán da comarca ribeireña 
do Patrucial Río Ulla, pra narrar as inquedanzas, as aventuras, 
as preocupacións e as angurias dun neno labrego que se chama 
Balbino.

Balbino é un neno probe que está a mirarnos con ollos 
tristes, mentras nos vai contando os seus anceios e desventuras. 
Nasceu labrego nun país de leiras cativas e amos fachendosos. Ten 
un padriño sabio e un irmán na América. Conosce os trafegos da 
terra porque se criou entre angazos e forcadas. Sabe de restrebas, 
sementeiras e segas… A vida é un novelo. O mundo está acugulado 
de inxusticias das que son vítimas os iñorantes e os probes. As 
palabras sirven pra decir a verdade ou pra fuxir dela. E Balbino 
cavila todo esto. Mais alá do Xudío, ou de Eladia, ou de Pachín, está 
o xuramento feito no adro. Soña de día e de noite, pero herdou a 
fonda e vella sabidencia aldeán, e as ilusións non lle impiden ollar 
a realidade que o envolve. Non cree no destino. Di que as cousas 
acontecen asegún nós queiramos. Mais un día o Landeiro ponlle 
diante as “Memorias do Capitán Smith”; e outro, a pique de morrer 
afogado, atopa a Lelo, o seu amigo, que máis tarde emigra e lle 
escribe dende o Brasil, Balbino non é un rapaz coma todos. Doille 
que non o comprendan. Síntese atafegado na aldeia. Quere elevarse, 

MEMORIAS DUN NENO LABREGO. 
Orixinal de Xosé Neira Vilas
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fuxir dos seres que soio pensan na maseira. E teima ser “alguén”. 
Non morrer de todo “cando morra”.

Entenderase, diante deste anunciado que o libro de Neira é 
un verdadeiro mensaxe; un mensaxe conmovedor para cantos fomos 
na nosa infancia, nenos labregos ou mariñeiros de Galicia, que 
rezábamos pra que Deus nos permitira fuxir da nosa propia terra. 
Da súa pobreza física, da sua soedade espritual e todo elo por causa 
dun antergo e catricentenario asoballamento. Balbino o narrador, e 
noso irmán, noso compañeiro, noso vello amigo, coa cachola chea 
de ilusión e anceios de fuxida. O gran drama de Galicia, do que os 
nenos pensan todos en arredarse.

O ámbito espritual de Balbino é moi limitado; ten un 
límite aldeán nas ribeiras do Ulla mais por estensión é un ámbito 
que subxuga a todolos nenos de Galicia, con anceio e cobiza de 
hourizontes ultramariños.

Hai no libro de Neira Vilas, ademáis de todo esto, un empeño 
de estética e de arte, moi rara entre os autores que escriben pra nenos 
e que non queren ser nenos. Escribir pra nenos é sentirse neno a 
vegada, require un outo sentimento artístico de ternura e de amor. 
E facer esto nun lenguaxe auténtico, inxel, e insobornabélmente 
galego, é certamente, unha gran obra de arte, que logrou na sua 
narración, de aparencia intrascendente, pero de fondura sicolóxica 
e nacional galega, o noso prosista Xosé Neira Vilas.

Os nenos de Galicia teñen un pensamento propio, un 
lingoaxe de seu, un xeito de espresarse facendo comparanzas, 
incruso coas letras do alfabeto; eisí a “ele” é o legón da labranza; a 
“o” é a roda do carro; e a “b” é o anzó dos mariñeiros. A “Ll” é o feixe 
de herba e a “n” é o símbolo de decir: non. Calor, neste sinificado 
das letras e a das verbas é a función –tiña que ser, mellor dito, a 
función– dos pedagogos. Os pedagogos non saben desto nin unha 
soia verba. En troques sabe moito, e vese na sua obra, Xosé Neira 
Vilas, situado na condición dun neno labrego de Galicia.

 Saudamos nas “MEMORIAS DUN NENO LABREGO” de Xosé 
Neira Vilas, unha obra maestra de límpida prosa galega, de sicoloxía 
infantil, e de sentido mensaxe prós nenos de Galicia de onte, de 
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hoxe e de mañán. E tamén para os grandes que, cicais por non 
saber entender os nenos do seu propio fogar e da sua propia patria i 
estirpe críen fillos que, o longo, lles serán infideles; nemigos.

 Saudamos tamén neste documento a aparisción de un 
grande e puro prosista do noso idioma galego, en xerarquía de 
suprema obra de arte popular.

Bos Aires. Lugo, febreiro de 1961.





Antón Alonso Ríos é sustancial i esencialmente un patriota 
galego, un home de ben, unha conduta vertical e un xeito 
humán de ver a Galicia no mundo. É tamén un escelente 
escritor, pedagogo e divulgador dos nosos valores. A iste home, 
que nasceu en Silleda e se recriou en Buenos Aires, vivindo 
soñando e loitando pola libertade da súa patria houbo quen lle 
reprochou de vivir constantemente na lúa. Cando se lle dixo a 
Castelao ista afirmación da outura sideral en que vivía Alonso 
Ríos, o gran líder e artista respondeu: E non será que somos 
nós os que andamos moi a rás de terra, en vez de ser il o que anda 
moi por enriba?

Con esta resposta de Castelao, queda retratado o noso Alonso 
Ríos, cabaleiro dos espacios sideraes onde os pés non tocan a probe 
e mísera terra das pasións inferiores dos probremas enrevesados, e 
de ética corrutíbel das outas ideias e dos sagros pensamentos a que 
se refería Pondal no seu poema inmorrente.

Alonso Ríos acaba de pubricar un pequeno opúsculo, cuio 
tíduo encabeza estas liñas: “A cultura galega na sua dimensión 
americán”. (Bases pra unha política Galega). É dicir, unha Galicia 
que vive, pensa, loita e agarda nos seus propios lindeiros xeográficos 
e unha Galicia trasmariña de alén mar, que asentou eiquí, nestos 
pobos de América, unha forte raíz social regada co senso moral 
e espritual de cumprir os deberes i exercer os dereitos. Unha 
Galicia que insultou nestas nascentes sociedades americáns a 
súa persoasilidade sin crebar, nin violar ningunha virxinidade 
autótona.

A CULTURA GALEGA NA SUA DIMENSIÓN AMERICÁN
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Pra Alonso Ríos, según esprica no seu opúsculo, coida 
que istas duas Galicias teñen que entenderse e conxugarse encol 
dun pensamento sustancial o manteñimento da vella persoalidade 
patrial, ó traveso do traballo e da cultura. Non esquence Alonso 
Ríos a condición xeográfica da Península Ibérica e, por ilo, esprica 
nun mensaxe histórico na súa calidade de segredario do Consello de 
Galicia a necesidade de incorporar integramente o Portugal irmán á 
vida política e cultural do dramático pelexo de touro ibérico.

En resumen. Un precioso libro escrito en limpo idioma 
galego que marcará sen dúbida algunha, un fito como ensaio 
político da Galicia dos nosos tempos.

Lugo, setembro de 1961.
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COLABORACIÓNS LITERARIAS



Suárez Picallo bailando durante unhas vacacións en Mar de Ajó, Bos Aires (1962).



A xeito de atalaya xigante ollando pr’o mar onde viven seus 
devotos, érguese no curuto do outísimo penedo, a imáxen pédrea 
de Nosa Señora da Roca. Ten por capela toda a eistensión do mar 
azul n’un belido recuncho da costa galega, i-as terras verdecentes e 
mimosas da ribeira sen igoal, sempre frolecidas. Ten por mantelo 
o ceo estrelecido, e ten un altar sempre alumeado pol-as fachas do 
máis sinxelo amor, en cada corazón de cada mariñeiro da bisbarra.

Cando as barcas peixeiras pasan cabo d’ela, os homes quitan 
a pucha reverentes, i-os rapaces fan a sinal da cruz, namentras os 
remos deixan de choupar metidos de couce nos estrobos da bancada. 
A primeira vés qu’eu fun a o mar e pasei por diante da imáxen de 
pedra, aínda sen saber do que se trataba, santigüéime tamén, coma 
se alguén mo mandase.

O tío Traíñas o mais velliño dos meus compañeiros, e cecais 
o mais vello peixeiro da comarca, contóume a hestoria d’a milagreira 
Virxen mariñeira; unha hestoria vella herdada de séculos, trasmitida 
dos abôs aos netos como unha sagra obriga.

Foi unha noite de treboada arrepiante. Os peixeiros das 
aldeias ribeiráns saíran todos en percura do pan pr’os seus fogares e 
alonxáranse mar afora porque na costa facía moito tempo que non 
se vira peixe d’ollos. A posta da lúa, na hora de pleamar, aparesceron 
no ceo mouros nubarróns. O con de Coitelada escomenzou a 
bruar ceibando agoiros de traxedia. O bourar dos tronos crebóu de 
súpeto o silenzo maxestoso da noite i-os lóstregos alumearon o mar, 
como se quixeran amostrar aos homes o camiño do outro mundo. 
Descargóuse a temida nordesía. Embravecéuse o mar facéndose 
mareira. As barcas sen goberno voavan nas ás do huracán cara a 

NOSA SEÑORA DA ROCA
(Lenda)
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costa, a esnaquizarse nos baixos sen que ningún esforzo humán 
poidera detel-as.

* * *

As mulleres i-os meniños dos peixeiros da comarca 
despertaron en outas horas da noite, ao sentiren os bruídos da 
treboada temíbel e arremuiñánronse na punta máis saída da costa 
ao pé d’un penedo outísimo. Ollaban n’un supremo esforzo por ver 
os seus, car’o mar. Somentes os lóstregos alumeaban de cando en 
cando un anaco de mar preto da costa, bourando e rebourando, 
ao esnaquizarse nos penedos irtos. Un mouro mantelo d’anguria 
envolvía o mar i-a terra. Os pregos d’agunía eran un sôo prego, 
loitando por rachar o veo dos elementos ceibos, pra chegar deica 
o trono de El Señor en demanda da súa piedade. E foi d’aquela 
que sucedeu o milagre. D’entre o bourar dos tronos, o bruído das 
ardentías i-o asubiar tráxico do huracán, escoitóuse unha vella 
cantiga feita oración, crara, nítida, cristaiña que espallóu seus ecos 
trementes d’emoción por toda a comarca mariñeira. Parece que 
viñera do outro mundo coma unha verba d’espranza.

Nosa Señora do Carme
Nosa Señora ¡Váléime!
Qu’estou perdido no mar
E n-hai barqueiro que reme.

As mulleres i-os meniños caeron de xionllos. O mar, o vento 
i-os tronos, coma se quixeran escoitar ledamente os ecos da cantiga 
fixeron un silenzo. O vello i-outísimo penedo fíxose un facho aceso 
que alumeou o mar. Finóu a treboada tráxica. As mulleres viron 
as barcas peixeiras navegar cara ó porto impulsadas por un lixeiro 
sotavento. Os mariñeiros, en troques, viron outra cousa. Viron a 
vella roca trasformada en forma de muller, estendendo os brazos 
ao mar n’un tenro ademán de bendizoar, envolta nunha aureola 
lumiosa.
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Dixérase que o penedo, tocado de miragre, conmovéuse 
c’os pregos das nais mariñeiras, e tomóu sua mesma forma física, e 
mandóu seus pregos deica o ceo.

Pol-a mañán do outro día as xentes da comarca fixeron 
xuntanza ao pé da pena milagreira, i-os mariñeiros espricaban a 
un fato de canteiros as formas de muller e de santa, en que, a noite 
derradeira, viran trasformada a vella roca. I-así foi como a arte 
rústica dos canteiros inspirara pol-a fé dos mariñeiros trocou aquel 
irto penedo, na “Nosa Señora da Roca” que foi tida dend’entón 
por nosa patrona e quen como vés –terminou o tío Traíñas− 
reverenciamos ainda oxe…

* * *

Moitos anos despois, cando pol-os áridos camiños do mundo 
deixara anacos da miña fé primeira, visitei o vello penedo en cuio picoto 
érguese, solene a maxestosa, a pétrea imáxen, no seu eterno ademán de 
bendizoar ô mar noso i-as criaturas que n-el viven e traballan.

Era o día en que os peixeiros da comarca fan festa na sua 
loubanza.

Pol-os vieiros que conducen â roca miragrosa, caravanas 
endomingadas de homes, mulleres e nenos chegaban lediciosas de 
todal-as aldeias da costa. A ría maina i-azul coma unha esmeralda. 
Os vales cubertos de froles, coroadas de doas d’orballo. Festa 
xocunda e ridente na primadeira galega. Festa de veiramar con 
arumes de xebras e marmulos. Brisa mariñeira que agarima as testas 
i-os cabelos louros.

O pé do outo penedo cubriuse de frores, ofrenda sinxela do 
amor mariñeiro, da fé pura e limpa com’as augas da ría. Un fato de 
mozos e mozas, rodean a roca. E voa coma unha pomba branca a 
leda cantiga d’oxe:

“Nosa Señora da Roca
Nosa Reina, Nosa Nai,
Frores a traguerche veñen
Os peixeiros do lugar”.
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I-a miña vós sumóuse âs outras voces pra entonal-a cantiga, 
porque foime doada a dita infinda de me sentir tan neno, coma 
cando o tío Traíñas me contara a hestoria vella d’esta Nosa Señora 
da Roca que se ergue, sempre bendizoando ao mar n’un outo 
penedo da costa galega.

Céltiga, 25-VII-1927.



Os galegos que moran no ceo –que pra intranquilidade de 
Deus son moitos– adoitaban, despois de cear, xuntarse no xardín 
que hai perto do comedor, pra presenciaren a partida da birisca que 
de cotío xogaban Curros e Murguía, contra Brañas e Pondal.

A noite que socedéu o que vou a contarvos, Curros que 
levaba ó xogo, estaba de mal xor, porque Brañas levaba todolos 
trunfos, namentras o seu compañeiro non vía nin un besbello.

–Hai que matar co que sexa –mandaba Curros ao seu 
compañeiro, refiríndose ao rei de trunfo que xogara Brañas para lle 
comer unha birisca de once.

–Cunha lana romana –respondeu don Manoel, relembrando 
os seus tempos de hestoriador.

Ganástedes –rosmou Curros, convencido que según as suas 
contas xa os rivales fixeran sesenta e unha.

Ouviron, de súpeto, un estrano zoar, que non era de abellón, 
nin de tabau, nin de nespra, nin de paxaro conoscido.

–Ha de sere un morcego que coida que ó ceo é unha eirexa 
vella –sentenciou o autor de “Mirando pro chan”–. Da cartas 
–agregóu, mirando pra Brañas que tiña na man a baraxa. 

Aparesceu entón, voando sobor do ceo, un paxaro de ferro. 
Unha andrómena con áas, facendo no aar voltas e reviravoltas i 
unha man que lles capeaba dicindo abúr.

Gran rebumbio no ceo. O vixía da torre máis outa, foi 
correndo dar conta ao vello Deus da nunca ollada aparisción. O 
vello, que estaba moi ocupado eisaminando o libro de entradas que 

AO PASAR POLO CEO
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lle trouxera San Pedro, pra que sinalara ós que ficarían no paradiso 
i os que irían derreterse ás caldeiras do inferno, tomóu moita 
xenreira, cando soupo que sin sua licencia, querían tomar serventía 
polos seus eidos nunca atravesados por ninguén.

Namentres, ó Mestre Murguía, diante do ceo asombrado, 
espricaba o mecanismo do paxaro con áas de ferro, por sere el o 
derradeiro que viñera do “outro mundo” desque se inventara tal 
estrumento.

A nao voadora, como se estivera presa dun esconxuro, 
quedouse queda movendo unhas áas pequenas, como fan as 
tartarañas sobor dos pitos novos, cando quérenos atrapar.

Un berro varil, que desde a nao alada foi ceibado, puxo 
grande alegría nos galegos, que reconosceron seren da Terra Galega 
os que ían dentro dela:

¡¡Terra a Nosa!!

E coma se ouviran unha consiña sagra, ós galegos 
responderon a coro:

¡¡Terra!!

Deus ainda se puxo máis indiñado cando soupo que aqueles 
ousados eran galegos. Deus, desque Curros lle chamou nun verso 
“vello reumático” tenlles xenreira aos galegos. E xa sabedes –porque 
o contóu Cabanillas– de que xeito entróu no ceo, por infruencias 
de Nosa Señora, que, en troques, ten aos galegos por dileutisimos 
amigos, desque o bardo a nomeou con verbas de non igualada 
gabanza na “Virxe do Cristal”.

O rei do ceo, rodeado de todo ó goberno celestial, saíu do 
seu despacho, iracundo, en xeito de tomar comprida venganza, ia 
disposto mandarlle a o inxeneiro que coida as chaves dos raios e dos 
ventos, que ceibara unha descarga que dera cos estrevidos nautas no 
fondo do mar ou do inferno, cando Curros, enérxico como adoitaba 
inquiríu:

–¿Qué vai facer vostede?

–¡O que quero i o que podo: esnaquizálos!
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–Vostede non fará eso –amenazóu ó bardo–, porque o 
destronamos…

Unha ovación acolleu as verbas do rebelde. A revolución no 
ceo ficaba decrarada. Pondal oferceuse pra escribir “A Marsellesa”. 
Brañas pra arengar ás multitudes, Murguía pra compoer a historia 
da xornada e o Mariscal Pardo de Cela comandaría ó exército.

Malas se poñían as cousas pra o rei do ceo; mais terco él 
tamén azuzado por seu permeiro ministro, Iñigo de Loyola, –que 
nunca quixo ben a Curros polo haber alcumado, nun soneto, de 
“católico bergante”– non se viña a razóns, de ningún xeito.

Nosa Señora, namentres, estaba allea a canto alí socedía. 
Entretíñase isa noite en adeprender a tecer puntilla de camariñas, –seu 
adorno máis preciado cando ia ás hermidas galegas a recoller os pregos 
das nais e das noivas– tomando leucións de Rosalía e de Conceución, 
suas amigas preferidas. Foi axiña avisada do motín, e pedida a sua 
intervención pra que puxera pas nos alteirados espritos.

Acudíu Nosa Señora e cando os galegos virona aparescer, 
abríronlle camiño e fixéronlle, gasallosos, unha xentil reverenza.

Así que a Santa Nai se enteróu do que pasaba, fíxolles a os 
revoltosos un aceno de que estaba da sua parte, i o vello Deus un 
xesto de esconsolo, cavilando que tiña perdida a partida.

–Boa ias a facela home ¿Non che avisaron que ise rapaz vai pras 
Américas, e que por intermeios de sua nai, conta co a miña proteución, 
pregada nunha hermida do Ferrol? ¿Non sabías que os nautas galegos 
téñenme por patrona e ríndenme non semellado homaxe?

Cando Deus ouvíu tales razóns baixóu a testa avergoñado 
e metéuse novamentes no seu despacho, convencido de que 
nada podería contra os galegos, que contaban con tan poderosa 
proteución. E convencido, tamén, de que nada mandaba naquel 
reino, cavilou en presentar a dimisión do seu platónico goberno. E 
coma derradeira medida gobernativa dou entrada no ceo a un fato 
de caciques que figuraban no libro de entradas, pra que lle fixesen a 
guerra a o bardo rebelde, buscando dese xeito vengarse do relúmbio 
que lle armara…
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Cando a Nosa Señora benzoou o ar, a nao alada, que estivera 
todo o tempo tartarañando, partíu como unha frecha, perdéndose 
no hourizonte azuado, deixándo tras sí lumioso ronsel…

Houbo gran festa no ceo. Nosos bardos fixeron de novo 
tremar de emoción suas liras groriosas, e racharon ó ar as notas 
variles do hino: “Os tempos son chegados”.

Bos Aires. Céltiga, febreiro de 1926.



Denantes que as primeiras raiolas do sol puxeran seus cores 
doirados no ermo solitario e dimpois que as badaladas do “Anxelus” 
espallaban seus ecos de benzón ao morrer a tarde, a probe velliña ía 
de cote deitar sua oración a o pé do cruceiro solitario.

Ninguén soupo nunca a oración da probe vellina, que 
arrimada a o seu caxato de pau de toxo, percorría duas veces por 
día, o treito que arredaba a sua probe chavola do cruceiro milenario, 
que ergía sua tenrura pétrea a veira do camiño poeirento i árido. 
Ninguén soupo se as verbas lenes, por ninguén ouvidas, eran prego 
ou confesión de pecado. O certo é que as mans i a cara rebellidas da 
vella erguíanse nun ademán angurioso en xeito de door infindo.

Vivía alonxado do mundo, arrecunchada na sua chavola. As 
xentes da comarca ollabana con respeto cuase medoñento. Parcía 
unha aparisción do Alén, vagando entre o cruceiro i a chavola. 
Non se lle conoscían parentes e non se sabía de donde viñera. Non 
faltou quen dixese que tiña fillos, pero que a negaban pola sua 
probeza. ¡Fillos que arrenegaban de sua nai! Dicían outros que non 
era persoa humán, que era cousa de Alén-mundo. Somentes, falaba 
co cruceiro. De cando en cando ficaba queda, na veira do camiño, 
i estendía a man rebellida en aititude de pedir esmola. Facíao de tal 
xeito que máis semellaba arelar esmola de amor e de agarimo, que 
non esmola de pan…

Unha crúa mañán do mes de xaneiro, a vella non aparesceu 
no vieiro que de adoito percorría entre a chavola i o cruceiro. Unha 
sabán albeira de xiada cubría o ermo. Os días seguintes tampouco 
aparesceu. Tolleríase co frío –dixeron as xentes que adoitaban vela– 
e fóronse a chavola. Toparon a valeira; mais a o abrila xanela, viron 

O CRUCEIRO CONFIDENTE
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con ollar alampado, que unha pomba branca voóu cara ó cruceiro 
e foi pousarse aos pés de Nosa Señora das Angustias, labrada polos 
canteiros facía séculos, cecais milenios, mesmamente na banda en 
que a velliña se axioanllaba tódolos días pra decir sua pregaria ou 
deitar sua confidencia.

E din as xentes da bisbarra que aquela pomba branca, fai o 
mesmo percorrido que facía a probe velliña, tódolos días, denantes 
que as raiolas do sol esparexan seus coores doiradas no ermo 
solitario, e dimpois que as badaladas do “Anxelus”, creban o silencio 
da hora mística.

Bos Aires. Céltiga, 25 de febreiro de 1927.



Meu dileito amigo i ademirado poeta:

Pídesme un prólogo pro teu fermoso Itinerario Galego, na 
edición bilingüe que vas pubricar –no castelán orixinal en que foi 
escrito e na tradución galega que lle fixo Xosé Neira Vilas–; e eu 
teño que che decir, como xa dixen nalgunha outra ocasión en que 
se me fixo igual pedido, que non sei como se fai un prólogo.

Polos libros “con prólogo” que teño lido, coido que un 
prólogo ven a ser algo así como a presentación dun libro e do 
autor que o escribíu, feito por autoridade competente e sabidente 
de abondo, encol das duas cousas; é decir, do libro e do autor, no 
orde literario, i eu, modesto xornaleiro por vocación, formación 
e temperamento, non teño nin sabidencia nin autoridade pra 
“prologarte”.

Cecáis, si poida falar de ti na miña calidade de galego leitor 
de libros referentes a miña Patria, ó seu esprito, o seu xeito de ser, de 
estar e de vivir, como ente nacional eisistente, coáseque misterioso. 
De proxenie italián, “xeneise”, nado e criado en Buenos Aires –unha 
das cidades máis cosmopolitas do mundo– viches e sentiches a 
Galicia con devoción conmovedora; acercácheste primeiro, as suas 
xentes emigradas, veciñas do teu barrio porteño, e comprendiches 
que algo impalpabel envolvía as inquedanzas do seu vivir e do seu 
morrer. Algo lonxano no tempo e no espacio que as fai ser como 
son. Despois percorriches os camiños de Galicia e alí atopácheste 
coa revelación. Alí estaba o cerne, a raíz, o hálito espritual, que ti, 
poeta, tiñas presentido, como fonte primixenia do ser e do estar dos 
galegos que xa conosceras de perto.

CARTA QUE PODE SER PROLOGO
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E iso é o que frolece no belido “Itinerario”. Un libro ledicioso 
para nós, polo que di de Galicia e dos seus máis delicados matices 
populares: pero, ademáis, especialmente notabel, polo que suxire 
encol da súa persoalidade, dos seus doores, das suas loitas e das 
suas espranzas. Todo visto con ollos de poeta e con cordialidade e 
eistremecida de emoción humán.

Galicia foi singularmente favorecida nos testemuños que 
deron dela os escritores e poetas estranxeiros que a conosceron e 
visitaron, entre eles moitos arxentinos ilustres. En ti, no teu libro, 
Galicia, máis favorecida, está grorificada.

Agora unhas verbas encol da tradución galega de Neira 
Vilas. Eiquí non vale o apotegma dos teus paisans: “tradutore, 
traditore”. Porque a tradución é de ademirabel fidelidade ó texto 
castelán. O meu xuicio escesivamente fidel, pois coas metáforas, 
pensamentos, exégesis e definicións do orixinal, o poeta que hai en 
Neira Vilas puído, pola sua conta, facer tamén poesía. Mais él, moi 
dado a esaititude matemática, limitouse a traducir soio as verbas. 
Eso sí, que as verbas na versión de Neira Vilas, teñen de por sí, valor 
estraordinario, xa que son recollidas na fonte máis crara e pura do 
idioma: no falar da xente aldeán cando aloumiña, cando canta e 
cando traballa. Algunhas desas verbas trouxéronme a lembranza, 
os decires de miña aboa, as historias de cegos das feiras, os refráns 
dos vellos sabidores e a gracia alada das cantigas. E moitas delas, 
orixinaes da fermosa comarca onde nasceu e se criou o tradutor, 
aínda non figuran en dicionarios e vocabularios, o cal quer decir 
que siñifican unha valiosa aportación pró arrequentamento do 
idioma galego escrito.

Resulta certamente maravilloso comprobar, a vista dos dous 
textos, como un escritor e poeta, feito literariamente nunha urbe 
onde se falan ou se malfalan varias ducias de idiomas, pode ser 
vertido e entendido, con transparencia cristaíña, a unha lingua que 
conta con dez séculos de vida, frolecente, nus intres e proscrita e 
perseguida noutros, conservada durante catrocentos anos, somentes 
na cantiga do fogar e no traballo.
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O milagre débese, sen dúbida –aparte do talento literario do 
autor e tradutor– a devoción, amor e reverencia, que ambos a dous 
sinten polo tema de que se trata: Galicia.

Eu non sei, meu querido amigo Molinari, se o que deixo 
escrito poida servirche ou non pra poñelo de prólogo no teu 
Itinerario Galego. O que che podo decir, e que xa o levo dito tres 
veces, e que cada vez góstame máis. O “Itinerario”, se entende, que 
non o prólogo ou o que sexa.

Coa estimanza de sempre, teu amigo e ademirador.

    Ramón Suárez Picallo.

Buenos Aires, 4 de setembro de 1958.

Prólogo do libro Itinerario gallego, de Víctor Luis Molinari.





¡Carnoedo!

Nome sonoro que trai ao noso pensamento arumes de craro 
abolengo celta; nome empoirado no longo camiño dos seculos 
lonxanos do abó Brigos e da aboa Celt; nome espetado coma unha 
cuña de toxo, no vieiro azúl que fende o corazón da Terra dende 
o Pai Atrántico deica a vella Briganza. ¡Ou benamada ria de Sada 
que nasce nas fervenzas remexidas da Marola, pra morrer na festa 
belidamente helénica dos Caneiros!

Aldeiña peixeira debruzada n’ún irto ribazo da ria, coma 
unha fidalga na solaina d’un vello pazo. Na curvilinda ensenada, 
dornas e botes, lanchas e minuetas, gamelas e traineras, facendo 
acenos de ribeirana xentil, falan d’un pobo que arrinca o pan de 
Deus, das entranas inhóspitas do mar.

Enriba das pedras, as redes de xeito, do bou e da rapeta, do 
boliche e da trilla, reciben, pra enxoitarse, os raios lumiosos do sol 
coma un vello poema cribado de lús, indicando que alí non chegou 
a nova sensibilidade peixeira, musicada en isócronos bruidos de 
motoras e tarrafas. Na outra aldea, a soma perfumada de loureiros e 
sanguiños, a ermida parroquia. Dentro dela Nosa Señora do Carme, 
extendendo unha ollada, lumiñosa e maternal, enriba d’un milleiro 
de ex-votos, testimuño doutras tantas loitas entr’o mar e os homes.

Polo abano de carreiros e congostras, á hora do lusco fusco, coma 
pombas pro pombal, como abellas d’ouro d’un enxamio, as mulleres 
dós peixeiros, voltan ao fogar, coas patelas acuguladas de froitos 
do agro en troques dos que levaran acuguladas de froitos da ria!... 
Troque do mar i-a terra, carne e sangre de Galicia!... Pan e viño na 
Eucarestía da Raza! ¡Carnoedo!

***

ESTAMPAS MARIÑEIRAS
A TABERNA DA TRENLA
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No meio do rueiro aldeán, geocentro d’aquel mundo 
primitivo, avistase a taberna da Trenla. N’ela vive inscrita a historia 
d’aquel núcleo humán, chea de inédito heroismo. Casino onde 
grandes e pequenos, alleos ao conceuto clasista, xogan nas noites 
d’invernía, lendo no libro das corenta a mais outa leición de 
democracia. Bulsa e banco, despacho e ucha de caudales, alí fanse as 
partixas da Compaña peixeira, recibindo cada compañeiro o produto 
enteiro do seu traballo; cada un ten aberta unha conta corrente 
con tanto creto como poida dar o capital comun da tradicional 
irmandade. Sociedade de mútua axuda, de infinda solidaridade, sin 
carta orgánica, sin estatutes, si noutra ley que a ley da Tradicción, 
alí cobra “o quiñón do náufrago” a viuda a quen o mar deixou sin 
compañeiro, e aos cativiños sin pai. Xuntoiro ledicioso nas festas 
de gardar, cén parexas dixéronse seu amor, e xurdiron cen fogares 
onde se cumpríu o outo mandado de “medrade e multiplicaivos”. 
Tribunal inapelabel, alí repártese xusticia, sin estranas intervenciós 
das hocas leises alleas, sob a guidanza somentes do mais vello 
compañeiro, cuía sabidencia, en asuntos de xusticia, está grabada 
no espello cristaiño da sua concencia, limpa coma a auga da fonte 
parroquial. Xuntorio da fé, ten n’un recuncho unha boeta onde 
todos botan a súa parte pra que Ela, Nosa Señora do Carme, teña 
a festa mais soada da comarca, con mais foguetes, mais gaiteiros 
na festa do adral, e con mais devotos na sua procesión mariñeira, 
escoltada rendidamente por dornas e botes, lanchas e minuetas, 
gamelas e traineras, co choupar monorrítmico dos remos.

¡Taberna da Trenla, esprito e corazón da aldea mariñeira!

Detrás do taboleiro, cen “trenlas” exerceron dino e noble 
matriarcado entr-as xentes peixeiras. A ollada de todas, paseou 
sempre por riba do mesmo panorama: Darredor da tabola común, 
homes en cuios ollos remansa o azul da ria. Enriba, concas de 
viño da terra recendente. Na atmósfera fume, cheiro d’alquitrán 
e de maruxía, afogando profecias de temidas mareiras e visiós 
de afogados. Fora, o mar pai e verdugo, heredade farturenta, sin 
marcos nin liñas divisorias, bruando, o vater en Coitelada a sua 
sinfoníta de “Eternidade”.

***
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¡Taberna Mariñeira da Trenla! ¡Alma e corazón de Carnoedo! 
¡Ucha arumada de tradiciós mariñeiras de vella Briganza! Fidalga 
debruzada, coma na solaina d’un vello pazo, no ribazo irto de 
Arnela. ¡Deus te garde!

Dende unha inmensurable lonxanía de anos e de leguas, 
meu esprito vai deica tí, e enxoénllase conmovido pra bicar a 
canteria da tua porta, que non poden pisar os meus pés.

Galicia: Revista del Centro Gallego de Montevideo. Vol. 12, 
n.º 151 (1929).





Namentras fun diputado a Cortes, ao igual que outros 
moitos diputados galegos, ía a Galicia cuaseque todos os fins de 
semán. As sesión terminaban os viernes e reiniciábanse os martes. 
O carnet parlamentario era tamén pase libre en primeira clase 
dos ferrocarriles. Tomábamos o tren en Madrid ás 9 de noite e 
chegábamos á Cruña o sábado á 1 da tarde. O viaxe era pesado 
i-aburrido. O pase non incluía cama i-as mil pesetas que percibíamos 
de dieta, non permitían o luxo do dormitorio. Nembargantes eu 
lembro cordialmente aqueles viaxes pol-as moitas cousas que 
neles comentéi, enseñéi i-adeprendín, asegún os compañeiros e 
compañeiras que me tocaban en sorte ou en desdita. Istes ían dende 
o que nos contaba minuciosamente unha operación ao estómago 
que lle fixeran a sua sogra, até o marino que se facía lenguas do que 
faría cando estivese no Ferrol, formando parte do “quinto reino de 
Andalucia”, pasando pol-o asombro dos que, dempois do diálogo 
máis ou menos trivial, aseguraban que os galegos somos moi listos 
cando saímos listos de verdade. Sin faltar, alguna que outra vegada, 
o amabel viaxante de comercio –cuase sempre catalán− que nos 
contaba como trataba de facer aforros nas plazas que tocaba para 
ílos a gastar na Cruña.

D-un destes compañeiros de viaxe quero contarvos a 
peregrina anéidota: Tomou o tren en Valladolid vestido de militar 
coas insiñas de capitán no quepis e na guerreira. Portaba dúas 
grandes maletas coma quen sai con todo pra un logo viaxe. No 
xeito de entrar, de dar as boas noites, de colocar as maletas e 
até de sentarse, calquera podía pescudar que estaba de moi mal 
talante. Estivo un bon intre calado; logo, obedecendo o sortilexio 
dos trens españoles, enfióuse na conversa. Botóu sapos e cóbregas 

UN HOME QUE NUNCA VIRA O MAR



152 Ramón Suárez Picallo

contra da política, pois el, bon republicano, por ter chocado cos 
seus superiores xerárquicos, cuáseques todos monárquicos, saía 
trasladado, virtualmente desterrado de Valladolid.

− ¿E a donde vai vostede desterrado, se non é segredo 
militar? –pregunteille.

− Pois á Cruña.

−¿A Cruña? Pois asegún noticias que eu teño d-esa cibdade, 
non coido que o seu desterro haixa de sere moi acedo, nen moi 
aburrido…

− Mais si; pero xa ve… en Galicia –E dixo Galicia como 
se dixera un país lonxano, pouco estimado, alleo de todo ao seu 
mundo habitual.

− En fin, de todal-as maneiras levo a ilusión de comprir un 
gran desexo: o de ver o mar por primeira vez.

− ¿Logo vostede nunca viu o mar…? –pregunteille con 
descreída lástima.

− Nunca. –Calamos os dous. Eu matinando na sorpresa 
que o agardaba, e que xa saboreaba de antemán, como unha 
lediciosa vinganza. E lembrando as verbas do ilustre poeta catalán, 
referíndose á incomprensión de Castela con respeto á sua Patria: 
“Deixarlles ver o mar, irmáns”.

Reañudóuse despóis o fío da conversa encol de outros 
teimas. Era home leído, relativamente culto e raramente sensibel, 
pra ser da Castela. Confesóume despois que era máis ben de orixe 
leonés, pois a súa familia era de Las Navas del Rey. Falamos de “Mio 
Cid”, de San Xohán de la Cruz, do Arcipreste e de Santa Teresa, até 
que nos veu o sono.

Coma de cote, o tren chegou a Monforte de Lemos darredor 
das 7 da mañán, e fixo o tempo necesario pra desaiunar. Invitéi 
ao meu “desterrado”. Monforte –ou mellor dito, a sua estación 
ferroviaria− non é, certamente, unha moi axeitada antesala pra 
entrar en Galicia os que a ven por vez primeira. Naturalmente ao 
meu hóspede non lle gostóu pouco nin moito. Reconciliouse un 
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pouco co desaiuno: uns toros de merluza rebozada, queixo de 
Curtis e viño de Valdeorras.

A sulpresa pra el foi cando o tren paróu na estación de Betanzos 
diante da verdecente paisaxe das mariñas. O enlace do Mandeo coa 
incorparabel ria i-o mosaico multipolícromo das leiras traballadas e 
cubertas de froitos en frol, simétricas entre carreiros. Unha benzón 
de Deus e do traballo dos galegos mariñáns.

O home ficóu abraiado e silenzoso. Eu crebéi o seu silenzo 
con unha soia verba que me parecéu naquel intre mói vingativa: 

− Galicia.

Quixen sair e deixalo soio na sua contemplación, mais el 
contívome con istas verbas homildosas:

− Vostede é galego i-eu téñolle que pedir mil perdóns.

− Non falemos máis e siga ollando –pechéi.

Uns intres denantes de entrar o tren na estación da Cruña, 
invitéino a que xantase e pasase a tarde conmigo, xa que dispuña 
de 24 horas pra presentarse aos seus superiores da Praza. Aceitóu 
gostoso e leveíno á miña modesta pensión cruñesa, da señora de 
Liñares, na rúa de San Andrés, frente á fonte de Santa Catalina. 
Antes de nos sentar á mesa, fun á cociña e falei coa bondosa e 
mañífica doña Dolores. Contéille todo i-ela alporizóuse moito cando 
lle dixen que o meu acompañante sentíase desterrado na Cruña.

− Asús −cramou− ¿Desterrado na Cruña? Agora verá. Vaia a 
sentarse con el á mesa axiña.

Servíunos a propia patrona, toda curiosa por coñecer o 
“mostro”. Sardiñas cabezudas asadas con cachelos, pra facer boca. 
Logo o caldo recendente a groria i-a seguido o farturente cocido con 
fabiñas en vez dos garabanzos. E aínda outras cousas máis as que 
renuncióu de bon grado o meu convidado.

Fomos tomar o café ao “Galicia”. Reuníanse alí moi 
animadas e simpáticas tertulias. Entre elas a dos galeguistas máis 
novos, presidida pol-a flema i-a prestancia galego-británicas de 
Plácido Castro. Presentéi o meu desterrado e nun aparte contéi a 
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historia, que corréu coma un regueiro de pólvora acesa por todo o 
café. Ás duas horas tiña máis amigos que os que tivera en toda a súa 
vida, dende que fora cadete na Escola de Toledo. 

Pol-a hora de solpor estábamos na punta da Penínsua da 
Torre d-Hércules, de cara ao mar. O Orzán estaba nun dos “seus 
millores días”, ergueito en olas xigantes, bravío e balbordante. 
Facíalle acompañamento o bramar baixo e profundo da Marola, 
namentras que as oliñas máis pequenas desfacíanse mainamente 
nas praias de San Amaro e de Riazor, cubertas de lus dourada, en 
escumas brancas.

O home, conmovido, axionllóuse e musitóu unhas verbas, 
que eu non ouvín, pro que sentín no meu esprito coma u eco dunha 
pregaria de “laus Deo”.

* * *

Volvín a velo moi de pasada varias vegadas. Despois fun a 
estudiar a Santiago e falaba con el somentes de cando en cando. 
Atopéino cando eu era outra ves diputado. Nas vispras da campaña 
do Plebiscito. Eu preguntéille con certa sorna.

− ¿E logo, cómo vai o seu desterro?

Ollóume cuáseque con furia contra si mesmo e contestóu.

− Non me volva a mentar a verba. ¿Non sabe? Teño noiva 
cruñesa e casaréime na Cruña. Conquerín o direito de vecindade, e 
votaréi, non lle queipa dúbida, pol-o Estatuto de Galicia.

Revista Orzán, do Centro Coruñés de Bos Aires, ca. 1956.
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Caricaturas de Suárez Picallo realizadas por Maside.



Aquí, nun recuncho da Costa “do outro mar”, mariñeiro sin 
plaza, escoito, agora mesmo, a tua chamada, Capitán Blanco-Amor. 
Aínda que os novos ou vellos señoritos “spromen” non-o seipan, eu 
sigo ataleándo, no asexo e no amanexo, adicado a recoller señales 
no dia e na noite. As señales vellas, de Sada, de Beloy, de Morazón 
e de Carnoedo. ¡Ou Carnoedo, loiro e nadador, encolgado n’unha 
inxente ribeira, simbolizado n’un ergueito pino, lanzal e fidalgo, 
enriba de Cirro, con Curbeiroa, Gandarío, Riobao e Taibó!

Fáltan-nos mariñeiros, Capitán Blanco-Amor. O noso Antón 
–¡meu irmán Antón!– morreu aquela noite de Agosto, crucificado de 
balas, no baldío da Areosa. Eduardo, aquel mariñeiro aldeano, loiro, 
con traza de Lord inglés, tamén morreu. ¡Nunca mais empuñará o 
timón, camiño dos Caneiros de Betanzos! I-a velliña que nos facía o 
caldo, i-o vello zoqueiro, de irtos bigotes, en cuias mans, comían os 
cuxos as espigas do millo leitoso, morreron tamén. ¡Todo aquelo, e 
aquel Ourense teu, que criaba percebes nos troncos dos loureiros, 
fóronse para sempre, meu amigo e Capitán!

Por eso tí, devoto e leal á nosa vella dorna mariñeira que se 
chama “Galicia”, que tuvemos que tripular un día, n’un porto de 
tránsito, con Alonso Ríos, con Chuco Regueira, c’o Mosqueira, con 
Cao Turnes, c’o vello Campos Couceiro, voltas a navegar n’ela cara 
a novos hourizontes, que sustituian aos vellos, sentado na chopeta 
de popa, mandando dar couce i-asimán, desplegando e recollendo 
risos, facendo no comando a sexta guardia. ¡Resérvame un turno 
Capitán! Porque lle conservo moita lei á nosa vella dorna! Zecais 
non poida ser como tripulante efeitivo, escrito no sol; porque estou 
moi vello e mui escarraneado; pero podo aínda facer de Turnán; 

CARTA A EDUARDO BLANCO-AMOR

CALIMA DO OESTE
PRESENTE, MEU CAPITÁN



158 Ramón Suárez Picallo

Zecais non seipa moito das cencias novas da navegación, que os 
mariñeiros de oficina que nunca viron o mar nomean oceanografía, 
astronomía ou telemetría; pero adeprendín con Mangúa, a clavar o 
ouvido no caurel, e polo renxido do mar na escuridade da brétema, 
saber se estamos en riba de baixío ou en pleno mar aberto; e non 
esquecín, que cando as “Tres Marías” están tirando a Coitelada, 
e o “Carro” cae perpendicular sobor do Corno de Lourido, son, 
xustamente, as doce da noite.

Párceme que con non ter esquecido estas vellas cousas de mar, 
teño dereito a un turno na túa sexta guardia; se non podo embarcar, 
confórmome con ser fareiro dende esta outra Costa, pra mandarlle, de 
cando en cando, un refacho lumioso á nosa vella barca. 

¡Canto quixera eu –¡Santo Deus!– empuñar un remo a tua 
veira, capitán! Contaríamos vellos contos ao conxuro da ardentía do 
mar, e poidera ser que ainda renovásemos vellas ilusións, encol da 
Liberdade i-encol da Pátria. Poida que as ilusións non se cumplisen, 
pero, pol-o menos, elas serían plegaria da nosa agonía, a veira 
mesma dos camiños que levan aos dominios do Além. ¡Ben sei que 
non pode ser! ¡Non me coñecen os novos tripulantes da nosa vella 
barca! E resígnome a vel-a desde lonxe. A súa velámen –¡Créemo, 
Capitán!– é a única estrela, que alumea a tépeda e tebrosa noite 
da miña absoluta soledade espiritual. Repito: Da noite sin luz, da 
miña total, absoluta e irremediabel soledade. ¡D’esta desamparada 
soledade, que condena a vivir conmigo solo i-a morrer n’un deserto 
soo conmigo!

De ahí, meu vello amigo, a eistremecida emoción, que me 
sobrecolleu de cabeza, a cozarón e a pés, cando, desde o meu faro 
solitario no recuncho d’unha Costa do mundo, escoitei nomearme, 
facendo reconto dos vellos tripulantes. Pois ben; escoita a miña 
resposta:

–“Presente, meu Capitán”.

Navegues como queiras, poñas proa a Norte ou a Sur, ao 
Leste ou a Oeste, a calquera dos puntos da Rosa de todol-os ventos, 
eu, que te coñezo, sei de antemán que sempre irás a dar a Porto libre 
e salvo, coa nosa vella dorna, que se chama Galicia e Libertade.
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Onte, hoxe, mañán, despois e sempre, para facer esa travesía, 
con calma chicha ou con duro leste, polo asexo ou pol-o amanexo, 
–non o esquezas– sempre contas conmigo, meu vello Capitán.

Porque, como decía o canto: ¡Para mariñeiros, nós! ¡Aínda 
que os “spromen” de agora nos teñan esquecidos, por mor da sua 
inxente sabidencia, encol da oceanografía, da astronomía e da 
telemetría! ¡Unhas ceicias grandes e maravillosas, que lles serviron 
para afundir a barca en que navegaban.-

Gracias a Deus, que a nosa, por virtude da sabidencia, 
menos trancendental do Mangúa, aínda sigue navegándo, desposta 
a capear novos temporales.

-Ei, lancha!

¡Vai, lancha!-

Ramón Suárez Picallo

Sant-Iago de Chile, freveiro do 1943.





Buenos Aires 10 de Agosto do 1959
Irmán Xosé Hermida
Londres Inglaterra

Meu ben querido amigo Pepiño:

Acabo de recibir a túa carta, 4/8/59, que me causou o 
efeito dun escopetazo. Dun amabel i-agarimoso escopetazo. ¡Deus, 
canto tempo e canto espacio dende a derradeira ves que nos vimos 
en Valencia! Un día, estando eu en Chile, escribiume Eduardo 
Blanco-Amor, decindome que ti lle preguntaras por min. Dábame a 
direición túa en África do Norte. Escribinche enseguida, mais a carta 
foime devolta por mala direición. ¡E non soupen mais de ti! Mais eu 
repasando os momentos mais importantes da miña vida recordeite 
e sigo recordándote sempre. ¡Sempre! Agardo que agora que nos 
reatopamos, teñamos relación epistolar regular e permanente. Pra 
min será un gran placer amical i espritual.

***

¿De min? Ó terminar a Guerra, fun os Estados Unidos, 
chamado e levado polos fillos de Sada ali residentes. Estuven 7 
meses dando conferencias por “Hispanas Confederadas” en 40 
Estados da Unión, xuntando diñeiro pra fletar o “Ipanema” que 
levou a México os primeiros refuxiados de Francia. Despois pasei 
á República Dominicana (a terra de Trujillo, que dios Confunda) 
onde estiven un ano. Alí “non me prestaba” o clima físico nin o 
outro clima, e arreglei de modo de ir a Chile. En Chile estuven 
15 anos traballando como periodista e tamén dando conferencias 
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en todo o país pola Universidade e polo Ministerio de Educación, 
sobre temas de Cultura española, incluindo, con preferencia, 
temas galegos. Vivín en Chile con modestia pero con gran decoro, 
gozando do respecto e da estimación de todos, pequenos e grandes, 
chilenos i españoles. O ano 1956 celebrouse en Buenos Aires un 
Congreso da Emigración Gallega en América con sino republicano 
e galeguista. Viñeron delegados de todo o Continente. De Nova 
York veu Emilio Gonzalez Lopez, profesor da Universidad de 
Columbia, que está feito un galeguista de pés a cabeza e que leva 
publicados tres libros maravillosos sobre Historia de Galicia. Eu 
viñen en representación dos galegos de Chile. Aquí topeime cos 
currunchos onde pasara a miña adolescencia e con vellos e moi 
queridos amigos, loitadores pola mesma causa ¡E quedeime aqui! 
Traballo coma sempre. Son Asesor Cultural do poderoso Centro 
Lucense de Buenos Aires, como direitor da sua Cátedra permanente 
de Cultura Gallega e do seu periódico Lugo, do que che mando 
eixemplares por correo ordinario. Escribo noutros periódicos, e 
dou conferencias en varias instituciós democráticas e republicanas 
españolas e arxentinas. Ademais estou escribindo un libro titulado 
Castelao Político, que sairá xunto con Castelao Artista, de Luís 
Seoane, é, Castelao Escritor, de Eduardo Blanco-Amor. Poño nel 
a alma, vida e corazón. Economicamente, teño dificultades, pero 
vounas sorteando e vivo con decoro, gozando, eso si, da estimanza 
e do respeto de todos, incluso dos adversarios. Son socio de honor 
de casi todas as instituciós representativas da coleitividade e, como 
Diputado, secretario de Relaciós Exteriores do Consello de Galicia, 
fundado por Castelao. Unha especie de Goberno Galego no Eisilio, 
recoñecido e respetado como tal por toda a coleitividade Galega, os 
vascos, os catalans e os republicanos españoles.

Fisicamente estou moi vello. Teño 66 anos moi navegados. 
Sufro de moitos alifafes: reuma, arteriosclerosis, próstata, fígado, 
bronquitis e demais. Os médicos do Centro Gallego calafatéanme 
de cando en cando. O que aínda me rixe ben é a cabeza, o esprito 
e o corazón. Sigo loitando polo de sempre: a Libertad do home, do 
individuo e da coleitividade libre. Contra todos os totalitarismos 
degradantes da persoalidade humán, de sino roxo ou de sino 
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negro. De ahí, a alegría que me producen as tuas palabras sobre o 
mesmo tema. E de ahí tamén, que me alegre moito de que esteas en 
Inglaterra, un dos pouquísimos paises decentes do mundo, onde a 
libertade individual e ainda un valor permañente e insobornabel.

Alégrome tamen moito de que estea contigo a tua familia e 
que te desenvolvas con facilidade. Eu sei, meu querido “rillote”, a 
tristeza de andar polos camiños do mundo. ¡Que Deus che conserve 
sempre o benestar teu e dos teus.

E nada mais por oxe. Escríbeme pronto. E cóntame cousas.

Unha fortísima aperta do teu sempre irmán e amigo:

Ramón Suárez Picallo

Direición:

Centro Lucense, Belgrano 1841-1849

Buenos Aires. Rep. Argentina





 EL DIPUTADO A CORTES  Madrid, agosto 31/933
 por  Sr. D. Alexandro Bóveda
 LA CORUÑA Segredario Xeral de Part. Galeg.

Distinto irmán:

No meu poder duas de vostede, unha personal i-outra 
sin firma, comunicándome o acordo do Consello encol da miña 
separación da minoría do P.R.G. Xa o irmán Castelao le comunicaría 
que o acordo foi cumplido antes de recibir o seu comunicado. 
Pol-o que toca a miña situación económica, tratarei de resolvela 
o antes posible, pese a miña situación angustiosa, agora agravada 
por enfermedad na familia. Oxe entregueille, personalmente a 
Casares Quiroga a carta comunicándolle a miña separación, da que 
lle axunto unha copia por si vostede considera útil pro arquivo do 
Partido.

Permitame, agora, que me doia fondamente ante vostede 
i-ante o Consello, pol-os términos desconsiderados, duros, cuaseque 
insoportables das súas duas cartas. Términos ben inxustos por certo. 
Examine vostede ios conselleiros, unha vez mais, a miña actuación 
política na Terra, con relación ao Partido, e verán como non son 
felón, nin treidor, nin desleal; e que esa amenaza de separarme do 
Partido –supoñendo sin motivo que non acataría a disciplina– non 
debeu ser escrita nin pensada. Ela queda, a xeito de espiña, clavada 
no meu esprito. Insisto en que non-a merezo.

E dito esto personal, dúas verbas sobor do seu aspecto 
político, pr’o futuro do Partido. ¿De verdade o Consello d’un 
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partido pode por sí i-ante sí, expulsar afiliados? ¿E si eses afiliados 
desempeñan cargos públicos poden ser arredados nada menos 
que por un Consello do cual non poden formar parte? ¿quen lles 
asegura que no futuro non se produzca unha discrepancia entre o 
Consello e os diputados? Nese caso o Consello sempre ten a razón 
porque ter a forza de expulsar, segun o precedente que acaban 
vostedes de sentar. E eso que a miña permanencia na minoría tiña 
o refrendo d’un Congreso do Partido. Si o reglamento da tales 
facultades ao Consello eu agardo que vostede pense na sua reforma 
en ben da democracia interna do Partido. Moita mais necesaria esta 
democracia no noso, onde hai posiciós ideolóxicas distintas que 
deben estar plenamente garantizadas.

I-agora outra cousa: Eu estou aqui sen saber que facer. Non 
sei si teño que votar algo ou non. Lin que o Partido se absten na lei 
de arrendamentos. Por outro lado a Federación Agraria provincial 
pidiulle ao ministro a aprobación da enmenda de Casanueva –líder 
«agrario»– sobre patrimonio familiar. Pedir a exclusión de Galicia, 
xa non ten objeto no medio da discusión. Se nos abstemos, as 
abstenciós non se explican; se votamos en pro –refírome a votación 
definitiva– podemos explicar o voto. Votar en contra non me parece 
político pois a lei, ainda que mala, favorece algo aos campesinos 
probes. Vexa vostede o que se fai, ou se me absteño en total de ir 
as sesiós. Eu estarei aquí tres ou carro dias para despachar varias 
cousas. Escríbame pois a Madrid se o fai axiña. Lembranzas a 
Castelao e demais irmás e vostede dispoña diste seu e da Cruña.

Ramón Suárez Picallo

(En Castro, X.: O galeguismo na encrucillada republicana, 
Deputación Provincial de Ourense, 1985).



PAROLAS DE FE E D’ESPERANZA

Da marcha da guerra non che direi nada. Estades ahí ben 
informados. Pasamos horas de moita angustia. Pero trunfaremos. De 
eso non che queipa dúbida. Asombra descubrir agora cantas eran 
as reservas morales e físicas de Hespaña. E da insuperable carraxe 
pensar que todas esas reservas estaban afogadas por unha minoría 
inepta, semifeudal, cega e suicida, tendo baixo as súas gadoupas a 
un grande pobo, cego e depauperado. Teño fé n’esas reservas, no 
instinto de inmortalidade deste pobo, na súa grandeza que coido 
que ainda que cubrisen palmo a palmo todo o seu chan de armas 
automáticas, non triunfarían os traidores. As armas son frías e 
comeas a ferruxe. O esprito d’un pobo aceso de pasión pola súa 
liberdade e a súa idependenza, e inmorrente, e trunfa sempre. Eu 
vino en Aragón baixo bombardeos furiosos e terroríficos reaccionar 
a berros de fé e de esperanza; vin-o tamén en Barcelona, no medio 
dos escombros, blasfemando; vexo todol-os días renovando a súa fé, 
a proba de ofensivas. Vouche a contar un sucedido que presenciei 
eu e mais un rapas de Negreira moi amigo meu que estaba de xuez en 
Barbastro. Un medio día apareceron sobre a vila trece trimotores que 
bombardearon durante sete minutos ¡unha verdadeira eternidade! 
Tirados n’unha cuneta con nos estaba un pai e dous rapaces seus 
fillos duns doce e catorce anos. Como os avións estaban verticales e 
as bombas caian máis moi preto, un dos rapaces ergueuse e botou 
a correr pra tirarse mais adiante. Unhos segundos solos, os bastante 
pra que unha bomba o fixese pedazos. O rapas mais pequeno 
botouse a chorar berrando ante os cachos do irmán. “Perdón, perdón 
Papá, diles que se vayan que nosotros no hemos hecho nada”. O pai 
quedou como fulminado, inmóvil un intre. Mais de pronto quitou 
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da cintura un coitelo e botou a correr berrando debaixo dos avións 
mostrando ao aire o coitelo: “Cobardes, asesinos, asesinos” e caeu 
redondo. Cando nos acercamos a él estaba morto. En oito días non 
conciliei o sono. E a visión tremenda ha de seguirme mentras viva. 
Esto na retaguardia. No frente hai pra escreber centos de volumens. 
Sobre un país desta naturaleza non trunfará nunca o frío aterecente 
da traición, nin as armas por moi automáticas que sean. Un pobo 
así, trunfa na vida, na morte e mais alá da morte.

Trunfaremos, trunfaremos e pronto.

E por hoxe nada máis. Miñas lembranzas a cantos me 
lembren. Unha aperta a meu irmán Leonardo, e pra tí o afecto 
invariabel do teu amigo.

Ramón Suárez Picallo

A Nosa Terra, n.º 424, xullo de 1938.



Consello de Galiza

    Bs. Aires Abril 25/1958
    Sr. Dn.
    César Alvajar
    Rue D’Asas 78-
    París XI

Querido Alvajar:

Recibimos a túa moi interesante carta. Estamos todos felices 
polo restablecemento da túa saude e asimesmo pol-o xeito como 
levas os teus traballos. Estamos seguros que todo sairá ben. Estamos 
traballando pra axudarche en todol-os sentidos. 

[...]

Onte tuvemos unha reunión conxunta, vascos, galegos 
e cataláns, convocada pol-o Delegado do Goberno vasco. 
Trátase de orgaizar eiquí un gran aito público, de conxunto, pra 
eisaminar a situación na Península dende o noso punto de vista 
e pra facer unha afirmación rotunda e definitiva. Esta: A España 
centralista-castellana, fracasou como Estado, como comunidade de 
pobos, como comunidade xurídica. Ensaiou todas as modalidades 
de monarquía –cesarista, absolutista e semidemocratica– todos os 
xeitos de dictaduras civiles e militares e tamén dúas Repúblicas. 
¿Causas? Un Estado artificial superposto enriba dos pobos ibéricos 
i-as suas ricas variedades: Un Estado de arriba pra baixo do centro 
pra periferia. Hai que declarar caduco todo eso e darlle volta a 
todo. Non se deben volver a ensaiar cousas xa fracasadas. Todo 
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canto se faga pro futuro ha de ser sobor da base da plenitude das 
vellas nacionalidades, voluntariamente axuntadas por virtude da súa 
autodetermiñación.

A data que asinala este fracaso total, co asesinato da 
derradeira posibilidade e o 18 de Xulio de 1936. O aito pois será 
eiquí o 18 de Xulio. Os discursos, 3 en total, un vasco, un catalán 
i-un galego, discurirán dentro das eispresadas ideias. Xa se empezou 
a traballar na orgaización. Carteles, volantes, radios, prensa e demais 
pra que resulte “impresionante”. O traballo de aportar a maior 
parte da xente corre por conta dos galegos. ¿Que che parece? 
Publicaráse un manifesto-resúmen a xeito de conclusións que será 
“universalmente” difundido.

Falamos cos cataláns encol do “caso” Sauret en forma 
amabel. Quedaron de escribirlle. O delegado vasco díxonos que o 
Presidente Aguirre agarda a túa visita. O antes que nos sexa posibel 
faremos o “depósito de fondos” de que falas que, coidamos coma 
ti, que e indispensabel. E nada mais que se vai o correo. Cando 
recibamos as noticias que nos prometes seremos mais eistensos.

Apertas de todos e moi especiales do teu amigo

Ramón Suárez Picallo
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Homenaxe tributado a Suárez Picallo polos seus alumnos dun curso de xornalismo 
co gallo do seu 69 aniversario.



Entrevistar a un periodista es siempre una prueba de fuego. 
Máxime cuando ese periodista, como en nuestro caso, se resiste al 
reportaje. Quizás por saber que el mejor reportaje es contestar todos 
los días a las preguntas irremediables que nos hace la vida. Pese a 
ello don Ramón Suárez Picallo concedió esta entrevista en forma 
exclusiva para sus alumnos del cursillo de periodismo.

¿Cuándo nació y dónde?

Nací el 4 de noviembre de 1894 en Sada, Coruña. Soy 
el hijo mayor de un hogar humildísimo donde vieron la luz seis 
varones más y una mujer.

¿Dónde Pasó sus primeros años?

En la villa de Sada, localidad de Veloy, pueblo mitad 
marinero mitad labrador, donde cultivé ambos oficios, cursando 
mi educación primaria con el ilustre maestro galleguista Don José 
Somoza Eiriz, natural de Villalba.

¿En qué año vino a la Argentina?

Llegué a este país como inmigrante en el año 1912; 
desempeñando los oficios de peón de farmacia y siendo mi primer 
sueldo $ 15. Posteriormente fui vendedor ambulante de alfajores, 
siguiendo por lavaplatos y, finalmente, periodista.

¿Volvió alguna vez a su pueblo natal?

Regresé a Galicia en 1931 como delegado de la Federación 
de Sociedades Gallegas.

DE FRENTE Y DE PERFIL
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¿Qué hizo entonces en Galicia?

Elegido diputado en 1931 a las Cortes Constituyentes de la 
República por Coruña, intervine en el Parlamento con sesenta y dos 
discursos sobre Galicia en dos años, al tiempo que estudiaba en forma 
libre las asignaturas principales de Bachiller en el Instituto de Lugo. 
Con este título ingresé a la Universidad de Santiago de Compostela 
como alumno libre recibiendo mi licenciatura de Derecho, en el año 
1935, con la calificación de sobresaliente. Fue mi primera defensa 
la de un gallego residente en Avellaneda (Pcia. de Bs. Aires), al cual 
el fiscal pedía la pena de veintiocho años y un día, siendo el fallo 
de absolución.

¿Qué fue de su vida luego?

Posteriormente emigré a EE.UU. de donde pasé a Chile, 
trabajando como periodista durante 16 años. Escribí mi primer 
artículo en “Adelante” el 1º de Mayo de 1916 refiriéndose este a 
una huelga de frigoríficos. Lo firmé con las iniciales R.S.P. Seguí 
escribiendo en periódicos obreros hasta 1918, en que fui secretario 
rentado de los trabajadores del puerto y allí fui nombrado director 
del periódico “Libertad”. El primer ejemplar que lancé al público fue 
un desastre, pues corregí las erratas encima del error y el copista al 
no ver nada en los márgenes mandó todo a máquina tal cual estaba. 
También fui colaborador del diario “La Argentina” donde me inicié 
con una crónica obrera. Fui Secretario del Correo de Galicia durante 
dos años. Escribí crónicas sobre la vida política de América Latina, 
en el “Pueblo Gallego” de Vigo, “Le Humanité” de Barcelona y “El 
día Vasco” de San Sebastián. Después de ser columnista durante 16 
años en Chile pasé a la Argentina donde me encuentro actualmente 
radicado. 

¿Cómo resumiría usted su vida?

Pues, diciendo que tengo 67 años bien vividos, muy 
navegados y además muy doloridos. Soy un hombre de los que 
se van que tiene el placer de estar entre los que vienen. Creo 
firmemente que, a esta generación que viene tras de mí, debo 
dejarles como legado las pocas cosas que sé.
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¿Algo más?

Soy soltero… ¡porque no tuve tiempo de casarme! No 
obstante, yo debía haberme casado en la Catedral de Lugo el 4 de 
octubre de 1936 pero la Guerra Civil estalló el 17 de julio de 1936. 
Mi novia quedó en Galicia bajo el régimen de Franco y yo seguí 
el curso completo de la Guerra Civil en la zona de la República. 
Después recorrí el mundo y, como ya os he contado, todas esas 
correrías terminaron en vuestro país.

Una pregunta más, ¿qué opina del resultado del cursillo?

¡Estoy muy contento! Creo firmemente que por los menos 
seis alumnos llegarán a ser excelentes periodistas, y, los otros, 
eficientes colaboradores. Ansío que continúen unidos como un 
núcleo de muchachos y muchachas estudiosos. No olvidéis que, en 
vosotros, están los pilares de un futuro mejor.

Y así nos despedimos de don Ramón, ejemplo señero de un 
espíritu recto, batallador e insobornable.
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