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o gallo da conmemoración do 150 aniversario da publicación en Vigo 
de Cantares gallegos, obra fundacional do Rexurdimento das letras 
galegas, en 2013 o Consello da Cultura Galega convocou o Congreso 
Rosalía de Castro no século XXI. Unha nova ollada, que se celebrou 
na sede da institución en Santiago de Compostela e que contou cunha 

programación presencial, con participantes expresamente convidados, e con outra 
virtual, aberta a comunicacións libres. 
     Despois do extraordinario pulo que supuxo para os estudos rosalianos o Congreso 
Internacional sobre Rosalía de Castro e o seu tempo realizado en 1985, no que tamén 
participou o Consello, este novo foro naceu da vontade de fuxir do reducionismo 
conmemorativo que a miúdo padecen as efemérides para configurarse como un 
espazo en que presentar e debater as novas perspectivas de análise que se foron pro-
ducindo nas últimas décadas. Co afán de potenciar a medio e longo prazo a sempre 
precisa renovación dos estudos rosalianos, o Congreso Rosalía de Castro no século 
XXI. Unha nova ollada quixo poñer en diálogo tanto rosalianistas de longa data 
coma pertencentes ás novas xeracións investigadoras. E isto porque entendemos que 
esa urxente renovación se debe facer integrando a vizosa tradición do rosalianismo, 
na que hai de certo achegas fulcrais que inspiraron novas interpretacións da obra 
rosaliana e que non podemos nin debemos esquecer.
     O Congreso presencial desenvolveuse en cinco xornadas mensuais, en sesións 
de mañá e tarde, entre febreiro e xuño, e contou coa participación tanto de reco-
ñecidos expertos nacionais e internacionais na obra rosaliana coma dun número 
importante de investigadores e investigadoras máis novos. Todos eles achegaron 
olladas renovadoras dende distintos campos do coñecemento ¾historia da ciencia e 
do pensamento, migracións, ecdótica, historia da prensa, teoría da literatura, etc.¾, 
coa vontade de que esa interdiscipinariedade permitise acadar un coñecemento 
máis amplo e profundo da obra rosaliana, co triplo obxectivo de amosar a súa 
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vixencia no século xxi, alentar o seu aprecio por parte de galegos e non galegos de 
todas as xeracións e estimular novas lecturas críticas para propiciar o avance do seu 
coñecemento. Na publicación das actas recóllense por igual tanto as contribucións 
dos investigadores e investigadoras convidados como congresistas presenciais coma 
os relatorios dos que responderon ao noso chamamento para participaren no con-
greso virtual, sempre que superasen a revisión por pares anónimos.
     De forma extraordinaria, o Congreso de Santiago de Compostela complemen-
touse coa programación de actividades rosalianas fóra de Galicia. En Madrid, coas 
xornadas Rosalía de Castro: tradición y modernidad, que tiveron lugar na sede do 
Instituto Cervantes (22-24 de outubro de 2013). En Barcelona, coa celebración 
de Rosalía de Castro, 150 anos de ‘Cantares gallegos’, distribuída en dúas xornadas: 
unha sesión de seminarios Raó, Bogeria, Lloc. La política de les emocions en Rosalía de 
Castro, na Universitat de Barcelona, programada en colaboración co Centre Dona 
i Literatura e a sección de Estudos galegos e portugueses da UB (8 de novembro 
de 2013); e a sesión académica Catalunya i Rosalía de Castro. 150 anys de ‘Cantares 
gallegos’, en colaboración institucional co Institut d’Estudis Catalans (14 de novem-
bro de 2013). As contribucións recibidas forman tamén parte, en sección propia, 
deste volume de actas.
     O 17 de maio de 1963, xusto no día en que se cumprían cen anos da aparición 
daquel libro que a propia autora definira como «un grande atrevemento», a onda 
expansiva dos Cantares gallegos abría unha fenda no pétreo muro da ditadura e 
dende entón o aniversario da obra converteríase nunha xornada reivindicativa e 
festiva. Cantares demostraba así que o seu valor fundacional non se debía só a razóns 
simbólicas: alí, nas súas páxinas, alfa e omega, empezaba todo, unha vez máis. 150 
anos despois, as relecturas crítico-hermenéuticas de Cantares que este Congreso pro-
piciou queren servir, outra volta, como punto de inflexión no rosalianismo e no que 
este pode supor como dinamizador da tarefa, sempre inconclusa, de repensarmos a 
nosa identidade como galegas e galegos do século xxi.
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INTRODUCIÓN

1. Así como coñecemos a evolución política de Murguía (provincialista e 
progresista, rexionalista e independentista), resulta sorprendente o silencio que 
envolve, neste punto, a biografía de Rosalía. Nin Bouza-Brey nin Carballo Cale-
ro, por referírmonos aos dous rosalianos máis egrexios, nin, por suposto, Filgueira 
Valverde, José Luis Varela ou García-Sabell, ilustres investigadores da nosa poeta, 
desvelaron nos seus estudos sobre Rosalía nada que se aproximase a esta realidade. 
Prescindir sistematicamente de toda referencia á ideoloxía política e, non diga-
mos, á militancia, oculta, sen dúbida, intencións que é preciso revelar aínda que 
só sexa a nivel de hipótese.

Os autores citados quixeron transmitirlle á posteridade intacto o mito rosa-
liano, construído por Murguía, e co que se pretendeu converter a Rosalía nunha 
especie de produto de consumo interclasista, aceptable para todos (de dereitas 
e de esquerdas, católicos ou non, homes e mulleres, ricos e pobres), é dicir, un 
produto homologable a todas as ideoloxías. Para iso foi preciso someter a imaxe 
de Rosalía a unha operación de maquillaxe, limando as arestas da súa persona-
lidade, rebaixando a crueza das súas expresións, temperando as súas dúbidas de 
fe, etc. E nesta consciente ou inconsciente operación conformouse unha nova 
imaxe susceptible de ser asumida por todos unha vez que se eliminaron os perfís 
máis acusados, especialmente os que se refiren ao sexo, á liberación da muller, á 
ideoloxía política ou á súa relación coa Igrexa e a transcendencia.

Se non aceptamos esta hipótese, non se pode explicar que se mantivese pecha-
do un tema tan clamoroso como o da liberación da muller, que atravesa toda a 
súa obra, tanto poética como en prosa, e sen o que non se pode entender cousa 
ningunha do seu compromiso intelectual e social.

É Carballo Calero, de cuxa sensibilidade social e ideolóxica non se pode dubi-
dar, quen nunha especie de explicación exculpatoria escribe o seguinte (Carballo 
Calero 1986: 81-82):

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 19-38
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Parece-me que nos mais altos cimos da sua obra poética, Rosalía está porriba da división 
sexual da especie. A poesía de Rosalía é essencialmente humana, nom feminina nem 
masculina [...]. [A súa] é unha temática nom marcada em substancia pola feminidade 
[...]. Rosalía, em ultimo termo, no máis genuíno ou universal da súa obra poética, non é 
feminina nem masculina, mas simplesmente humana.
[...] por ter atinguido esa substancialidade humana no tratamento poético do seu material 
ideológico, por ter-se liberado de condicionamentos sexuais, por superar a accidentalidade 
do masculino e o feminino, tem alcançado a universalidade que alcançou. 

Queda claro que un dos máis distinguidos testamenteiros intelectuais de Rosa-
lía valora a súa universalidade á custa de renunciar a un dos estímulos máis pro-
dutivos e eficaces da súa personalidade: o exercicio dun feminismo liberador.

2. A construción dunha doxa, dunha doutrina, e a súa preservación no futuro 
é inseparable da permanencia do mito. Non nos interesa agora descifrar o tema 
dos que ao longo do tempo coidaron da memoria oficial de Rosalía, preserván-
doa, segundo eles, de interpretacións desviacionistas, pero si está claro, ao meu 
entender, que conseguiron que as investigacións sobre Rosalía procuraran unha 
visión «ortodoxa» da súa universalidade e se eludiran as cuestións conflitivas que 
fixeran perigar o paradigma marcado por este mito. Cando algúns investigadores 
romperon este tácito compromiso, como sucedeu coa obra de Alberto Machado 
da Rosa1, atoparon unha contundente resposta en Galicia, onde, por outra parte, 
nada se fixo para espallar estas investigacións extracanónicas. 

A demostración máis elocuente do escaso interese dos investigadores rosalianos 
por apartarse do canon establecido proporciónannola as Actas do Congreso inter-
nacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, realizado en Santiago de 
Compostela no ano 1985 para conmemorar o primeiro centenario da súa morte.

Presentáronse 149 relatorios e comunicacións de investigadores de 59 uni-
versidades de todo o mundo e de 17 centros de estudos. A pesar da absoluta 
liberdade temática e formal que o equipo organizador, do que formei parte, quixo 

1  Cando Alberto Machado da Rosa publicou parcialmente a súa tese de doutoramento sobre Rosalía nunha 
universidade americana, Bouza-Brey respondeulle en Galicia cun duro artigo. A verdade é que, ao lado 
de apreciacións críticas de grande importancia, o autor portugués aventúrase en defender sucesos de moi 
dubidosa veracidade sobre a biografía rosaliana, ata o punto de fundamentar a hipótese de manipulación 
histórica (Machado da Rosa 2005).
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que tivese este congreso e de que non foi rexeitada comunicación ningunha, a 
realidade é que, agás media ducia delas, todas se someteron ao canon establecido, 
co que resultou un congreso en que se afondou cualitativamente no coñecemento 
da obra de Rosalía, pero apenas se abriron novas vías no exercicio dunha sempre 
necesaria crítica, e mesmo dunha saudable iconoclastia. 

I. UNHA NOVA METODOLOXÍA PARA O ESTUDO DA IDEOLOXÍA 
POLÍTICA DE ROSALÍA DE CASTRO

O feito de que nunha obra recente expuxeramos o pensamento político de 
Murguía (Barreiro Fernández, 2012), e polo feito de encadrar a miña participa-
ción nun congreso referido a Rosalía, comprenderase que me deteña particular-
mente no estudo do pensamento político de Rosalía.

1. A obra de Catherine Davies

Dende o ano 1981, en que lle publicamos o seu magnífico artigo «Manuel 
Murguía, Rosalía de Castro y El Museo Universal» na revista Cuadernos de Estudios 
Gallegos, ata 2005, en que participou na obra colectiva Literatura y Feminismo 
en España, co relatorio «Rosalía de Castro: aislamiento cultural en un contexto 
colonial» (Vollendorf 2005), fomos seguindo a súa traxectoria investigadora sobre 
Rosalía, na que o seu libro Rosalía de Castro no seu tempo (1987), constitúe a súa 
achega máis importante, e abre unha nova vía metodolóxica para o coñecemento 
da evolución ideolóxica e política da nosa autora.

Foi a partir dos anos oitenta do século xx cando se recupera a biografía histó-
rica, en total decadencia dende finais da Segunda Guerra Mundial. A nova bio-
grafía histórica, que pretende evitar a inmersión do individuo na colectividade, 
substituíndo a persoa pola masa, atopa de novo un espazo propio na historiografía 
europea, debido a unha serie de razóns que agora non podemos explicitar (López-
Barajas Zayas 1998; Rossi 1987; Hobsbawn / Stone 1982; Hoffman 1983; Veiga 
Alonso 1995). Esta recuperación tivo que superar unha serie de eivas de tipo 
haxiográfico e idealista que lastraron, nun principio, este produto histórico.
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Unha das normas establecidas na actual biografía histórica consiste en rela-
cionar mediante comprobacións o tempo histórico en que lle tocou vivir ao bio-
grafado (as estruturas políticas, os movementos ideolóxicos, as tendencias e ideas 
máis radicais, as obras máis lidas e discutidas), axuizando como todo isto inflúe 
na evolución da propia personalidade. Prescindir dese concreto tempo histórico 
nunha personalidade tan culta e hipercrítica como é a de Rosalía é mutilar a súa 
biografía reducíndoa, empequenecéndoa, esquecendo que a súa obra escrita é só 
unha expresión, aínda que a máis nobre, do seu mundo interior.

Catherine Davies, moi acertadamente, esfórzase en resituar a Rosalía nese 
tempo histórico que divide en tres grandes espazos: o primeiro, entre 1839 e 
1856; o segundo, entre 1856 e 1874 e o terceiro dende esta data ata a súa morte 
en 18852.

Cando Rosalía abre os ollos á vida intelectual, estaba Galicia en plena transi-
ción do Antigo Réxime ao liberalismo. As reformas introducidas por este apenas 
afectaban en profundidade o noso país. Igrexa e fidalguía, os dous soportes do 
Antigo Réxime, mantiñan aínda grandes reservas de poder social, especialmente 
na zona rural. A fidalguía, nunha hábil operación de supervivencia, foi capaz de 
reciclarse no liberalismo (agás un sector que permaneceu fiel ao carlismo) e man-
tivo ata a desaparición do sistema foral (xa no século xx) o seu poder económico 
e social.

Por iso, e pola súa propia debilidade, a burguesía foi incapaz de substituír a 
fidalguía nin de exercer o seu poder na Galicia rural. Polo que respecta á propia 
familia de Rosalía, que formaba parte da vella fidalguía polos dous costados, 
non se arruinou pola competencia que lle puidera facer a burguesía, senón pola 
pésima xestión do patrimonio familiar e por ter que facer fronte ás débedas xera-
das polos Lugín, parentes deles, aos que afiuzaran ante a Facenda e, ao resultar 
insolventes (porque todo o que tocaba Tomás García Lugín fracasaba), os Castro 
tiveron que vender bens para satisfacer estas débedas.

Por iso temos que ponderar as críticas que aparecen na obra de Rosalía contra 
os usureiros, explotadores de paisanos e propietarios sen entrañas. As acusacións 

2  Non están moi explícitas as razóns obxectivas para establecer estes tres espazos históricos. Incluír nun 
mesmo período a ideoloxía política do unionismo liberal e a fase revolucionaria (1868-1874) non ten 
fácil explicación, aínda que a intención pedagóxica da autora o permita.
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refírense a actitudes dos explotadores non ao sistema e menos ao sistema capi-
talista, que en Galicia apenas tiña vixencia ningunha nestes primeiros anos. E 
as acusacións ían tamén directamente contra aqueles fidalgos ou burgueses que 
abusaban da debilidade dos pobres. Porque unha das cuestións que tamén debe 
quedar clara é a inexistencia desa especie de Arcadia na sociedade rural galega, 
esa harmonía social que sería desbaratada pola irrupción do capitalismo, porque 
non debe confundirse nunca harmonía con domesticación.

Tampouco as críticas a unha determinada forma de comportarse as mulleres 
na forma de vestir, de bailar, de pensar e falar se refiren exclusivamente ás burgue-
sas. Rosalía ataca, por igual, a levidade, fatuidade e superficialidade das burguesas, 
das fidalgas e das aristócratas.

Sen dúbida, o Liceo de la Juventud foi a factoría en que se formou o espírito 
crítico da primeira Rosalía. Alí convivían (en ruidosas polémicas e pouco pacíficas 
discusións) os mozos máis comprometidos coas novas ideas: románticos, socia-
listas utópicos, progresistas radicais, onde pontificaba Aurelio Aguirre, que era 
escoitado case con devoción; Alfredo Vicenti, xa republicano; Rodríguez Seoane; 
Pondal; Murguía; Alvarado; San Julián, entre outros. Rosalía tamén participa-
ba, sen dúbida con grande escándalo, da sociedade compostelá. Algunha rapaza, 
como a miña antepasada Luces, compartía con Rosalía aquela escola viva de 
pensamento que era o Liceo.

Todas estas ideas, posiblemente non ben asentadas nunha mente tan nova, 
conformaron a súa primeira ideoloxía e, como atinadamente subliña C. Davies, 
repousaban nela «en forma embrionaria» cando casa con Murguía.

Na segunda etapa (1856-1874) hai unha aceleración do discurso político do 
matrimonio Murguía-Rosalía. Murguía, que exerceu de progresista nas páxinas de 
La Iberia e que nun principio se dedicou á creación literaria, vaise centrar agora 
na defensa de Galicia. 

Nas crónicas que Murguía envía ao xornal La Crónica de Nova York, nas que 
tiña que axuizar a política internacional, distingue perfectamente en Europa os 
dous movementos: o centrípeto (Alemaña e Italia), a favor da construción de 
grandes estados, e o centrífugo (Irlanda, Hungría, Polonia e os pobos do Cáuca-
so), a favor da conformación de novos estados.
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Neste contexto sitúase a loita por Galicia, á que cualifica no tomo I da súa 
Historia como unha nación porque ten todos os elementos de nacionalidade: 
territorio, raza propia, lingua e unha vontade de ser un ente político propio.

Rosalía participa tamén desta teoría. Dende este momento ergue dúas ban-
deiras: a do nacionalismo galego e a da independencia da muller. Las literatas é 
unha proclama a favor do dereito da muller a manifestarse publicamente coa súa 
pluma, sen limitación, igual que os homes.

Catherine Davies fai un espléndido estudo sobre a obra Cantares gallegos como 
peza fundamental para a reconstrución da nova Galicia, que debe iniciarse, como 
sucedeu en todos os países dominados, pola recuperación do idioma e dos canta-
res do pobo, porque, como escribiría o historiador Hobsbawm, o primeiro dicio-
nario, a primeira gramática ou a recompilación das cantigas populares son unha 
pública declaración de independencia. Ou, como diría Murguía anos despois, 
«lingua distinta é nacionalidade distinta».

Aínda que máis subxectiva, Follas novas sitúase no mesmo compromiso de 
nacionalidade.

Xa situada neste plano nacionalitario, Rosalía prosegue na súa crítica social en 
forma implacable denunciando a emigración, a situación dos pobres, dos nenos 
e dos vellos sen futuro, das viúvas e atacando a cobiza dos rendeiros, os melindres 
das donas das cidades, sempre soñando cos salóns de Madrid. Só salva nas súas 
novelas os que sofren sen culpa.

O único que nos distancia da análise de C. Davies nesta segunda parte é a 
apelación á cruzada krausista, que dubidamos que tivera eficacia ningunha no 
pensamento de Rosalía ou no de Murguía aínda que este tratara, se ben a distan-
cia, a Giner de los Ríos e a Salmerón.

Na terceira parte, 1874-1885, Rosalía mantén os mesmos principios e com-
promisos, pero en Las orillas del Sar hai un poema premonitorio no que se mes-
turan as ilusións no progreso cunha fonda desilusión da súa mirada sobre Galicia:

Desde los cuatro puntos cardinales 
de nuestro buen planeta 
—joven pese a sus múltiples arrugas— 
miles de inteligencias 
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poderosas y activas 
para ensanchar los caminos de la ciencia 
………………………………………………………… 
acuden a la cita que el progreso 
les da desde su templo de cien puertas.

Obreros incansables, yo os saludo, 
………………………………………………………... 
Esperad y creed, crea el que cree 
y ama con doble ardor aquel que espera. 
Pero yo en el rincón más escondido 
y también más hermoso de la tierra, 
sin esperar a Ulises, 
que el nuestro ha naufragado en la tormenta, 
semejante a Penélope 
tejo y destejo sin cesar mi tela, 
pensando que ésta es del destino humano  
la incasable tarea, 
y que ahora subiendo, ahora bajando, 
una vez con luz y otras a ciegas, 
cumplimos nuestros días y llegamos 
más tarde o más temprano a la ribera.

Para min é un canto desesperado, vendo a realidade dunha Galicia ensimesma-
da, sen capacidade subversiva, que segue agardando sen saber a quen e descoñe-
cendo que o noso Ulise xa naufragou na tormenta.

Oxalá que o breve resumo da obra de C. Davies chegara ata vostedes coa limpa 
intención co que foi escrito.

2. A obra de Rodríguez Sánchez

Mentres que a profesora C. Davies estudaba en Escocia a obra de Rosalía para 
interpretar o enigma da súa biografía, en Galicia o profesor Rodríguez Sánchez 
facía o mesmo camiño investigador con idéntico obxectivo.
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Unha serie de investigacións, iniciadas no ano 1970 e proseguidas nos anos 
1980, 1982 e seguintes, foron preparando a publicación da súa última obra, de 
731 páxinas, e que se titula Rosalía de Castro, estranxeira na súa patria, aparecida 
no ano 2011.

Na introdución desta obra comunícanos como en 1980 «[...] entrevín as esteas 
básicas, a tendencia determinante, a estrutura de sentimento que guiaba a obra 
rosaliana. Era a primeira vez que tiña seguridade de que era certo o que intuía 
[...]. Foi un momento de auténtica convicción e explosión cerebral que me levou 
a afirmar sen reticencias nin medos, sen máis cautelas e prevencións o que intuía e 
pensaba» (Rodríguez 2011: 19)3. A convicción de atopar o fío condutor explicati-
vo da vida e obra de Rosalía pode explicar a contundencia e mesmo a vehemencia 
empregada neste libro.

Como é lóxico, hai moitos puntos de converxencia coas teses de C. Davies 
pero así como esta profesora emprega un ton académico, o discurso ideolóxico de 
Rodríguez Sánchez aparece exposto con tal seguridade e convición que, ás veces, 
o afasta da repousada e meditada lección académica.

Pasemos a analizar as bases deste discurso.
O período vital de Rosalía (1837-1885) coincide co inicio e a consumación 

do proceso de integración de Galicia no sistema capitalista, nunha relación de 
dependencia e de intercambios desiguais. Galicia fornece ao desenvolvemento 
capitalista man de obra barata, materias primas e divisas para o Estado (Rodríguez 
Sánchez 2011: 131). Paralelamente, ou como un reflexo desta situación, verifí-
case a descomposición da sociedade patriarcal ou feudal rompendo o equilibrio 
sociolóxico da sociedade rural, impoñéndoselle unha nova estrutura administra-
tiva que garante un «proceso españolizador» (Rodríguez Sánchez 2011: 133). En 
definitiva, Galicia convertese nunha colonia interior sometida a un proceso de 
control administrativo e político e a un intento de homologación cultural tendo 
como patrón a lingua castelá e a historia de España, que son os instrumentos de 
homologación.

3  O autor fainos partícipes dun deses momentos luminosos nos que o «lumen», a luz, penetra na mente 
permitindo encaixar as distintas pezas dun discurso. Poderiamos dicir que é un momento máxico. O 
único problema é saber se o que subxectivamente sentimos e vivimos como un achado se proxecta 
funcionalmente sobre o avisado lector. Nas páxinas que seguen explicamos o noso criterio.
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A substitución dun modo de sociedade por outro, neste caso a sociedade tradi-
cional pola capitalista, en hipótese debía ser, polo menos nunha primeira fase, un 
proceso liberador e por iso os historiadores procuramos ser prudentes para non 
dar a sensación de que nos opoñemos ao progreso, e moito menos que non poi-
damos interpretar a sociedade galega sen a referencia patriarcal ou tradicional. O 
que sucede é que nas transicións, cando o vello está aínda moi presente e o novo 
apenas aparece, tendemos a esaxerar estas connotacións negativas, atribuíndolle 
ao «novo» o que é produto de centos de anos de historia.

Lendo algúns autores tan críticos co sistema capitalista dá a sensación de que 
o seu obxectivo é a fervorosa defensa dunha pretendida harmonía social ruralista, 
cando os historiadores ben sabemos que tal harmonía era só a fachada dunha 
sociedade domesticada pola Igrexa e dominada polo señorío.

Neste contexto, a burguesía merece todo tipo de pauliñas e acusacións, que 
non se fundamentan nun estudo pormenorizado do seu comportamento social, 
polo menos en Galicia, senón nunha doutrina que utiliza a burguesía como o 
polo dialéctico para unha sociedade sen clases. Unha opción filosófica non debe 
ser a explicación dunha realidade histórica, e a realidade é que a clase burguesa 
galega, polo menos ata 1885, está moi lonxe nas súas formulacións e na súa reali-
dade de nutrir un concepto de capitalismo salvaxe e de situarnos nunhas relacións 
de dependencia colectiva, polo menos na orde económica.

Por iso temos que relativizar a crítica que fai Rosalía contra a burguesía. En 
realidade, o que denuncia non é o lexítimo dereito a obter beneficios, senón a 
usura, o afán de acumular capital sen ter en conta nin as leis nin a caridade, a 
estupidez dos que nas súas formas de comportarse pretenden imitar a imaxe que 
se dá da burguesía. Pensar que na obra El caballero de las botas azules fai unha 
alegoría premonitoria da destrución do capitalismo, considero que é levar a inter-
pretación moito máis alá das intencións da autora. 

Catherine Davies comentando a novela de Rosalía escribe que «é unha crítica 
corrosiva da clase de vida da burguesía e da decadente aristocracia madrileña», 
pero para apoiar as clases medias, como base da futura orde social (Davies 1987: 
278; 283). Moi lonxe, pois, da alegoría premonitoria da desaparición das clases.

O que si que nos parece claro en Rosalía é a súa postura en contra do centra-
lismo, que a levará a militar non no nacionalismo, como inapropiadamente se di, 
porque este concepto non existía, senón no provincialismo. Agora ben, de aquí 
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non podemos deducir que, como o centralismo é unha fase do modelo estrutural 
do Estado que ten a clara pretensión de defender o capitalismo, os que se opoñan 
a este centralismo están necesariamente defendendo unha sociedade sen clases. 
Este parécenos un sofisma de xeneralización.

Que o centralismo afogaba Galicia é unha acusación constante na literatura 
política provincialista de todo o século xix, polo menos dende a primeira xeración 
galeguista. Pero esta denuncia, á que se suma Rosalía, non tiña como obxectivo 
nin a aposta por unha sociedade sen clases nin era unha chamada á revolución.

Ao ben trabado discurso de Rodríguez Sánchez fáltalle quizais maior compro-
bación histórica e, probablemente, sóbralle adiantar acontecementos que certa-
mente sucederon no mundo, pero nos que non soñaron os protagonistas da nosa 
historia.

II. BASES PARA A COMPRENSIÓN DA PERSONALIDADE POLÍTICA 
DE ROSALÍA DE CASTRO

Destacaba Dilthey os tres elementos que definen unha personalidade: o carác-
ter, o destino e o azar. O carácter é a marca da persoa, a fasquía ética e o tempera-
mento. O destino é o conxunto de circunstancias estruturais e conxunturais que 
envolven a persoa no tempo histórico que lle tocou vivir e o azar son circunstan-
cias incontrolables que poden alterar radicalmente o decorrer dunha vida.

O normal é que os biógrafos, cando se atopan cun personaxe como Rosalía, 
tan esquivo para abrirnos a súa intimidade, que nunca fixo declaracións para os 
xornais, que ocultou as súas opcións ideolóxicas e políticas, se concentren na 
súa obra escrita, seleccionando aquelas ideas que parecen máis importantes e 
poñéndoas en relación coas correntes ideolóxicas do momento nun intento de 
proxectar luz sobre a súa personalidade. É a única vía que temos para penetrar 
nese estudado silencio rosaliano, vía, porén, chea de dificultades e pola que non 
é difícil perderse.

Pero case ninguén repara no primeiro dos elementos definitorios aos que se 
refire Dilthey: o carácter.
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1. A extravagancia como síntoma dunha rexa personalidade

As persoas que constitúen un determinado grupo social, especialmente nos 
chamados grupos privilexiados, tenden a adecuar a súa conduta ás leis e normas 
internas do propio grupo. Establécese así unha relación frutífera para ambas as 
partes: o membro participa da protección e dos beneficios do grupo (tan impor-
tantes para realizar matrimonios, recibir herdanzas ou ter asegurada a ascensión 
social) e pola súa vez o grupo reafírmase e consolídase nutríndose dos seus propios 
efectivos.

Cando as condutas non se adecúan plenamente á moral ou aos usos do grupo, 
estamos ante posicións ou condutas extravagantes que non por iso son expulsa-
das do grupo porque se entende que o enriquecen: caso dos escritores, artistas, 
actores, etc. que se comportan de forma moi singular, ata na forma de vestir. Só 
cando a conduta rompe polas súas ideas ou polo xénero de vida que adopta coa 
moral do grupo, é dicir, cando se transgriden as normas básicas en que se apoia 
o grupo, entón non estamos ante a extravagancia senón ante a transgresión e o 
resultado é a expulsión deste (Riviere 1995; Giner / Pérez Yruela 1995).

Rosalía naceu e criouse (polo menos gran parte da súa vida) nunha familia 
fidalga e, aínda que a situación económica era ruinosa, os seus membros vivían de 
acordo coas leis deste grupo social privilexiado. Tamén a súa nai4. Non así Rosalía.

Decidiu desde moi nova romper con estas convencións da clase á que perten-
cía, con evidente escándalo das familias fidalgas compostelás. Participaba como 
un home nas actividades do Liceo de la Juventud, nos seus debates e representa-
cións dramáticas. Pero o escándalo debeu ser maiúsculo cando decidiu vivir nos 
cuartos do Colexio de Santo Agostiño, a poucos metros do Liceo, que tiña a súa 
sede no propio Colexio (Barreiro Fernández 2012: 181), a pesar de que a nai tiña 
alugada unha casa na Porta Faxeira. 

4  Murguía iniciou un conto, que deixou sen rematar e que se atopa no Arquivo da Real Academia Galega, 
dedicado a Bécquer e que se titulaba «Nosotros los tal», que é claramente autobiográfico e que debeu ser 
escrito entre 1860 e 1862. Di Murguía que a vida familiar é moi pracenteira e que o único desacougo 
procede da súa sogra, que segue tan dependente dos prexuízos de clase que non lle perdoa «el triste pecado 
que he cometido al nacer de unos padres de sangre limpia, pero no noble» e cando se refire á neta «mi 
suegra suprime mi apellido». (Barreiro Fernández 2012: 295-296).
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Esa promiscuidade nunca foi do agrado das familias da levítica Compostela.
A realidade é que Rosalía, dende nena, amosou escaso entusiasmo polas tarefas 

domésticas, tal e como ao xornalista Jaime Solá informou a súa parente Engracia 
Batalla, de Padrón, quen engade que non era unha muller fermosa, pero si ben 
proporcionada e mesmo musculosa.

Non parece que xa casada rectificase os seus costumes. Sempre que puido tivo 
unha, dúas e ata tres criadas que se encargaban do trasfego da casa.

Síntoma desa independencia é o feito de que só con 19 anos decide marchar 
a Madrid, soa, porque, como testemuñaba a mesma Engracia Batalla, en Madrid 
«la mujer ganaba el sustento con cierta facilidad» e para poder viaxar foi preciso 
«arañar en los bolsillos de la parentela y de la amistad» para poderlle pagar a viaxe.

Rosalía debeu vivir intensamente estes anos en Santiago de Compostela. Anos 
de formación, de adquisición de novas ideas en longos e prolongados debates, de 
lecturas, pero tamén anos de troula, de festa e esmorga, de amores fuxidíos, de 
amizades fondamente asentadas e nas que sen dúbida Rosalía coñeceu a vertixe 
do sexo compartido.

Hai un texto que nos parece tan autobiográfico que non nos resistimos a citalo 
a pesar das prevencións que manteño sobre a utilización dos textos literarios para 
conformar as biografías. Trátase da composición en prosa titulada Lieders.

Teñamos en conta as circunstancias. Está escrito poucos meses antes de casar 
con Murguía e foi publicado por este no Álbum del Miño en 1858. Sen chegar 
a ser un manifesto, é unha declaración, penso que dirixida a Murguía, para que 
saiba claramente con quen vai casar, cales son as súas ideas irrenunciables e os 
compromisos da súa conciencia, pero tamén o recoñecemento da súa culpa.

Dille que «[...] soy libre, libre como los pájaros, como las brisas, como los 
árabes en el desierto y el pirata en el mar, […] solo cantos de independencia y 
libertad han balbucido mis labios, aunque alrededor hubiese sentido desde la 
cuna ya el ruido de las cadenas que debían aprisionarme para siempre, porque el 
patrimonio de la mujer son los grillos de la esclavitud». Por se a idea non quedara 
suficientemente clara, engade: «Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de 
mis pensamientos y ellos son la ley que rige mi destino».

Murguía queda, pois, advertido de que nada nin ninguén poderá cambiar o 
rumbo desta vida que optou pola liberdade. Pero logo engade que ninguén lle 
pode reclamar remordemento, porque este é un sentimento das mulleres débiles. 
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Se non hai arrepentimento hai, porén, dolor, espectros do pasado, a pesar (e así 
conclúe) que todo este espectro do pasado procede «de una debilidad». 

Outros interpretarán este texto doutra maneira. Para min significa o recoñe-
cemento dunha debilidade que non se repetirá. Así deixaba ante Murguía, o seu 
próximo marido, todo moi claro.

Non quixo Rosalía recuperar no futuro a súa condición de fidalga. Viviu sem-
pre á marxe destes condicionamentos e facendo a vida que lle apetecía. Cando 
o marido estaba ausente, reuníase coas amigas e algún amigo en faladoiros, visi-
taban os ex-mosteiros de Conxo ou de San Lourenzo e paseaban polas beiras do 
Sar. Non é de estrañar que, como di García Martí, xa de casada, os de Santiago a 
cualificasen de «extravagante», é dicir, de muller libre.

2. Como interpretar os silencios de Rosalía

Nunca fixo declaracións á prensa nin consta que escribise as súas memorias. 
Murguía decidiu queimar os miles de cartas que conservaba da muller (escribían-
se practicamente todos os días), decisión que lamentamos e que foi reprobada con 
certa acritude por varios estudosos da obra de Rosalía, esquecendo que tamén ela 
mandou queimar non só as cartas, senón tamén todos os seus manuscritos, o que 
Alejandra, a filla, cumpriu con escrupuloso celo.

Só queda, pois, a súa obra escrita.
Pretender recuperar a súa ideoloxía a partir da obra escrita comporta non pou-

cos riscos, porque o creador literario non ten por que someterse a ningún tipo de 
veracidade histórica e moito menos retratarse na súa obra. Dar por sentado que as 
ideas que se poñen en boca dos protagonistas son un reflexo do que o autor pensa 
é dar por demostrado o que precisamente se trata de demostrar.

Para poder emitir un xuízo sobre a coincidencia do discurso empregado coa 
ideoloxía propia do escritor sería preciso previamente, como o fai unha corren-
te metodolóxica anglosaxoa ao estudar os discursos de grandes personalidades, 
facer un estudo analítico e cuantitativo do léxico empregado, do uso de imaxes e 
metáforas e doutros recursos estilísticos, de maneira que poidamos ter secuencias 
de ideas repetidas, conceptos moi firmes expresados moitas veces con fórmulas 
distintas, de forma que se albisque cales son as ideas-forza do discurso do autor.
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Lamentablemente, nada disto se fixo coa obra de Rosalía. Por todo iso son 
precisas todas as cautelas.

O que pretendemos é unicamente recoller as ideas-forza do seu pensamento, 
aquelas ideas que destacan, e que parecen constituír a cerna do seu discurso.

A liberdade

Se o romanticismo lle imprimiu este sentimento, unha fonda racionalida-
de apoiada na filosofía liberal e na incredulidade dos poderes transcendentes ao 
home, configuran o seu ideal de liberdade. Como acabamos de citar, di: «Soy 
libre. Nada puede contener la marcha de mis pensamientos y ellos son la ley que 
rige mi destino».

Unha liberdade que abrangue a totalidade da súa vida, pero que se desborda 
cando quere defender os seres máis desprotexidos do mundo: as mulleres «porque 
el patrimonio de la mujer son los grillos de la esclavitud». A idea da liberación 
feminina, a liberdade de xénero, atravesa toda a súa obra ata converterse nun eixe 
fundamental do seu pensamento.

Liberdade de pensamento e opinión porque ninguén nin ningún poder trans-
cendente pode limitar o que constitúe a esencia da nosa personalidade. Durante 
toda a vida mantivo un diálogo con Deus, recoñecendo en varias ocasións a fe 
perdida e precisando nas horas de amargura o consolo da fe, recrimínalle a Deus, 
se existe, a súa ausencia e pídelle, ás veces, que retorne para que lle sirva de caxato 
chegado o momento de traspasar os límites da vida.

Liberdade total sobre as lecturas que lle conveñen, xa que moitas das citadas 
por ela estaban condenadas polo Índice e non consta que solicitase licenza.

Liberdade para optar entre a vida e a morte. Moitas veces sentiuse atraída polo 
suicidio e nunca foi Deus nin a súa lei os que llo impediron, senón os fillos ou 
quizais a conciencia de que era necesaria neste mundo para cumprir a súa obra 
de redención cos demais.

A xustiza

Rosalía tiña, sen dúbida, moi interiorizado o senso da xustiza. Toda a súa 
obra, especialmente a poética, é unha permanente denuncia da opresión dos máis 
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débiles: dos nenos, dos vellos, das mulleres incomprendidas e abandonadas, dos 
pobres.

Conmóvese o seu corazón ante a visión dos homes sometidos a relacións de 
dependencia económica, como os segadores en Castela ou os emigrantes.

Non crendo na xustiza humana e desprezando a divina, invita, polo menos 
nun poema que por si só xa merecería a súa gloria, a exercer a xustiza natural, a 
xustiza pola man. E cumprida a xustiza, tranquila, agardaba pola alba do día...

Galicia

En Madrid, e antes de casar con Rosalía, xa Murguía soñaba coa rexeneración 
de Galicia. Nas páxinas de La Iberia e La Oliva acusaba os poetas galegos por 
non seren capaces de captar o ritmo popular e eterno da vea poética do pobo e 
dedicárense en troques a baleirar a súa inspiración en versos casteláns; acusaba os 
nosos pintores de non captaren a irrepetible beleza cromática das nosas paisaxes 
e imitaren o decadente historicismo das escolas de Madrid; e acusaba os músicos 
por non seren capaces de captar a harmonía da música popular galega.

Decatándose de que ninguén respondía ao seu desafío, viuse na obriga de asu-
mir a responsabilidade de rexenerar intelectualmente o país. Pero conta, dende o 
seu matrimonio con Rosalía, co seu apoio e o seu xenio. Xuntos, pois, prosegui-
ron a «Grande Obra» soñada por Faraldo.

Nunha das versión que nos deixou Murguía sobre a composición de Cantares 
gallegos, dinos como os dous, contemplando un día os estériles campos de Caste-
la, sentiron a necesidade de escribir e publicar un libro «[...] en que se reflejasen 
con toda su poesía y pureza los paisajes y la vida entera de la gente de nuestro 
país [...]. Y aquella misma noche trazó con mano rápida y con la brevedad de 
la improvisación aquellos versos tan tristes y tan hermosos que llevan por glosa 
la canción popular más en consonancia con el estado de su espíritu» (Murguía 
1886: 185-186). Deste xeito naceron os Cantares gallegos.

Así se asociou Rosalía á obra de rexeneración de Galicia e xa nunca máis deser-
tou da súa responsabilidade.

O pobo captou de inmediato aquela obra poética, porque era súa e porque 
a fixo súa e a repetía nas feiras e nas festas e a cantaba o emigrante na manigua 
cubana ao caer a tarde recordando a patria afastada.
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E foi ese pobo o que, dende o momento en que Rosalía morreu, miraba a 
Matanza, derradeiro refuxio dela, da muller que mellor entendeu as angurias 
do pobo. Por iso fixo ela máis pola rexeneración, mesmo política, deste país que 
todos os escritores e políticos que a precederon.

A envoltura política do seu pensamento

Aquela rapaza extravagante e incómoda, que rompeu os corsés que lle impo-
ñían a súa dobre condición de muller e de fidalga, procurou unha nova racio-
nalidade ben allea ás ideas imperantes no seu tempo, unha racionalidade que lle 
permitiu ter ideas propias sobre o mundo e as persoas, sobre as leis humanas e 
divinas, e sobre elas proxectou a súa vida.

Tendo en conta as correntes ideolóxicas do momento, parécenos que as prin-
cipais achegas doutrinais foron as seguintes:

O liberalismo radical que no seu tempo viña proclamado non polo partido 
progresista que xa pactara cos moderados a conformación do Estado español, 
senón pola corrente demócrata-republicana.

O socialismo utópico (non nos consta que lera a C. Marx), que incorporaba 
unha dobre linguaxe: unha fotografía da marxinación dos explotados e unha 
filosofía da igualdade que condena toda explotación humana.

O romanticismo radical que pretendía levar á práctica o principio de Víctor 
Hugo de que o que está na vida debe estar na arte.

O rexeneracionismo dos pobos sen Estado que iniciaban a conquista do dere-
ito a seren eles mesmos.
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Primero, quisiera decir que para mí es un gran honor la invitación de ser 
«retrucante» a la ponencia del profesor Barreiro Fernández, y le quiero agradecer 
los comentarios generosos que ha hecho sobre el libro publicado por Galaxia 
en 1987, fruto de una tesis doctoral terminada en 1984. Estoy plenamente de 
acuerdo con su apreciación de la obra de Francisco Rodríguez. El libro Análise 
sociolóxica da obra de Rosalía de Castro, de 1988, fue en esa época el libro que yo 
hubiera querido escribir por los datos prolíficos que Francisco Rodríguez reúne 
sobre la vida de Rosalía y Murguía, y por su perspectiva diferente, valiente y ori-
ginal. Yo, por mi parte, me inspiraba en los trabajos de Xesús Alonso Montero 
por su método crítico-sociológico, para mí la metodología más apropiada en el 
caso de Rosalía. El primer artículo que publiqué sobre Rosalía en inglés, que salió 
en el Bulletin of Hispanic Studies en 1983, se titula «Rosalía de Castro. Criticism 
1950-1980: the Need for a New Approach» (Rosalía de Castro, crítica 1950 a 
1980: la necesidad de un acercamiento nuevo) y allí identifico a Alonso Mon-
tero como el crítico que más abrió nuevos horizontes en los estudios rosalianos 
al cuestionar radicalmente los análisis anteriores. Ahora, en 2013, tenemos dos 
obras magníficas que nos ayudan a saber más sobre Rosalía: la biografía de Mur-
guía, Murguía, escrita por el profesor Barreiro, que tanto hacía falta, y la edición 
detallada y escrupulosa de las cartas de Murguía hecha por el profesor Barreiro y 
Xosé Luís Axeitos. La última vez que estuve en Galicia compré estos tres tomos, 
más la obra última de Francisco Rodríguez, Rosalía de Castro, estranxeira na súa 
patria, y el libro de José Antonio Durán sobre el periodismo de Murguía, Prosas 
recuperadas de Murguía.

Como comentario a la excelente ponencia de esta mañana, fruto de muchos 
años de trabajo y reflexión sobre el tema del matrimonio Murguía-Castro, diría lo 
siguiente: Está claro que poco a poco vamos acercándonos a los hechos históricos 
y biográficos y quizás a una apreciación más verdadera del carácter y personalidad 
de Rosalía. Vemos, con pruebas, que fue -o que podía ser cuando quería- una 
mujer fuerte, contestataria, difícil, irascible, de ideas nuevas y radicales en aquel 
tiempo, por lo menos en su juventud. Sus «dos bandeiras» eran, como apunta el 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 39-46
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profesor Barreiro: la independencia de la mujer y el nacionalismo, si no explícita-
mente la independencia de Galicia. Con referencia a la primera época de su vida, 
yo me equivoqué al pensar que se había criado Rosalía en el campo con la familia 
de su padre y de esa manera aprender el gallego. Ahora sabemos que se crio con 
su madre y, por un comentario de Murguía en una carta1, que Rosalía hablaba 
gallego porque pertenecía a una familia nobiliaria que «como todas las de su 
tiempo hablaba gallego». Rosalía no fue abandonada por su madre. Esto nos lleva 
a reinterpretar un tema favorito en los estudios literarios: la relación madre-hija 
y la orfandad, especialmente en La Hija del mar, en cuya conclusión una madre, 
Candora, lamenta la pérdida de una hija, Esperanza, y una hija, Esperanza, busca 
a su madre.

Concuerdo que la década de 1850 es cuando Rosalía —chica adolescente y 
mujer joven (tiene 20 años en 1857)— está llena de optimismo para el futuro. 
Quiere tener carrera de escritora. Como dice el profesor Barreiro: «Rosalía y Mur-
guía deben vivir intensamente estos años en Santiago». Y es así hasta que, después 
de casarse, vuelven a Galicia en la década de los 60. Casarse con Murguía le abre 
muchas oportunidades a Rosalía en la prensa, en los círculos literarios de Madrid 
y de Galicia, no hay duda. Sale Cantares gallegos en 1863 y aunque la pareja está 
en Galicia desde 1860-61, a veces va a Madrid y todavía hay la posibilidad de 
moverse en círculos culturales activos, vibrantes e interesantes. Me parece que 
volver a Galicia en 1865, más o menos definitivamente, a la edad de 28 años, fue 
un gran error para Rosalía, como autora y como persona, por su trayectoria vital. 
No fue apreciada ni pudo realizar sus aspiraciones en Galicia. Murguía, mientras 
tanto, siendo hombre, podía ir y venir. Sin embargo, para Rosalía, siendo mujer, 
con hijos, era mucho más difícil. 

Volví, como nos invita el profesor Barreiro, a leer Lieders, escrito por Rosa-
lía antes de casarse. Tiene toda la razón. Allí dice la voz lírica «Solo cantos de 
independencia y libertad han balbucido mis labios». Es una protesta feminista, 
irónica, ya que Lieders significa canto de amor. Rosalía culpa a los hombres de 
convertir a la mujer en objeto sexualizado. Sin embargo, casada y con hijos, Rosa-
lía no puede ser libre e independiente. En Galicia su aislamiento y frustración se 
recrudecen a partir de la Revolución de 1868, cuando, paradójicamente, ella y 

1  Citado por X. R. Barreiro Fernández (2012): Murguía, Vigo, Galaxia, p. 261.
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Murguía deberían haberse beneficiado de su progresismo político juvenil y de sus 
contactos políticos entre los republicanos, especialmente en Madrid. Sin embar-
go, a finales del sexenio, en 1874, cuando Rosalía tenía 37 años, le parecería que 
había logrado bien poco. Rosalía fue olvidada en España, aun a pesar de la popu-
laridad de la segunda edición de Cantares gallegos en 1872. Retrospectivamente, 
para ella había sido un sacrificio volver a Galicia, aunque en el momento no lo 
viera así porque no le gustaba vivir en otro sitio, y ya que se excluía voluntaria-
mente del mercado internacional de la lengua española por escribir poesía en 
gallego, si la hubieran recompensado en Galicia, todavía. Pero tampoco fue así. 
A los cuarenta años de edad, sufre una depresión grande, como anota el profesor 
Barreiro en su biografía de Murguía, por la muerte de sus hijos pequeños, por la 
soledad cuando Murguía vuelve a Madrid, por la incomprensión en Galicia, por 
la desilusión en general. Se siente defraudada. Tener de joven unas ambiciones 
profesionales de realizarse como autora y ver estas ambiciones frustradas por la 
rutina de la vida de mujer es difícil, doblemente difícil para una mujer ilustrada 
viviendo entre gente con mentalidad provincial. Pocas mujeres de su clase en 
aquellos tiempos entenderían por qué no estaba satisfecha con el papel de ángel 
del hogar. A las provincianas debería haberles parecido una mujer muy rara y, 
como dice el profesor Barreiro, exagerada. 

Me pregunto: ¿por qué nos interesan estos detalles personales de Rosalía al 
hablar de su política? Primero, por curiosidad natural. Segundo, porque Rosalía 
escribe poesía lírica y saber algo de sus propias experiencias nos ayuda a inter-
pretar su poesía. Tercero, porque en el caso de la mujer lo personal es político. 
Rosalía no tuvo una vida pública por causas muy específicas sociales, culturales 
y legales. Mejor dicho, su vida personal era su vida pública, y volvemos a hacerla 
pública aquí mismo ahora. Al quemar las cartas personales, su familia no quiso 
que su vida personal fuera pública. Las que sí tuvieron vida pública eran sus 
obras literarias publicadas y por ellas fue reconocida públicamente. No obstante, 
como bien dice el profesor Barreiro, al faltar otros documentos comprobantes 
del estado de ánimo de ese ser humano, leemos las creaciones públicas como si 
fueran documentos históricos y biográficos. Hay que proceder con precaución. El 
«yo» poético puede o no ser el individuo Rosalía de Castro; cuando escribe poesía 
refiriéndose a una tercera persona puede referirse a sí misma, o no. Sin embargo, 
sin tener en cuenta lo que se sabe de su vida y contexto social-político, es posible 
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interpretar de una manera equivocada las palabras puestas en la página, desde 
mi punto de vista. Pongo como ejemplo una crítica que leí recientemente, en un 
ensayo no publicado todavía, de dos poemas de En las orillas del Sar que protestan 
sobre la tala de los bosques de Galicia, «Los robles» y «Jamás lo olvidaré». Según 
el autor, hay que leerlos como si tuvieran un contenido irónico porque, si no, 
serían poemas toscos, declamatorios e incluso embarazosos, repletos de tópicos 
costumbristas. Los versos «torno roble, árbol patrio» según esta lectura son versos 
melifluos y empalagosos, y «Los robles» entero un sermón bardo y grandioso de 
párrafos incoherentes. Este crítico tiene la libertad de interpretar las palabras en 
la página como mejor le parece, pero lee los poemas fuera de contexto. Aunque, 
al fin y al cabo, ¿hay una lectura «equivocada»? ¿No es el lector tan importante 
como el autor? 

Por otra parte, el profesor Barreiro propone acertadamente el estudio de unos 
conceptos claves en la obra de Rosalía, las «ideas forza» que forman el eje de sus 
creencias, valores y principios, su ética personal. Sería interesante profundizar en 
este sentido. ¿Qué entiende Rosalía por «la libertad»? ¿Qué tipo de libertad? Hay 
varias acepciones en el diccionario de la Real Academia Española. ¿Libertad de 
restricciones, de hacer lo que se quiere, o libertad para, la capacidad del individuo 
de realizar su propio potencial y buscar la felicidad? Pienso que la libertad signi-
fica para Rosalía la soberanía individual, la capacidad de obrar según su propia 
voluntad sin olvidar ser responsable por sus actos, ya que la igualdad limita la 
libertad de unos en beneficio de otros. Estaría de acuerdo con los principios de la 
Declaración de los Derechos del Hombre y Ciudadano de 1789. ¿Qué entiende 
Rosalía por «justicia»? ¿La justicia de la ley o la justicia natural? La justicia según 
Platón significa la armonía social, y según Aristóteles dar a cada uno lo que le 
corresponde. No hay duda de que la búsqueda de la armonía, social y natural, sea 
tema importante en la obra de Rosalía. ¿Qué entiende por Galicia? ¿Qué significa 
«Galicia» para ella en términos concretos? ¿Qué entiende por la independencia 
de la mujer? ¿La cultura popular (y no de las masas?). No se le nota ninguna 
adhesión a un partido político, aunque Murguía fue republicano federal. Parece 
que Rosalía estaba harta del mundo de la política, del cual —siendo mujer— fue 
excluida. 

El poema que cita el profesor Barreiro, «Obreros incansables, yo os saludo», 
siempre me pareció una poesía anómala entre las de Rosalía. Quizás fue escrita 
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para una ocasión especial, como el primer Congreso Español de la Asociación 
Internacional de Trabajadores en Madrid en 1870, al que se refiere Concepción 
Arenal en sus Cartas a un obrero de 1871. Es un canto al progreso y al idealismo, 
«crea el que cree»; hay que tener fe en la acción colectiva para alcanzar la justicia 
social y crear un nuevo orden. Hay que tener fe en la posibilidad de producir la 
cosa nueva e imaginada. Pensando en este poema, añadiría otro concepto que se 
podría estudiar más a fondo en la obra de Rosalía: el arte y la estética. Como bien 
se ve en El caballero de las botas azules y Las literatas, Rosalía no aguanta la mala 
literatura. Tiene gusto, discierne entre lo bueno y lo malo. Para ella, la calidad 
artística es fundamental. ¿Qué entiende por mala y buena literatura? Es fácil iden-
tificar su ética, y ¿su estética? La aesthesis griega significa la percepción sensorial, el 
conocimiento sensible que complementa el de la razón. La percepción sensible es 
clave en la poesía de Rosalía, especialmente en su relación con el mundo natural 
a su alrededor. Según el crítico inglés John Ruskin, contemporáneo de Rosalía, el 
arte debe comunicar una comprensión de la naturaleza por medio de la observa-
ción directa detallada y las artes visuales deben promocionar una verdad moral. 
Para Ruskin lo más importante de la poesía y el arte es la sinceridad, la intensidad 
y la originalidad, cualidades cultivadas por Rosalía en su poesía; sólo mediante la 
intuición, y no la razón, se puede llegar a percibir la verdad. Sería interesante leer 
la obra de Rosalía a partir de Ruskin y el arte de «mirar». ¿Qué entiende ella por 
«lo bello» y «lo sublime»? 

Otra línea de análisis rica que sugiere Barreiro Fernández es la negación; hay 
muchas negativas en la obra de Rosalía: la pérdida, la recriminación, la amar-
gura, la envidia, la frustración, el pesimismo, la ira, la venganza, la decepción y 
un profundo sentido de injusticia. También hay humor negro, sarcasmo, ironía, 
xenofobia y algo de esnobismo. Rosalía de Castro no fue un ángel. No obstante, 
sí, creemos, fue una escritora honesta. 

Terminaré con unas consideraciones sobre el asunto de la vida pública de las 
escritoras. Emilia Pardo Bazán tuvo una vida pública bien definida y fue amplia-
mente reconocida. Era mujer y tenía tres hijos. Vivía en Madrid, era rica, culti-
vaba relaciones influyentes por sí sola y se separó de su marido. Gertrudis Gómez 
de Avellaneda tuvo una vida pública reconocida y fue aclamada por sus obras de 
teatro sobre todo. Vivió en Madrid, cultivaba relaciones influyentes, tuvo dos 
maridos políticos y una hija sin estar casada, pero esta murió de pequeña y tam-
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bién sus dos maridos. Era viuda. La peruana Clorinda Matto de Turner, casada 
con un inglés, no tuvo hijos y al enviudar se dedicó a la profesión de periodista 
en Arequipa y Lima. Cecilia Böhl de Faber vivió en Sevilla, tuvo tres maridos, 
que murieron. Fue reconocida, no tenía hijos y era viuda. Concepción Arenal 
estaba casada y tuvo varios hijos aunque todos menos uno murieron de corta 
edad. Vivía en Madrid, pero a los 37 años, después de la muerte de su esposo, 
volvió a Oviedo, como Rosalía a Santiago. Era viuda. Como escribe Sonia Gon-
zález García, «La incapacidad civil de la mujer española fue una realidad en el 
siglo xix, sólo las mujeres solas, solteras o viudas contaban con casi los mismos 
derechos que los hombres». Rosalía estaba casada, no era viuda, por eso Murguía 
administraba sus bienes y era él quien debía representarla legalmente en todos los 
asuntos extradomésticos. Controlaba su poca vida pública. Además, tuvo 7 hijos, 
5 sobrevivientes; produce tantos hijos como obras literarias. Como se ha anota-
do, todas las obras de Rosalía fueron publicadas por los contactos de Murguía. 
Murguía le ayudó muchísimo, pero cabe preguntarse si Rosalía hubiera tenido 
más vida pública si hubiera sido viuda. 

¿Podemos hablar de una vida pública de Rosalía, de una vida profesional? No 
vivía en Madrid o en una ciudad grande, no cultivaba ella misma relaciones influ-
yentes. Vivía aislada. No concurría a tertulias, ni al teatro, ni a círculos literarios, 
ni a lecturas públicas en, por ejemplo, el Ateneo, sociedades culturales, clubes de 
lectura, eventos públicos, ni pedía favores a la Reina (como lo hizo Avellaneda 
y Böhl de Faber), ni firmaba peticiones públicas ni competía en concursos de 
poesía. Le llegaba algún periódico. No sabía que Murguía había llevado Cantares 
gallegos a la imprenta ni que le habían hecho socia honoraria de la Sociedad de 
Beneficencia en La Habana, y la noticia del obsequio de los emigrantes le llega 
no directamente sino por medio del alcalde de Padrón. No sabe de un elogio que 
publica Ubaldo Insua hasta mucho más tarde. Le escribe a Insua: «la sociedad 
en que vivimos no permitió tampoco que nadie me hablase de un artículo». Sin 
embargo, en sus cartas se refiere a su lugar de «trabajo», es decir, su trabajo de 
escribir; era «mi gran salón», «mi gran sala». Se veía como una profesional. Una 
profesional cuyo lugar del trabajo fue el hogar y cuya vida pública se supeditaba 
a la doméstica.
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André Poullain (1985), ao analizar a obra poética de Rosalía de Castro, che-
gaba á conclusión de que a maioría das súas composicións estaban moi pouco 
influídas polas lecturas e afeccións literarias da escritora. Estas lecturas, que non 
eran poucas, ficaban a un lado diante dos seus sentimentos, afectos e impulsos, 
que constituían o principal motor da súa inspiración. De aí o antiintelectualismo 
co que define o autor francés a súa poesía. De todas as maneiras, para compren-
der mellor a personalidade da escritora e, mesmo, para indagar sobre as claves 
interpretativas da súa obra, son fundamentais todo un conxunto de estudos (a 
maioría deles feitos para e despois do congreso internacional de 1986) que tratan 
de analizar as influencias do momento histórico que lle tocou vivir. Estas influen-
cias basearíanse no coñecemento das características sociais, políticas e mesmo 
filosóficas do seu tempo. Así mesmo, estudos comparativos coa literatura espa-
ñola e universal sérvennos para coñecer os estilos e correntes literarias coas que 
se podían relacionar.

A ciencia moderna, con achegas tan importantes e de tanta pegada popular 
como o darwinismo e os progresos da medicina, foi pouco a pouco impregnando 
o século xix español cos seus conceptos, métodos e solucións. E a técnica, con 
adiantos tan evidentes como o ferrocarril e as novas industrias que comezaban a 
aparecer nos arredores das cidades, mostraba con orgullo as novas posibilidades 
que se lle estaban a abrir ao ser humano. Os xornais e as revistas que nacían por 
todas as partes, como outra das características deste século, non deixaban de reco-
ller estas novidades. Así, no período da vida de Rosalía, desde 1837 a 1885, apare-
ceron en España 245 revistas científicas ou técnicas (Algaba, 2000), e as xeralistas, 
cun bo tratamento gráfico, e polo tanto con moita difusión, como El Semanario 
Pintoresco (1836-1857), El Museo Universal (1857-1869) ou a Ilustración Española 
y Americana (1857-1869), non deixaban de ter seccións permanentes con estas 
temáticas. Mesmo a literatura de Clarín, Galdós ou Pardo Bazán, entre outros 
(Pratt, 2001), incluían entre os seus personaxes, cada vez con máis frecuencia, 
enxeñeiros e científicos. 
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Galicia tampouco foi allea a estas correntes e controversias que xurdían diante 
da ciencia e da técnica do momento, como puido ser o caso dos debates sobre o 
darwinismo e nos que bos coñecidos do matrimonio Murguía, como foi o caso 
do farmacéutico Rodríguez Carracido, tiveron un protagonismo especial (Díaz-
Fierros, 2009). Tamén as publicacións periódicas, non tan abundantes coma no 
Estado, pero tampouco escasas, se facían eco destas cuestións, como ocorría co 
Semanario Instructivo (1838), El Recreo Compostelano (1842), Revista de Galicia 
(1850, 1880), Galicia (1860), etc., cabeceiras en que eran frecuentes subtítulos 
como «Periódico de Agricultura, Ciencias Naturales y Artes», «Periódico de Cien-
cias, Literatura y Arte», «Semanario de Literatura, Ciencias y Artes», etc.

Algúns dos escritores estranxeiros que cita Rosalía na súa obra, como Ernst 
Hoffman ou Alan Poe, tampouco ignoraban a ciencia na súa temática, como é 
o caso da muller autómata de Hoffman ou o poema «A ciencia» de Poe (Cun-
ninghan e Jardine, 1990). Nos dous casos, a súa posición diante da ciencia é 
ambivalente: coñécena e utilízana como argumento, pero tamén son críticos co 
empirismo dominante, que permite e que limita o voo da fantasía, da que eran 
mestres eses dous autores.

Malia todo isto, a presenza da ciencia e da técnica na obra de Rosalía é moi 
escasa. Só citas illadas e non moi frecuentes falan desas realidades nas súas poesías 
e novelas. Aínda así, dada a transcendencia que a ciencia e a técnica tiveron como 
conformadoras da mentalidade colectiva do século dezanove español, estimo que 
paga a pena intentar facer un achegamento a estas cuestións, aínda inéditas, nos 
estudos rosalianos.

Unha primeira cuestión en relación co tema que nos ocupa e que podería 
servir de introdución é a relativa á posición de Rosalía diante da idea ¿ou mito? 
do progreso, no que a ciencia e, sobre todo, a técnica se constituían como os seus 
principais fundamentos. Coa chegada do liberalismo e o ascenso da burguesía 
como clase, era de común aceptación a idea rousseauniana da bondade do home 
así como unha fe cega no progreso continuo da humanidade. Ademais, o papel 
que os adiantos técnicos desempeñaban neste desenvolvemento expresábao con 
claridade o economista galego Manuel Colmeiro:

El mundo camina hacia un estado de perfección ideal acercándose de siglo en siglo a ese 
último y supremo grado de común felicidad… Hoy la palabra cruza el mundo en un 
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instante, la locomotora devora por mar y tierra el espacio, las montañas se horadan, se 
saltan los valles profundos, la agricultura rinde dobles cosechas, y se construyen máquinas 
que multiplican y perfeccionan los artefactos (Principios de economía política, 1859).

Recentemente, Rábade Villar (2012) tratou parcialmente o tema do progreso 
en Rosalía desde o punto vista da contraposición das tradicións galegas fronte á 
nova sociedade que se estaba a conformar en España e Galicia, sobre todo des-
pois da Revolución Gloriosa do 68. Considera que a posición de Rosalía diante 
do progreso non é clara xa que, por unha banda, como afín ás ideas renovadoras 
dos republicanos e dos homes da Institución Libre de Enseñanza (ILE), defende 
as novidades que chegan pero, por outra banda, decátase de que todas elas non 
teñen capacidade para dar resposta ás preguntas máis fondas e transcendentes que 
pode formular o ser humano («Luz e progreso por todas partes… pero / as dudas 
nos corazóns», Follas novas).

Estas dúbidas poderían estar na base do carácter máis ou menos aséptico que 
manifestan outras referencias ao progreso que se atopan na obra de Rosalía, como 
pode ser o coñecido diálogo coa Musa da introdución a El caballero de las botas 
azules:

Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré sin envejecer jamás, ni perder nada 
de mis encantos: ayer fui el vapor, hoy seré musa; mañana… me llamaré movimiento 
continuo o cuadratura del círculo… ¿quién sabe lo que de mí saldrá?... Pero la ciega 
humanidad seguirá mis pasos y me rendirá culto, proclamándome la soberana del mundo.

Este mesmo carácter, dunha certa obxectividade, atópase nun poema de En las 
orillas del Sar, no que fai referencia á obra colectiva que supón a construción do 
progreso a partir das achegas científicas:

[…] 
miles de inteligencias 
poderosas y activas 
para ensanchar los campos de la ciencia, 
tan vastos ya que la razón se pierde 
en sus frondas inmensas, 
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acuden a la cita que el progreso 
les da desde su templo de cien puertas.

De todas as maneiras, esta idea do progreso sérvelle a Rosalía para criticar 
os problemas derivados da vida urbana, sobre todo na súa novela Flavio, onde 
«dialoga claramente con la problematización de la idea de progreso, lo que, de 
modo implícito, parece sostener la primacía del modo de vida rural» (Rábade 
Villar, 2012). E, tamén, nun tema claramente rosaliano, como é o da denuncia da 
submisión das mulleres, utiliza esta mesma idea do progreso para contrapoñela á 
realidade feminina do seu tempo («… en vano se habla de adelantos, de progreso; 
las mujeres siguen atormentadas, las unas teniendo que hacerlo todo, que trabajar 
para si y para los demás; las otras haciéndose vestir y desnudar la mitad del día». 
El caballero de las botas azules).

No que atinxe á súa posición diante da ciencia, Rosalía semella aliñarse co 
movemento romántico do escepticismo e crítica que Chateaubriand inaugurou 
nos comezos do século, segundo o cal o acto creador só dependía das musas, sen 
axudas da razón, nin referencias á verdade e á lóxica («Aínda que se xuntasen mil 
cerebros, xamais compoñerían a obra que sae da cabeza de Homero» [Dhombres, 
2002]). 

En España, Becker, na súa coñecida «Rima IV», retoma estes mesmos senti-
mentos da incapacidade e tamén da incompatibilidade da ciencia co misterioso 
e descoñecido: 

Mientras la humana ciencia no descubra 
las fuentes de la vida, 
y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista, 
mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a do camina, 
mientras haya un misterio para el hombre, 
¡habrá poesía!

En Rosalía, a crítica da ciencia céntrase fundamentalmente en dous aspectos: 
en primeiro lugar, participa dos mesmos sentimentos románticos, xa comentados, 
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da incapacidade da ciencia para estimular as fibras do sentimento e da sensibili-
dade estética no ser humano:

Existe algo en el hombre de todas edades, que no se educa ni ciñe por completo a las 
exigencias de la razón ni de la ciencia, así como suele sobreponerse también a todas las 
ignorancias y barbaries que han afligido a la humanidad entera. Y este algo, es el exceso 
de sensibilidad y sentimiento que de ciertos individuos se hallan dotados [...].
[…] penétrate de su espíritu reconcentrándote en ti mismo, y llegarás a comprender en 
parte lo que te digo; no apelando a la ciencia ni a la fría razón, que son para el caso ciegas 
y sordas, y como quien dice su antítesis, sino únicamente al sentimiento, que es el único 
que tiene el poder de comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y es invisible a los 
mortales ojos (El primer loco).

Neste senso, considera mesmo a loucura como un estado que pode ter acceso 
a realidades intanxibles ás que a ciencia e os razoamentos están incapacitados para 
chegar. Estas realidades poden tamén ser a base da xenialidade ou da excelencia 
artística. De aí que ideoloxías que toman as bases empíricas da ciencia como o seu 
primeiro fundamento, como o positivismo, son totalmente contrarias ao xenio 
creador («en estos tiempos en que el positivismo mata el genio y en que la poesía 
tiene que cubrirse de terciopelo para entrar en sociedad», La hija del mar).

Esta valoración contraria ao positivismo contrasta, en certa maneira, coas afi-
nidades ideolóxicas e políticas que se supón que ten Rosalía con relación a ILE 
(Davies, 2012; Rábade Villar, 2012) pois os institucionistas, dentro das natu-
rais matizacións e variantes, eran, en xeral, defensores convencidos e militan-
tes dunha boa parte dos presupostos filosóficos que sustentaban esa ideoloxía 
(Núñez, 1975).

En segundo lugar, a crítica de Rosalía á ciencia céntrase tamén na súa incapa-
cidade para dar respostas a todos os interrogantes que se poden formular desde 
o máis fondo do ser humano (la ciencia es tan vana como estéril; en ciertos casos 
su poder se reduce tan sólo a conocer su impotencia-La Hija del Mar). Valoración 
pesimista que fica aínda máis clara neste poema de En las orillas del Sar:
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En vano el pensamiento 
indaga y busca en lo insondable ¡oh ciencia! 
siempre al llegar al término ignoramos 
qué es al final lo que acaba y lo que queda.

Os problemas de saúde que afectaron a Rosalía e á súa familia durante case 
toda a súa vida son, posiblemente, a razón de que lles dedique unha atención 
especial ás ciencias médicas nalgunha das súas novelas, diante das que toma, a 
través dos seus protagonistas, posturas ás veces moi contrastadas. Nalgúns casos, 
coa esperanza de que o estudo e as atencións médicas dean resultados, como en 
La hija del mar:

Paso las noches sobre los libros escudriñando los misteriosos secretos de la ciencia para 
ver si consigo al fin hallar algún remedio a tan terrible enfermedad.
Te ruego —añadió después con acento suplicante— que estudies de nuevo todos los 
libros de tu ciencia, que recorras los hospitales, que busques, en fin, un medio, sea el que 
quiera, para salvarla.
Pero, na maior parte dos casos, contaxiada do escepticismo xeral co que Rosa-

lía mira a ciencia, a súa actitude é desesperanzada e negativa:
[…] sólo nos resta sufrir y llorar y arrojar al fondo del océano esos libros que se llaman 
libros de ciencia.
[…] todo lo que acabas de decir no es más que una loca aberración de vuestra ciencia 
confusa…, a veces hacéis alarde de creencias y de esperanzas que no tenéis (La hija del 
mar).

Finalmente, ten tamén unha conciencia bastante clara de que cos males morais 
(psicolóxicos, diriamos hoxe) a ciencia médica do seu tempo tiña moi pouco que 
facer:

No tardó en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda cortesía que me fue 
posible hice saber que con mi enfermedad, hija del cansancio y disgusto moral, nada tenía 
que ver la ciencia (El primer loco).
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Francisco Sanz del Río (1814-1869), o filósofo que inspirou os homes da ILE, 
propoñía «completar la luz de la razón con la ayuda del sentimiento» (Gómez 
Molleda, 1966) e Giner, que deseñou toda a súa proposta pedagóxica, defendía a 
necesidade dunha educación en que se fixese realidade un diálogo entre a ciencia 
e a arte. Rosalía, malia a súa proximidade ideolóxica a estes homes, non foi quen 
de seguilos nestes presupostos, xa que na súa obra o pouco que se transloce en 
relación coa súa maneira de entender a ciencia deixa ver unha valoración pesi-
mista e, sobre todo, unha certa antítese coa sensibilidade e sentimentos que están 
nas bases do xenio artístico. Neste senso, está máis próxima ás teses dun certo 
romanticismo tardío de raíces idealistas, ao que nin tan sequera foron alleos poe-
tas tan ben coñecedores das realidades científicas, como Victor Hugo («A ciencia 
desencanta a natureza e seca o corazón», Dhombres, 2002).

Certamente, esa percepción sobre os límites da ciencia está máis próxima a 
algunha das valoracións actuais (Prigogine, 1997) que ao optimismo utópico do 
que daban mostra os homes do dezanove. Pero tamén é verdade que ese diálogo 
intercultural entre a ciencia e as «outras culturas» que hoxe se defende como 
unha das necesidades máis perentorias destes tempos esixiría unha visión opti-
mista, pero matizada, da ciencia e da técnica, posición que semella non compartir 
Rosalía.
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CIENCIA E TÉCNICA NA EUROPA DO XIX

No século xix prodúcense en Europa progresos científicos de gran transcen-
dencia e detéctase un predominio de Occidente, derivado, sobre todo, da supre-
macía política e económica e da mellora do ensino e da investigación científica 
(Taton, 1988). A ciencia deixa de ser unha actividade amateur para institucio-
nalizarse e converterse nun fenómeno social; deixa de ser académica e recreativa 
para converterse nunha actividade esencial para a economía e, en teoría, para o 
progreso da humanidade, tal como preconizaba o discurso ilustrado (Álvarez-
Lires, 2002).

Reparemos, por exemplo, en que os progresos das ciencias físicas e químicas así 
como a influencia da bioloxía na evolución da medicina tiveron fonda repercu-
sión no desenvolvemento industrial e levaron aos gobernos e ás grandes empresas 
a establecer unha política científica. As interaccións ciencia-tecnoloxía-sociedade 
obrigan a repensar a historia das ciencias desde factores internos (historia das 
ideas-internalismo) e externos (historia social-externalismo), alén de crónicas de 
sucesos triunfais cuxos protagonistas son cabaleiros sen par de armadura prateada, 
nunca mulleres, que defenden a «verdade» fronte ao «erro» nunha loita filantró-
pica (Álvarez Lires et al., 2003). Desta maneira, nomes como Faraday, Carnot, 
Liebig, Kekulé, Mendeleiev, Pasteur, Maxwell, Kelvin, Hertz, Mendel, Koch, 
Lyell ou Darwin aparecen como artífices, en exclusiva, do progreso científico. 
Sen afán de negar os seus méritos, nada máis lonxe da realidade da produción e 
construción da ciencia que esta visión idealista-positivista.

Non é posible aquí analizar en profundidade tal proceso e, xa que logo, expo-
ranse unicamente algúns exemplos desa interacción nos campos da calor e da 
enerxía, a enxeñaría, a metalurxia, a electricidade e o magnetismo, a química e 
a bioloxía. Salientarase que o desenvolvemento da máquina a vapor conduciu á 
invención da locomotora e á aplicación aos barcos a vapor, así como á formula-
ción, con consecuencias cuantitativas, das leis de conservación e transformación 
da enerxía. Isto levou aos procedementos metalúrxicos de precisión e á produción 
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de aceiro. O papel da ciencia nestes procesos foi máis ben cativo (inda que sempre 
estivo presente) e o decisivo debeuse aos elementos técnicos, baseados na tradi-
ción do traballo manual, e aos económicos, baseados no beneficio (Bernal, 1989).

No caso do desenvolvemento da electricidade, esta pasa de ser un obxecto de 
interese científico e frívolo-recreativo a unha grande industria. A comprensión 
da existencia de campos magnéticos producidos polas correntes eléctricas e o 
modelo de fluído a través de condutores levaron á teoría electromagnética da 
luz, que constituíu a segunda gran síntese que deu á ciencia do xix un carácter 
aparentemente acabado.

Na química prodúcese a vinculación coa industria téxtil, o desenvolvemento 
químico farmacéutico, e sintetízanse colorantes e explosivos.

Polo que respecta ás ciencias biolóxicas, as preocupacións agrícolas e médicas 
conduciron á microbioloxía, á teoría da orixe das enfermidades por xermes pató-
xenos de Pasteur, e xorde a controversia creacionismo/darwinismo.

Finalmente, o gran progreso da óptica e a aparición da espectroscopia mul-
tiplicou o número de instrumentos utilizables noutras ciencias e transformou a 
química e a astronomía, de maneira que serían clave para a determinación da 
estrutura do átomo.

É de salientar que os trazos anteriores constitúen, unicamente, unha imaxe 
simplificada do progreso científico e técnico na Europa do xix. 

ALGÚNS TRAZOS DA CIENCIA E DA TÉCNICA NA ESPAÑA E NA 
GALICIA DO SÉCULO XIX

Mentres países como Alemaña, Francia ou Gran Bretaña desenvolveron a cien-
cia en conxunturas económicas favorables, o século xix en España foi inestable 
e convulso.

O final da guerra da independencia non significou retomar a situación da 
Ilustración, se ben, no primeiro período absolutista de Fernando VII, se pensou 
en restaurar algunhas institucións da época de Carlos IV. A sublevación de Riego, 
o trienio liberal, o regreso de Fernando VII, as guerras carlistas e as continuas 
crises de goberno explican que ata a segunda metade do xix, reinado de Isabel II, 
a situación empeorase. Con todo, a creación da Institución Libre de Enseñanza 
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(ILE), 1875, cuxo obxectivo era «fundar unha Institución Libre consagrada ao 
cultivo e propagación da ciencia nas súas diversas ordes», supuxo un aire reno-
vador. 

En canto á ciencia española no século xix, aconteceu que, mentres as ciencias 
naturais prosperaron, grazas, entre outros motivos, á tradición das facultades de 
medicina e dos colexios de cirurxía, a física, a química e as matemáticas sufriron 
un gran retroceso, non só respecto ao xviii senón, tamén, en relación co progreso 
de países europeos, Rusia e Estados Unidos. Unha das posibles causas desta cir-
cunstancia podería residir no feito da deficiente industrialización española. Foi 
mágoa, porque no xix se institucionalizou a ciencia e o tren que a levaba colleu 
un impulso tal que, agora, resulta imposible alcanzalo (Taton, 1988). 

En España houbo pouco interese oficial polos avances europeos; con todo, as 
melloras educativas permitiron o despregamento da ciencia a fins do xix:

De 1808 a 1833: as realizacións científicas do xviii foron destruídas. De 1833 
a 1875: reconstrución da ciencia co establecemento do liberalismo. De 1875 a 
1898: consolidación da estrutura científica, que dará lugar á chamada Idade de 
Prata da Cultura española. 

En Galicia, sinálase como o fracaso do desenvolvemento capitalista a década 
1830-1840. Prodúcese o declive da industria doméstica do liño (en mans femini-
nas) fronte ao algodón industrial de Catalunya. En 1843, comeza a exportación 
de reses vacúas a Gran Bretaña, pero desaparece en 1892 fronte á competencia 
de Ultramar.

Na segunda metade do século saen para a emigración 400 000 persoas (1/4 
da poboación de Galicia en 1860), prodúcese o apoxeo do coiro, da salga e o 
esplendor das cerámicas de Sargadelos, así como o da industria conserveira do 
peixe, que irá decaendo con altibaixos.

DEBATES E CONTROVERSIAS

As controversias sobre temas científicos, sobre todo a finais do xix, terán unha 
importantísima ligazón con factores externos. No panorama científico hispano 
destacan: a inacabada polémica da ciencia española, a cuestión universitaria e a 
difusión do darwinismo.
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Respecto á polémica da ciencia española, Laverde e o seu discípulo Menéndez 
Pelayo entenden que a teoloxía é ciencia, exaltan o sentimento patriótico, o reco-
ñecemento das glorias de séculos pasados e a defensa a morte da «esencia católica» 
de España. Estes autores chegan a poñer como exemplo da non contradición 
entre a ciencia e a relixión católica, en tempos da Inquisición, a Luis Vives (1492-
1540) e Feijoo (1676-1764), obviando o exilio do primeiro en Bruxas (seu pai foi 
queimado e súa nai desenterrada e despois queimada pola Inquisición española), e 
o acoso contra o segundo, que, se ben se librou de males maiores por intercesión 
de Fernando VI, sufriu feroces ataques e tivo que modificar parte da súa obra para 
sobrevivir á represión inquisitorial.

No bando crítico, adóitase citar a Azcárate como representante dun sector 
consciente do atraso do país, preocupado polo seu futuro e progreso, que realiza 
propostas de mellora da educación, a ciencia e a cultura, a imaxe dos países euro-
peos máis avanzados. O krausismo será a corrente representativa desta actitude. 
Núñez (1969) salienta que Azcárate reivindica a liberdade de investigación, fronte 
á relixión, á monarquía e ao goberno, garantida polas liberdades políticas, posto 
que os acontecementos de 1875 afectaran a liberdade intelectual. Tamén indica 
que o positivismo, identificado co evolucionismo, invadirá as ciencias experimen-
tais e sociais, que se traducen libros estranxeiros e aparecen revistas como Anales 
de Ciencias Médicas. Ateneos, como os de Valencia e Madrid, fanse eco destas 
ideas e ligan o positivismo co liberalismo nas intervencións de Azcárate, Serrano, 
Revilla, Simarro, Cortezo ou Ustáriz.

Segundo Abellán (1988), a polémica da ciencia será un expoñente da implan-
tación da mentalidade positiva e científica e do rexeitamento que esta produce 
na tradición relixiosa. 

A PRIMEIRA E A SEGUNDA «CUESTIÓN UNIVERSITARIA»

A Lei Moyano de 1857 estableceu a estrutura e funcionamento do sistema 
educativo español durante preto dun século. Peset (1974) afirma que se intentaba 
organizar a universidade segundo tres piares: secularización do ensino, liberdade 
e gratuidade, relegando á Igrexa católica do control. Sanz del Río pronuncia un 
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discurso en 1857, vinculando a reforma educativa co krausismo, coa intención 
de pular a universidade e a sociedade. 

Mais, nos derradeiros anos do reinado de Isabel II, promúlganse decretos que 
fan desaparecer diversas facultades e devolven unha parte do poder á Igrexa cató-
lica. En 1865, Castelar publica en La Democracia dous artigos críticos coa venda 
do patrimonio nacional, do que a raíña reservaba para si o 25%. Ten lugar a que 
se denomina Primeira cuestión universitaria (1864-1865), alentada polos sectores 
neocatólicos de El Pensamiento Español, que acusan aos profesores krausistas de 
querer acabar coa relixión e coa monarquía: o goberno de Narváez separa da cáte-
dra a Castelar, a Salmerón, destitúe o reitor Montalbán por negarse a instruír os 
expedientes contra eles e declara o estado de guerra. Os estudantes maniféstanse 
por Madrid o 10 de abril de 1865 (a noite de S. Daniel) e a garda civil e o exército 
matan 12 persoas, moitas delas transeúntes.

A Segunda cuestión universitaria (1875) prodúcese pola aplicación do decreto 
Orovio. Son expulsados os krausistas González Linares e Calderón da USC, e 
Giner de los Ríos, Salmerón e Azcárate da de Madrid. Estes deciden continuar o 
seu labor fóra da universidade e fundan a ILE. 

A DIFUSIÓN DO DARWINISMO

O darwinismo case non se coñecía en España ata a revolución de 1868 (Glick, 
1989). Na súa difusión desempeñaron un gran papel os ateneos e as tertulias, 
malia o ambiente de censura. Nas universidades, os ataques contra a liberdade de 
cátedra son importantes, como xa vimos; neste caso, estarán especialmente com-
prometidas as cátedras de historia natural das universidades de Sevilla e Santiago, 
así como os ateneos de Barcelona e Valencia (González-Rodríguez, 2003).

González de Linares, que se acollía á liberdade de cátedra, aínda que dis-
crepaba de Darwin en aspectos como a herdanza (Nieto, 2010: 87), pronuncia 
unha lección sobre o autor na Academia Escolar de Medicina de Santiago que 
produciu unha gran polémica, da que falará Carracido (1873) en carta a Giner 
(Faus, 1986). 

Despois da Segunda «cuestión universitaria», a ILE difunde o darwinismo, 
mais ata finais de 1875 non haberá unha defensa clara del nin se introducirá 
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nas facultades, e ata 1881 os catedráticos expedientados non regresarán ás súas 
cátedras. 

Respecto á polémica sobre o evolucionismo na USC, semella que a oposi-
ción ao darwinismo foi máis belixerante que noutras (Díaz-Fierros, 1975; Fraga, 
1977). Con todo, segundo Glick (1982), a polémica á que acabamos de facer 
referencia quedou nuns niveis moi superficiais, tanto nos partidarios coma nos 
detractores.

PREXUÍZOS CIENTÍFICOS SOBRE AS MULLERES: O DARWINISMO 
NON É UNHA EXCEPCIÓN

Se durante o Século das Luces en Europa, mulleres de clase alta puideron 
acceder á ciencia, como Madame du Châtelet (introdutora, con Voltaire, do new-
tonianismo en Europa) ou Anne Conway (inspiradora de Leibniz e ocultada por 
este), os pensadores do século xix reintroducen para as mulleres o paradigma 
de «anxo do fogar», coidadora da familia e sometida ao marido. Cando a cien-
cia se institucionaliza, as mulleres, excluídas da educación formal, son apartadas 
novamente dela. Isto non se fixo sen resistencia e coñécense casos como os de 
Mary Sommerville, autora dun estudo crítico sobre Laplace, de ampla difusión 
en Europa, ou Ada Lovelace, precursora da informática. 

A ciencia no xix, cun prestixio e unha autoridade crecentes, lexitima os vellos 
prexuízos sobre as mulleres no campo da medicina, a psicoloxía e a bioloxía 
(Laffitte, 1964). Nos libros de medicina e hixiene referidos ás mulleres, publica-
dos en España, «a moral aparece sempre presidindo obras, mesmo, puramente 
científicas», como un texto dun curso de doutoramento en Medicina, moi uti-
lizado, no que se pregunta: «Cal é a educación física e moral da muller, máis 
conforme cos grandes destinos que lle confiou a Providencia?» (Palmer, 1984).

Respecto á capacidade intelectual das mulleres, malia os discursos ilustrados 
de Feijoo, Sarmiento ou Condorcet, os traballos de Franz Gall sobre frenoloxía 
(1809-1819) sosteñen a inferioridade das facultades intelectuais das mulleres 
respecto aos homes. Concepción Arenal (1869) rebate as conclusións de Gall e 
mostra as contradicións da súa argumentación. Numerosos autores trataron de 
demostrar a inferioridade física das mulleres baseada, dicían, na súa débil cons-
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titución pois «pasaban cheas de doenzas a meirande parte das súas vidas». Pardo 
Bazán (1890) combate estas falaces afirmacións, mostrando os labores da muller 
galega do campo, arando, segando ou cavando, mesmo preñada ou criando:, tal 
como recolle Araceli Herrero (2004):

Tan duras labores no levantan protesta alguna entre los profundos teóricos de la escuela 
de Monsieur Prudhomme, que, apenas se produce el menor conato de ensanchar las 
atribuciones de la mujer en otras esferas, exclaman llenos de consternación y santo celo 
que la mujer no debe salir del hogar, pues su única misión es cumplir sus deberes de esposa y 
madre.

Estes argumentos foron utilizados para impedir o acceso das mulleres á educa-
ción superior, ás profesións e aos cargos públicos. Cando este acceso se produciu 
con éxito, o discurso mudou e profetizou un desastre porque a actividade inte-
lectual e a capacidade de procreación eran incompatibles, tal como teorizaban 
Spencer e Moebius (Martínez-López et al., 1991). A morte de Martina Castell i 
Ballespí, considerada a primeira doutora en medicina na España no século xix, 
foi alegada como proba dos argumentos citados.

Por outra parte, Pardo Bazán escribiu «Reflexiones científicas contra el darwi-
nismo» en La Ciencia Cristiana en 1877. Coñecía a edición francesa da obra de 
Darwin, cita a Haeckel, a teólogos e argumenta que combate o darwinismo desde 
unha postura científica. Segundo Díaz Sánchez (2007), erra ao identificar a evo-
lución humana coa natural, pero as causas do rexeitamento son máis fondas, pois 
as ideas evolucionistas levan latente o argumento da diferenza e a superioridade 
dunha especie/raza/sexo sobre o resto, como preconiza o darwinismo social; ade-
mais, para a escritora, o evolucionismo carece de probas tanxibles, é pura teoría, 
moi lonxe do empirismo que defende como boa positivista e sobre o cal polemiza 
en La Ilustración Española y Americana. 

Revisións recentes da obra de Darwin destacan o androcentrismo presente 
nela, que «deixou as mulleres na cuneta» sen ningún papel na evolución (Martí-
nez Pulido, 2003, 2012). Ademais, Darwin tiña unha visión clara da supremacía 
do varón sobre a muller e afirmaba que «o home adquiriría maior eminencia 
que a muller en calquera cousa que fixese». Non é estraño que a escritora, firme 
defensora da igualdade das mulleres, se opuxese ao darwinismo, máis por estas 
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razóns que por catolicismo. Non obstante, en Los Pazos de Ulloa aparecen trazos 
darwinianos á beira do naturalismo. Como acontece acotío, as interpretacións 
son ben máis complexas do que semellan a primeira vista e poida que Pardo 
Bazán non andase tan desencamiñada como se adoita dicir. 

CIENCIA E PROGRESO NA OBRA ROSALIANA

Rosalía recibiu a instrución que daquela se consideraba axeitada para unha 
señorita (ler, escribir, as catro regras, música e pintura). Todo parece indicar que 
asistiu de maneira cotiá ás actividades culturais promovidas polo Liceo de la 
Juventud xunto a personalidades destacadas como Murguía, Pondal ou Aguirre. 
Se non fose nese ambiente, onde podería ter accedido á formación autodidacta? 

A falta de fontes, rastrexamos a recepción de novas científico-técnico-culturais 
pola burguesía, ás puido ter acceso Rosalía, e localizamos dúas publicacións: La 
Ilustración Gallega y Asturiana (1879-1882)1 e La Ilustración Española y Americana 
(1869-1921). 

Na primeira delas, dirixida por Murguía, nótase a pegada do krausismo e ecos 
da polémica do darwinismo; escriben destacados persoeiros e tamén algunhas 
mulleres como a propia Rosalía, Concepción Arenal ou Pardo Bazán. A modo de 
exemplo, diremos que os contidos desta publicación versaban sobre:

Ciencia e relixión ou ciencia e fe; Historia, monografías arqueoloxía e belas 
artes; Biografías, semblanzas e bosquexos; Crítica, filoloxía, literatura; Descrición, 
recordos, estudos sociais e viaxes; Novelas, contos, lendas e tradicións; Poesía 
galega, castelá e asturiana; Economía, estatística e xeografía; Industria e intereses 
materiais (camiños de ferro, obras de enxeñaría...); Observacións astronómicas; 
Actividades, sucesos contemporáneos e variedades.

As cuestións tratadas son diversas e, entre elas, pódense citar2:
- Conferencia de Echegaray, nun ciclo de ciencia para mulleres no Ateneo de 

Madrid3, sobre Luz e son.

1  Antes chamada La Ilustración de Galicia y Asturias e despois La Ilustración Cantábrica.
2  Sería precisa unha revisión exhaustiva de ambas as dúas revistas para a súa análise.
3  A divulgación científica para mulleres era unha actividade moi estendida en Europa desde o 

século xvii.
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- Loanza de Lesseps, pola construción do Canal de Suez de 1869.
- Publicacións e celebracións en honor de Feijoo e Sarmiento.
- Poesía de Rosalía.
- Escritos de Concepción Arenal.
- Noticias de folgas por suba de impostos, como a das leiteiras.
- Noticias de movementos intelectuais en Asturias e Galicia.
- Solicitude de devolución das cátedras de ciencias e letras para a USC.
- Loanza de personaxes de sona científica como Rodríguez Bustillo, químico 

e farmacéutico.
- Artigos de Laverde e de Rodríguez Mourelo.
Descoñecemos as lecturas científicas ás que Rosalía tivo acceso, se ben nos seus 

escritos hai referencias a Feijoo, Malebranche ou Rousseau e a moitas mulleres4. 
Así as cousas, fixemos un baleirado das Obras completas para localizar referen-
cias explícitas a ciencia, progreso, positivismo e evolucionismo5,6. Desta maneira, 
pódense ilustrar algunhas constantes do seu pensamento:

Unha actitude proclive ao progreso e á «moderna ciencia», identificada co 
positivismo, non exenta de escepticismo: inutilidade para curar a loucura e inca-
pacidade para pescudar no insondable:

Una luciérnaga entre el musgo brilla 
y un astro en las alturas centellea; 
abismo arriba, y en el fondo abismo; 
¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda? 
En vano el pensamiento 
indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia! 
Siempre, al llegar al término, ignoramos 
qué es al fin lo que acaba y lo que queda. 
[...] ¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana
 (Rosalía, 1884: 18)

4  A biblioteca de Murguía tampouco dá moita información ao respecto, pois está incompleta.
5  Precísase unha análise máis fonda destas cuestións na obra rosaliana.
6  As cursivas son nosas.
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Desde los cuatro puntos cardinales 
de nuestro buen planeta 
—joven, pese a sus múltiples arrugas—, 
miles de inteligencias 
poderosas y activas  
para ensanchar los campos de la ciencia, 
tan vastos ya que la razón se pierde 
en sus frondas inmensas, 
acuden a la cita que el progreso 
les da desde su templo de cien puertas. 
Obreros incansables, yo os saludo, 
llena de asombro y de respeto llena, 
viendo cómo la Fe que guió un día 
hacia el desierto al santo anacoreta, 
hoy con la misma venda transparente  
hasta el umbral de lo imposible os lleva. 
 (Rosalía, 1884: 18)

Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se educa ni ciñe por completo a las 
exigencias de la razón ni de la ciencia, así como suele sobreponerse también a todas las 
ignorancias y barbaries que han afligido y pueden afligir a la humanidad entera. Y este 
algo, es el exceso de sensibilidad y de sentimiento de que ciertos individuos se hallan dotados, 
y que busca su válvula de seguridad, sus ideales, su consuelo, no en lo convencional, sino en 
lo extraordinario, y hasta en lo imposible también. Ve, si no, a una madre de esas que han 
sido perfectamente educadas, y que puede decirse instruida, pero que es madre cariñosa al 
mismo tiempo; mírala a la cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza de poder volverle a 
la vida. Acércate a ella en tan angustiosos momentos, aconséjala el mayor de los absurdos en 
el terreno de las supersticiones, asegurándole que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrará la 
salud, y verás cómo cree en ti y se apresura a ejecutar exactamente lo que a sangre fría hubiera 
condenado y ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por casualidad su hijo volviese a la 
vida, aquella madre será supersticiosa en tanto exista, pese a su propia razón y a cuanto haya 
de más material y contrario a esa fe ciega, que así puede devolvernos la perdida tranquilidad 
como conducirnos por el camino de las mayores aberraciones. (Rosalía, 1981: 816).



R O S A L Í A :  U N  A C H E G A M E N T O  Á  S Ú A  P O S I C I Ó N  D I A N T E  D A  C I E N C I A  E  D A  T É C N I C A

69

No tardó en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda la cortesía que me fue 
posible le hice saber que con mi enfermedad, hija del cansancio y disgusto moral, nada tenía 
que ver la ciencia. (Rosalía, 1981: 827).

Unha sorte de dicotomía ciencia/arte de matar:

Pero, mamá, es un tormento sufrir a esas médicas que tienen la medicina por la más 
honorífica y útil de las ciencias mientras se atreven a decir insolentemente, porque se lo han 
oído a cierto abuelo suyo, que el arte de matar, así llaman a la carrera del ejército, debiera 
ser tenida por la más ínfima de todas. 
—¡Necias que son! La ignorancia... ¡ya se ve! (Rosalía, 1867: 481).

Sátira contra o interese pseudocientífico de homes nobres pero ignorantes:

Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin par y de su maravillosa perfección 
bastará decir que ayer se han reunido los zapateros más ilustres de la corte con el solo 
objeto de debatir las siguientes cuestiones. De qué material son las botas del señor duque 
de la Gloria. En qué corte del mundo han sido trabajadas. Cuál es su origen. Pueden o no 
pueden hacerse iguales en Europa. Todo esto se ha discutido inútilmente por espacio de 
tres largas horas que duró la sesión. El uno opinaba que el material tenía semejanza con el 
mármol, el otro añadía que, por su trasparencia, pudiera creerse cristal de roca y aun hubo 
quien se atrevió a decir como el cauchout se adaptaba a tantos usos... pero el imbécil no 
pudo acabar de pronunciar tal blasfemia, unánimemente reprobada desde el momento en 
que empezó a salir de sus labios. Todos convinieron en que aquellas botas luminosas eran un 
impenetrable misterio, la obra de un genio potente y desconocido, y se disolvió la asamblea 
en el mismo estado de ignorancia en que antes se encontraba. Resolvieron, no obstante, 
al separarse, hacer una exposición, rogando al ilustre y misterioso personaje en nombre 
de la humanidad se dignase revelar en dónde y de qué habían sido hechas aquellas botas 
maravillosas, asombro de los inteligentes, a cuyo favor le quedarían eternamente agradecidos 
todos los que tienen en algo las ciencias y el progreso. (Rosalía, 1980: 433)
El duque [...] dijo:
¿Acabará esto pronto? A fe que me voy cansando de reírme. Felices nuestros primeros 
padres, que pasaban la vida alabando a Dios, cuidando de sus rebaños y vestidos con 
pieles de oveja; ¡maldito el efecto que les hubieran hecho mis botas azules! [...] Diles, en 
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fin, a algunos que, calzando unas botas azules, harán el primer papel en el mundo o la 
primera figura, siquiera sea ésta la más ridícula entre todas; y hételos con botas azules 
anunciándose por donde quiera con un cascabel. ¡Aún no he perdido completamente 
la vergüenza, Musa, aún existe dentro de mí un resto de amor propio que me hace 
ruborizarme aquí, en donde nadie me ve!... Lo conozco: yo mereciera, el primero, ser 
arrojado en el pozo de la moderna ciencia en compañía de las historias inspiradas, de los 
malos versos, de las zarzuelas sublimes y de las novelas que se publican por entregas de a 
dos cuartos. (Rosalía, 1980: 515).
El señor de la Albuérniga, mi más distinguido amigo, será el primero que dé la señal para 
que se descorra el velo y mane la fuente hasta llenar el gran pozo de la moderna ciencia, 
como una copa cuyo licor rebosa [...]. (Rosalía, 1980: 528).
—¡Vaya! —repuso el duque [...]—. No me he engañado... Y ha escrito novelas 
terriblemente histórico-españolas, de las muchas que están llenando el pozo de la moderna 
ciencia. (Rosalía, 1980: 536).

A imposibilidade da ciencia para curar a loucura:

¡Siempre con tus esperanzas! —replicó el primero con aire de disgusto—. Te ruego —
añadió después con acento casi suplicante— que estudies de nuevo todos los libros de tu 
ciencia, que recorras los hospitales, que busques, en fin, un medio, sea el que quiera, de 
salvarla.
Dios es testigo —respondió el anciano con severo acento— de que paso las noches sobre los 
libros escudriñando los misteriosos secretos de la ciencia para ver si consigo al fin hallar algún 
remedio a tan terrible enfermedad. Una extraña inducción me ha hecho sospechar que siendo 
morales las causas que la producen, puedan éstas tal vez tornar a la salud al individuo sobre 
quien tanto influjo han tenido ya.
 […] ¡Si pudiéramos saber cuál ha sido la causa de su locura! —interrumpió el doctor que 
hasta entonces había permanecido indiferente cual si estuviese ocupado en buscar en los 
recónditos arcanos de la ciencia una nueva idea de salvación. (Rosalía, 1859: 620).
El doctor se había acercado a la loca que lanzaba agudos y desgarradores gritos [...]. Todo 
demostraba un padecimiento horrible.
Esta enfermedad del corazón será la causa de su muerte —murmuró el doctor mirándola 
tristemente—. Pobre niña —añadió—, Dios sabe que yo quisiera volverte la razón y la 
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vida, pero la ciencia es tan vana como estéril; en ciertos casos, todo su poder se reduce tan sólo 
a conocer su impotencia.
—Sí, sí, ya lo comprendo —replicó Ansot con acento amargo y burlón, en tanto fijaba 
en la enferma una mirada profunda de compasión y de amor intenso, sólo nos resta sufrir 
y llorar y arrojar al fondo del océano esos libros que se llaman libros de ciencia. (Rosalía, 
1859: 621).

Unha sorte de animismo e de dicotomía sentimento/razón:

Acordéme entonces de los malos espíritus en que creía el fraile y de aquellos maleficios, 
aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos murmuran en silencio al pie 
del hogar, mientras el fuego que en él arde templa a la par que alumbra, de una manera 
a propósito para ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrío interior de sus 
chozas. Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que aclaran tales misterios, 
por más que estén tenidas ya por absurdas, así como al de la historia y conocimiento de las 
supersticiones de todos los pueblos antiguos y modernos, y pude así llegar a comunicarme 
mas que nunca con todo aquello que no se ve, pero que está en perenne contacto con nosotros. 
Erré de noche por los cementerios; permanecí desde el toque de la oración hasta el toque 
del alba en el interior de los viejos templos; subí a la cima de las montañas, y me interné en 
lo profundo de esas cuevas misteriosas, en donde habitan los innumerables espectros del 
pasado, mezclados los gérmenes en incubación del porvenir. Y al cabo pude convencerme 
de que la superstición no desaparecerá nunca de la tierra en tanto la habite el hombre, así como 
existe desde que él ha existido, porque tiene su origen en él mismo, y en algo más también que 
la razón no podrá nunca medir, como tampoco explicar nuestras aspiraciones eternas hacia 
lo infinito. Sí, Pedro, nunca desaparecerá entre los que nacieron para morir la creencia 
de que los que aquí dejaron de ser vuelven algunas veces al mundo en espíritu, y aun 
que permanecen en él el tiempo que para castigo de sus culpas les envía Dios a vagar por 
los parajes en donde han pecado. No; no nos abandonan como parece los que aquí han 
perdido, por medio de la muerte, su corpórea forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, 
como te indiqué ya, puede acabar para siempre. (Rosalía 1981: 855).
 Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de nuestro país [...], penétrate de su espíritu 
reconcentrándote en ti mismo, y llegarás a comprender en parte lo que te digo; no apelando a 
la ciencia ni a la fría razón, que son para el caso ciegas y sordas, y como quien dice su antítesis, 
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sino únicamente al sentimiento, que es el único que tiene el poder de comunicarnos con lo que 
ni se mide ni se palpa y es invisible a los mortales ojos. (Rosalía 1981: 856).
No; nada muere en el universo, nada de lo que Dios ha criado puede perecer, nada hay 
insensible sobre el haz de la tierra... ¡Todo vive, todo siente... el agua, la piedra, el viento... 
las constelaciones! (Rosalía 1981: 816).

O positivismo «mata el genio» desatendendo os sentimentos:

Teresa, la pobre huérfana abandonada [...] era uno de esos genios indómitos y poetas, 
una de esas imaginaciones ardientes que sólo viven de grandes emociones [...]. Tal vez si 
hubiese nacido en épocas más remotas se presentaría orgullo de su siglo como Juana del 
Arco, o santa Teresa de Jesús, pero en estos tiempos en que el positivismo mata el genio [...], 
sin más [...] instrucción que la de su propio entendimiento, tenía que vagar por aquellas 
riberas como un alma errante o como un astro perdido entre sombras que no admiten 
claridad. (Rosalía, 1980: 563). 

O PENSAMENTO ROSALIANO SOBRE AS MULLERES: ERA ROSALÍA 
UN «ANXO DO FOGAR»? 

Unha muller, na Galicia e na España do xix, que se integrou en círculos inte-
lectuais masculinos, ousou publicar nunha lingua proscrita e foi quen de se opor 
ao pensamento científico-social sobre a inferioridade feminina, non representaba 
precisamente o ideal de «anxo do fogar» da sociedade do século xix.

Foi acusada de non ser ela quen escribía senón Murguía (Blanco, 1985, citada 
por Castro, 1986): «Se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar 
para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno y malo, todo es suyo pero sobre todo 
lo que les parece menos malo, y no hay principiante de poeta ni hombre sesudo 
que no lo afirme». Míguez (2010) indica que Rosalía se dirixe a unha escritora 
novel en «Carta a Eduarda» dicíndolle: «No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan 
fatal tentación, no publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus 
novelas y tus dramas». Foi acusada tamén de misóxina, teoría que refutan, entre 
outras, Carmen Blanco (1985) e Sara Fernández (2003), como se constata no 



R O S A L Í A :  U N  A C H E G A M E N T O  Á  S Ú A  P O S I C I Ó N  D I A N T E  D A  C I E N C I A  E  D A  T É C N I C A

73

prólogo de La hija del mar, no que reivindica a igualdade e cita mulleres célebres, 
Feijoo e Malebranche como fontes de autoridade:

Antes de escribir la primera página de mi libro, permítase a la mujer disculparse de lo que 
para muchos será un pecado inmenso e indigno de perdón, una falta de que es preciso 
que se sincere.
Bien pudiera, en verdad, citar aquí algunos textos de hombres célebres que, como el 
profundo Malebranche y nuestro sabio y venerado Feijoo, sostuvieron que la mujer era 
apta para el estudio de las ciencias, de las artes y de la literatura.
Posible me sería añadir que mujeres como madame Roland, cuyo genio fomentó y dirigió 
la Revolución francesa en sus días de gloria; madame Staël, tan gran política como filósofa 
y poeta; Rosa Bonheur, la pintora de paisajes sin rival hasta ahora; Jorge Sand, la novelista 
profunda, la que está llamada a compartir la gloria de Balzac y Walter Scott; Santa Teresa 
de Jesús, ese espíritu ardiente cuya mirada penetró en los más intrincados laberintos de 
la teología mística; Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco, María Teresa, y tantas otras, 
cuyos nombres la historia, no mucho más imparcial que los hombres, registra en sus 
páginas, protestaron eternamente contra la vulgar idea de que la mujer sólo sirve para 
las labores domésticas y que aquella que, obedeciendo tal vez a una fuerza irresistible, se 
aparta de esa vida pacífica y se lanza a las revueltas ondas de los tumultos del mundo, es 
una mujer digna de la execración general.
No quiero decir que no, porque quizá la que esto escribe es de la misma opinión. Pasados 
aquellos tiempos en que se discutía formalmente si la mujer tenía alma y si podía pensar 
—¿se escribieron acaso páginas más bellas y profundas, al frente de las obras de Rousseau 
que las de la autora de Lelia7? (Rosalía 1859: 543)

Noutras obras encomia as campesiñas, pastoras, pescadoras e mariscadoras, 
pois traballan día e noite, pero critica as de clase alta, que poden escribir e estudar 
porque os seus pais traballan para elas.

Polo que respecta á intelixencia das mulleres e a súa independencia e edu-
cación, non perderá ocasión de defendelas, contra a ciencia e a filosofía do seu 
tempo, chamándoas a que tomen conciencia da súa situación de obrigada submi-

7  Refírese a George Sand.
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sión. A educación feminina é obxecto das críticas rosalianas no papel de Dorotea, 
a mestra, que ensina ciencias aos homes e a coser e cantar ás rapazas. 

Y esto es bien natural por cierto. Los hombres se casan muchas veces, se casan con la toga, con 
la política, con las ciencias, con la cartera de ministro, mientras que las mujeres sólo se casan 
una vez en la vida. Si llegan a dos, ya sienta mal en los ojos que lloraron a un muerto 
el rayo de alegría que ha venido a iluminarlos en las primeras bodas. Es una repetición 
de ceremonias que se asemeja algo a un remordimiento, y parece que tras de las blancas 
cortinas que ocultan el lecho nupcial, debe hallarse escondida una sombra. (Rosalía, 
1867: 476).

—Calla, Dorotea, no me digas tal cosa que yo con mi corto entender pienso al revés, que 
nunca servirán sino para lo que siempre han servido, y es para enseñar a los niños el a e i 
o u, y un poquito de otras cosas, que a tener yo tiempo también se las enseñara.
—No blasfemes, Perico, que siempre has sido más testarudo que una cabra, y atiende que 
deprimes mi digna profesión. Vamos, como te decía, a casa de Ricardito Majón y ríete 
del abogado que no sabe hacer más que cobrar consultas, y de los que, porque escriben 
en periódicos y componen libros y novelas impías, se creen sabios consumados cuando 
ignoran muchas veces lo que es sintaxis, prosodia y ortografía, aritmética, geografía y 
otras ciencias que los maestros de escuela saben manejar como si fuesen habas contadas.
[…]
Son los maestros de escuela 
orgullo de los humanos, 
que a los hombres enseñamos, 
aun antes que echen las muelas. 
Educación, artes, ciencia, 
todo a nosotros lo deben, 
y con esto saber deben 
que somos por excelencia. 
 (Rosalía, 1867: 498)

Fronte á valoración da escola, Rosalía menospreza á universidade compostelá, 
como se observa nos parágrafos de Flavio que Murguía suprimiu (Castro, 1986):
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[...] Pues mi inteligencia no crecería más con haber penetrado como muchos en la gran 
universidad compostelana. Infinitos conozco que han oído allí en vano por largos años 
pomposos discursos, saliendo tan torpes al fin de su carrera literaria como si jamás hubiese 
llegado hasta ellos una sola palabra de ciencia.

Na obra rosaliana hai diversidade de mulleres: independentes, submisas, anxos, 
maléficas e sabias. Un exemplo destas últimas é dona Isabel en Ruínas:

—¿Conque, es decir, señora, que usted, llena de experiencia y de talento, desprecia la 
profesión lucrativa y civilizadora del comercio, desprecia usted la ciencia y los hombres de 
la ciencia?
—¡Yo criaturas! ¿Despreciar la profesión lucra... ti... va del comercio? —respondía doña 
Isabel [...] ¡Yo! Dios me libre de despreciar a nadie... Ellos valen tanto en su esfera como 
yo en la mía; y soy la primera en estimar a los que deseché para maridos, ellos lo saben. 
Pero si les pareció mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul con su sangre 
roja, hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo mezclar la roja con la azul, y estábamos 
pagados, aunque, por mi parte, hijas mías, no reconozco deudores. (Rosalía, 1966: 876).

Para finalizar, é preciso salientar que aquí unicamente se pretende un primeiro 
achegamento á posición rosaliana sobre a ciencia e a técnica; non obstante, póde-
se afirmar, interpretándoa desde a sátira, a retranca e o escepticismo da autora, 
que practica a «hermenéutica da sospeita» (Mayobre e Caruncho, 1998) fronte á 
ciencia e á filosofía do seu tempo e que nela agroman resonancias sarmentianas 
(Álvarez-Lires, 2002), inda que esta última cuestión requiriría doutro relatorio.
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I. 

Una de las preguntas recurrentes en las intervenciones intelectuales de los 
nacientes feminismos de principios del siglo xix giraba en torno a la interpelación 
acerca de la complicidad y/o la distancia supuestamente asépticas que las Ciencias  
—ya entendidas como pivote del entramado ideológico de la sociedad— man-
tenían con la construcción de lo femenino, tanto desde el punto de vista bioló-
gico como social. Estas sospechas se leen tempranamente en un texto crítico de 
George Sand (1836) en el que convoca a la ciencia positiva, específicamente a la 
Frenología, a que asuma el papel de mediadora imparcial con respecto a la capa-
cidad intelectual femenina: «C’est un problème qui est peut-être du ressort de la 
phrénologie plutôt que de celui de la philosophie» (54). Convocar a la moderna 
Frenología era, en cierta medida, un acto de fe en la Ciencia —aun cuando el 
propio discurso de Sand fuese reticente o distante1. Más adelante afirma la escri-
tora: «L’examen et l’expérience resoudront la question, dés que cette vitale pour 
la societé future, sera devenu l’objet d’une attention impartiale et conciencieuse 
[…]. Tous les essais hasardés sur les routes qui conduisent à la découverte du vrai 
doivent être encouragés pour la societé présente» (54). 

El descubrimiento de la verdad del sexo/género femenino, que permitiría el 
acceso de las mujeres a los cotos cerrados de las ciencias, se plantea más como un 
desafío social que como un problema científico: Sand sostiene, de manera estra-
tégicamente cautelosa, que en definitiva el despliegue de recursos ingentes para 
controlar el acceso femenino al saber dejaba entrever, en realidad, la inseguridad 
de los hombres a perder su supremacía, ello respaldado por un saber ejercido, 
precisamente, por hombres. 

1  La Frenología, sin embargo, ofrecerá signos fallidos para una interpretación ya producida de antemano, 
como advierte el español Severo Catalina en La mujer. Apuntes para un libro (1857). Dice Catalina: «Es 
inútil fijarse en los signos frenológicos. La cabeza de Madam Staël era menor en proporciones que la cabeza 
de una mujer regular. Y fue una de las mayores cabezas de su siglo» (266).

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 79-100
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Como es sabido, la anatomía y la fisiología, la biología evolutiva, la antropo-
logía física, la psicología y la sociología, todos estos espacios conceptuales que se 
iban instituyendo en disciplinas de gran impacto político, fundamentaron sus 
hallazgos en teorías de la diferencia sexual que construyeron un consenso difícil, 
casi imposible, de contestar. Como advierte Eagle Russett (1991): «These theories 
were utilized and adapted to explain how an why men and women differed from 
each other and, often enough, what these differences signified for social policy 
and conclusions drawn from them display such a remarkable degree of unifor-
mity that it is fair to say that a genuine scientific consensus emerged by the turn 
of the century» (10).

La demanda del feminismo decimonónico a la Ciencia se ha transmutado 
en las últimas décadas en otra pregunta que anima los discursos presentes: «¿Es 
posible utilizar con fines emancipadores unas ciencias que están tan íntima y 
manifiestamente inmersas en los proyectos occidentales, burgueses y masculi-
nos?», indaga Sandra Harding (11) en su clásico Ciencia y Feminismo (The Science 
Question in Feminism, 1986). En otras palabras, ¿es posible rediseñar un lenguaje 
ético/político que socave los métodos de producción del conocimiento y que no 
implique una perspectiva sexista, sobre todo si este conocimiento, como sabemos, 
está constituido por una definición de la cultura y de la naturaleza esencialmente 
marcadas por el género? Esto ha sido largamente debatido por diferentes posturas 
críticas e ideologías, entre las que se incluyen el posestructuralismo, el marxismo 
y el poshumanismo (i.e., Sontag 1978; Lauretis 1987; Harding 1996; Donna 
Haraway 1991). 

La crítica literaria, la semiótica y el psicoanálisis han redirigido sus esfuerzos 
a «leer la ciencia como un texto» para hacer emerger los enunciados latentes que 
desvelan la imposibilidad de una proposición neutral, despojada de metáforas y 
argumentos en complicidad con las ideologías dominantes (Sontag 1978; Har-
ding 1996). En tal sentido, me interesa centrarme en la literatura para visibilizar 
un campo de negociaciones pasadas e identificar cómo determinadas escritoras 
decimonónicas —entre ellas Rosalía de Castro— intentan reapropiarse de los 
ecos de los discursos científicos, fundamentalmente médicos, y lo hacen desde 
la «inocencia» más subversiva, es decir, desde el «atrevimiento» que otorga el «no 
saber» y que posibilita la tergiversación y la puesta en ridículo de este saber médi-
co que involucra y recrea el propio cuerpo femenino. 
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II. ALEGORÍA DE UN MUNDO POSIBLE

Tomando como punto de partida la propuesta de Sandra Harding de leer 
en las obras narrativas contemporáneas, fundamentalmente en las de «ciencia 
ficción», una «visión intuitiva mejor de la teoría [de la ciencia]» que permita pro-
yectar futuros posibles (19), me gustaría comenzar este ejercicio de relectura de la 
narrativa de Rosalía de Castro (1837-1885) con el «cuento extraño» El caballero 
de las botas azules (1867), fantasía alegórica que hace evidente las reticencias de la 
autora con respecto a determinados lenguajes y prácticas sociales en un sector de 
la sociedad madrileña de mediados del xix que sufre una profunda crisis de iden-
tidad como parte de los cambios políticos y socioeconómicos de impronta liberal. 
El caballero no sólo vehicula una acerba crítica a los discursos del progreso y a las 
derivas de la sociedad moderna hacia lo insustancial o epidérmico —disvalores 
sostenidos por la complicidad de un circuito institucionalizado de producción y 
trivialización del saber del que la institución literaria será pieza indispensable—, 
sino que, además, proyecta un mundo posible o modelo alternativo que puede 
leerse en el reverso paródico de la novela; algo que De Castro repetirá en su última 
obra narrativa, El primer loco, también subtitulada «cuento extraño». 

En esta última, ese mundo otro, indisociable de la experiencia subjetiva que 
late en el pliegue secreto de la cordura, tiene acceso a «lo real» a través de la pala-
bra del «loco», quien asume el control del discurso sin que una autoridad extra-
diegética relativice sus enunciados. Los dos textos revelan cierto desencuentro 
de De Castro con los modelos de saber y de verdad, en donde entran también 
aquéllos de administración de las emociones y sentimientos heredados de la Ilus-
tración —a tono con el posromanticismo que se vuelca hacia una diagnosis del 
nuevo orden industrial (Novalis, Keats, Baudelaire)—; sólo que, para la autora, 
estos modelos conducen a la negación de la libertad individual y, en definitiva, 
al dolor de la exclusión2. 

2  Rosalía de Castro manifiesta una voluntad por desestabilizar las nociones consensuadas de verdad y 
veracidad. Para ello apela a la extravagancia o excentricidad de sus personajes, a su no-identificación con 
el sentido común. Se trata, por lo general, de individuos marginales cuyas torpezas para desenvolverse en 
los repertorios consensuados los convierten en extraños, extranjeros, seres que hablan otro lenguaje ajeno 
a las comunidades representadas. En el plano estilístico, De Castro se vale de lo alegórico, lo fantástico e 
incluso lo gótico propio de ciertas zonas del «posromanticismo» (Hoffmann, Poe). 
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Ese mundo alternativo que se propone a contraluz del discurso paródico en 
El caballero se presenta como posibilidad factible en la dinámica revolucionaria 
narrada al final de la historia (posible referencia a la efervescencia política de esos 
años anteriores al estallido de 1868). Como sintetiza el ensayista francés Sarane 
Alexandrian, en los relatos romántico-utópicos, contaminados con la retórica 
optimista de modernidad «el porvenir es la página en blanco donde el hombre 
proyectará sus sueños; el mundo es un poema épico cuyas palabras son los indivi-
duos, las estrofas los pueblos y su siglo, el de los profetas de la era industrial» (11). 

En el último capítulo de El caballero la afirmación de Alexandrian se refleja 
casi literalmente: el pueblo toma las calles de Madrid y se dirige al Palacio del 
filósofo sibarita, el Duque de Albuérniga. Allí, la muchedumbre escuchará «por 
medio de una bocina» que puede acceder de manera gratuita y sin restriccio-
nes a la sabiduría. Se trata de una «toma del saber» por parte de las masas en 
donde se consuma de manera simbólica el ideal liberal de instrucción pública y 
educación del pueblo para el correcto ejercicio de la ciudadanía. Vale decir, que 
dicho acto se mostraba, en la España de la década de los sesenta, como utopía e 
incluso como debate incómodo dados los altos índices de analfabetismo, a pesar 
de la Ley Moyano (1857) y de los posteriores avances cívicos durante el Sexenio 
Democrático (Delgado 1994). Como se lee en la novela: «He ahí el libro de la 
sabiduría... recójalo el que quiera... el libro de los libros, helo ahí... ¡A él, a él! Así 
les decía una voz por medio de una bocina, y la muchedumbre cogía y cogía sin 
parar y sin que la edición se agotase... ¡Como que eran tan lindos y se daban de 
balde!» (1992a: 565).

Este ‘pregón’ en pos de la democratización del saber y de la revalorización del 
Libro como objeto sublimado que contrarreste, como anota Walter Benjamin en 
1935, la «pérdida del aura en la era de la reproductibilidad técnica» se encara, 
lógicamente, con el tipo de lector popular y con las prácticas de lectura que había 
impuesto el auge del mercado editorial a partir de los años treinta, tras la progre-
siva consolidación de modalidades editoriales como las «colecciones» o «bibliote-
cas», o, posteriormente, hacia 1840, con la modalidad del folletín —«novelas que, 
para explotar al pobre, se publican por entregas de a dos cuartos», en palabras de 
un personaje de De Castro (1992a: 352). 

Al «Pozo de la Moderna Ciencia», que construye el duque de la Gloria y que se 
convierte en la alegoría fundamental de la novela, va a parar toda la producción 
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literaria y científica de la época, porque una vez liberada de ella, «[l]a humanidad 
se [verá] libre de un peso inútil» y la verdadera ciencia «ya no tropezará con esco-
rias en el camino de la sabiduría» (1992a: 556). ¿Cuál es la verdadera ciencia, el 
libro de los libros que deja como legado el duque de la Gloria al final de El caba-
llero? Su contenido, sin ser explícito, es, sin embargo, inequívoco: la babel resul-
tante de todos los libros deviene vacío mismo y supone la necesidad de empezar 
a pensar de nuevo. En la alegoría de un libro «del tamaño de tres pulgadas», en el 
que queda reducido el núcleo sustancial del saber («el libro de la sabiduría», «el 
libro de los libros»), Rosalía de Castro resume su idea medular del conocimiento, 
más cercana, quizás, a la filosofía oriental que a la ansiedad moderna europea por 
cercar la verdad a través del circunloquio especulativo/investigativo de las ciencias 
y la proliferación de disciplinas, instituciones y prácticas discursivas. 

La reticencia en torno al saber como acumulación hueca y la sospecha de que 
los anhelos «fáusticos» conllevan una elevada dosis de fatuidad son síntomas que 
recorren la Modernidad a modo de relatos tecnofóbicos de autores diversos. En 
ese juego entre lo esencial —una gloria reducida a su médula— y la falsa gloria, 
inflada y anodina, que redobla las cadenas de la opresión, se coloca la alegoría de 
El caballero3. Pero habría que precisar que, si bien en los posrománticos la tiranía 
de la razón remite a la pérdida de una esencia que debería ser recuperada por 
vía estética (a la manera de Novalis: «Quedó la naturaleza inerte y solitaria. El 
número árido y la estricta medida la ataron con férreas cadenas» [49]), en Rosalía 
de Castro los nuevos paradigmas tienen un efecto más inmediato desde el punto 
de vista intersubjetivo, es decir, repercuten en la sociabilidad y armonía comu-
nitarias, fundamentalmente en las relaciones entre los géneros y en la condición 
subalterna femenina.

En efecto, como ha sido advertido por críticos de la Modernidad, ésta se 
caracteriza 

3  El tópico de la vanitas se establece como uno de los centros irradiadores de las críticas de El caballero. «Hoy 
toda la gloria es nuestra», subraya el cenáculo cortesano, llamado irónicamente «las glorias de España», a 
inicios de la novela (1992a: 329). La reflexión en torno al valor y sentido de la fama va de la mano del 
cuestionamiento de ideologemas y tecnologías sociales que hacen posible que el cultivo de la notoriedad 
se convierta en el reverso de una ética de la autenticidad. 
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[P]or el valor positivo otorgado al cambio, pero también por las relaciones de 
incertidumbre que éste induce en su realización y difusión. En todas partes aparece 
como generadora de contradicciones. Por una parte, impone su lógica, su racionalidad; 
produce representaciones de un mundo más transparente por efecto del progreso 
científico acelerado, por una naturaleza mejor gobernada, ya que mejor sometida en razón 
de desarrollos técnicos acumulativos y rápidos, una sociedad cada vez más programable 
gracias a la tecnificación de los agentes de gestión y de las organizaciones (Balandier 240). 

Las novelas de la autora gallega, fundamentalmente Ruinas, El caballero y El 
primer loco (pero también La hija del mar y Flavio) traslucen este impacto contra-
dictorio de la Modernidad toda vez que se ubican en el umbral problemático de 
emergencia de los nuevos paradigmas. En Ruinas, De Castro tantea este impacto 
en el ámbito local, donde las «anacronías» se hacen más evidentes en ese tiempo-
espacio in between que se genera en las modernidades periféricas en el tránsito del 
Ancien Régime a los modelos burgueses. Esto será claramente representado a través 
de las «tres ruinas vivientes» que los nuevos tiempos no logran barrer del entrama-
do social. En La hija y en Flavio ya había intentado presentar lo local premoderno 
—tanto la sociedad marinera de La Hija, como la agraria de donde proviene Fla-
vio— como cifra de comunidad y comunión que, sin embargo, cede a la presión 
de los nuevos tiempos (con la desvalorización de lo agrario y del trabajo manual, 
la migración campo-ciudad, la «llegada», como en La hija, del confort burgués 
representado por el traficante Alberto Ansot…), creándose nuevos espacios de 
conflicto y de presión que repercuten, sobre todo, en las identidades de género. 
Todas estas problemáticas ensayadas por De Castro en microhistorias regionales 
se trasladan a la capital con El caballero para extender la reflexión hacia el centro 
modelador de nuevos hábitos derivados de los cambios de ritmo y pensar sociales. 

Para De Castro, la aceleración desarrollista, aun cuando sea inevitable, descui-
da verdades de tipo ontológico que retrotraen a lo animal (como le sucede a los 
«hipopótamos» de Ruinas); e incluso llega a afectar, en el plano pragmático, lo que 
Bernard Williams define como «verdades cotidianas», cuyo descuido repercute en 
el funcionamiento de la comunidad (Williams 2006), esto es, la práctica cotidia-
na de las «virtudes de la verdad» —la precisión y la sinceridad—, que hacen que 
la verdad sea esencialmente compatible con la veracidad. La falta de estas virtudes, 
«en el siglo de las caricaturas», unida al afán de gloria del hombre moderno serán 
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tematizados en el sugestivo «Prólogo» de El caballero. No en balde la Musa se 
dirige por primera vez al Hombre en estos términos: «Habla, y que tu lenguaje 
sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince» (1992a: 245). 

Ese mundo posible que, como advertimos, late en el reverso ideológico de El 
caballero demanda que el cultivo del conocimiento no sea asumido como aspira-
ción mediocre de figuras ególatras o fraudulentas, guiadas por el afán de notorie-
dad. Se conmina a preservar los orígenes —el «modesto puchero» que alimentó 
al sabio— y a que el beneficio del saber repercuta en las clases bajas. El duque de 
la Gloria lo sentencia con resolución: 

[S]i un médico, un abogado o un empleado cualquiera desplegase en su casa tan fastuoso 
boato, podría decirse de él que hacía pagar demasiado caro a la Hacienda, a sus clientes o a 
los enfermos lo que los unos llaman ¡mi trabajo!, y lo que los otros dicen ridícula y pomposa-
mente ¡mi ciencia!, palabras con las cuales, mientras se toleren los abusos, seguirán saqueando 
y vaciando la bolsa ajena muchos hombres que se dicen honrados (1992a: 481).

De igual forma, se reclama un mundo en el que se cuestionen las distancias 
entre el desarrollo científico-técnico y la relativa fijeza de los paradigmas que 
modelan las relaciones sociales —fundamentalmente las de género/sexo—, los 
cuales parecen mantenerse en un limbo ajeno a las dinámicas desarrollistas. Rosa-
lía de Castro sospecha de la retórica masculina del progreso que reactiva estrategias 
de subordinación sobre la base de registros eróticos y roles familiares inamovibles, 
como se discute en la novela a través de los personajes de las «independientes» 
(pero demasiado pendientes de la moda y de la aceptación masculina). En un 
pasaje con un trasfondo erótico sadomasoquista de por sí significativo, las mujeres 
de la Corte son obligadas por el Duque a besar sus botas azules —en la novela, 
símbolo de la modernidad ante la que se pliegan las mujeres, pero también, no 
hay que olvidarlo, de la hegemonía masculina, inalterable a pesar de esos «nuevos 
tiempos». En esta escena se enmarca una de las frases programáticas de la obra 
que invita a la mujer a la resistencia contra cualquier forma de esclavitud: «[A]
sí en Oriente come en Occidente, así en la civilizada Europa como en los países 
salvajes, la mujer sólo podrá vencer sabiendo resistir» (1992a: 553). En tal senti-
do, Progreso y Libertad vendrían a ser nociones interconectadas que De Castro 
pone en cuestión: si el uno —el Progreso— deviene resultado de la intervención 
masculina, la otra —la Libertad (o liberación de género)— demanda una actitud 
defensiva, de resistencia por parte de las mujeres. 
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El Progreso se convierte en Saturno que devora a sus hijos —o a sus hijas—, 
toda vez que deja incólumes las posiciones de productividad social y simbólicas 
vinculadas a los roles de género. El duque de la Gloria ironiza así en un diálogo 
con la condesa Vinca-Rúa: «Tantas criaturas devoradas por la miseria y el trabajo, 
tantas otras devoradas también por el fastidio y el ocio..., es una terrible calamidad 
y en vano se habla de adelantos, de progreso; las mujeres siguen atormentadas, las 
unas teniendo que hacerlo todo, que trabajar para sí y para los demás; las otras 
haciéndose vestir y desnudar la mitad del día, teniendo el deber de asistir al baile, 
a la visita, viéndose obligadas a aprender la equitación y las lenguas extranjeras» 
(1992a: 440). Para salvar esta brecha de clase se evoca al pasado preindustrial y a 
una ética del trabajo que borre las desigualdades entre las mujeres: el duque de la 
Gloria apela a la «mujer hacendosa como la hormiga, aquella que era condesa e 
hilaba en medio de sus doncellas» (1992a: 441). Aunque la evocación de la teje-
dora (Ariadna/Penélope) remite a una postura conservadora, conviene advertir 
que, en este caso, se ponderan las redes de relaciones femeninas como base de una 
(sub)cultura de la resistencia. Así, el oficio de la tejedora deviene símbolo de una 
intervención femenina que trama activamente el progreso. Esta figura se opone a 
la «figura de cartón» que vendría a representar la mujer objeto —mujer de clase 
alta encarnada en la Condesa Vinca-Rúa—, quien «por más que sepa asimismo 
la equitación, las lenguas extranjeras y vestirse a la moda, nunca será para mí otra 
cosa que un ser inútil» (1992a: 440).

Años más tarde, en el poema «Desde los cuatro puntos cardinales...», del libro 
En las orillas del Sar (1884), De Castro volverá sobre la figura de la mujer teje-
dora como símbolo de un hacer cotidiano que se contrapone al saber intelectual 
masculino. En el poema, el sujeto lírico femenino hace evidente su desconfianza 
con el «Progreso» en tanto éste se convierte en una especie de «nueva religión» (i)
racionalista que demanda sus propios holocaustos. Con suspicacia se nos advierte 
que la razón y la sinrazón se tocan en el punto en el que la dimensión pragmática 
e incluso la afectiva pasan a un segundo plano en beneficio de la dimensión cog-
noscitiva. De esta forma, la expansión y radicalización de los paradigmas científi-
cos —que rigen en los «cuatro puntos cardinales»— conducen paradójicamente 
al sinsentido: «[...] los campos de la ciencia, / tan vastos ya que la razón se pierde 
/ en sus frondas inmensas» (Poesía 897). La autenticidad ontológica («del desti-
no humano / la incesante tarea»), inalcanzable por medio de la producción de 
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conocimiento, sólo parece emerger en el hacer y rehacer cotidiano representado 
con el acto de tejer y destejer de una mujer (Penélope). El sujeto lírico, desde su 
posición marginal en tanto mujer, también secundaria desde el punto de vista 
geocultural, se desentiende del impulso desarrollista que viene de manos mascu-
linas y exógenas: no se sienta a esperar al Ulises que, como los hombres que se 
han aventurado a la emigración americana, parece haber fracasado en el intento 
de traer prosperidad a la familia/región: «Pero yo en el rincón más escondido / y 
también más hermoso de la Tierra, / sin esperar a Ulises/ (que el nuestro ha nau-
fragado en la tormenta) / semejante a Penélope, / tejo y destejo sin cesar mi tela, 
/ pensando que ésta es del destino humano / la incansable tarea» (Poesía 897).

Si releemos la obra narrativa de Rosalía de Castro, descubriremos la legitima-
ción de un saber alternativo más cercano a los lenguajes de la intuición y de la 
experiencia, a los recursos del no-saber (falsas inferencias, supersticiones…) «pro-
pios» de las mujeres, de los niños o, en general, de las clases populares. Habría que 
leer con mayor atención El primer loco, novela de 1880 en la que De Castro enfo-
cará centralmente los conflictos entre objetividad/subjetividad y los problemas 
de la inadecuación del lenguaje con relación a los sentimientos y emociones de la 
modernidad (Del Vecchio 62), para entender mejor lo que, como hemos adverti-
do, será una de las líneas de indagación de la autora en obras precedentes. En El 
primer loco —pero también en La hija del mar y en Ruinas—, De Castro tantea 
la pertinencia de otras certezas que no necesariamente son verdades familiares o 
reconocibles sino que, por el contrario, son verdades que ponen la cotidianidad 
bajo sospecha a partir de la virtualidad de la experiencia de proyectar necesidades 
de veracidad, contingentes o transitorias. Verdades que vienen de la mano de la 
sensibilidad, de las emociones y la puesta en escena de su descontrol; también 
de la capacidad creativa y utópica, pero sobre todo —y ello hay que enfatizarlo 
para no traicionar la obra rosaliana— verdades que conducen al fracaso, toda vez 
que producen y son producidas por sujetos dislocados, física y psicológicamente.

Si Rosalía había lanzado una aguda crítica a las supersticiones populares en su 
primera novela (La hija del mar)4, en esta última obra parece entender que, en la 
brecha entre la ignorancia y la injusticia, la superstición se acomoda como una 

4  «Triste es el hálito de superstición que como un soplo envenenado rueda sobre todas las playas y sobre 
todos los campos de este pueblo, triste, muy triste» (1992d: 159), sentencia la narradora de la novela. 
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posibilidad de acceso a la autoexpresión o la libertad desde la dimensión emotiva. 
Como se lee en la obra: 

Si el médico siente alguna alteración en su organismo, algún desarreglado latido en su 
corazón, puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes trastornos un exceso 
de crasitud en la sangre […] mientras el campesino, por ejemplo, completamente ajeno 
a la ciencia, achacaría los mismos síntomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo que 
para ti es pura fantasía, es para mí realidad, que mi alma concibe y siente (1992b: 400).

En El primer loco se personaliza esta posibilidad de conocimiento precisamente 
en la figura de una madre, paradigma de un tipo de saber afectivo que le conduce 
a buscar las respuestas «no en lo convencional, sino en lo extraordinario, y hasta 
en lo imposible también» (1992b: 377). Se trata no sólo de defender la pertinen-
cia de las supersticiones cuando la ciencia se vuelve inoperante, sino de afirmar 
un modelo de intelección más libre, apoyado en el exceso que escapa al control 
y sistematización de la ciencia y que, por ello mismo, actúa como indispensable 
agente civilizatorio. Como aclara el «loco» sublime: «Existe algo en el hombre de 
todas las edades, que no se educa ni ciñe por completo a las exigencias de la razón 
ni de la ciencia, así como suele sobreponerse también a todas las ignorancias y 
barbaries que han afligido y pueden afligir a la humanidad entera. Y este algo, 
es el exceso de sensibilidad y de sentimiento de que ciertos individuos se hallan 
dotados (1992b: 377). 

En una frase que vale la pena citar por su belleza, el personaje de Luis explica 
las fuentes de su conocimiento, surcadas por intensidades a punto de colapsar 
que, en la fugacidad de lo limítrofe, se pleitean con los lenguajes positivistas. Lo 
inaudible e invisible, e incluso lo impensable, se convierten en alternativas de 
comunicación y conocimiento. Esas otras vidas y mundos que para Luis remi-
ten a experiencias metafísicas involucran también —si lo extendemos a toda la 
narrativa de De Castro— otros posibles, situados en lo liminar, lo inest(im)able 
e incoherente.

Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de nuestro país (que tengo guardadas 
como santa reliquia por hallarse impregnadas de los sentimientos y creencias que animan 
a nuestro pueblo), penétrate de su espíritu reconcentrándote en ti mismo, y llegarás a 
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comprender en parte lo que te digo; no apelando a la ciencia ni a la fría razón, que son para 
el caso ciegas y sordas, y como quien dice su antítesis, sino únicamente al sentimiento, 
que es el único que tiene el poder de comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y 
es invisible a los mortales ojos. El incierto reflejo de la lámpara que arde envuelta en la 
sombra ante el altar; la última mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un 
loco; el rayo de la luna que hace brillar un arma en el fango, o el canto de un pájaro en 
la soledad, nos hablan mejor algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde se nos 
espera, que cuanto han escrito todos los filósofos, moralistas y sabios de la tierra (1992b: 
430).

III. HISTERIA Y POESÍA; HACIA UNA AUTOPOIESIS DEL SUJETO 
FEMENINO

Como hemos venido comentando, la representación de la locura como sin-
tomatología de subjetividades incómodas que irrumpen en los ámbitos locales y 
desencajan lo preestablecido será uno de los temas fundamentales de las novelas 
de Rosalía de Castro. Los conflictos relacionados con la locura se convierten en 
estrategias para analizar cuestiones en torno a la función o disfunción social, la 
productividad de los individuos, las problemáticas de adaptación a roles de géne-
ro y clase, y, sobre todo, las limitaciones de los sujetos entrampados en dinámicas 
comunitarias de las que no se sienten parte. 

Me gustaría, sin embargo, ceñir mi análisis a la importancia en la obra rosalia-
na de la representación de la sensibilidad femenina desbordada, excesiva, histrió-
nica (histeria, hiperestesia, delirios, éxtasis e, incluso, enajenación), que permite 
a la autora conectar con una reflexión en torno a la emotividad femenina como 
patología y discutir intrínsecamente con los saberes médicos de la época y con los 
imaginarios establecidos, además de repensar la funcionalidad y efectividad de las 
emociones para el desarrollo de una autopoiesis individual —aunque problemática 
o precaria— en los estrechos marcos subjetivos que la sociedad ofrece a la mujer. 
Por esta razón, De Castro también enfocará la relación conflictiva entre sensibi-
lidad femenina y aquellos modelos de expresividad y de expresión literarios a ella 
asociados. Tales problemáticas preocupan a De Castro desde su primera novela, 
La hija del mar (1859), en la que a continuación nos detendremos.
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En el ámbito literario de la península, la representación del clímax histérico 
se convierte en un recurso común del drama romántico español, de tal manera 
que el modelo de la histérica se tipifica y se torna fácilmente reconocible por el 
espectador —una mujer joven vestida de blanco que aparece en escena como 
si fuese un espectro, con el cabello suelto y enmarañado, y presa de sus delirios 
(Ribao 1999)5. Esta imagen estereotipada será utilizada por Rosalía de Castro 
para representar los «éxtasis» de Teresa frente a la Costa de la Muerte. Como se 
lee en la novela: «Su imaginación vagaba eternamente por desconocidas regiones, 
de las cuales descendía fatigado su espíritu, el altanero y el loco. […] [hablaba] en 
voz alta un lenguaje comprensible sólo para ella. Su voz salía vibrante, su mirada 
despedía el brillo ardiente de la locura, sus labios pronunciaban convulsivos las 
palabras tembladoras, y su pecho anhelante podría apenas contener aquel torrente 
impetuoso de suspiros, de exclamaciones y de quejas que iban a turbar la soledad 
de aquellos retiros. […] Corrió largo tiempo y como una verdadera poseída de un 
lado al otro de la playa, y después jadeante y casi sin aliento, arrodillóse a orillas 
del mar» (1992d: 73).

Por su parte, la crisis de Esperanza —la hija adoptiva de Teresa— se expresará 
como «sonambulismo» en la escena en que la niña escapa de su casa y atraviesa 
la playa como una figura fantasmagórica: «Esperanza se deslizó como una blanca 
y tímida sombra […]. Estaba oscura la noche y la pobre niña, al cruzar vestida 
de blanco las sombras que envolvían la campiña, semejaba vaporoso fantasma, 
alma errante, ser sutil como el viento» (1992d: 146-47). En Historia de la histeria, 
Diane Chauvelot comenta cómo el tándem histeria-sonambulismo va a dominar 
durante la primera mitad del siglo xix la caracterización de la enfermedad (150). 
El sonambulismo acentúa la mediación diabólica del drama histérico, su inter-
pretación como posesión. De Castro utiliza la imagen convencional de la repre-
sentación histérica para, a continuación, pasar a desacreditar las supersticiones 
populares que estigmatizan al otro en tanto diferente sin entender las microhisto-
rias individuales. A su vez, vislumbra la función de las supersticiones como meca-
nismos reguladores que, como en el caso del representado, vendrían a controlar 

5  Algunas obras analizadas por Montserrate Ribao son La conjuración de Venecia de Francisco Martínez 
de la Rosa (1834) y El trovador de Antonio García Gutiérrez (1836), así como Doña Mencía de Juan 
Eugenio Hartzenbusch (1838), Pedrarias Dávila de Pedro Gorostiza (1838), El rey monje de Antonio 
García Gutiérrez (1839) y Laura o la venganza de un esclavo de José María Díaz (1839).
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el foco de infección que personifica Esperanza —ese que no se dice, pero que 
se teme en tanto ejemplo de alcance epidémico— y que habría ‘contaminado’ a 
Fausto, el joven marinero que muere presa también del «exceso» de sensibilidad6.

—Esta muchacha debe estar endemoniada; ¿de dónde vino, pues, habiendo pasado tanto 
tiempo ya desde su misteriosa desaparición? […]
—Huyamos que si echa el aliento de los difuntos a alguna de nosotras, tiene ésta que hacer 
lo mismo con otra, y así irá pasando como herencia maldita de unas en otras [...] (1992d: 
160). 

Sin embargo, a diferencia de las obras dramáticas peninsulares analizadas por 
Ribao Pereira, en las que la histeria se convierte en causa o desencadenante de los 
desórdenes domésticos o sociales, las crisis nerviosas de los personajes femeninos 
de La hija serán la respuesta activa ante la subyugación despótica y erótica a la 
que el personaje masculino de la historia (Alberto Ansot) intenta reducir a los 
tres personajes femeninos a él vinculados. Rosalía de Castro muestra la articula-
ción problemática entre feminidad y patología mental: las expresiones histéricas, 
las pasiones desbordadas e, incluso, la alienación se vuelven piezas claves para 
arremeter contra la moral de las estructuras comunitarias que asfixian a la mujer 
llevándola a somatizar sus frustraciones. Como explica Diane Chauvelot (86) 
en lo que vendría a ser una versión simplificada de la definición freudiana de 
la histeria de conversión: «cuando la expresión espontánea de la cólera ante un 
sufrimiento, una frustración, una agresión —momento donde lo inconsciente 
puede liberarse de sus constricciones— no llega a producirse, la estructura histé-
rica elige una sintomatología o una enfermedad para hablar». En tal sentido, la 
histeria ha sido leída como un lenguaje alternativo de desobediencia dentro de los 

6  Fausto, el «marinerillo» que se enamora de Esperanza y que interviene en la historia para librar a su 
amada del asedio amoroso que sufre, morirá a causa del desequilibrio nervioso que le provocarán los 
acontecimientos (creyéndose culpable de la muerte de Alberto Ansot). En la escena que comentamos, 
Fausto, presa del delirio, se convierte en un sonámbulo espectral que atraviesa la playa tras las huellas 
de Esperanza para luego morir como «endemoniado» (sin los sacramentos). Como las «locas» de La 
hija (Esperanza, Candora y Teresa), que no logran integrarse a la comunidad, Fausto tampoco encaja 
en la sociedad masculina de marineros en la que ha crecido. De Castro se encarga de «feminizar» 
progresivamente al niño al mismo tiempo que su sensibilidad se acentúa a causa de su «locura» amorosa, 
como en el pasaje de la subida al Peñón de la Cruz.
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limitados espacios de expresión y toma de decisiones ofrecidos a la mujer por las 
instituciones patriarcales, ya sea educacionales, médicas, jurídicas y, en general, 
culturales (Nouzeilles 175). 

Como advierte Michel Foucault, la histeria y la hipocondría se construyen 
como un espacio corpóreo, ético y orgánico que dará contenido fundamental-
mente a las llamadas enfermedades nerviosas en el xix, patologías del «exceso» en 
las que el sujeto pasa a ser responsable de su estado. Mientras las enfermedades 
nerviosas estuvieron asociadas a los movimientos orgánicos del cuerpo —en el 
caso de la histeria, al útero errante—, remitían a la esencialidad patológica del 
cuerpo femenino. Sin embargo, explica Michael Foucault (87), cuando comienza 
a enraizarse la idea de que uno se enferma «por sentir demasiado [...] por una 
solidaridad excesiva con todos los seres que rodean a uno», se abre en los ámbitos 
de la fisiología y la patología un cambio perceptivo que enlazará a la locura con 
la idea de culpabilidad propia de la experiencia moderna. 

Valdría la pena referir brevemente el artículo del alienista gallego Dr. Juan 
Ramón Barcia: «La medicina moral empleada en el tratamiento del histerismo 
periódico», publicado en la Revista Médica de Galicia en 1848. Se trata, proba-
blemente, del primer texto sobre la histeria femenina publicado en Galicia (Saura 
2001: 246). Barcia se afilia, como advierte Angosto Saura (247), a la tendencia 
terapéutica que toma en consideración el papel patogénico de las emociones y, 
por consiguiente, valora la readecuación de estas emociones para devolver al curso 
de la normalidad a sus pacientes (las «histéricas» a las que dedica el artículo)7. 

Si, por un lado, el personaje de ficción que De Castro hace hablar como alie-
nista en La hija recomienda la expresión desbordada de las emociones para la cura 
de la locura («¡Llore usted, hija mía, llore usted! Ese llanto le ha de hacer a usted 
mucho bien...») e, incluso, conminará a la cuidadora de Esperanza a que le cuen-
te «historias tristes» a la enferma, el médico gallego Juan R. Barcia, en cambio, 
encamina su terapéutica hacia el control de las emociones o sentimientos (de esos 

7  El tratamiento moral, como explica Foucault (1998), es fundado por Tuke y continuado por Pinel, quien 
lo convierte en la base de su filosofía terapéutica; esta medicina moral se centra y multiplica los medios 
de intervención sobre el psiquismo de los enfermos en contraste con el tratamiento físico; hace valer la 
autoridad del médico y la habilidad de éste para controlar al enfermo a través de argucias reeducativas de 
diferentes tipos. 
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«impulsos del corazón»), de los que la mujer sigue sin tomar distancia reflexiva. 
A través de la metáfora del intelecto femenino como un espejo que reproduce 
el mundo como imagen plana —sin profundidad y complejidad—, el alienista 
insiste en la inconstancia o volubilidad de las sensaciones femeninas, que, en defi-
nitiva, se canalizan a través de una entidad patológica —la histeria— que escapa 
a la precisión del control médico, en virtud de su inestable semiosis:

La delicadeza y movimiento de su organización y su educación poco favorable para su 
desarrollo, convierten á la muger [sic] en un espejo propio para recibir todos los objetos, 
representarlos vivamente y no conservar ninguno. Capaz de variadas sensaciones, é inhábil 
para profundizar ninguna, sigue decididamente todos los impulsos de su corazón (Barcia 
1848: 375).

Veamos, a continuación, el modelo terapéutico que propone el alienista a fin 
de «reprogramar» el pensamiento y cuerpo femeninos:

Dirijámos el pensamiento de la enferma á contemplaciones profundas, á meditaciones 
abstractas, con el objeto de reconcentrar la acción inervadora, de fijarla en un punto, 
evitando así sensaciones de otra naturaleza. Encaminemos su atención á lo sublime, 
hagamos penetrar su espíritu en un mundo intelectual, elevémosle sobre la materia, 
emancipémosle, en cierto modo, de la organización y subyuguemos las demás sensaciones 
orgánicas (Barcia 1848: 375, sic).

Emancipar y subyugar, dos acciones contradictorias referidas al cuerpo y la psi-
quis femeninos, constituyen el programa terapéutico de Barcia. Si bien el médico 
se apropia de la retórica pro-feminista de la época (apelando a la emancipación 
a través de la educación), el blanco se desplaza a la patologización de lo femenino 
y a la contención de las formas de expresividad que involucran al cuerpo y a los 
sentimientos, lo cual reproduce la estructura burguesa y sus valores de sujeción a 
través de la relación familiar basada en la autoridad paterna, ahora en manos de 
la figura del médico. 

Contrariamente a lo que piensa el doctor Barcia, De Castro muestra en prime-
ra instancia que el cuerpo femenino se «emancipa» aunque sea precaria o transi-
toriamente gracias a esas fugas de intensidades emotivas que actúan no sólo como 
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bálsamo o curas directas del espíritu, sino también como tácticas en las que las 
relaciones de poder pueden llegar a trastocarse (como en el pasaje en el que Teresa 
se enfrenta directamente a Ansot y termina prendiendo fuego a la casa familiar). 
Como advierte el narrador de La hija: «[m]uchas veces el débil cuenta con sus 
flacas fuerzas para vencer al fuerte». Con Teresa, la joven Rosalía parece apostar 
por una «vida» emocional femenina que se oponga a la tranquilidad-muerte, la 
cual remite, evidentemente, al rol del «ángel del hogar»: «Teresa […] sólo podía 
vivir de emociones violentas que debían conmoverla hasta la exageración. La 
tranquilidad era para ella la muerte» (1992d: 72).

Justamente lo que conforma la singularidad subjetiva de Teresa en relación 
con las demás mujeres de su colectividad —singularidad que se marca desde la 
primera entrada del personaje en la historia— será su condición de desarraigo 
de todo vínculo familiar, en tanto huérfana primero y «viuda» después8. Esta 
‘limitación’ que la lleva a llorar sus consecutivas pérdidas, le posibilita practicar 
una libertad al margen de las normas colectivas y construirse una subjetividad 
des-sujetada que se pone en escena de manera paralela a la espectacularidad de lo 
sublime marítimo (las tormentas, los peñascos, las olas…), indomeñable por el 
hombre. Un cuerpo natural desorganizado que, evidentemente, será interpelado 
desde la niñez como locura9. Sin embargo, esta libertad se verá interrumpida 
cuando el esposo marino, después de doce años de abandono, regrese a la Costa 
de la Muerte. El retorno de Ansot impondrá una nueva economía del deseo en 
los cuerpos insumisos de Teresa y Esperanza (su hija adoptiva), desgajados de 
las estructuras familiares tradicionales. En tal sentido, la etapa de «clausura» en 
la casa familiar, que se narra a partir del capítulo XI (en una «pequeña casa de 
campo», alejada del mar y protegida por una «alta tapia»), funcionaría como la 
reeducación carcelaria-manicomial de ambas mujeres. Una reeducación, observa 

8  De Castro da cuentas de la problematicidad de una subjetividad como la de Teresa, esposa del marino que 
se embarca para no volver, la cual vendría a ser la antesala de lo que luego llamará en Follas novas «viudas 
de los vivos». 

9  «Cuando era niña —prosiguió— y cruzaba, huérfana y abandonada, las montañas en donde los pinos se 
mueven armoniosos […]. Mi pensamiento se lanzaba con los alegres pájaros por aquel espacio inmenso, 
que yo deseaba cruzar ligera como ellos, pobre paloma inocente y solitaria que, careciendo de abrigo en 
la tierra, quería hacer su nido en el aire […]. ¡Aquellos éxtasis eran largos..., los campesinos que iban 
al molino o a labrar sus tierras y que me dirigían la palabra al pasar murmuraban de mí al ver que no 
contestaba a sus preguntas, y me llamaban la loca... ¡La loca!...» (1992d: 64).
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magistralmente De Castro, en función de los deseos masculinos, aun cuando 
éstos acomoden la moral a una laxa permisividad que, como en el caso narrado, 
provoque el caos de las relaciones de parentesco, a puerta cerrada. 

Por este motivo, la esperanza de evasión será el leitmotiv de los personajes 
femeninos de La hija; sujetos nómadas que desean, incluso, una evasión radi-
cal: la evanescencia. No se trata de romper el círculo opresivo familiar sino de 
ir más allá (un más allá que, como sabe De Castro, conduce a la enajenación o 
al suicidio). El mar vendrá a sintetizar esa comunidad imposible donde los per-
sonajes femeninos sueñan soltar amarras definitivamente. Ningún espacio será 
reconocido como «propio» para ellos salvo el mar, impropiedad pura. Deseos 
volátiles (de fluir, de vagar y divagar: volar como los pájaros, «hermanarse» a las 
olas) que entran en disonancia con las políticas de lo territorial (identidad, sujeto, 
nación…) y con la productividad comunitaria10.

Por otra parte, conviene apuntar que el personaje de Teresa está construido 
sobre el modelo romántico masculino representado por Byron en Manfred (Cabo 
2011). Ello es así sobre todo si tenemos en cuenta que De Castro usufructúa el 
tópico de lo sublime paisajístico (marítimo) y lo readecua a la Costa de la Muer-
te, en la que situará a su heroína dramática. No olvidemos, a propósito, que el 
programa terapéutico que propusiera el alienista gallego, Dr. Barcia, para la cura 
de las nerviosas, suponía la «atención a lo sublime», las «contemplaciones profun-
das», las «meditaciones abstractas» como pasos indispensables para emancipar a la 
mujer de la materia (defectuosa), algo que, releído en el contexto de las historias 
de vida narradas por De Castro en La hija, resulta cuando menos irónico. 

Si tenemos en cuenta que lo «sublime» aparece conectado directamente con 
lo masculino desde el resurgimiento del concepto en el Romanticismo (con A 
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful 
(1757) de Edmund Burke), podemos entender cómo cualquier representación 
que suplante a este sujeto romántico y coloque en su lugar a una mujer, por 

10  Teresa y Esperanza verbalizan sus deseos de des-terrarse, de zarpar. El único personaje que efectúa, en 
cambio, un viaje transoceánico será Candora, la amante americana de Ansot. El personaje, sin embargo, 
escapa de una experiencia familiar opresiva para arribar a otra peor, que la conducirá a la locura. De esta 
forma, De Castro parece mostrar una visión pesimista en torno a la posibilidad de realización de la mujer 
en los marcos reales de cualquier comunidad patriarcal. Por este motivo, Teresa y Esperanza desean la 
«extensión sin límites» del océano. 
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demás aldeana e iletrada, que llora sus pérdidas familiares y sus escasas expectati-
vas de realización, resulta problemática y, en cualquier caso, favorece una lectura 
pragmática del personaje que lo asocia directamente a la desmesura pasional del 
histerismo o de la locura. En esta dislocación del héroe romántico radica uno de 
los mayores aciertos de La hija del mar. Cabría añadir que el sujeto paradigmáti-
co de la escena sublime, que contempla este espectáculo inenarrable, como en el 
poema byroniano, se afirma en el acto de desafiar la grandeza y de controlar, en el 
abismo de lo irracional, sus temores y pasiones —tal y como define «lo sublime» 
Edmund Burke. La aldeana de La hija, por el contrario, expande su desequilibrio 
emocional, desencadenado de toda sintaxis e inteligibilidad, gracias a la fuerza 
ingente de lo natural. 

De esta forma, Teresa será presentada como «poeta» (y no «poetisa»), porque 
participa de una sensibilidad que encuentra sus cauces de inspiración e iden-
tificación, aún sin materializarse en la escritura, en referentes asociados con lo 
masculino. Podríamos decir que se trata de una autopoiesis de su subjetividad 
que se mantiene resistente —al precio de la locura—  a estereotipos de género. 
Como se nos dice en la novela, Teresa será incapaz, por tanto, de identificarse 
con la «poesía de la mujeres» (con las «mariposas y las flores», «los perfumes» y 
los «colores»…). Este será el verdadero agón del personaje que le llevará a padecer 
y a somatizar su excentricidad: 

[S]entía siempre, en el fondo de su alma una terrible lucha que la martirizaba […].  
[L]anzando una mirada en torno suyo y encontrando sólo el inmenso vacío que la rodeaba, 
su dolor se convertía en locura y por eso iba a la playa a hablar con los vientos y con las 
olas, y a escuchar el eco de sus mismos lamentos en la soledad de la ribera (1992d: 71). 

Por ende, Rosalía se debate entre la afirmación de la fuerza pasional femenina 
como estrategia de usurpación del lugar de enunciación masculino y, por otra 
parte, da cuentas de la patologización que sufre el sujeto creador femenino cuan-
do éste se deshace de las «marcas de género» previstas. Suponemos detrás de esta 
representación literaria la intensa negociación de la propia Rosalía entre apropiar-
se de los registros de una literatura legitimada (cuyos referentes fundamentales 
son Byron, Hoffmann, Goethe, entre otros) o decantarse por otro tipo de poesía 
«menor» (poesía de lo intrascendente, femenina y rural). Tal negociación hace 
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evidente, en definitiva, el papel precario de la mujer escritora entrampada en mol-
des creativos marcados por el género y las expectativas sociales que, de obviarse, 
supondrían un riesgo de incomprensión o ininteligibilidad. 

Otro personaje femenino, Mara, la «sin corazón» de la novela Flavio, otra 
poeta histérica —y no poetisa— que a diferencia de Teresa sí escribe versos, será 
la que mejor sintetice las inconsistencias de los argumentos biologicistas que, por 
un lado, identifican lo femenino con lo hiperestésico y, por otro, coartan la posi-
bilidad de expresión femenina. Como advierte el personaje sin cortapisas, ningún 
cuerpo sería más idóneo para la creación que el de la mujer con útero: «¿quién 
más que las mujeres tendrían condiciones de verdaderos poetas? ¡Los hombres 
no pueden decir siquiera que tienen histérico, y es ésa una musa tan fecunda!...».
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A presenza intensa do medio rural e dunha natureza frondosa, fértil e un tanto 
edénica na poesía rosaliana de Cantares resultou, sen dúbida, un dos elementos 
máis subliñados pola crítica rosaliana clásica e foi, ademais, elevada a emblema 
paisaxístico da identidade galega (López Sández 2008: 97). O protagonismo do 
natural, porén, non debería facernos esquecer a sensibilidade rosaliana ante as 
cuestións relacionadas co desenvolvemento cultural e o coñecemento: moi ao 
contrario, unha ollada global á súa concepción do ser natural pon de manifes-
to a súa íntima vinculación coa súa visión dos discursos científicos, técnicos, 
médicos e políticos do momento. Fronte a outros autores como Pardo Bazán ou 
Clarín, Rosalía afástase da estética realista e naturalista que exalta tales discursos 
mimetizando os seus modos discursivos; cunha linguaxe que foxe da asepsia e da 
disección, a autora articula unha posición que, desde a lucidez e a distancia fronte 
á euforia cientifista, procura atender as zonas en penumbra da existencia humana 
e natural que non semellan aproximables desde as ópticas en auxe no momento.

O avisamento rosaliano ante a ciencia e a técnica como símbolos do progreso 
atopa concreción transversal en varias pasaxes da súa obra poética, tanto en Can-
tares (1863) como en Follas novas (1880), pero aparece de xeito explícito nunha 
serie de versos de En las orillas del Sar (1884) que enuncian a incapacidade do 
pensamento racional para abranguer o misterio do «insondable»: así, «Una luciér-
naga entre el musgo brilla» lamenta que «[e]n vano el pensamiento / indaga y 
busca en lo insondable, ¡oh ciencia! / Siempre, al llegar al término, ignoramos / 
qué es al fin lo que acaba y lo que queda» (Castro 1993: 31). Moi significativa-
mente, a composición «Desde los cuatro puntos cardinales» contrapón a marcha, 
que cobra a forma dunha peregrinación lineal e ordenada, ao «templo de cien-
puertas» do progreso co labor cíclico e antihegeliano do tear de Penélope, con 
quen a voz lírica se identifica, cuestionando implicitamente a filosofía do tempo 
na que descansa a sacralización do progreso1.

1  O poema di así: Desde los cuatro puntos cardinales / de nuestro buen planeta / —joven, pese a sus 
múltiples arrugas—, / miles de inteligencias / poderosas y activas / para ensanchar los campos de la ciencia, 
/ tan vastos ya que la razón se pierde / en sus frondas inmensas, / acuden a la cita que el progreso / les da 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 101-116
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Pero, ademais, esta retracción fronte á exaltación contemporánea dos avances 
da civilización atopa, na obra en prosa da autora, unha consonancia fundamental 
coa formulación dunha natureza ambigua e negativa que, en contradición parcial 
coa súa poesía, afasta a Rosalía tamén do ideario romántico e pastoral baseado na 
idealización do natural. Interésame explorar como a prosa rosaliana desenvolve 
unha conexión esencial, malia que ambivalente e refractante, entre o home e a 
natureza a través da imaxe da terra que é, literalmente, berce, materia e sepultura 
daquel. A sabedoría negativa que a terra posúe e transmite ao home desestabiliza 
calquera dicotomía entre natureza e cultura, como se pode ver nos relatos rosalia-
nos, que, de xeito máis ou menos explícito, recrean moldes da novela de aprendi-
zaxe ou Bildungsroman. Ademais, instala un compoñente salvaxe e hobbesiano 
na existencia humana e social que non é directamente vinculable á influencia do 
darwinismo social contemporáneo, que, como é sabido, supuxo unha naturaliza-
ción profundamente ideolóxica da competitividade capitalista mediante o recurso 
ás teses sobre a evolución biolóxica de Darwin. 

Á parte de matriz vital e lugar de sepultura2, a terra constitúe o material do 
que o ser humano está feito: o relato da Xénese ofrece o molde fundamental para 
establecer esta unidade sustentada sobre a imaxe do corazón, centro neurálxico 
da psicoloxía emocional dos personaxes rosalianos: un poema xa nomeado de En 
las orillas del Sar fala de «un corazón que de la vil materia / y del barro de Adán 
formó sus ídolos» (Castro 1993: 32). Formúlase, así, unha imaxe profundamente 
materialista —«al fin el barro no es más que barro» dirase en El primer loco (Cas-
tro 1881: 83)— sobre a que se erixe unha axioloxía de tipos humanos e sociais. 
Por unha banda, a calidade da terra do corazón permite ou impide a frutificación 
literal das emocións, e non é difícil ver como na obra rosaliana os personaxes se 
dividen entre aqueles que amosan unha gran fertilidade sentimental e aqueles 
caracterizados por corazóns secos como rocas das que nada pode florecer: así 
aparece Mara, a quen chaman «la sin corazón» (Castro 1983a: 291), e á que tanto 

desde su templo de cien puertas […]. Pero yo en el rincón más escondido / y también más hermoso de la 
tierra, / sin esperar a Ulises, / que el nuestro ha naufragado en la tormenta, / semejante a Penélope / tejo 
y destejo sin cesar mi tela, / pensando que ésta es del destino humano / la incansable tarea, / y que ahora 
subiendo, ahora bajando, / unas veces con luz y otras a ciegas, / cumplimos nuestros días y llegamos / 
más tarde o más temprano a la ribera» (Castro 1993: 108).

2  Se en El primer loco se fala de «nuestra madre tierra» (Castro 1883: 15), en Flavio dirase que «las cenizas 
de los muertos no son más que tierra que vuelve a la tierra» (Castro 1983a: 167).
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Flavio como Ricardo reprochan a súa aridez dicíndolle, o primeiro, que «sois tie-
rra estéril, donde no fructifica ninguna semilla» (Castro 1983a: 291), e o segun-
do, que é un «corazón de roca» (Castro 1983a: 308). Idénticas palabras son as 
que dedica Luis para falar da reticencia de Berenice, á que tacha de «criatura, seca 
de corazón, como quien ha nacido sin él» (Castro 1881: 44) en El primer loco. É 
interesante ver como a inocencia se liga ao florecemento emocional nas palabras 
de Ricardo «nada como el primer amor... ¡Es la única planta que arraiga en el 
corazón!» (Castro 1983a: 308)— pero, sobre todo, é especialmente rechamante 
constatar como a sequidade ou aridez da roca actúa como censura masculina do 
rexeitamento feminino, informando sobre o valor de resistencia que posúe, na 
obra rosaliana, o agreste. A imaxinería tirada da agricultura é característica de lite-
raturas xurdidas en culturas campesiñas, como se estudou a propósito de Irlanda 
e Galicia (Palacios 2005).

A imaxe do corazón como barro moldeable instaura tamén a idea da emoción 
amorosa como impresión literal da efixie da amada nel: reitéranse os exemplos en 
Flavio (1861), Ruinas (1866) e El primer loco (1881), e a metáfora é sen dúbida 
contigua á do famoso cravo da poesía rosaliana3. É interesante notar como esta 
imaxe transcende xa a dicotomía entre natureza e cultura instaurando un feito 
cultural como o gravado e a escritura no seo da natureza humana. Por outra 
banda, a extrapolación desta correspondencia ao eido social xera a bioloxización 
do comunitario, tan característica da época: isto é obvio na apreciación dos vicios 
sociais como enfermidades –a coquetería de Mara é unha «enfermedad incurable» 
(Castro 1983a: 395)— e o termo «planta parásita» serve tanto para aludir ao vam-

3  En Flavio, dise que: «La imagen de Mara, fija en su corazón como un dardo cruel, era su tormento más 
amargo, y su única vida al mismo tiempo. Después que la maldecía pretendiendo rechazarla para siempre 
de su memoria, volvía a buscarla con avidez insaciable, y se gozaba en su propio tormento, en su propia 
amargura y su tormento era Mara...» (Castro 1983a: 296). En Ruinas, Montenegro explica o seu proceso 
amoroso dicindo que «Abro, pues, una mañana el corazón y encuentro que lo que me mortificaba era la 
imagen de una mujer» (Castro 1983b: 340). En El primer loco, o amor é algo que «arraiga en el corazón» 
(Castro 1881: 24); a transformación no sentimento amoroso toma a forma dunha transformación na 
impresión da imaxe da amada no corazón: «Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos de voluntad, 
me era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la misma forma que lo hacía antes 
de haber estado enfermo. Un espectro descomunal, anguloso, descalabrado, venía a interponerse entre 
nuestras dos almas y las impedía aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de tal suerte que me 
parecía estar delirando aún» (Castro 1881: 61).
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pirismo sentimental (Ricardo en Flavio 1983a: 362) como ao socioeconómico (os 
protagonistas de Ruinas 1983b: 312).

A ambigüidade desta matriz terrestre trasládase inevitablemente á natureza 
humana e social; deste xeito, o vencello entre individuo e natureza atopa unha 
dimensión clave na sabedoría negativa que a terra agocha e transmite ao home 
en instantes de escura lucidez, instaurando unha fisura e impedindo unha comu-
ñón harmónica con el. Non é difícil atopar pasaxes que presentan unha natureza 
autónoma respecto do sentir dos protagonistas (Rábade Villar 2012: 16), nunha 
dinámica que invalida a identificación proxectiva romántica. Numerosas pezas 
de En las orillas del Sar amosan que a conexión entre suxeito e obxecto tipica-
mente romántica semella ser flor de xuventude, pois o discorrer do tempo acaba 
contrapoñendo o eterno renacer do natural coa finitude da súa existencia propia 
da conciencia individual4. Esa dislocación foi precisamente a teorizada por De 
Man a propósito do romanticismo radical de Wordsworth e Rousseau (De Man 
1983, 1992), e certifica a unión vital entre terra e morte que escenifican as nove-
las rosalianas. En case todas elas aparece a imaxe do cemiterio e do enterro, ás 
que se liga o coñecemento fundamental da morte. En La hija del mar (1859), o 
enterramento de Fausto pertence a un capítulo que vén significativamente intro-
ducido por unha cita do Caín byroniano que reza: «¡La muerte está en el mundo!» 
(Castro 1983a: 168). En El primer loco, Luis foxe do «eco sordo y acompasado y 
amarguísimo de la tierra que caía sobre la caja» de Esmeralda (Castro 1881: 128). 
Unhas palabras desta obra de 1881 ilustran á perfección o coñecemento que a 
terra agocha e que non é rebatible mediante ningún discurso científico:

¿Quién desearía saber tales cosas mientras pudiesen permanecer ocultas a sus ojos, en el 
misterio? En vano, sin embargo, pretenderíamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha 
sentenciado, porque los velos más espesos se rompen ante nosotros, que tenemos que ver 
lo que escondían. Ábrense los duros peñascos y hablan los muertos para mostrarnos el 

4  Un exemplo poden dalo pezas como «Era apacible el día» (Castro 1993: 29), «¡Jamás lo olvidaré! De 
asombro llena» (Castro 1993: 49), «Cenicientas las aguas, los desnudos» (Castro 1993: 55), «Mientras 
el hielo las cubre» (Castro 1993: 91). Esta última composición pode servir de ilustración: «Esos hielos 
para ellas [as plantas] / son promesa de flores tempranas, / son para mí silenciosos obreros / que están 
tejiéndome la mortaja» (Castro 1993: 91).
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engaño, el abismo, la mentira, para hacernos oír la verdad que ha de sumirnos en negra 
desesperación (Castro 1881: 74).

A ambivalencia funesta que a terra alberga semella desestabilizar calquera dico-
tomía entre estado de natureza e estado de cultura na prosa rosaliana. A exaltación 
do bo salvaxe rousseauniano non se dá sen fisuras, senón que vai ligada a certas 
reticencias: por unha banda, a natureza en estado puro/absoluto tende á tiranía 
e á crueldade, como amosan varias pasaxes de Flavio, e, por outra, os personaxes 
caracterizados pola inocencia tenden a sufrir un final desgraciado, como é o caso 
de Esperanza ou Fausto en La hija del mar, que, a diferenza de Flavio, non apren-
den as leis da supervivencia ás que si accederá Flavio. 

Nese proceso de aprendizaxe cara ao coñecemento recrea compoñentes do 
mito faústico, fundamental na modernidade. É sabido que Spengler vía na ansia 
de saber do protagonista goethiano, que o levaba a vender a súa alma ao demo, 
o síntoma da decadencia occidental (Spengler 1966: 447) e, en parte, esta deca-
dencia viña provocada pola separación do home do medio natural para emigrar 
masivamente ás cidades (Spengler 1966: 81). Este esquema existe en Flavio, que, 
movido por unha sede de experiencia e coñecemento fundamentais no malditis-
mo moderno, deixa o contorno natural do pazo de Bredivan para ir á cidade5. 
Davies (2012) e Rábade Villar (2012) estudaron ese proceso de separación gra-
dual da natureza natal, e Davies sinala como Flavio, estando xa na cidade, procura 
periódica vivificación acudindo a localizacións naturais (Davies 2012). O que 
me interesa destacar é o protagonismo que a terra ten neste desprazamento do 
campo á cidade, ao converterse no obxecto dun dobre movemento de atracción 
e repulsión que ten lugar, moi significativamente, en forma de caídas. A marcha 
do espazo natural compárase cunha «caída», á que se refire a pousadeira cando lles 
fala a Mara e á súa nai de Flavio como «un viajero que, según ella, había sufrido 
como un mártir las consecuencias de una horrible caída» (Castro 1983a: 221). 
Xa aludira á sociedade como un «abismo profundo y resbaladizo» (Castro 1983a: 

5  Flavio parte da casa paterna movido por unha sede de experiencia e coñecemento autenticamente faústica 
que identifica coa liberdade: vese a si mesmo como un «ave de paso» cuxa patria é «el mundo» (Castro 
1983a: 214-215) e compárasenos ao Adán de Espronceda na súa ansia vital: «como el Adán de Espronceda, 
quiso palparlo todo, quiso tocar los objetos» (1983a: 233). Este coñecemento é tamén autocoñecemento 
pois Flavio declara que «conocerse a sí propio es empresa difícil» (Castro 1983a: 186).
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178). Porén, tamén o retorno periódico á natureza acontece en forma de caída, 
mediante a que o protagonista atopa contacto material e físico coa terra. Tras 
coñecer a súa condición de «misántropo», Flavio chega aos arredores naturais da 
cidade, onde atopa certo aire vivificador que, de xeito un tanto paradoxal, lle fai 
pensar na morte e na fraxilidade humanas (Castro 1983a: 300). Pero é sobre todo 
chocante o seu frustrado intento de suicidio no capítulo xxx: toda a natureza ao 
seu redor canta á vida (Castro 1983a: 344), pero el ignora esta parte harmónica 
e afunde o seu rostro na terra. Esta parece contaxiarlle un saber amargo e radical, 
que raia no cinismo e que non pode, por tanto, facerse depender exclusivamente 
dos seus desenganos co funcionamento da sociedade:

Flavio se tendió en el suelo con el rostro pegado a la tierra después de escribir tan 
desordenadas frases, permaneciendo así algunos instantes. Cuando se levantó había en su 
rostro algo de la dureza del pecador impenitente; no se burlaba del cielo, pero había caído 
en esa indiferencia amarga, en esa indolencia por la cual se va uno resbalando lentamente 
hasta el crimen, acompañado de los remordimientos que no evitan entonces el mal y 
mortifican el espíritu.
En medio de la dolorosa flojedad que revelaba su actitud, había algo de satírico y mordaz 
en su mirada, algo de cinismo en su sonrisa (Castro 1983a: 342).

A escena non é illada na obra rosaliana: en El primer loco, relato de contraa-
prendizaxe baseado tamén nun amor desbocado, Luis tamén cae na terra despois 
da decepción amorosa. O lugar é semellante: un espazo liminar entre o campo e 
a cidade, representado no muro que «sirve de límite a las huertas» (Castro 1881: 
78); xusto alí aparece a xitana, personaxe a medio camiño entre a natureza e a 
cultura, cando el está «tendido boca abajo sobre la hierba, mordiendo la tierra» 
(Castro 1881: 79). Tampouco debe pasarse por alto o feito de que un dos tolos 
de Conxo «empeñábase en devorar con repugnante y ansiosa avidez la gredosa tie-
rra» (Castro 1881: 87). Non hai que esquecer que a caída e o coñecemento están 
intrinsecamente unidos na tradición cristiá, e que é precisamente a conciencia de 
mortalidade o castigo que impón Deus ante a ansia de coñecemento dos habi-
tantes do Paraíso; Harold Bloom explica que a condición humana de anxo caído 
radica nesta conciencia de mortalidade (Bloom 2008: 82). O valor negativo de 



O  S E R  N A T U R A L  E  A  S Ú A  D I A L É C T I C A  C O A  C U L T U R A  N A  O B R A  D E  R O S A L Í A  D E  C A S T R O

109

elementos naturais bíblicos como a árbore e o áspide reprodúcese na significativa 
aparición deles en diversas pasaxes da obra rosaliana6. 

Alén da pegada bíblica, podemos explorar outros referentes para esta terra 
áspera e sinistra que se afasta definitivamente da perspectiva pastoral ensaiada 
polo romanticismo máis canónico. Quizais tamén poidamos atopar certos lazos 
co pesimismo inherente a certas filosofías antihegelianas como a de Schopen-
hauer, que vía na Natureza unha manifestación da Vontade ou Élan superior e 
frustrante, e que terá moita influencia na modernidade hispánica (Prieto de Paula 
1996). Sen dúbida, o sentimento rosaliano da terra agocha similitudes co des-
pregado no drama rural coetáneo, un xénero que arrinca do costumismo rexio-
nal decimonónico (Paco de Moya 1971-71: 141) e que chega a certos poemas 
machadianos e ás traxedias rurais de Lorca. Pero, por outra banda, non hai que 
esquecer a condición eminentemente urbana dos poetas románticos, estudada 
por Roderick Nash (2001: 44) e John Bender (1974: 203-204). A idealización 
do natural cumpría un obxectivo compensatorio fronte ao capitalismo emerxente, 
que esixía o desprazamento masivo dos campesiños cara ás cidades —«co servo 
pegado ao señor e á terra é imposible crear o mercado capitalista» (Rodríguez 
2011: 32)— e ameazaba con destruír a natureza por medio da súa instrumenta-
lización. Explica Neil Smith que «o romanticismo americano do século dezanove 
foi unha resposta directa á eficaz e efectiva obxectivación da natureza mediante 
o proceso produtivo» (Smith 1990: 25). En Galicia, a migración urbana tamén 
foi acentuada na época, como estudaron Barreiro Fernández (1986) ou Armas 
García (2002). Pero, ademais, a ollada rosaliana semella estar vinculada á propia 
das culturas campesiñas, que están demasiado vencelladas á terra e aos seus labo-
res como para caer na trampa da súa mistificación. Explica Terry Eagleton que a 
«Nature in Ireland is too stubbornly social and material a category, too much a 
matter of rent, conacre, pigs and potatoes for it to be distanced, stylized and sub-

6  O vencello innegable entre o tráxico e o grotesco aparece nas palabras de Flavio que falan dunha árbore 
feita de coñecementos dramáticos: «He aquí el lado burlesco y terrible de la pobre humanidad... En esos 
dolores incesantes que cada hombre va tocando hora tras hora; en esos desengaños, en esas escenas y 
esas historias que se reproducen sin cesar en torno nuestro, hay más amargura, sin duda alguna, y existe 
un fondo más lúgubre y desgarrador que en las catástrofes violentas que a primera vista nos aterran. De 
ellas, como del tronco de un árbol cuyas ramas brotan, crecen y se multiplican extendiéndose cada una 
en direcciones distintas, surgen miles de lágrimas, episodios sangrientos y dramas que la pluma trata en 
vano de escribir» (Castro 1983a: 345).
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jectivated» (Eagleton 1995: 8). A comparación con Irlanda, país co que Galicia 
mantén similitudes estruturais, e culturais, pode dar certas pistas ou intuicións 
explicativas: para Seamus Heaney, a terra posúe unha memoria funesta e desvela 
o inconsciente colectivo e a morte, tal como formula en Norte (1995). Nestas 
dúas culturas, o dobre movemento de atracción e repulsión cara á terra semella 
ter unha manifestación específica en certos escritores: a propósito de Heaney e de 
Chus Pato, Manuela Palacios fala dun «link» ou vencello que é, simultaneamente, 
a manifestación dun «gap» ou ruptura, pois o labor escritural aparta o suxeito do 
traballo da terra que o rodeou na nenez (Palacios 2005: 171)7. 

Na súa renuncia á fusión romántica co natural, Rosalía desprega unha dobre 
resistencia. Por unha banda, reacciona fronte ao pintoresquismo do romanticismo 
nacionalista que igualaba, en zonas como Irlanda e Galicia, a natureza e a muller 
nunha mesma condición exaltada e subalterna, e prefigura unha estratexia enun-
ciativa empregada polas autoras contemporáneas, tal como estudou Palacios. Por 
outra banda, négase a manipular a natureza e a facela encaixar no molde subxecti-
vo humano, respectando así o que a ecocrítica sinalou como marxe de «alteridade 
relativa» do natural, requisito básico para evitar o seu dominio instrumental por 
parte da modernidade técnica8. 

Precisamente, esa precaución ante a dominación da natureza non é allea en 
absoluto ao avisamento rosaliano perante o funcionamento da civilización moder-
na e, de xeito relevante, a súa manipulación do natural en función de diversos 
intereses. Os discursos da sociedade burguesa que describe Rosalía instrumentali-
zan a natureza para lexitimar ordes, xerarquías e categorías de dominación sociais. 
É relevante que a cidade inculque unha impostación da sinxeleza —«en la ciudad 
se está mucho por la sencillez» (Castro 1983a: 286)— e que a aprendizaxe social 

7  Sobre Chus Pato, di Palacios: «The female figure has a special relevance for Pato, not just out of a deeply 
felt gender bond, but because the poet links these women’s work to literary creation. This way, Pato 
destabilizes the opposition culture/nature, which often feminizes nature and equates woman with nature, 
by showing women as creators of culture and exposing that culture is not radically discontinuous with 
nature. Nevertheless, as the poetic voice admits, the link with the female ancestors is also necessarily a 
manifestation of a gap» (2005: 171). É moi interesante como Lupe Gómez trata de morder a terra na 
súa infancia, para imitar as vacas do seu contorno: «As a child, Gómez felt so close to the cows, when 
she watched over them, that on one occasion she even attempted to eat some earth. This desire to put 
oneself in the place of nature, to learn what it may be like to be non-human, to see nature as a locus of 
knowledge, is one of the central recommendations of current ecofeminism» (Palacios 2005: 171).

8  A noción de alteridade relativa foi proposta por Murphy (1995).
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que Mara lle transmite a Flavio teña moito que ver co disimulo e a pretensión 
dunha asepsia falaz e inauténtica: o uso social da galantería descríbese como «un 
frío desapego e indiferencia» (Castro 1983a: 287). Quizais isto explique o rexei-
tamento rosaliano do naturalismo, percibido como unha retórica que basea a 
súa persuasión nunha autoridade, a científica, cun poder naturalizador absoluto 
(Simms 2005: 166)9. 

Neste sentido é moi interesante ver que Rosalía desprega unha axioloxía con-
fusa ao redor da figura do salvaxe e a súa contraposición coa sociedade civiliza-
da. En Flavio, isto ten unha manifestación fundamental no salón, cando o seu 
comportamento arisco fai que Mara trate de «apartar al salvaje del sitio del peli-
gro» (Castro 1983a: 288). O potencial negativo da sociedade ameaza a un home 
dotado coa violencia propia do estado de inocencia, pero este estado puro non lle 
garantirá precisamente a supervivencia. Noutros lugares da novela, explícase que 
Flavio é «inxusto» e «cruel» (Castro 1983a: 371), defectos que obrigan a Mara a 
fuxir del. É especialmente significativo comprobar que quen romantiza o estado 
de natureza puro e virxinal de Flavio é precisamente o médico, Luis. As palabras 
que seguen amosan a complicidade do uso ideolóxico do darwinismo co poder 
patriarcal, nunha inflexión de xénero que calla na idea da muller como sexo feble. 
Mara rebélase contra a sacralización da tiranía inherente á natureza en estado 
puro que representa Flavio:

La corona de una virgen sentaría mal sobre las sienes de un hombre...; rehúso, pues, 
aunque aprecio vuestra liberalidad en lo que vale... Pero, en fin, Mara, dejémonos de 
cuestiones inútiles, en las que, con gran sentimiento, os veo profesar principios que están 
en oposición con la misma naturaleza, que os ha hecho débiles...
—¡Egoístas!... —dijo Mara, interrumpiéndole, sin poder contenerse—. ¿Pueden consistir 
la razón y el entendimiento en la fuerza? ¿No llamáis bárbara la costumbre de los antiguos 
griegos, que premiaban la belleza y la fuerza física? Si la fuerza moral y el talento son las 
únicas cosas por que el hombre debe ser alabado y respetado; si el hombre más raquítico 

9  Nun artigo sobre Goethe e a súa visión integral da natureza, Simms refírese a que «Scientific language 
has a peculiarly persuasive force. Because it is so arcane, those who understand it assume authority and 
are believed» (Simms 2005: 166).
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y horrible debe ser acatado y venerado cuando su frente cobija pensamientos gigantes, 
nosotras podemos ser en esto tanto como vosotros. (Castro 1983a: 364).

Algo semellante acontece na diatriba que, en La hija del mar, a narradora diri-
xe contra unha lei do máis forte que lexitima o patriarcado e que traspasa incluso 
a herdanza dos ideais ilustrados: «¡no pronunciéis esas huecas palabras, civiliza-
ción, libertad!... mirad a Esperanza y decidme después qué es vuestra civilización, 
qué es vuestra libertad» (Castro 1990: 120). Rosalía amosa unha conciencia moi 
lúcida ante o emprego ideolóxico das teses darwinistas. Neil Smith explica que 
fora o propio Darwin quen aplicara conceptos da economía política do seu tempo 
á bioloxía, malia o feito que se quixera dar a volta ao proceso, empregando a idea 
de loita e da xungla como modelo que a natureza establece para a convivencia 
humana (Smith 1990: 17). En España, a cuestión do darwinismo foi indubida-
blemente un dos debates máis controvertidos no eido científico, como amosan 
María Dolores González (2003) ou Francisco Pelayo (1996), especialmente pola 
confrontación que causou co creacionismo tan arraigado na cultura relixiosa da 
sociedade. Un dos epicentros do debate foi a Universidade de Santiago, onde o 
catedrático González de Linares deu unha conferencia sobre as teses de Darwin en 
1872. Como explica o profesor Díaz-Fierros, estas foron obxecto dunha recepción 
parcial e un tanto deturpada na Galicia posterior á Revolución Gloriosa (Díaz-
Fierros 2009: 11). E, como explica Fraga, introduce un molde natural para a idea 
de progreso enxalzada pola mentalidade liberal da época (Fraga 2009: 21). A este 
respecto, Armas García e Barreiro Fernández estudaron como, durante as décadas 
dos 50 e 60, a meirande parte da prensa galega impulsaba euforicamente o capi-
talismo, asumíndoo como alicerce dunha modernización un tanto esaxerada que 
atopaba no eloxio do progreso un dos seus piares fundamentais. Desta actitude 
entusiasta é mostra o «Discurso» que Varela de Montes le na sede compostelá da 
Sociedad Económica de Amigos del País e que se publicará en 186310. Quizais 
en parte motivada pola crise económica do 66 (Armas García 2002: 117), outra 
liña menos indulxente que a hexemónica irá emerxendo entre certos intelectuais 
galegos, entre os que sen dúbida se atopa Rosalía.

10  Á asunción fervorosa do ideal do progreso únese a énfase no traballo como instrumento de dominio da 
natureza que enaltece o home: «El hombre nació para la perfección; y el trabajo es el instrumento que 
conduce á ella», di (Varela de Montes 1863: 238).
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Esta conexión entre darwinismo social e progreso atópase, sen dúbida, na base 
da posición reticente de Rosalía ante a modernidade científica e técnica, debido 
á súa lucidez e ao seu coñecemento das dinámicas de violencia (salvaxes, tamén) 
que esta agochaba. Pódese ver o relato breve Ruinas como unha manifestación 
peculiar da conciencia rosaliana destes perigos cando fala dunha sociedade que 
«no puede soportar por largo tiempo sin desecharlo aquello que no comprende» 
(Castro 1983b: 312) e que acaba por librarse dos parasitos (en termos produtivos) 
que supoñen os personaxes ruinosos pois, non hai que esquecelo, estamos nun 
modelo en que «los brutos triunfan» (1983b: 312). 

Estas ideas esperan poder amosar como os discursos coetáneos sobre a ciencia 
e sobre a dinámica existente entre natureza e cultura están presentes, dun xeito 
transversal e complexo, na obra rosaliana. Como indicaba ao inicio, probable-
mente a distancia ante a exaltación destes discursos prevén a Rosalía de mimetizar 
os seus códigos expresivos á maneira dos autores naturalistas, pero iso non indica 
unha menor sensibilidade ou curiosidade intelectual da súa parte. Unha posición 
avisada e pesimista da vida semella estar na base da súa renuncia a idealizar cal-
quera dos polos da dicotomía examinada, se ben parece quedar claro que, fronte 
aos perigos da inocencia, o feito do coñecemento é bo e axuda á supervivencia, 
moi especialmente nunha sociedade que hipoteca a natureza e os homes ante a 
exaltación do progreso. Ademais de gardar unha marxe de distancia que impide 
a dominación da natureza, a idea dun límite está tamén na súa concepción dun 
coñecemento que entende que tamén hai cousas en que non se pode penetrar e 
cuxo misterio, «insondable», debe respectarse.
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Encontrar topónimos que no se refieren a Galicia o España en la obra de 
Rosalía no es fácil, y la mayoría aparecen en una obra, la novela El caballero de las 
botas azules. Rosalía y Murguía no viajaron fuera de España, y dentro de España 
solamente a Madrid, León, Simancas, Alicante, Murcia, Valencia y Extremadura, 
«para mi extranjeras» (Costumbres gallegas en Castro 1977: 984) según Rosalía. 
Su «mapamundi» se divide en cuatro zonas: 1. Europa del sur, especialmente 
Italia y Grecia, con claras connotaciones clásicas y neoclásicas; 2. África, África 
del norte, Marruecos, Egipto y el Oriente Medio; 3. Rusia, el Cáucaso, Moravia, 
Hungría, Silesia y Siberia; 4. las Américas, o el Nuevo Mundo, entendido sobre 
todo por la gran Antilla y Montevideo. A estos hay que añadir referencias a Aus-
tralia, India, China, Oriente y Occidente aunque muchas veces el nombre no 
significa el lugar en sí sino que se utiliza en sentido metafórico o como comple-
mento. Así, por ejemplo, el vocablo Australia en Cantares gallegos (Castro 1973: 
92) simboliza lejanía, y el Oriente en El caballero, exotismo, mientras que la tinta 
china de Ruinas (Castro 1977: 558), el pañuelo de crespón de la India, el cuero 
de Montevideo y las chiniticas del Congo de El cadiceño (483, 482), el tocado a 
la japonesa de El caballero (627) o el bacalao de Escocia de Costumbres gallegas 
son denominaciones de origen (988). 

Las referencias a América son varias y con significados muy diferentes. En 
La hija del mar, América tiene significados generalmente positivos. Se utiliza la 
frase «las águilas de los Andes» (Castro 1977: 80) como término de comparación 
para describir «el paso del marino sobre la tierra» y, así, justificar las costumbres 
de los marinos que navegan los mares, un estilo de vida natural. El lenguaje de 
Esperanza, loca, en la playa, su «torrente de suspiros» (58) se describe como «un 
delirio salvaje, una fertilidad prodigiosa de aquella imaginación virgen que, como 
los bosques de América, era tal su savia y su vegetación que no permitía pasar más 
allá del borde de sus orillas» (58). El lenguaje de Esperanza es rico e impenetrable; 
la emoción, cruda, la fuerza, no controlada. «Salvaje», «virgen», «fertilidad» son 
tópicos que solían asociarse con América en la literatura romántica, como, por 
ejemplo, en las poesías del venezolano Andrés Bello en la década de 1820. Estas 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 117-136
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connotaciones se repiten al comparar el latigazo que Ansot da a Fausto con «la 
bola de hierro» del gaucho que hiere al «toro salvaje» «en medio de las desier-
tas pampas de América» (88), que sugiere la naturaleza salvaje y la barbarie de 
Ansot. Más importante para el trama de la novela es el hecho de que Candora, la 
primera mujer de Ansot y madre de Esperanza, es criolla, «hija de los trópicos» 
(190), posiblemente cubana aunque nacida en un lugar remoto en una familia 
noble. Quiso escapar de la «esclavitud odiosa de su tía» (187) y se fuga con Ansot 
a Galicia. Ansot, como sabemos, es «pirata del África» (160). Esto puede referirse 
a los piratas berberiscos de la costa de África del norte (como Barbarossa) que 
cometieron numerosos asaltos a las costas europeas para esclavizar a blancos en 
los siglos xvi y xvii, pero cuyo comercio casi desapareció después de 1830 debido 
a la conquista de Argelia por los franceses. Sin embargo, el lugar de origen de 
Candora, donde Ansot paraba su buque, un «aislado y desconocido pueblo de 
América» (186), sugiere que Ansot estaba involucrado en el comercio clandestino 
de africanos destinados a la esclavitud; de hecho, Ansot abandona a Candora en 
Galicia «como una cosa inútil» (190), como si fuera un objeto sin raciocinio de 
su propiedad. Lo que llama la atención en esta novela es que se describe a Amé-
rica positivamente, desde el punto de vista de Candora, como un lugar idílico 
de «tibias auras, brillante sol» (190) comparado con Galicia (Mugía), que es un 
«lugar árido, salvaje» (190). En esta primera novela de Rosalía, por lo tanto, Amé-
rica aparece como un lugar remoto, bello, agreste, romántico, fértil, hiperbólico, 
de donde procede la misteriosa Candora (como la criolla Berta, la primera mujer 
de Rochester en la novela Jane Eyre). Aquí también, relacionado con América, se 
asoma por primera vez el tema de la esclavitud. 

A partir de La hija del mar, después de 1860, el tema de América en la obra 
de Rosalía se asocia sobre todo con la emigración. En Cantares gallegos, Ruinas, 
El cadiceño, El caballero de las botas azules (todos publicados en la década de los 
sesenta) y Follas novas (con muchos poemas escritos en los sesenta), América 
significa Cuba, La Habana, y Montevideo, y la epopeya de los gallegos emigran-
tes. Así, cobra connotaciones bien negativas. En Cantares gallegos es «la América 
infanda / que a morte co pan lles dona» (Castro 1973: 127) a los gallegos, y 
«la baranda de Brasil» (83) apunta hacia la lejanía insuperable, la pérdida del 
amado, la muerte y el dolor. Lo mismo en Follas novas en «Ca pena o lombo», 
donde una moza «abandonada, / tras seu amor i a morte, para América, / para 
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morrer de dor, ó mar se lanza» (310), y, sobre todo, en la sección «As viudas dos 
vivos e as viudas dos mortos», donde se encuentra también un optimismo iluso. 
Aún en El primer loco las referencias a Nueva York son negativas, significando el 
materialismo (Castro 1977: 876) del marido de Berenice, «gigante entre sajón y 
salvaje» (Castro 1973: 877). Al llegar a En las orillas del Sar, aunque hay poesías 
conmovedoras sobre la emigración, como «¡Volved!» y «Era la última noche» («¡Se 
han ido, / como el barco perdido, / que para siempre ha abandonado el puerto!»), 
no aparece el sustantivo América y la única mención de lugares no gallegos es 
la de los cedros del Líbano, a los cuales la poeta compara los talados cedros de 
Galicia (347). 

Se ha estudiado a fondo la emigración gallega a América en la segunda mitad 
del siglo diecinueve, tanto en general como con relación a la obra de Rosalía, y 
no quisiera repetir las conclusiones de estos trabajos tan valiosos sino en breve (p. 
ej. Rodríguez Galdo 1993). Gran parte de los estudios tratan sobre los motivos 
que causaron la emigración de tantos hombres jóvenes, principalmente a Cuba 
y al Río de la Plata, y ponen de manifiesto las consecuencias nefastas para Gali-
cia y, muchas veces, para los emigrantes. Algunos estudios tratan de la diáspora 
gallega en las Américas, sobre todo en La Habana y Buenos Aires, y sus esfuerzos 
para difundir la obra de Rosalía en vida y después de su muerte. Concuerdan 
que la causa principal de la emigración masiva en sus inicios fueron las malas 
cosechas y la hambruna de 1853, que Rosalía vivió (Villota Gil-Escoin 1986: 
45), las epidemias, el servicio militar (entre 1840 y 1860 la tercera parte de los 
soldados españoles en Cuba eran gallegos)1, la liberalización de la emigración por 
parte del Gobierno español y el sistema económico en Galicia (subdivisión de 
propiedades y precios, impuestos y pagos excesivos) (Hernández Borge 1986). 
Por otra parte, las nuevas repúblicas americanas atraían a emigrantes europeos 
porque faltaba población y mano de obra. Se acordarán del famoso lema del 
argentino Juan Bautista Alberdi: «gobernar es poblar». La Constitución de la 
Confederación Argentina (de 1853), de la recién formada república, daba a los 
inmigrantes los mismos derechos civiles que los nativos y estipuló que no había 
«prerrogativas de sangre, ni de nacimiento […]. Todos sus habitantes son iguales 
ante la ley, y admisibles en los empleos, sin otra consideración que la idoneidad» 

1  Citado de Moreno Fraginals por Sixirei:199. 
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(Alberdi 1942: 330). De todos modos, hubo graves problemas con la emigración 
de gallegos y asturianos a Argentina y al Estado de Buenos Aires, denunciados en 
la prensa en 1859 (en la Revista Española y Americana por Gil Gelpi) (Cristóforis 
2000: 98). Los emigrantes que salieron de Carril en 1852 fueron llevados por una 
empresa (Llavallol e Hijos), anteriormente dedicada a la trata de esclavos, y cuan-
do llegaron fueron alojados en barracas inhumanas (Cristóforis 2008). Muchos 
fueron destinados a los ejércitos federalistas de Juan Manuel Rosas o a sus propias 
haciendas. Pero si los emigrantes tuvieron que aguantar pésimas condiciones en 
las nuevas repúblicas, peores fueron las condiciones en la vieja colonia española, 
Cuba. En 1860-61, unos 5000 emigrantes gallegos salieron para América, y Cuba 
fue el destino principal, con más de la mitad de los pasaportes. Julio Hernández 
Borge da una cifra de 340 000 emigrantes gallegos en total entre 1861 y 1910, «lo 
que representa una quinta parte de la población existente en 1860» (Hernández 
Borge 1986: 52). Casi todos eran jóvenes varones, resultando un fuerte «desequi-
librio entre los dos sexos» (52), registrado por Rosalía en su poesía. Según A. Eiras 
Roel, la provincia más afectada fue Pontevedra, las poblaciones de la costa sobre 
todo. Las zonas más afectadas en la provincia de A Coruña eran precisamente los 
valles del Sar, de Ulloa y del Sor (citado en Villares 1996: 88). La obra de Rosalía 
se refiere a esa realidad. Las condiciones afrontadas por los emigrantes gallegos 
en Cuba eran las peores por una simple razón: la existencia masiva en la isla de 
la esclavitud. No se puede considerar la emigración a Cuba, ni desde mi punto 
de vista, el tema de América en la obra de Rosalía, sin tener en cuenta este factor 
clave: la esclavitud.

La industria azucarera en Cuba, en la primera mitad del siglo xix, era la más 
lucrativa del mundo y estaba en plena expansión. En 1860, el Estado español 
recibió 20 m $ en impuestos de la isla (Thomas 1971: 111). Para mantener el 
ritmo de producción, habían sido importados más de 300 000 esclavos de Áfri-
ca, además de 60 000 clandestinos (Blackburn 1997: 498). Desde la década de 
1820, la población de color (libres y esclavos) superaba a la población blanca: en 
1841, 42% blancos, 58% de color (Naranjo Orovio 1999: 195). Al llegar a 1860, 
el objetivo del Gobierno español y de la elite insular era blanquear la población 
cubana, por temor a la africanización de la isla y a las rebeliones de los esclavos 
(p. ej. la de La Escalera de 1844). La prohibición oficial de la trata negrera desde 
1835, la penalización de su incumplimiento (desde 1845) y la subsiguiente esca-
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sez de esclavos nuevos (desde 60 000 importados por año en 1830, a 16 000 por 
año en 1840) hacían que los costos de la mano de obra en la industria azucarera 
subiesen cada vez más, desde 400 pesos por esclavo en 1840 a 1000 pesos en 
1860, y los hacendados cada vez más dependientes de los comerciantes refaccio-
nistas (Naranjo Orovio 1999: 196). 

De que se trataba a los gallegos inmigrantes como esclavos no hay duda. Las 
condiciones que solían aguantar eran iguales o peores que las de los esclavos y el 
salario menor que el de los canarios inmigrantes o africanos libres. El caso más 
notorio de lo que Carlos Sixirei denomina «el egoísmo y la miseria moral de cierta 
burguesía gallega» fue el del comerciante negrero Urbano Feijóo Sotomayor, que 
en 1853 montó una empresa para trasladar gallegos a Cuba, supuestamente como 
iniciativa patriótica y caritativa (Sixirei 1999: 202). De hecho, se trataba de traer 
mano de obra barata para suplir la carencia de esclavos. Fue un negocio lucrativo 
para Feijóo. En marzo de 1854 llegaron los primeros 314 jóvenes a La Habana, y 
un total de 1744 antes de septiembre. Recibidos por el Capitán General, la prensa 
los describía no como hambrientos sino «jóvenes […] de hermosa presencia y 
notable compostura, uniformados con la mayor propiedad» (Cambrón Infante 
2000: 91). Poco después fueron recluidos en barracones inmundos, esperando 
que los hacendados los comprasen. Cuando se colocaban, trabajaban jornadas 
de 16 horas en «trabajos de negros», con un salario de cinco pesos por mes, del 
que tenían que devolver a la empresa su viaje y ropas. Los trabajadores africanos 
recibían de 20 a 25 pesos al mes. El jefe de la empresa en La Habana puso una 
denuncia. Escribió que «los gallegos han sido arrancados de sus hogares engaña-
dos […] y han venido a encontrar en Cuba la vergüenza, el engaño, la ignominia 
y la muerte» (92). Los ponían en cepos y grillos, los capataces, muchas veces afri-
canos, los castigaban con palo y azote y no les daban de comer sino carne podrida. 
Era un «escándalo, espanto y carnicería», resultando en quinientos muertos (la 
tercera parte) en diez meses, muertos de hambre, malos tratos, enfermedad o 
abandono. A los que escapaban los llamaron «cimarrones gallegos» (92). 

Después de la Revolución de 1854, el nuevo Capitán General liberal, José 
de la Concha, informó al Gobierno de Madrid de la situación lamentable de los 
gallegos y les daba trabajo en tareas de construcción pública. En 1855, el gallego 
Ramón de la Sagra hizo que se debatiese el contrato y «los inhumanos abusos» en 
las nuevas Cortes liberales. La Cortes recibían las cartas que los emigrantes habían 
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mandado a sus familias describiendo su situación (publicadas en 1881). Se montó 
una comisión para resolver sus problemas, pero sin ir en contra de la empresa, 
porque el Gobierno no quería pagar indemnización. En suma, no se hizo nada. 
Pero lo más denigrante es que en el debate parlamentario, analizado detallada-
mente por Ascensión Cambrón Infante, fueron los más conservadores, como 
Manuel de la Concha, hermano del Capitán General, quienes protestaron a favor 
de los gallegos, ciudadanos españoles con derechos, que habían sido reducidos a 
la condición de «negros de África», mientras que un diputado demócrata decía 
que los gallegos emigrantes eran «inhumanidad ridícula» y el liberal Evaristo San 
Miguel, que eran «hombres ignorantes, bozales (término utilizado para referirse 
a los esclavos), que no sabían dónde tenían la mano derecha» (Cambrón Infante 
2000: 101, 104). Los abolicionistas liberales no tenían problema con reducir a 
los gallegos a la semiesclavitud, mientras que los conservadores, en contra de la 
abolición de la esclavitud, defendían los derechos de los gallegos como ciudada-
nos españoles.

Murguía y Rosalía debían haber estado al tanto de estos acontecimientos. 
Murguía llegó a Madrid en 1851 para estudiar Farmacia. Estaba involucrado 
en las preparaciones de la revolución de 1854 con amigos gallegos como Rúa 
Figueroa, Romero Ortiz y Alejandro Chao, cuyo hermano mayor, Eduardo Chao, 
dirigía el periódico madrileño clandestino El Murciélago. Rosalía llegó a Madrid 
en 1855 y se casó con Murguía en 1858. Salieron para Galicia a finales de 1858. 
Barreiro Fernández nos informa de la polémica entre El Miño y casi todos los 
periódicos gallegos sobre el tema de la emigración, surgida por el artículo publica-
do en 1859, que antes mencioné, que denunció los malos tratos de los emigrantes 
gallegos en Argentina y Uruguay (Barreiro Fernández 1986: 362-63). Los perió-
dicos solicitaron del Gobierno la prohibición de la emigración. Sin embargo, 
Murguía y Juan Compañel no estaban de acuerdo (Murguía explicó sus ideas en 
la Crónica de Nueva York en 1861). Argumentaron que la emigración era nece-
saria por la falta de industria en Galicia y la economía agraria estancada y porque 
no se podía denegar a los hombres la opción de emigrar si querían. 

En su obra, Rosalía lamenta la emigración pero no la esclavitud en Cuba ni 
el tráfico de africanos. No protesta con argumentos filosóficos y religiosos, como 
lo hicieron Gertrudis Gómez de Avellaneda (Sab, 1841) y Concepción Arenal, 
como veremos. Hay algunas referencias indirectas. Ya comentamos las posibles 
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alusiones a la trata de negros en La hija del mar, aunque la «esclavitud odiosa» 
(Castro 1977: 187) a la que se refiere la novela es la de Candora, que sufre la tira-
nía de una tía cruel. Hay un comentario intrigante en Ruinas, cuando Don Brau-
lio dice que le dio a un sobrino que marchaba para América unos miles de reales 
«para que al llegar a aquella tierra de Dios no se encontrase el pobrecillo pasto 
de negros» (537). Sabemos que se trata de Cuba porque el «caiceño» que trae las 
noticias de la muerte del sobrino fuma un habano, lleva «un gran sombrero de 
paja» y habla una jerga ininteligible. ¿Qué quiere decir «pasto de negros»? ¿Que el 
sobrino puede ser víctima de abuso o robo de los negros, o que no sufriera como 
sufren los negros? Hay varias referencias a la esclavitud en Flavio, donde significa 
la sujeción del joven Flavio al padre («padre que esclavizaba mi espíritu») (208) 
o, más frecuentemente, la sujeción de la mujer al hombre. Mara se enoja con 
Luis y le acusa a él y a todos los hombres: «decid que queréis vernos esclavas, no 
compañeras vuestras; decid que de un ser que siente y piensa como vosotros que-
réis hacer unos juguetes […] unas máquinas» (436). Mara llega a convertirse en 
«esclava» de Flavio, dispuesta a satisfacer el menor de sus ruegos, «que no eran en 
realidad más que mandatos» (443) y alude varias veces a la «tiranía» de su amado. 
No encuentro referencias explícitas a la esclavitud de los africanos en El primer 
loco, ni en la poesía de Rosalía. Los famosos versos «Castellanos de Castilla / tra-
tade ben ós gallegos; / cando van, van como rosas; / cando vén, vén como negros» 
bien podían dirigirse a los diputados y comerciantes castellanos involucrados en 
la emigración de gallegos a las Antillas si no fuera explícito que el joven emigran-
te «foi a Castilla por pan» (Castro 1973: 122). Pero la situación que describe el 
poema es literalmente la de los emigrantes en Cuba, y así lo leerían los gallegos 
en Cuba: «Aló van, malpocadiños, / todos de esperanzas cheios, / e volven, ¡ai! 
sin ventura, / con un caudal de despresos. Van probes e tornan probes, / van sans 
e tornan enfermos, / que anque eles son como rosas / tratádelos como negros» 
(123). Los versos de En las orillas del Sar que lamentan que el rico «siente hacia el 
pobre lo que el blanco / hacia las razas inferiores siente» (389) y la referencia a «la 
injusticia del látigo, que al herir mancha y condena» (374) indican por lo menos 
que Rosalía pensó que la esclavitud de los africanos era injusta. 

En donde sí aparecen muchas referencias explícitas a la esclavitud y a América 
es en la novela El caballero de las botas azules, de 1867, que estudiaremos a con-
tinuación. A principios de la década de los sesenta, Rosalía y Murguía están en 
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Galicia. Están en Madrid durante un año (1860-61) y luego de viaje a Alicante. 
Rosalía vuelve a Galicia a finales de 1861 y Murguía en 1863. El asunto político 
de estos años es la guerra en Marruecos, la victoria de Tetuán en enero de 1860 
y la llegada del buque Rita a Vigo para llevar las tropas gallegas a África. Rosa-
lía actúa en una función benéfica en Santiago en favor del ejército destinado al 
continente africano. Esto explica hasta cierto punto su interés, demostrado en El 
caballero de las botas azules, por la cultura del norte de África. A partir de 1865, 
sin embargo, la política nacional, centrada en Madrid, anuncia cambios radicales. 
Rosalía y Murguía están en Galicia y por eso no participan en la Noche de San 
Daniel (1865), o el Levantamiento de San Gil (1866), como sus amigos repu-
blicanos Eduardo Chao, Emilio Castelar, Roberto Robert, Rúa Figueroa, y no 
tuvieron que exiliarse como Castelar y Eduardo Chao (Barreiro Fernández 2012: 
217, 232, 249). Viven la Revolución en Santiago. Murguía trabaja en su Historia 
de Galicia y Rosalía escribe y publica, para ganar unos cuartos. 

Es a partir de 1865 cuando empieza en serio la campaña en favor de la reforma 
colonial y la abolición de la esclavitud, un asunto de gran importancia en la pren-
sa, las Cortes y el foro público, especialmente en Madrid. En 1860 había 370 000 
esclavos en Cuba; un esclavo por cada cuatro hombres libres, y en Puerto Rico 
otros 42 000 (Corwin 1967: 156). El tráfico de africanos había aumentado a un 
ritmo inesperado. Unos 80 000 esclavos fueron importados a Cuba en dos años 
(1859-1861), la cifra más alta en 40 años. En 1865 el Gobierno convocó la Junta 
de Información sobre Ultramar para discutir reformas coloniales. En abril de ese 
año se estableció la Sociedad Abolicionista en la Academia de Jurisprudencia, 
Madrid. En 1867, fecha de la publicación de El caballero, la trata fue finalmente 
abolida y en 1874, durante la República, la esclavitud fue abolida en Puerto Rico. 
Las reformas de la Unión Liberal, la Septembrina, la abolición de la esclavitud 
en los EE. UU. después de la Guerra Civil 1861-1865, el bloqueo de los puertos 
por Gran Bretaña y la diligencia de los Capitanes Generales en Cuba, Serrano, 
O’Donnell y Dulce, eran factores que contribuían a terminar el tráfico. 

La Sociedad Abolicionista fue el proyecto del abogado Rafael María de Labra, 
asturiano nacido en Cuba, y Julio Vizcarrondo, de Puerto Rico. Labra (n. 1840), 
tres años más joven que Rosalía (n. 1837) y siete que Murguía (n. 1833), se gra-
duó en la Universidad Central en 1860; en 1858, cuando Murguía y Rosalía esta-
ban en Madrid, publicó en La Discusión su primer artículo sobre la justicia en las 



R O S A L Í A  D E  C A S T R O  Y  A M É R I C A

127

colonias españolas y la necesidad de la abolición de la esclavitud. Los presidentes 
de la Sociedad fueron el Marqués de Albaida (1869), Fernando de Castro (1870-
74) y Labra a partir de 1875. El primer mitin público de la Sociedad se celebró en 
el Teatro de Variedades, Madrid, en diciembre 1865. Murguía y Rosalía estaban 
en Galicia. Fue un acto muy popular que tuvo el apoyo de 72 periódicos. Hubo 
más actos en los teatros de Madrid en 1866, 1868, 1870, 1879. La Sociedad tenía 
sucursales en Sevilla, Valencia, Zaragoza, Barcelona y León. Entre sus socios, casi 
todos liberales, progresistas, demócratas y republicanos, se contaron Castelar, 
Figuerola, Moret y Manuel Becerra. Su periódico, El Abolicionista Español, salió 
en 1865 y duró un año. En marzo de 1866, la Sociedad convocó un certamen 
poético. Se presentaron 76 poemas, sin firma, y la ganadora fue Concepción 
Arenal (en A Coruña) con el poema «La esclavitud de los negros». Se publicó 
una selección en El Cancionero del Esclavo, Madrid, 1866. Entre los 17 poemas 
publicados, tres tienen firma de mujer: los de Arenal; Emilia Mijares del Real, «A 
la abolición de la esclavitud»; y Joaquina García Balmaseda, «Caridad en favor 
del esclavo (a las madres familia)», y se dirigen a las mujeres (El Cancionero del 
Esclavo 1866). Rosalía no compite; está escribiendo El caballero. 

Después de la Revolución, los abolicionistas organizaron dos grandes eventos 
públicos en Madrid para reclamar la abolición inmediata. En 1870, cuando Mur-
guía y Rosalía estaban en Simancas, Moret presentó a las Cortes su ley prepara-
toria para la abolición en las Antillas, según la cual los niños nacidos de esclavos 
después de la Revolución nacían libres. La Ley de Moret introdujo el sistema 
del patronato, pero este compromiso no satisfacía a los abolicionistas. Labra fue 
elegido diputado en 1871 por Infiesto (Asturias) y se inició una campaña en las 
Cortes con el apoyo de republicanos federalistas como Eduardo Chao. El perió-
dico El Abolicionista. Eco de la Sociedad Abolicionista apareció por segunda vez y 
se repartía a todos los casinos, bibliotecas y centros oficiales. Publicó artículos a 
favor de la abolición tomados de la prensa republicana y demócrata, La Discu-
sión, La Época y El Clamor Público. Después de la abolición en Puerto Rico, en 
1874 el nombre del periódico cambió a El Abolicionista. Periódico defensor de la 
Libertad de Trabajo, y entre sus colaboradores estaban Concepción Arenal, Pi y 
Margall, Salmerón y Eduardo Chao. El presidente de la Sociedad en estos años 
fue Fernando de Castro; los vicepresidentes, Labra, Castelar y Pi y Margall; y 
entre los vocales estaban Salmerón, Giner de los Ríos y Eduardo Chao. Labra 
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votó la República y en 1878, en la Restauración, firmó la Carta Manifiesto de la 
Unión Republicana con Luis Vidart y Eduardo Chao.

El hecho de que Murguía y Rosalía estuviesen en Galicia o Simancas durante 
todo este periodo hasta 1878, aguantando muchos sinsabores como los problemas 
de Murguía en sus trabajos, las deudas, la muerte del hijo Adriano (1876) y de la 
hija Valentina (1877), la cesantía, y la depresión y enfermedad de Rosalía, explica 
quizás la falta de relación más concreta con el mundo de la política en general y 
con los abolicionistas. Murguía era amigo o conocido de Castelar, Moret, Giner, 
Salmerón y Pi y Margall, muchos de los cuales en su juventud habían participado 
en lo que Barreiro llama la «Bohemia intelectual» de Madrid durante la década 
de 1850 (Fernández Barreiro 2012: 209). Murguía debía conocer a Labra. Eran 
coetáneos de vidas largas: Labra (1840-1918), Murguía (1833-1923). Los dos 
habían colaborado en la prensa madrileña en la década de 1850 y Labra luego 
lo hizo en La Ilustración Gallega y Asturiana, cuando Murguía la dirigía de 1879 
hasta 1881, a lo que contribuyó Rosalía. Los primeros dos números contienen 
editoriales de Murguía y un artículo de Labra sobre la Catedral de Oviedo en dos 
partes. En 1880 (de enero a diciembre), Labra publica en 13 partes lo que luego 
será un librito sobre su viaje por ferrocarril de Madrid a Oviedo (Labra 1881a), 
en los mismos números donde aparecen muchos artículos de Murguía, el poema 
«N’a Catedral» de Rosalía, anuncios de Follas novas, el prólogo de Castelar, la 
reseña de Alfredo Vicenti, y varios artículos de los Chao, Curros, Pondal, Pardo 
Bazán y Arenal. Las conexiones más significativas entre Murguía, Rosalía y los 
abolicionistas eran dos: Ventura Ruiz Aguilera y los Chao, especialmente el her-
mano mayor, Eduardo Chao, «mi buen amigo de toda la vida» según Murguía 
(Durán 1998: 71). Los Chao eran también grandes amigos de Ruiz Aguilera. 
Eduardo, republicano y federalista, que murió en 1887, había proporcionado a 
Murguía los contactos más importantes en Madrid y le colocó en varios trabajos 
periodísticos (p. ej en El Museo Universal). Había fundado La Oliva y El Mino y 
era el «auténtico ideólogo de La Oliva» según Durán (65). Juan Compañel estaba 
casado con Emilia Chao, la hermana de Alejandro y Eduardo; y José Fernández 
Carballo, líder de los progresistas en Vigo, estaba casado con la hermana mayor, 
Concha Chao. Eduardo Chao fue republicano federalista importante. El Proyecto 
de Bases de la Constitución Republicano-Federal de 1873, presentado por Salmerón 
y Chao como miembros de la Comisión y en ese momento ministros de Justicia 
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y de Fomento, intenta solucionar el problema de los gallegos emigrantes y el de 
la esclavitud. La Base 1 declara que cuantas personas viven en el territorio espa-
ñol, sin distinción de nacimiento y extranjeros, tienen el derecho a la vida, a la 
dignidad de la vida, a la libertad de trabajo, a la igualdad ante la ley, etc., que 
necesariamente significó la abolición de la esclavitud. La Base 57 declara que los 
españoles serán considerados en las colonias como hijos del país para todos los 
efectos políticos y civiles (Proyecto de Bases 1873: 6, 16). Cuando se reunió la 
Sociedad Abolicionista el 23 de enero 1881 en Madrid, Chao presidía la mesa, 
Labra era cuarto vicepresidente y presidente del comité ejecutivo. La Junta Direc-
tiva de la Sociedad, acordada en esta reunión, tenía a Labra de presidente, Chao 
era uno de los seis vicepresidentes y Ventura Ruiz Aguilera, uno de los 29 vocales 
(Labra 1881b: 19). Ruiz Aguilera, abolicionista, buen amigo de Murguía y de 
Rosalía desde los años 1850, estuvo en el jurado del certamen poético y publicó 
el poema «A una hija de negrero» en El Abolicionista, 15 de enero 1872. El poeta 
apela a la conciencia de la hija del negrero, que debe reconocer que sus riquezas 
y aun «el pan que comes» «los debes a los esclavos», y añade, dirigiéndose a la 
hija y comparándola con el esclavo: «El color de vuestros almas / Quieres que te 
diga?... escucha: / El alma tuya es negra / Blanca la suya» (Vila Villar / Vila Villar 
1996: 60-61). Se supone que Rosalía y Murguía simpatizaban con sus amigos 
abolicionistas. 

Sin embargo, José Ferrer de Couto, que le escribe a Murguía en 1865 llamán-
dole amigo y mandándole detalles biográficos para el Diccionario de escritores 
gallegos, fue notorio por su defensa de la esclavitud de los africanos (Barreiro 
Fernández / Axeitos 2003: 299). De hecho, montó una campaña en Nueva York, 
donde residía, para que no se aboliera la esclavitud en los EE. UU. En su libro de 
1864, Los negros en sus diversos estados, publicado en plena guerra civil, escribe que 
la esclavitud significaba «el rescate de aquellos infelices» y que las naciones civi-
lizadas tenían la obligación de esclavizar a las razas atrasadas (Schmidt-Nowara 
1999: 120). En 1875 le fue concedida la Gran Cruz de Isabel la Católica por ser 
«celoso defensor de la honra y de la integridad de la Patria»2. Sus trabajos en La 
Crónica en Nueva York defendían los intereses españoles frente a los separatistas 

2 El Eco de Cuba, año 3, núm. 10, 30 de mayo 1875: 3. 
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cubanos en esa ciudad. Murguía colabora en La Crónica de corresponsal desde 
1860 a 1862.

En medio de esta época tumultuosa, en víspera de la Revolución de 1868, 
Rosalía publica El caballero de las botas azules. Como dijimos, en la novela hay 
muchas referencias a América y a la esclavitud, aunque no a la esclavitud en las 
Antillas explícitamente. Sabemos por «Un hombre y una musa» que el caballero 
había pasado un periodo en Cuba, como tantos advenedizos, para enriquecerse 
ya que en las Antillas los ríos corren «sobre cauces de oro» (Castro 1977: 570). 
Después de estudiar las costumbres de los «extranjeros», había vuelto «generosa-
mente» a la patria para hacerse diputado y ministro. Las referencias a América en 
la novela están relacionadas con el personaje Marcelina la blonda, una caricatura 
paródica de la criolla cubana; quizás, como se ha notado, de la misma Gómez 
de Avellaneda, aunque Marcelina es rubia, con ojos azules y talle estrecho3. La 
criolla tiene muchas faltas: es despreocupada, superficial, engreída, arrogante y 
exagerada, con una voz muy fuerte, y una conversación aburrida y monotemáti-
ca. Siempre habla de «su adorada América» como si fuera un paraíso poblado de 
ángeles, es decir, poetisas entre las que se cuenta ella (628). Se presenta al duque 
como «hija de la virgen América» «ausente de su patria» que quiere hablarle sobre 
«cuánto es admirable entre todas su tierra natal» (668). La narradora se burla 
de su «danza americana» (630), que debe ser la habanera. La criolla y la música 
simbolizan «¡el carácter nacional de mi hermosa Cuba!» (634). Como la criolla, 
la danza es lánguida, monótona y, sobre todo, extranjera: «un mal injerto intro-
ducido fraudulentamente en Europa y que debía relegarse otra vez a los bosques 
donde había nacido»4. Se nota por parte de la narradora antipatía, rechazo y no 
poca xenofobia hacia Cuba, su gente y su cultura. El tema del negro sale dos veces: 
en la rendición paródica del ritmo y la lírica de la música cubana, «Tara-ta-ta, una 
negrita y un negro» (630), es decir, como un cliché popular; y en el comentario 
de un crítico que dice que para Marcelina Europa es «una merienda de negros 

3  Marcelina dice que es descendiente del «inmortal Moctezuma» (668), que puede aludir a la novela de 
Gómez de Avellaneda, Guatimozín, de 1846. Es posible que Rosalía y Murguía vieron la obra de teatro 
de Gómez de Avellaneda, Baltasar, puesta en escena en Madrid en 1858. 

4  Para Rafael María de Labra la habanera era «una danza desnaturalizada», «esa danza incalificable», Algo de 
todo: 126, 128. Quisiera expresar mi agradecimiento a Sarah Sánchez, quien me envió el texto de Labra. 
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[pobre] y España un insecto inmundo [horrenda]» (642). En el contexto del baile 
de la Condesa Pampa, el tema de la esclavitud es inferido entre líneas, nada más. 

La esclavitud se asocia en la novela no con Marcelina sino casi exclusivamente 
con Casimira, pero se refiere a la esclavitud antigua de Roma (699) o la trata de 
blancas, «hijas del oriente» (814), no a la esclavitud antillana. Un crítico describe 
a Casimira como «esclava de su veleidoso corazón», es decir, esclava de sus deseos 
y del amor propio (641). Así es como Casimira, vestida con una túnica con bra-
zaletes en los pies, quiere que el Caballero interprete su autoimpuesta esclavitud 
cuando intenta seducirle. Tanto ella como el Caballero entienden la esclavitud 
como la relación desigual entre los sexos y la tiranía del hombre sobre la mujer. 
Casimira es feminista; su nombre significa la que destruye la paz. Dice que puede 
«ponerse al nivel de los hombres» (642), pero quiere que el Caballero ejerza su 
poder sobre ella como «tiránico dueño» y ser «una esclava digna de él». Él la 
rechaza porque «la que dice mi sierva y mi esclava no conoce todavía la sumisión y 
la humildad que yo deseo» (700); sus declaraciones de obediencia no son más que 
«palabras inútiles» (705). Casimira no tiene idea de lo que significa ser esclava: 
solamente juega a disfraces. Para darle una idea, el Caballero le cuenta la historia 
del hombre cruel que hace que su amada corra detrás de su caballo con los pies 
descalzos. Sólo así, con los pies sangrientos, le admite como esposa. El duque le 
recuerda a Casimira que la esclava tiene la obligación de «sufrir la tiranía y los 
caprichos de su señor» (710) y que debe obedecerle ciegamente (703). De hecho, 
lo único que el duque le manda hacer es llevar su librea en un sitio público, es 
decir, humillarse en público. Aun así, para ella «eso es espantoso» (711). En la 
cena final aparecen todas las señoras de la elite, incluso la Pampa y Marcelina, 
vestidas de esclavas romanas con vergüenza y «mortificación» (814). El duque les 
hace inclinarse ante él y, poniendo la mano en sus cabezas como «redentor» (822), 
les concede su libertad. En esta parodia de la emancipación del esclavo, lo que 
hace Rosalía es llamar la atención, quizás de los abolicionistas, a otra forma de 
servidumbre, la esclavitud de la mujer. Es un tema que subraya desde sus prime-
ros escritos, en Lieders por ejemplo, donde escribe «El patrimonio de la mujer es 
la esclavitud» (949), y en Flavio, como hemos anotado. Hay que acordarse que el 
libro famoso de John Stuart Mill On the Subjection of Women, que se publica en 
Londres en 1869, fue traducido al español en 1893 en una colección (la Biblio-
teca de la Mujer) dirigida por Emilia Pardo Bazán con el título de La esclavitud 
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femenina. Al liberar a sus esclavas en una ceremonia pública, el Caballero les 
dice: «esclavas mías, hermosas hijas del libre pensamiento, que lucháis por rom-
per una cadena que solo desata la muerte: valientes amazonas que no vaciláis en 
medir vuestras fuerzas con el gigante invisible que os vence» (821). El gigante es 
el patriarcado y Casimira y la condesa, «valientes amazonas», mujeres guerreras 
americanas míticas. El último mensaje del duque a los concurrentes es radical en 
el contexto de la esclavitud en Cuba: «la mujer, así en Oriente como Occidente, 
así en la civilizada Europa, como en los países salvajes, sólo podrá vencer sabiendo 
resistir […] Esas pobres hijas de la esclavitud aman la libertad como el mayor bien 
de la vida, pero no han comprendido todavía la manera de alcanzarla» (823). La 
lección es que las mujeres y los esclavos tienen que emanciparse por sí mismos. 
En este sentido, la novela traza una conexión tangible entre la liberación de la 
mujer y la del esclavo.

Esta conexión entre la sujeción de la mujer y la esclavitud antillana no es gra-
tuita. En enero 1872, Concepción Arenal publicó en El Abolicionista el artículo 
«A las mujeres», en el que lamenta la apatía y la falta de «espíritu de asociación» 
y opinión pública en España (El Abolicionista, año 2, núm. 9, 10 de enero 1873: 
74-75). Intenta animar a las mujeres a apoyar la campaña apelando a sus senti-
mientos de compasión y caridad. Las mujeres no son débiles, escribe, constituyen 
la mitad de la población humana y su influencia sobre los hombres de su familia 
es inmensa. Sin duda, Arenal sabía que el protagonismo de la mujer en la campa-
ña para abolir la esclavitud en Inglaterra y los Estados Unidos había sido clave. De 
hecho, el movimiento a favor de los derechos de la mujer empezó precisamente 
durante la primera Convención Mundial en Contra de la Esclavitud en Londres 
en 1840. Las mujeres abolicionistas británicas pudieron asistir a la Convención, 
pero solo como observadoras, y las credenciales de las delegadas de los EE. UU. 
fueron rechazadas. Se dedicó el primer día de la Convención a discutir el derecho 
de las mujeres a participar, un debate del que las mujeres fueron excluidas. A par-
tir de esta Convención se inició una campaña a favor de los derechos de la mujer 
en Inglaterra, y en 1848 Elizabeth Cady Stanton organizó la primera Convención 
de los Derechos de la Mujer en Seneca Falls, en los EE. UU. Labra se refiere a esto 
en El Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano de 1892, del cual era 
presidente. El Congreso fue apoyado por Emilia Pardo Bazán, Concepción Are-
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nal, Faustina Sáez de Melgar, y los ex ministros Salmerón, Becerra, Pi y Margall, 
Moret y Figuerola (liberales, republicanos y demócratas). Labra dijo lo siguiente:

[…] yo sé que la vez primera, hace cosa de cuarenta años, que una señora inglesa pre-
tendía subir en Londres a una plataforma, siquiera para leer un mensaje en favor de la 
emancipación de los negros, fue recibida por los liberales ingleses con tales protestas, que 
concluyeron por negarle en absoluto el derecho de dirigir la palabra al concurso. Eso suce-
día al propio tiempo que la legislación inglesa en el orden civil, negaba toda personalidad 
a la mujer […]. Y ahora mismo en el seno del Parlamento británico vuelve a iniciarse la 
cuestión del voto de las mujeres (Labra 1893: 246).

Rosalía, arrinconada en Galicia hasta su muerte en 1885, no participaba en 
esta campaña pública a favor de los derechos de la mujer.

En conclusión, ¿qué significa América para Rosalía de Castro? Por una parte, 
es un tópico literario: tierras extensas, lejanas, despobladas, los Andes y las pam-
pas. Por otra, América significa Cuba, una cultura antipática, extraña y extranjera. 
A pesar de que se había publicado Follas novas en La Habana y que Rosalía era 
socia honoraria de la Sociedad de Beneficencia de la ciudad, América-Cuba tiene 
connotaciones muy negativas en su obra. Tiene una pésima opinión de Cuba o, 
como escribe con marcada ironía en Las literatas, «aquella tierra…, aquella feliz 
provincia en donde todos, todos (yo creo que hasta las arañas) descienden en línea 
recta de cierta antigua, ingeniosa y artística raza que ha dado al mundo lecciones 
de arte y sabiduría» (Castro 1977: 953). Condena la relación América-Galicia. 
Según Rosalía, América explota a Galicia y es la causa de la muerte, el dolor, la 
ausencia, la miseria, la inmoralidad, el engaño y la injusticia. En fin, la colonia 
rica trata a Galicia como colonia pobre. La esclavitud de los africanos sólo aparece 
entre líneas en su obra. A Rosalía le preocupan más los efectos de la emigración en 
Galicia y la sujeción de la mujer en general. Esto no nos debe extrañar. La esclavi-
tud fue abolida en Cuba en 1886, un año después de la muerte de Rosalía, pero 
hasta entonces, como escribe Enriqueta y Luisa Vila Vilar: «De manera consciente 
o inconsciente, el problema de la esclavitud del negro se había venido tolerando 
[en España] a lo largo de tres siglos como una lacra social molesta pero necesaria. 
Ello explica el silencio sobre los africanos en América en la documentación oficial, 
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en la historiografía…, en la legislación, y en general en toda la sociedad» (Vila 
Vilar / Vila Vilar 1996: 12, 13). En este sentido, Rosalía fue mujer de su tiempo.
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En 1955, Zenobia Camprubí, nunha carta datada en Porto Rico e dirixida a 
Graciela Palau de Nemes, entre outros comentarios, dicíalle sobre Juan Ramón 
Jiménez: «En esta semana ha ayudado a dos alumnas con sus tesis: la de esta 
mañana sobre Rosalía de Castro» (Campurí / Palau de Nemes, 2009: 173). Difícil 
é saber, sen coñecer sequera o nome da doutoranda, se aquela tese chegou a bo 
porto. Moi probablemente, a autora daquel traballo sería algunha das asistentes 
ó curso sobre modernismo que o poeta de Moguer impartira dous anos atrás no 
Recinto de Río Piedras da Universidade de Porto Rico e no que tantas veces alu-
diu á escritora galega (Jiménez 1999 e 2006: 20-21).

Máis aló da admiración de Juan Ramón pola obra de Rosalía1 —e ata da 
eventual influencia na súa, sobradamente subliñada polos especialistas (Sánchez 
Romeralo 1986)—, a carta da compañeira de Juan Ramón, escrita durante o exi-
lio portorriqueño de ambos, dá boa conta do interese suscitado xa entón naqueles 
lares caribeños pola obra da escritora galega2. E, nese sentido, resulta útil para 
introducir unha das caras da cuestión que dá título a este texto. Porque se Cathe-
rine Davies centra o seu («Rosalía de Castro y América»), publicado neste mesmo 
volume, nas evocacións que a escritora galega fai de América, o que cabería espe-
rar do noso, que non pretende ser exhaustivo, nin moito menos totalizador, é 
cando e en que circunstancias América e a súa intelectualidade evocaron, recor-
daron ou se interesaron por Rosalía.

Porén, en primeiro lugar, advertiremos que aquí referímonos exclusivamente 
a América Latina, un ámbito que dende o punto do coñecemento histórico nos 

1  O temperán interese de Juan Ramón pola obra de Rosalía e Curros Enríquez, coa que se familiarizou 
nunha biblioteca privada da súa Moguer natal, conduciuno a traducilos ó castelán, tal e como recordaría 
en 1935 nunha entrevista publicada no xornal madrileño La Voz (18 de marzo). En 1899, propúxolle 
a Tomás Domínguez Ortiz, fundador de Odiel de Huelva, a publicación de copias de poesías dos dous 
autores galegos no seu xornal. A primeira foi unha poesía de Rosalía que, segundo indicaba unha carta de 
Juan Ramón a Domínguez Ortiz, sería a que iniciaría a sección «Poesías Gallegas».

2  Paga a pena mencionar algúns dos intelectuais, oriúndos ou non de Porto Rico pero que alí desenvolven 
a súa actividade profesional, que en diversos momentos e de diferentes xeitos se ocuparían da obra 
de Rosalía. Entre outros, cabe mencionar a Matilde Albert Robatto, Ángel Manuel Aguirre, Elizabeth 
Wimmer ou Hamid Galib (Portela Yáñez, 1997).

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 137-156
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resulta máis próximo. Como apuntamento da outra América e do seu interese por 
Rosalía, recorremos de novo a outra carta de Zenobia Camprubí, dirixida esta vez 
ó seu amigo Juan Guerrero Ruiz e datada en 1940 en Coral Gables (Florida), na 
que, aludindo a unha das intervencións académicas de Juan Ramón, dicía: «Ayer 
empezó el Seminario […]. Los dos momentos de mayor emoción en la clase fue-
ron La mort de Escolá de Jacinto Verdaguer y el poema de Rosalía de Castro Este 
vaise e aquel vaise y todos se van [sic] [...]. Rosalía, que no conocían en absoluto, 
entusiasmó…» (Camprubí 2006: 236). Seguramente, a impresión de Zenobia 
non podía ser extrapolable á inmensidade territorial norteamericana, profusa, 
xa entón, en centros académicos dotados de seccións especializadas en literatura 
hispánica. E aínda que non afondamos significativamente nesa dirección, á altura 
de 1937 xa o hispanista estadounidense Sylvanus Griswold Morley (Baldwins-
ville, Mass, 1878-1970) traducira ó inglés En las orillas del Sar (Beside the River 
Sar), que mereceu un comentario do canario-cubano Manuel Pedro González 
(1893-1974), entón catedrático de literatura hispanoamericana na Universidade 
de California (Los Ángeles), en tanto que os profesores galegos César Barja (Gui-
tiriz, 1890-Los Ángeles, 1952), da mesma universidade, e Federico Rico y Fraga 
da de Columbia xa publicaran sobre Rosalía e difundiran a súa obra (Calveiro, 
1938: 17). Con todo, sexa ou non esaxerada —deixémolo en impresionista— a 
mencionada aseveración de Zenobia, o certo é que daquel descoñecemento do 
que entón se queixaba, na América anglosaxoa transitaríase positivamente por 
un camiño de frutíferas investigacións sobre a escritora galega. Unha boa mostra 
diso quedaría plasmada, case cincuenta anos máis tarde, no copioso número de 
relatorios correspondentes a estudosos norteamericanos presentados no Congreso 
Internacional de Estudios sobre Rosalía de Castro e o seu Tempo (1985), orga-
nizado polo Consello da Cultura Galega, que demostraba, xa entón, o crecente 
interese académico por Rosalía de Castro.

En América Latina, efectivamente, non faltou, entre os intelectuais de dife-
rentes épocas, quen mostrase deferencia pola súa obra e a súa figura, tal e como 
trataremos de demostrar nesta apertada síntese. Por empezar polo Río da Prata 
e por unha muller, Juana de Ibarbourou (Melo, 1892-Montevideo, 1979), de 
quen Jorge Arbeleche (2008) subliña unha certa «filiación poética» que a achega a 
Rosalía en «el modo de percibir el mundo», considerábase a si mesma como unha 
rendida admiradora da escritora galega, sobre a que pronunciou unha espléndida 
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conferencia no Centro Gallego de Montevideo en 1925 (Zubillaga 1975: 84). 
Mais tampouco ignora o mencionado crítico literario que, quizais, a devoción 
da uruguaia polo «verso sencillo, profundo y transparente» de Rosalía, segundo 
definición da súa compatriota Sylvia Lago (1997: 93), víñalle de «su cuota de 
sangre gallega» (Arbeleche, 2008: 9). De que diso non se pode dubidar dá fe, 
entre outras fontes, a carta que Ibarbourou, con motivo de agradecer a inminen-
te inauguración dunha biblioteca pública en Lourenzá que levaba o seu nome e 
o do seu pai, natural desta vila, escribiu en 1962 a «sus amigos de Galicia», esa 
«patria de mi padre, luminosa y grande/que profundamente quiero también» que 
en máis dunha ocasión evocou Juana de América. Nela, ademais de recoñecerse 
como «gallega hasta la sangre, tanto como oriental, tanto como criolla», engadía 
que «Rosalía y Curros Enríquez han amparado con su resplandor la lucecita de 
mis versos americanos»3.

Desde logo, non cabe dúbida de que o feito de contar con ascendecia galega 
resultou transcendental para algúns autores á hora de coñecer (e recoñecer) a obra 
de Rosalía. Por exemplo, para outro oriental, Julio J. Casal (Montevideo, 1889-
1954), —quen non só era fillo de galego senón que, exercendo como cónsul do 
seu país, entre 1913 e 1927 residiu na Coruña, onde iniciaría unha magnífica 
aventura literaria que culminou na revista Alfar— Rosalía e a súa obra ocuparon 
un lugar destacado entre as súas preferencias poéticas. Así, tanto do texto dunha 
conferencia pronunciada en Montevideo, titulada «Rosalía de Castro y la canción 
gallega», como doutros manuscritos do uruguaio analizados por Alicia Torres 
(2008: 40-43), dedúcese a súa devoción pola escritora como poeta, como galega 
e como muller. Pola súa banda, o médico e ensaísta Solís Otero y Roca dedicaba 
na súa obra Resonancias hispánicas. Estampas e impresiones un capítulo a «La musa 
dolorosa de Galicia» [sic]. Otero y Roca, fillo dun dos educadores galegos que 
colaboraron na reforma educativa de José Pedro Varela, rendía con iso, na década 
dos trinta, unha sentida homenaxe á súa ascendencia galaica.

Foi tamén esta condición, a de descendente de galegos, a que inclinou ó lite-
rato arxentino José González Carbalho (Bos Aires, 1899-1958) a interesarse por 

3  «Palabras para mis amigos de Galicia». Carta manuscrita de Juana de Ibarbourou datada en Montevideo 
en setembro de 1962, reproducida en A Ultramar. Boletin informativo de la Oficina de Relaciones con los 
Gallegos el exterior, A Coruña, novembro, 1962.
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Rosalía. Tal e como el mesmo relataría no preámbulo do seu Libro de canciones 
para Rosalía (Bos Aires, 1954) —e así o recordaría tamén o crítico arxentino 
Antonio Requeni (1993)—, sendo moi neno, foi o seu pai, emigrante do Val 
Miñor, quen puxo nas súas mans un tomo de Follas novas. Nada máis expresivo 
que o mencionado preámbulo, ademais das cancións, para entender o que dende 
entón Rosalía significou para González Carbalho (1954: 9-30). Pero con anterio-
ridade a esa obra, xa abordara extensamente a escritora galega no discurso sobre 
«Idioma y poesía gallega», que, xunto con Francisco Luis Bernárdez —outro 
arxentino fillo de galegos, quen no seu Encol do idioma galego tamén evocou 
a Rosalía— pronunciou en 1952 no Centro Gallego de Bos Aires. E, mesmo, 
bastante máis novo, González Carbalho xa lle dedicara un poema que en 1925 
foi publicado en El Correo de Galicia da capital arxentina (Requeni, 1993: 40).

A mesma veneración das segundas xeracións inmigrantes galegas pola terra 
dos seus devanceiros e, neste caso, tamén por Rosalía detéctase noutros autores 
riopratenses como Julieta Gómez Paz (Bos Aires, 1920-1995) —filla da escritora 
mindoniense emigrada en Arxentina María de los Ángeles Vázquez—, quen, ade-
mais doutras abordaxes anteriores sobre a escritora galega, na súa obra Galicia y la 
poesía chegou a soster a influencia poética de Rosalía sobre Rubén Darío (Gómez 
Paz, 1988: 17-25).

Pola súa banda, na outra beira do Río da Prata e, neste caso, na narrativa, 
segundo Sylvia Lago (1997: 93), a «presencia tutelar y vitalizadora de la mara-
villosa Rosalía de Castro» percíbese subliminarmente na entrañable novela de 
Ángel Rama (Montevideo, 1926-1983) Tierra sin mapa, seguramente tampouco 
allea á ascendencia galega deste escritor, quen dedicou esta obra «A mi madre, 
Cielo de Galicia» (Rama, 1985). Con todo, aínda noutros autores carentes deste 
vínculo, como é o caso do contemporáneo Jaime Monestier (Montevideo, 1926), 
a evocación a Rosalía é evidente e directa a través dalgúns dos protagonistas da 
súa novela Ángeles apasionados, que se publicou en Montevideo en 1996. No caso 
de Monestier, a súa experiencia de convivencia directa con moitos dos membros 
da aínda nutrida colectivade galega do Montevideo dos anos sesenta —como el 
mesmo recoñece ó dicir «influyeron en mí y contribuyeron a mantener vivo mi 
amor por el mundo gallego» (Lago, 1998: 157-163) — non difire moito da que 
outros intelectuais americanos experimentaron ó longo dos diferentes períodos 
en que os galegos, emigrantes ou exiliados, arribaron ó seu continente. Algúns, 
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incluso, como o arxentino Eduardo José Bosco (Bos Aires, 1913-1943), baixo a 
influencia do seu amor por unha inmigrante de Vilanova de Arousa, das circuns-
tancias do momento e da propia obra rosaliana, chegou a escribir en galego parte 
da obra póstuma, que legou tras a súa tráxica desaparición (Gómez Paz, 1988: 
99-105).

A presenza masiva de inmigración galega en certos países latinoamericanos 
logrou introducirse nos diferentes aspectos das súas sociedades. Dende o punto de 
vista cultural, Rosalía, como un dos seus valores principais, foi alcanzando cotas 
de presenza cada vez maior, directa ou tanxencialmente, e pasou a converterse en 
obxecto de atención, ademais de dos medios de expresión étnicos, das propias 
prensas nacionais en toda a súa variedade. Un exemplo significativo, pola súa 
ampla difusión, constitúeo en Arxentina o popular semanario Caras y Caretas, 
que en máis dunha oportunidade, a partir dos anos vinte, aludiu á poeta galega 
proporcionándolle ó gran público noticias, comentarios, apuntamentos ou citas 
textuais da obra de Rosalía de Castro. Se facemos este corte temporal sobre unha 
publicación que en Bos Aires iniciara a súa andadura en 1898 é porque na deta-
llada análise que dela realizou Ruy Farías dende esa data ata 1921, tratando de 
detectar o «universo de miradas variadas, complejas y no exentas de contradiccio-
nes» (Farías, 2008: 201) que figurou nas súas páxinas respecto de Galicia e a inmi-
gración galega en Arxentina, soamente aparece unha alusión á escritora, fronte 
a outras máis numerosas referidas a autores como Emilia Pardo Bazán, Linares 
Rivas ou Valle-Inclán. A devandita referencia, aparecida á altura de xuño de 1901 
con motivo da nota necrolóxica dun inmigrante, menciona indirectamente a 
Rosalía dado que o personaxe organizara unha velada artística co obxecto de reu-
nir fondos «para la estatua de Rosalía de Castro, la dulce autora de Follas Novas», 
segundo rezaba no artigo da propia revista (Farías, 2008: 245). Resulta cando 
menos estraña a inexistencia doutras alusións na publicación porteña entre 1898 
e 1920, quizais porque de Galicia só eran citados autores contemporáneos vivos 
e, ademais, de éxito en Bos Aires4, quizais porque a obra de Rosalía non era aínda 
moi coñecida e, polo tanto, escasamente valorada no Río da Prata, tal e como 
confirma unha mención na carta que un intelectual do talle de José Enrique Rodó 

4  Aínda non gozando das súas preferencias, Roberto Arlt sinalaría a Valle-Inclán, que ademais visitara Bos 
Aires á altura do centenario, como «el literato que más leemos en América» (Lojo, 2008: 129).
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escribiu a Unamuno en 19035. Ou seica porque, por esa ignorancia, as alusións 
á escritora galega, como ocorría nos clásicos sainetes tan de moda no Bos Aires 
das primeiras décadas do século xx, eran só efectuadas para sinalar certos valores 
que se consideraban inherentes ás mulleres galegas inmigrantes6. Con todo, no 
caso de Caras y Caretas, puidemos comprobar que esta tendencia se viu revertida, 
como se dixo, durante os anos vinte e trinta, cando, ademais da reprodución 
dalgúns textos, inicialmente dun modo un tanto extemporáneo para pasar logo 
ás seccións literarias da revista7, as alusións a Galicia empezaron a identificarse, 
case sistematicamente, evocando a escritora galega como o mellor símbolo para 
comprender positivamente a idiosincrasia das súas xentes e a súa terra. Sen dúbi-
da, unha imaxe tópica pero que, así e todo, é reveladora dunha maior proxección 
de Rosalía a esta altura8. Así mesmo, a partir de entón, Caras y Caretas, que por 
distintas razóns mantiña estreitos contactos coas colectividades galegas non só 
de Bos Aires senón tamén de Montevideo —onde se fundara e discorrera a súa 
primeira etapa (1890-1897)—, durante os anos vinte e trinta fíxose eco de toda 
canta homenaxe, acto ou colecta se fixese en prol de Rosalía de Castro tanto en 
Galicia como en América9. Así, por exemplo, en 1926, a revista recollía, reportaxe 

5  Agradézolle ó profesor da Universidade da República, Carlos Zubillaga Barrera, que me proporcionase o 
texto da devandita carta en que o uruguaio facía patente a necesidade de achegar ó mundo americano unha 
visión máis completa da literatura española que involucrase as «literaturas regionales». En José Enrique 
Rodó (1957): Obras completas. Edición de Emir Rodríguez Monegal. Madrid, Aguilar, 1315.

6  Marina Guidotti (2008: 179, 181) explica como unha das protagonistas da obra teatral Farruco de Alberto 
Weisbach, escrita en 1921, identificada coa galega Mariiña, recita de memoria «Airiños da miña terra». 
E resulta curioso observar que, xa no século xxi, o mesmo recurso foi utilizado polo novelista arxentino 
Pedro Orgambide en La Bella Otero, reina del varieté (2001), na que o encontro en Bos Aires da artista de 
Valga coa súa paisana Ramona, que seguiu o percorrido vital típico das galegas inmigrantes, faille recordar 
a Carolina outros versos de Rosalía de Castro (Lojo, 2008: 115).

7  O texto de En las orillas del Sar: «Justicia de los hombres, yo te busco, pero sólo te encuentro en la 
palabra, que tu nombre aplaude, mientras te niega tenazmente el hecho», aparecía, por exemplo, sen 
máis comentarios, en Caras y Caretas do 8 de xaneiro de 1921. Con todo, a tradución castelá de «Unha 
vez tiven un cravo» figuraría na sección «Álbum poético» de Caras y Caretas o 11 de marzo de 1934 na 
devandita sección xunto a poemas dos portorriqueños Carmen Alicia Cadilla e Vicente e Luis Palés Matos. 
Así mesmo, un dos seus críticos literarios, Raúl P. Osorio, ó apuntar a obra poética de José Pascual titulada 
Vergel de Otoño (Bos Aires, 1932), afirmaba que, ó seu parecer, a mellor composición do libro era a titulada 
«Rosalía de Castro», que o autor dedicaba á súa memoria. Caras y Caretas, 1 de abril de 1934.

8  Como exemplo: «Berta Singerman en Galicia», Caras y Caretas, 12 de xuño de 1926, p. 56. 
9  «La casa de Rosalía de Castro», Caras y Caretas, 24 de marzo de 1928; «En memoria de la grande Rosalía 

de Castro», Caras y Caretas, 5 de agosto de 1939.
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gráfica incluída, a presenza de Paulina Luisi (Colón, 1875-Montevideo, 1949) 
no festival organizado pola Casa de Galicia e o Centro Gallego de Montevideo 
co fin de obter os fondos necesarios para erixir un monumento á súa memoria10. 
Entre os uruguaios que asistiron ó acto, ademais da doutora Luisi, contábanse o 
famoso barítono Víctor Damiani (Montevideo, 1893-1962) e o dirixente socia-
lista Emilio Frugoni (Montevideo, 1880-1969). E, por certo, non sería esta nin a 
primeira nin a última vez que o político uruguaio se achegase á figura da autora 
de Follas novas. De que coñecía a súa produción literaria e de que dela se serviu 
nalgunha ocasión para expoñer as súas propias ideas dá fe unha das súas contri-
bucións á revista montevideana La Pluma, na que aludía a un discurso anterior 
sobre o seu particular concepto de rexionalismo poético partindo precisamente 
da obra de Rosalía11. Frugoni, ademais, aproveitaría as ocasións en que colaborou 
nos órganos de expresión da inmigración galega de Uruguai —colectividade á que 
manifestamente apreciaba polo seu «concurso a la obra de la civilización y progre-
so nacionales»— para evocar a Rosalía (xunto con Curros Enríquez) como poetas 
que «tuvieron el genio en el corazón»12. O historiador Carlos Zubillaga Barrera, 
nunha das súas múltiples contribucións sobre a presenza galega en Uruguai, e 
máis particularmente nas que aborda a incidencia de Rosalía de Castro, sinalaría 
que o aprecio no país polos inmigrantes de Galicia levaría á Junta Departamental 
de Montevideo a bautizar co seu nome unha rúa da cidade (Zubillaga, 1975: 
85)13. En Arxentina —ademais do recoñecemento á obra de Rosalía observado 
en Borges e Cortázar por F. Fernández Naval (2007: 256)14—, entre a nómina 
de intelectuais que chegaron a coñecer a Rosalía a través do seu acercamento á 
colectividade galega emigrada está, por exemplo, Víctor Luis Molinari (Bos Aires, 

10  Caras y Caretas, 7 de xullo de 1926, 71.
11  «Hacia un localismo humanista», La Pluma, Montevideo, 1 de xaneiro de 1927.
12  «Los gallegos y nosotros», Galicia: revista del Centro Gallego, Montevideo, 1929, 151.
13  O historiador uruguaio, neto de galego, formaría parte do xurado no concurso de artigos xornalísticos 

organizado en 1985 pola Casa de Galicia con motivo do centenario do pasamento de Rosalía. O primeiro 
premio outorgouse a Jorge Albistur («Para qué las cosas y para qué nosotros», publicado no suplemento 
La Semana do diario El Día) e o segundo a Rosario Peyrou («En medio de todos los destierros», publicado 
en La Democracia). Os traballos de ambos os profesionais uruguaios foron reproducidos pola revista da 
Casa de Galicia de Montevideo (Ecos da Terra, 10, 1986, 32-37). 

14  A admiración de Jorge Luis Borges pola obra de Rosalía foi explicitamente apuntada por María Esther 
Vázquez (1996) en Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets, 306.
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1904-1980). Escritor, xornalista e conferenciante de ampla actividade, o vínculo 
establecido cos exiliados radicados en Bos Aires levouno a converterse nun activo 
militante —«su adhesión terminó ya con todos los asombros», como diría del 
Antonio Pérez-Prado (2007: 193)— e a escribir numerosas obras sobre Galicia. A 
súa admiración por Rosalía culminaría na monografía titulada Rosalía y su mundo 
poético, que viu a luz en Montevideo en 1968, un opúsculo que Molinari finali-
zaba evocando o momento en que, na súa visita a Santiago, se apoiou na lápida 
de Rosalía «con una reverencia de porteño agradecido» (Molinari, 1968: 16). E 
é que, dende a súa viaxe a Galicia na década anterior, as alusións de Molinari a 
Rosalía serían continuas ó longo dos diversos artigos que publicou na revista do 
gran Luís Seoane, Galicia Emigrante, que terminarían compoñendo o seu deli-
cioso Itinerario Gallego: Viaje de un argentino por las tierras, por las gentes y por la 
cultura de Galicia, publicado en 1958 pola editorial Follas Novas de Bos Aires, 
que Xosé Neira Vilas —quen traduciu o texto ó galego— fundara o ano anterior.

Nos escritos dos viaxeiros americanos que nalgún momento pasaron por Gali-
cia, Rosalía converteuse —se non en fonte de inspiración poética, como no caso 
dos arxentinos Alfredo R. Buffano ou Arturo Capdevila, que, como Molinari, 
tamén a visitaron nos anos cincuenta15— nun tópico recorrente á hora de expre-
sar certas percepcións e ata emocións persoais. Así, moito antes ca eles, outros rio-
pratenses, como o uruguaio Gustavo Gallinal (Montevideo, 1889-1951), cando 
escribiu o seu testemuño da visita efectuada a Compostela, dentro dun periplo 
peninsular realizado en 1913, fíxoo comparando a paisaxe espiritual de Galicia 
coas poesías da escritora. E delas subliñaba «como nota predominante, la suavi-
dad de pensamiento y la expresión», e engadía inmediatamente: «suavidad que 
acaso exageramos nosotros engañados por los arrastrados acentos de la lengua 
gallega con los breves y secos de nuestra habla castellana» (Gallinal, 1967: 158). 

Parecidas apreciaciones faría, en 1938, o intelectual arxentino Ricardo Rojas 
(1882-1957), que no seu Retablo Español, redactado sobre as notas dunha viaxe a 
Galicia efectuada trinta anos atrás, referíase á terra e á lingua galega («dejo blando 
de su idioma», «cuya “fabla” era como un cantar») evocando certas composicións 

15  Bufano iniciaba precisamente a súa obra Junto a las verdes rías (Bos Aires, 1954), escrita durante a súa 
estancia en Galicia, cun poema titulado «A Rosalía de Castro, en su tierra». Pola súa parte, a composición 
«Rosalía» formaba parte do Canto gallego (Madrid, 1955) publicado por Arturo Capdevila tras a súa viaxe.
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poéticas de Rosalía —que definía como inxenuas, melancólicas e tenras (Rojas, 
1948: 338)—, da que demostraba coñecer a obra. Porén, máis aló do idioma, 
cando reproduce textualmente os afamados versos contidos no «Libro V» de 
Follas novas da escritora galega («Este vaise e aquel vaise…») —«el grito más dra-
máticamente verdadero que ha engendrado el corazón de una mujer», que diría 
o seu compatriota Roberto Arlt (1997: 58)—, Rojas aborda directamente o tema 
da emigración afirmando que «estos versos de Rosalía de Castro, voz ingenua de 
su raza, expresan el dolor de las migraciones». A aseveración de Rojas transcende 
o puramente literario cando, ó embarcar no buque que o trasladará a Bos Aires, 
presenza directamente as emocións dos emigrantes, ós que considera dende ese 
momento como «compatriotas» cuxos «huesos serán mañana polvo de la pampa, y 
en sus hijos retoñará la vieja estirpe a nueva gloria» (Rojas, 1948: 391). Sobre este 
particular hai que sinalar que, aínda que existe un certo consenso en considerar 
a Rojas como un dos inspiradores do nacionalismo cultural arxentino, era tamén 
un firme defensor da inmigración no seu país como factor altamente positivo. 
Neste sentido coincidía coas ideas expostas polo que fora director de Migracións, 
Juan Alsina, quen por certo tamén visitou Galicia. E faríao, segundo di no seu 
prólogo, «inspirado por las poesías de la Musa Regional, la dulce y melancólica 
Rosalía de Castro, cuyos versos he usado para iluminar estas páginas» (Alsina, 
1913: 10). Efectivamente, ademais doutras pasaxes en que vai interlacalando 
fragmentos poéticos da galega, para mencionar o feito da emigración, case sen 
máis argumento, Alsina limítase a reproducir textualmente os versos de «Adiós 
ríos, adiós fontes...», por consideralos dabondo expresivos. Pola súa banda, o seu 
paisano Rojas, bastante máis analítico, ó situar a causa da emigración de Galicia 
na existencia de «un régimen social injusto» necesitado das reformas que, ó seu 
xuízo, defendía o rexionalismo, aseveraba: «Rosalía de Castro fue, sin proponér-
selo, la inspirada precursora de ese renacimiento [...] no sólo cantó las bellezas del 
terruño y las saudades del amor sino que expresó en palabras iracundas la protesta 
sobre la miseria que pesaba sobre su gente» (Rojas, 1948: 390-391). 

Niso tamén repararía moito tempo máis tarde outro viaxeiro latinoamericano, 
o peruano Fidel A. Zárate Plasencia (Contumaza/Cajamarca, 1896-Lima, 1972), 
quen, ó relatar a súa pasaxe por terras galegas á altura de 1967, non só dedicaba 
un poema á cidade de Santiago no que especificamente mencionaba a Rosalía, 
senón que a identificaba con «el alma de Galicia» e con «un fuerte sentido de 
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independencia y protesta». E facíao reproducindo no seu texto un fragmento 
de «Castellanos de Castilla» (Zárate Plasencia, 1970: 99-103), como xa fixera 
Rojas ó falar da escritora galega e o seu «estridente grito de mujer» que clamou 
pola emigración que azoutaba a un pobo «donde el hombre ama a su tierra y la 
abandona» (Rojas, 1948: 390).

En realidade, resulta case imposible falar de Rosalía e América sen falar da emi-
gración, non só pola presenza do asunto na súa obra, que xa subliñaron nume-
rosos investigadores, senón tamén pola significación, case icónica, que a poeta 
representou para os galegos de América ó longo de todas as épocas en que tivo 
lugar o éxodo galego cara a ese continente. Como observou o sociólogo uruguaio 
Daniel Vidart: «en los países de Latinoamérica los gallegos peregrinos llevan a 
Rosalía como su santo y seña nostálgico, como una insignia de amor y saudade 
desplegada en el viento de la emigración» (Zubillaga, 1975: 86). E aínda que aquí 
non abordamos esta cuestión, analizada por Xosé Manoel Núñez Seixas neste 
mesmo volume («Rosalía e os emigrantes galegos: da polisemia da súa obra e do 
seu mito na diáspora»), e nos decantamos por outros puntos de vista, necesaria-
mente temos que referirnos, querendo ou sen querer, á emigración.

Unha destas miradas ten que ver, como non podía ser doutro xeito, con Cuba, 
o lugar de América ó que, aínda sen coñecelo, Rosalía aludiu máis directamente 
na súa obra de contido social. E aquí, indefectiblemente, xorde de novo o asunto 
da emigración pois vale a pena recordar que o primeiro recoñecemento público 
dos galegos da diáspora á obra de Rosalía é a edición príncipe na Habana de 
Follas novas (1880), promovida pola Sociedad de Beneficencia de Naturales de 
Galicia16, que ademais —como logo faría o Centro Gallego en 1880— a nomeou 
socia de honra en 1872, malia que a escritora non pisou nunca a illa.

A fundación desta institución en 1871 coincide, ademais, cun momento de 
auxe da saída de galegos cara a Cuba no marco dun fenómeno migratorio que, 

16  Existente aínda na actualidade, foi fundada como unha sociedade mutual —a segunda entre as españolas, 
logo da catalá—, por iniciativa dos membros máis destacados da colectividade galega coa intención de 
garantirlles ós galegos que se atopasen en situación de necesidade distinto tipo de axudas, aínda que 
finalmente quedaron reducidas ás relacionadas cos gastos de pasamento e panteón social, que aínda hoxe 
conserva no habaneiro cemiterio de Colón.
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aínda que tiña antecedentes17, cobrara carácter masivo en Galicia e convertera 
a illa nun dos seus destinos principais. É precisamente neses momentos cando 
Rosalía de Castro, espectadora privilexiada da notoria emigración nesa dirección, 
escribe o seu poema «¡Pra a Habana!», incluído no «Libro V» de Follas novas. Voz 
feminina que, segundo o investigador cubano José Antonio Baujín (2002: 169), 
«resumía en versos exquisitos la dolorosa situación de su pueblo, arrojado enton-
ces, como en otros momentos de su historia, a un camino trillado con destino a 
la emigración».

E foi tamén a finais do decenio dos setenta cando, tendo en conta unha pre-
senza galega na Habana o suficientemente importante, foron creadas outras dúas 
sociedades de matriz étnica de diferentes características: o Orfeón Ecos de Galicia 
e o Centro Gallego (1879). Tratábase, entón, dunha emigración fundamental-
mente masculina na que a participación das mulleres era, salvo casos excepcio-
nais, aínda moi escasa. De feito, os versos do coñecido poema de Rosalía sobre 
«as nais que non teñen fillos» e as «viudas dos vivos» —referencia que utilizou 
Juan Ramón Jiménez nun artigo seu sobre Rosalía publicado na revista Grafos 
durante o seu exilio cubano (Vitier, 1981: 115)— continúan representado o 
mellor elemento simbólico da etapa en que as mulleres galegas aínda non se 
incorporaron como protagonistas directas ó fenómeno da emigración (Cagiao 
Vila, 1997: 41-42).

17  Resumindo moito, sobre esta cuestión hai que dicir que durante a segunda metade do século xix, 
cando a emigración en Galicia adquiriu características masivas, Cuba, polo feito de manterse como 
colonia española ata 1898, foi destino privilexiado para os galegos, así como para os españois en xeral. Xa 
dende as primeiras décadas decimonónicas (Márquez Macías, 2007), os galegos comezaron a inserirse na 
economía cubana, que cobraba unha inusitada puxanza por causa da expansión azucreira e representaba 
un indiscutible factor de atracción de man de obra, que foi en aumento sobre todo a partir da abolición 
da escravitude en 1886. Pero antes mesmo de que se producise este feito, e en concordancia coa vontade 
de branquexar a poboación, comezouse a fomentar a emigración espontánea xunto con proxectos de 
colonización organizados por particulares ou desde a Administración, independentemente do grao de 
éxito que tiveron na práctica. Doutra banda, moitos dos inmigrantes chegaron á illa como soldados do 
exército colonial, que dende mediados de século medrou en Cuba moi considerablemente e no que os 
galegos representaron unha significativa porcentaxe. Foron bastantes os casos en que estes militares se 
foron traspasando ós poucos á vida civil (Moreno Fraginals / Moreno Massó, 1993). Ademais, nesta época 
foi tamén frecuente que os galegos propietarios de enxeños azucreiros ou tabaqueiros, como os doutras 
procedencias peninsulares, fomentasen entre os seus paisanos a idea de emigrar a Cuba para traballar na 
zafra (Cagiao Vila, 2007).
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Xunto con esta inmigración que nutriu determinados nichos laborais que se 
realimentaron co paso de posteriores xeracións, chegaron tamén certos elementos 
intelectuais que, mostrándose críticos co réxime político da Restauración, se viron 
obrigados a emigrar. A súa iniciativa e o seu pulo como verdadeiros animadores 
culturais do crecente colectivo galego culminaron en achegas realmente notables 
plasmadas en diversos emprendementos editoriais a través das primeiras revistas 
e xornais, precursores dunha extensísima nómina imposible de reproducir, uns 
bilingües e outros en galego, como El Avisador Galaico de Cienfuegos (1878), El 
Eco de Galicia (1878), Galicia Moderna (1885) e A Gaita Gallega, que viu a luz 
dous meses despois que a anterior e poucos días antes da morte de Rosalía, á que 
precisamente dedicou o seu segundo número18. 

Mais, como subliña Xosé Neira Vilas (1992: 74) e para o que aquí máis nos 
interesa, ademais da galega, varios medios da nutrida prensa nacional cubana 
daquel momento reflectiron o seu pesar pola morte da escritora galega. Os medios 
especializados en temas literarios, cuxa proliferación era xa notable naquela altura, 
deron conta do óbito con comentarios laudatorios sobre a súa obra, pero sobre 
todo pola súa significación para a inmigración galega da illa, que evidentemen-
te non pasaba desapercibida. Así, tanto na prestixiosa publicación La Habana 
Elegante, dirixida por Enrique Hernández Miyares (Santiago de Cuba, 1859-A 
Habana, 1914), que, ademais das crónicas de sociedade, contaba coa pluma dos 
máis importantes intelectuais do momento, como en El Eco Habanero, fundado 
xusto nese ano de 1885 e que tiña á fronte o poeta Manuel Orgállez, apareceron 
artigos referidos a Rosalía. Pola súa banda, Revista Cubana (1885-1894), voceiro 
literario que, como herdeiro da antiga Revista de Cuba de José Antonio Cortina, 
facía a súa aparición nese ano da man de Enrique José Varona (Camagüey, 1849-
A Habana, 1933), un dos máis conspicuos intelectuais cubanos, quen publicaría 
no mes de agosto unha crónica da súa autoría na que se estendía sobre a escritora 
galega e a súa obra. Tamén os medios de información xeral, incluso os de fóra da 
Habana (La Alborada de Pinar del Río ou La Aurora de Yumurí de Matanzas), 
se farían eco da noticia. Na capital cubana, a morte de Rosalía foi recollida por 

18  A Gaita Gallega. Repinica Muiñeiras, Alboradas e Fanadangos, unha vez ´o mes. Habana, 16 de agosto de 
1885.
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diarios de diversas tendencias, como o autonomista El País de Ricardo Delmonte 
(Cimarrones, 1828-A Habana, 1909) ou os conservadores Diario de la Marina 
e La Voz de Cuba, entón recentemente fundado. Foi neste último xornal onde, 
a pesar do seu integrismo, ó glosar a importancia da autora galega, se afirmaba 
que «En Madrid, donde no se estudia atentamente el renacimiento literario de 
provincias, casi es desconocida. En cambio su nombre es popularísimo en su país 
natal, en nuestra Gran Antilla y en todas las repúblicas americanas» (Neira Vilas, 
1992: 74).

Un ano despois —ademais da publicación dun artigo sobre Rosalía da cubana 
Aurelia del Castillo en El Eco de Galicia habaneiro (Davies, 2005: 178)—, na 
celebración dunha velada literario-musical no Teatro Albisu, organizada polos 
notables da colectividade galega co obxectivo de obter fondos para o mausoleo 
de Rosalía, contouse coa presenza como conferenciante do extraodinario orador 
Rafael Montoro (A Habana, 1852-1933), cuxa autoridade intelectual era entón 
indiscutible. Outro dos momentos sobresaíntes do acto constituíuno a lectura 
dun poema («A la ilustre poetisa Rosalía de Castro de Murguía») do que fora o 
mestre de Martí, Rafael M. Mendive (1821-1886), co que se demostraba que era 
un bo coñecedor de Cantares gallegos (Neira Vilas, 1992: 89 e 167). Debía selo 
tamén o eminente polígrafo cubano Fernando Ortiz (A Habana, 1881-1969), 
quen, bastantes anos máis tarde, en 1912, con motivo da repartición de premios 
ós alumnos das escolas do Centro Gallego da Habana, pronunciaría un discurso 
titulado «A los gallegos de Cuba». Nese texto —fermosísimo, ó noso xuízo—, 
repleto de comparacións entre Cuba e Galicia —que, por certo, coñecía ben pois 
fora cónsul do seu país na Coruña (Cagiao Vila / Rei Tristán, 2007: 271) —, non 
só evocaría a Rosalía como a mellor representante da poesía galega, senón que 
terminaría a súa alocución recitando «Airiños, airiños, aires…» no medio dunha 
pechada ovación (Álvarez Martens, 2007: 253).

En 1937, coincidindo coa celebración do centenario do nacemento da escrito-
ra galega, o Lyceum da Habana —asociación de mulleres de corte cultural funda-
da en 1928— organizou un acto literario en que participou a feminista domini-
cana residente en Cuba Camila Henríquez Ureña (Santo Domingo, 1894-1973), 
directora da revista desta entidade social. Este acto foi comentado pola prensa 
habaneira, que tamén se fixo eco da conmemoración centenaria con diversos arti-
gos publicados ó longo dese ano. Na Revista Cubana, por exemplo, viu a luz unha 
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contribución do profesor Manuel Pedro González, quen identificaba a Rosalía 
coa «alma gallega», mentres que o poeta Gustavo Galo Herrero (1941-2004) dicía 
dela en El País Gráfico que Galicia a aclamaba «como su mejor cantora» e Roberto 
Santos, no Diario de la Marina, afirmaba que «era Galicia misma« (Neira Vilas, 
1992: 110-113). Pola súa banda, cando en marzo dese ano a colectividade galega 
organizou un grande acto no teatro do Centro Gallego da Habana presidido 
por Menéndez Pidal (A Coruña, 1869-Madrid, 1968) —daquela na Habana 
invitado pola Hispano Cubana de Cultura—, tamén se contou coa asistencia de 
personalidades cubanas. Algunhas delas colaboraran ademais no número home-
naxe dedicado a Rosalía que, acompañado dunha lámina cun retrato da poeta 
elaborado polo pintor madrileño nacionalizado cubano Mariano Miguel —cuxa 
relación con Galicia, onde viviu algún tempo en diferentes momentos da súa 
vida, era moi estreita—, deu á luz ese mesmo mes a revista Cultura Gallega. Esta 
publicación organizou tamén un concurso escolar sobre Rosalía no Plantel Con-
cepción Arenal do Centro Gallego en cuxo xurado, presidido por Juan J. Remos 
(Santiago de Cuba, 1896-Estados Unidos, 1962), que no seu discurso glosou a 
súa obra, participaron outros literatos cubanos como o matanceiro Emilio Gaspar 
Rodríguez, quen evocou a posible influencia da autora de Cantares gallegos en 
figuras como Martí e Rubén Darío19. Os premios do certame foron entregados 
no mes de xullo no Teatro Nacional, onde José de la Luz León, que fora cónsul 
de Cuba na Coruña, pronunciou unha conferencia en que dixo de Rosalía que 
«incorpora a la lírica castellana y gallega toda la modalidad ensoñadora del paisaje 
nativo, y prolonga luego lo que se ha llamado suspirillos germánicos, los supirillos 
de Heine, ampliados, magnificados con acentos nuevos»20. 

Ese mesmo ano, a poeta cubana Emilia Bernal (Nuevitas, 1882-1969), na que 
se recoñecen influencias rosalianas (Davies, 2005: 179)21, terminaría en Santiago 
de Chile o seu libro Saudades, no que ofrecía varias traducións ó castelán de poemas 
de Rosalía, cuxa obra coñecera en Madrid dez anos atrás, precedidas dun extenso 

19  «Opina el jurado de nuestro concurso acerca de Rosalía», Cultura Gallega, 23-26, 1937, 78-80.
20  «Ser gallego equivale a ser dos veces español», Cultura Gallega, 33-34, 1937, 4-6. En 1954, Alma Gallega, 

de Montevideo, publicaría un artigo de José de la Luz León titulado «La Musa del Sar».
21  En opinión de C. Davies, a influencia de Rosalía de Castro, ademais de en Emilia Bernal, percíbese 

noutras poetas como Dulce María Loynaz e Fina García Marruz. O mesmo observaría Medardo Vitier 
sobre América Bobia Berdayes de Carbó e a súa obra Ofertorio, publicada en 1928. Revista de Avance, 15 
de abril de 1928, 289.
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prólogo en que afirmaba que os seus Cantares gallegos serían sempre «el breviario 
de Galicia» e que Follas novas era «el sentir de todo un pueblo». Porén, segundo 
di Neira Vilas (1992), profundo coñecedor dos vínculos da obra de Rosalía coa 
illa de Cuba, na segunda década do século xx, o ensaísta cubano Agustín Acosta 
(Matanzas, 1886-Miami, 1979) xa chegara a acometer a tradución de Follas novas 
ó castelán acompañada dun prólogo do poeta peruano José Santos Chocano (Lima, 
1875-Santiago de Chile, 1934) —cuxa azarosa vida, case novelesca, o levou por 
aqueles anos a Cuba—, que, lamentablemente, se perdeu. Moi posteriormente, 
outros estudosos cubanos ocupáronse da escritora galega. Este é o caso, por exem-
plo, de Nicolás Cossío Sierra, quen nunha conferencia pronunciada na Habana en 
1985, ano do centenario da súa morte, na que glosou a súa vida e a súa obra, deu 
conta, ademais, da admiración que José Martí (A Habana, 1853-Dos Ríos, 1895) 
—quen en máis dunha oportunidade da súa prolífica obra se referira a Galicia 
(Baujín Pérez, 2002: 178)— profesada non só pola poesía de Rosalía senón tamén 
pola súa actitude de compromiso coas causas que defendía22. Así mesmo, a escrito-
ra camagüeiana Mary Cruz, nunha intervención na Sociedad Cultural Rosalía de 
Castro ese mesmo ano, ofreceu un resumo do seu texto Ocho momentos de la vida de 
Rosalía, que, segundo Neira Vilas, constitúe un dos estudos máis completos sobre a 
poeta galega. Ademais, con motivo deste centenario, a mesma sociedade organizou 
un concurso en que participaron escolares cubanos, mentres que no Salón Nacional 
de Propaganda Gráfica, realizado ese ano na Habana, un dos primeiros premios 
foi para o deseñador cubano Rafael Enríquez polo seu cartel dedicado a Rosalía. 
Para rematar, o escritor de Gres, na súa indispensable obra Rosalía de Castro e Cuba 
(Neira Vilas, 1992: 155-161), deu a coñecer o poema inédito que o escritor hol-
guineiro Ángel Augier, fundador da Revista de Literatura Cubana, escribiu en 1985 
con motivo do mencionado centenario. 

Como colofón a esta apertada síntese, aínda sendo incompleta, consideramos 
que non é un mal balance o que Rosalía obtivo en diversos momentos da intelectua-
lidade americana se temos en conta a visión negativa que a escritora galega tivo do 
continente. Porque para ela, América foi, sen dúbida, o mellor sinónimo da emigra-

22  Xosé Neira Vilas (1992: 171) relata a anécdota a partir da cal Martí reproduce textualmente unha frase 
de Rosalía tomada do prólogo da primeira edición de Follas novas e cita como fonte as Obras completas de 
José Martí publicadas pola Editorial Ciencias Sociales da Habana en 1975, vol. 20, 493.



Pilar Cagiao Vila

154

ción, cuxos males sistematicamente denunciou. Unha emigración da que agora os 
historiadores somos capaces de ver «luces e sombras» mais na que Rosalía só puido 
ver, coa lóxica do tempo que lle tocou vivir, unha moi NEGRA SOMBRA.
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1. INTRODUCIÓN

Nun xa clásico traballo sobre o galego de Rosalía de Castro, Carballo Calero 
(1972: 7-9) salientaba naquela altura que así como xa entón había unha conside-
rable bibliografía sobre a vertente literaria da súa obra, os investigadores amosaran 
unha escasa preocupación científica sobre o galego usado por parte da escritora; 
e achacaba iso a que os estudosos consideraran que Rosalía empregaba «un mal 
gallego» e que non pagaba a pena «estudiar la lengua de Rosalía, porque Rosalía 
no es autoridad en la lengua» porque o seu galego «ni es puro ni es coherente». 

Esa pioneira investigación de Carballo Calero sobre as particularidades mor-
folóxicas da linguaxe de Rosalía foi continuada logo por outros investigadores 
que en varios aspectos foron completando a caracterización do galego literario 
rosaliano. Sen dúbida, destacan os traballos presentados no Congreso Interna-
cional de Estudios sobre Rosalía de Castro e o seu Tempo, que en 1985 lembrou 
o centenario da morte da poeta. O tomo III das súas Actas (1986) contén varios 
capítulos sobre o galego usado na obra rosaliana, entre os que salientan o de 
Lorenzo (1986), sobre a lingua literaria daquel tempo; o de Pensado (1986), 
no que comenta varias voces contidas no «Glosario» final de Cantares gallegos; 
o de Mackenzie (1986), que aborda dun xeito sintético a variación de formas 
dun mesmo termo nos dous poemarios en galego de Rosalía; o de Xove (1986), 
que analiza a alternancia e valores das formas verbais do antepretérito en –ra e 
do pretérito de subxuntivo en –se nestes mesmos libros; o de Abuín González / 
Azaustre Galiana (1986), sobre a presenza do seseo na súa obra; ou os de García 
(1986), Brea (1986) e González (1986), que describen diferentes aspectos léxicos 
relativos á presenza de animais nos versos da poeta. De 1986 é tamén a memoria 
de licenciatura inédita de Álvarez Ruiz de Ojeda (1986), na que analiza aspec-
tos gráficos, fonéticos, morfolóxicos e castelanismos en Cantares gallegos e Follas 
novas; e de 1987, o amplo estudo léxico destes poemarios por parte de García 
(1987). Da década dos noventa, son as análises lingüísticas de Monteagudo / 
Vilavedra (1993) e de Lama (1995), contidas nas introducións das súas edicións 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 157-180
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de Follas novas e Cantares gallegos, respectivamente1; e tamén o capítulo que Frei-
xeiro Mato (1996) dedicou ó estudo do diminutivo na poesía rosaliana dentro da 
súa monografía sobre a sufixación apreciativa.

En todas esas análises xa aparecen deliñados os principais trazos que caracte-
rizan a lingua literaria rosaliana: isto é, unha lingua modelada a partir do galego 
oral falado polos paisanos santiagueses de mediados do século xix. Sendo así, a 
lingua das súas obras non pode espellar senón un galego popular, sobre todo a de 
Cantares gallegos. Así o viron tamén Alonso Montero (1970: 38), cando afirmou 
que Rosalía escribía como falaba; Carballo Calero (1974: 35-37), que na súa 
periodización da lingua literaria incluíu Cantares na etapa do «galego dialectal»; 
ou anos máis tarde Fernández Salgado / Monteagudo (1995), que caracterizaron 
a súa lingua como pertencente ó que chaman «galego popularista».

Na seguinte exposición imos caracterizar os trazos lingüísticos que clasifican a 
lingua de Cantares gallegos (1863)2, o libro auroral do Rexurdimento galego que 
cumpre os 150 anos da súa publicación, como de rexistro popular. Así e todo, 
cómpre ter en conta que sobre o pouso dese galego oral e popular destilan en 
moitos versos formas e estruturas lingüísticas de rexistro literario máis formal, 
tomadas unhas veces da nosa tradición literaria oral, outras das literaturas escritas 
veciñas, e mesmo ecoan tamén algúns trazos arcaizantes3.

2. VARIACIÓN E POLIMORFISMO EN CANTARES GALLEGOS

O galego entrou no século xix sendo unha lingua eminentemente falada, cir-
cunscrita ó ámbito familiar e rural, xa que nos séculos precedentes fora despra-
zado dos rexistros cultos e escritos polo castelán, o que lle impedira no tránsito 
da época medieval á moderna habilitar un sistema gráfico, gramatical e léxico 

1  Cando este artigo xa estaba pechado, A. Angueira publicou a súa edición de Cantares gallegos (2013, Ed. 
Xerais), que contén, amais dun longo estudo introdutorio (p. 9-114), un rigoroso aparello de notas (p. 
307-444) que comentan polo miúdo moitos aspectos lingüísticos da obra.

2  Nos exemplos da análise seguimos fundamentalmente o texto da 2ª edición ampliada, feita en 1872.
3  Por razóns de espazo, nesta contribución centrámonos na descrición dos trazos orais e populares máis 

destacados de Cantares. En breve publicaremos outro traballo que completa esta análise con aspectos sobre 
as formas e estruturas de rexistros máis formais, a compoñente dialectal e os castelanismos.
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uniforme, estable e coherente, que si puideran facer dun xeito normal os outros 
idiomas veciños.

Por iso, libre dos moldes e regras normativas das linguas codificadas, o galego 
oral de mediados do século xix, ateigado de entoacións enfáticas, pronuncias 
populares, voces coloquiais, formas dialectais e mesmo castelanismos, ese galego 
«sin gramática nin regras de ningunha clás» -como se di no Prólogo de Cantares-, 
amósase a Rosalía como unha lingua tremendamente flexible, variada, espon-
tánea, aberta, natural... coa que poder experimentar poeticamente, o que sen 
dúbida acabou traducíndose nunha das características máis salientables do galego 
rosaliano: a variación de formas nos distintos niveis lingüísticos.

Por poñermos algúns exemplos de Cantares, hai variación gráfica no uso das 
grafías: avós / abó (‘avó’), botar / votar (‘botar’), baixa / vaixa (‘baixa’), revolvía 
/ rebolvía (‘revolver’), vaite / baite (de ‘ir’), valado / balado (‘valado’), vello / 
bello (‘vello’), aya / haya (‘haxa’), hoxe / oxe (‘hoxe’), ora / hora (‘ora’), achara / 
hachara (‘achar’), extrañeza / estraneza (‘estrañeza’), igrexa / ygrexa (‘igrexa’), vai 
/ vay (‘vai’), coraçon / corason / corazon (‘corazón)...; na acentuación: quedara 
/ quedára (‘quedara’), terra / térra (‘terra’), pé / pe (‘pé’), é / e (de ‘ser’)...; na 
delimitación de palabras: abofe / a bofe (‘abofé’), des que / desque (‘des que’)...; 
ou na representación de elisións, contraccións e asimilacións da lingua oral con 
apóstrofos e guións: pó lo / po-lo (‘por+o’), do / d’ o / d’ ó / dó (‘de+o’), tódolos 
/ todo-los (‘todos os’), non hay / n’ ei / né / no-no (‘non hai’, ‘non hei’, ‘non é’, 
‘non o’, respectivamente), etc.

Esta impresión de anarquía gráfica que irradia Cantares e, en xeral, os outros 
textos oitocentistas galegos é habitual na escrita de calquera lingua que estea nos 
inicios da súa codificación gráfica, como é o caso do libro de Rosalía. Ante a 
falta dunha autoridade lingüística, cada autor fai a súa propia proposta, o que á 
fin se transloce en diverxencias entre eles; e mesmo poligrafismo dentro da obra 
do propio escritor, coma no caso de Cantares. Rosalía é consciente diso cando se 
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escusa no Prólogo de que non habendo regras «ó lector topará moitas veces faltas 
d’ ortografía, xiros que disoarán ôs oidos d’ un purista»4.

Por outra banda, existe tamén variación fónica de vogais: suspira / sospira, 
desperta / disperta, ningún / nengún, adereso / adreso, amor / amore, traen / trân...; e 
de consoantes: cabeza / cabeça..., floriñas / froriñas..., primeiro / pirmeiro... Dáse, 
igualmente, alternancia morfolóxica na formación dos plurais: aqueles / aquês, 
salons / espresiós...; nos radicais e desinencias verbais: puxo / puñeches, poidera / 
pudera, morreche / quentastes...; e nas terminacións e sufixacións nominais: verdade 
/ verdá / verdad, soberbia / soberba, amabre / miserable, silencio / espaço.... Atopamos 
tamén variantes sintácticas: por te contemplar / por darlle, en tódalas partes / en 
todas as partes, como / coma comparativos + verbo, onde / onda relativos + verbo... 
E, por suposto, existe variación léxica, na cal sobrancean as alternancias entre as 
voces galegas e as interferidas polo castelán (fermosa / hermosa, lua / luna, centeo / 
centeno, limpo / limpio, salgado / salado, soidades / soidá / soledades / soledá, esquen-
cida / olvidada, carballal / robreda...

A variatio é algo apreciado no estilo dun autor co fin de que deleite sen repe-
tir, e Rosalía aproveitou a flexibilidade e diversidade de formas que lle ofrecía o 
galego popular como un recurso estilístico máis en caso de lle querer imprimir 
ritmo ó poema, de ter que cadrar a medida duns versos, de facer que rimen ou 
doutros valores expresivos que se nos escapan. Neste punto, a poeta non dubidará 
en someter o lingüístico ó literario, ben que iso a leve a usar un castelanismo, a 
botar man dun vulgarismo ou, mesmo, a mudar a morfoloxía ou a pronuncia 
dunha palabra. 

Por poñermos algunhas mostras desa variación, a alternancia no poema 1 entre 
carballo e o castelanismo robre vén dada polas palabras coas que riman: robres con 
fontes, e carballo con orballo. Igualmente, é ben coñecida a invención da forma 
fertunha, con nasal velar, para que rime con unha e ningunha na estrofa XXVII 
do poema 25. Así mesmo, a escolla no poema 29 das formas parese / parece, en 

4  Para quen estea familiarizado con textos manuscritos do século xix non sorprenderá indicar que faltas de 
ortografía (dende a óptica actual) habíaas tanto no galego coma no castelán, e non só en Rosalía, senón 
tamén noutros autores. Naya Pérez (1953: 68) alude ás daquela cando falando dunhas notas que transcribe 
di: «Aquí las aliviamos de sus faltas de ortografía». Por outra parte, na súa edición de Cantares, Pociña / 
López (1993: XLVIII-L) xustifican o seu respecto ás variacións ortográficas e morfolóxicas e mais ás formas 
duplas porque coidan que a poeta eran consciente delas e ademais fan parte do estilo da súa escrita.
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estrofas contiguas, pode vir motivada por algunha razón estilística, segundo a 
cal a forma seseante denotaría máis expresividade e afectividade (parese / rosa) 
cá ceceante (parece / repolo). Ou, en fin, no poema 32 son tamén razóns de rima 
as que levan a Rosalía a inventar un segunda persoa do singular do futuro de 
subxuntivo do verbo querer como quixerde, á imaxe da de plural pero sen –s (qui-
xerdes), para así rimar con verde e perde.

En definitiva, Rosalía aproveitou en Cantares gallegos a menor fixación gra-
matical dunha lingua popular coma o galego para ensaiar coas distintas varian-
tes posibles efectos estilísticos que quizais outras linguas máis formalizadas non 
lle poderían ofrecer; ben que, por outra banda, o uso de moitas desas formas 
populares viñan xustificadas estilisticamente polo tipo de poemario que era: en 
aparencia, un libro de glosas de cantares do pobo.

3. OS ESTILOS LINGÜÍSTICOS DE CANTARES GALLEGOS

O patrón lingüístico de Cantares gallegos é o do galego popular falado naquela 
altura polas terras de Santiago e da veiga de Padrón. En certo modo, o popular 
era o único modelo que posuían ou coñecían non só Rosalía senón os outros 
precursores do Rexurdimento galego: a prestixiosa lírica medieval galega era prac-
ticamente descoñecida e os escasos textos literarios que precederon os Cantares 
non deran conseguido carta de «clásicos». Carballo Calero (1972: 13) chega a 
afirmar que Rosalía en Cantares «produce la impresión de que no había leído 
nada en gallego», que se comporta coma se fose o primeiro poeta que escribe 
nese idioma. Coidamos que non se deben tomar esas palabras ó pé da letra pois, 
sen dúbida ningunha, aínda que non mencione ningún autor galego no Prólogo, 
si sabemos que tiña coñecemento e lido o pouco que se ía publicando en galego 
naquela altura.

Non obstante, o modelo lingüístico oral-popular que segue Rosalía aparece 
arrequentado no literario polas influencias das novas sensibilidades da época. 
Como movemento cultural, o romanticismo trouxera xa de seu un renovado 
gusto por todo o popular. Xa no século xviii algúns eruditos europeos comezaran 
a recoller cancións, narracións infantís e lendas populares, como en Alemaña Her-
der cos seus Volkslieder ou os irmáns Grimm cos seus contos. E tampouco se pode 
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perder de vista que a mediados do século xix nace o folklore como ciencia, que 
abranguía, segundo J. William Thoms, o investigador inglés que usou o termo 
por primeira vez, as chamadas «antigüidades populares» e mais a literatura popu-
lar. Precisamente, Murguía xunto con López de la Vega e Marcial Valladares serán 
na Galicia de mediados do século dos primeiros en recoller materiais de poesía 
popular. A Rosalía que frecuenta o Liceo en Santiago e que participa en activida-
des teatrais nesta cidade tampouco era allea a estes movementos e ideoloxías. De 
feito, cando a finais da década de 1850 se traslade a vivir a Madrid, vai participar 
da evolución e renovación das formas poéticas dese romanticismo que a literatura 
española está a experimentar nas voces de Ventura Pérez Aguilera, Antonio Trueba 
ou Augusto Ferrán, todos tres moi vinculados á publicación El Museo Universal, 
onde Murguía tamén era redactor. E, ó igual ca eles, Rosalía tamén vai sentir as 
influencias que chegan de Europa, sobre todo de Heine e tamén da balada xermá-
nica, preocupados pola busca dunha expresión lírica análoga á poesía tradicional e 
por unha crecente sensibilidade cara ó popular e folclórico (Carreño 1986: 192). 

E, certamente, Rosalía amosa en Cantares gallegos ter un profundo coñece-
mento da poesía popular galega de tradición oral, dos seus temas, das súas formas 
e dos seus recursos (Blanco 1992)5 e, estimulada por Murguía e escusándose no 
libro dos cantares de Trueba, vai artellar en 1863 un poemario aparentemente fol-
clórico -aínda que no fondo altamente reivindicativo-, que recolle, como indica 
o seu propio título, cantares do país. Esta aparente fasquía folclórica estilistica-
mente axudaba a xustificar tamén naquela altura do século a redacción dun libro 
enteiro nun «dialecto rexional», e ademais nun tipo de galego que xa cualificamos 
de popular. Pois, como afirma Rosalía no Prólogo, tentaba precisamente reprodu-
cir o espírito do pobo, guiándose «por aqueles cantares, aquelas palabras cariñosas 
e aqueles xiros [...] que tan doçemente resoaron nos meus oídos desde a cuna». 
De por parte, a elección do rexistro popular, dun galego fiel á fala, vén xustificada 
grazas ó artificio literario polo cal a autora de Cantares se presenta simplemente 
como coleccionadora e anotadora dos versos que irá entoando unha muller do 

5  Blanco (1992: 44) sinala que, probablemente, antes de escribir Cantares, Rosalía xa recollera materiais 
de literatura popular, entre eles varios pregos de cantares populares que, segundo Naya (1953), parecían 
destinados nun primeiro momento a algunha publicación de Murguía, aínda que logo algúns foron 
aproveitados tamén pola poeta para seren glosados en Cantares gallegos.
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pobo, «a meniña gaiteira», á que pide no primeiro poema que cante as excelencias 
de Galicia «na lengua gallega».

Como sinala Carreño (1986: 194), a función mimética e simbólica da lin-
guaxe poética dos Cantares como reprodución verdadeira da lingua do pobo, con 
Rosalía como mediadora, xustifica igualmente unha serie de recursos literarios 
(o uso de retrousos, paralelismos, apóstrofes, prosopopeas, onomatopeas, repe-
ticións, duplicacións...)6, que veñen avalados pola lírica popular e que Rosalía 
renova con moderno sentido. E algo semellante vai conseguir para o dialecto 
«bárbaro» que dicían algúns, pois co seu simbólico libro o galego popular vai 
acabar obtendo carta de lingua literaria.

4. ORALIDADE E LINGUA POPULAR EN CANTARES GALLEGOS

As páxinas de Cantares gallegos recenden a galego oral e a galego popular. Hai 
oralidade, en primeiro lugar, no intento de recoller por medio de apóstrofos e 
guións as numerosas elisións, contraccións e asimilacións que se producen na 
cadea falada entre vogais e entre consoantes, fenómenos que desde a estética lin-
güística dos autores do Rexurdimento dotaban o galego dunha eufonía, dozura e 
musicalidade superior á doutras linguas7. Baixo o apóstrofo, Rosalía representou 
(1) contraccións xa morfolóxicas naquela altura, sobre todo nos casos de prepo-
sicións e determinantes («d’ o», «n’ o», «n’ este», «d’ un», «c’ o»...); (2) verdadei-
ras elisións vocálicas en cadea por fonética sintáctica («Qu’ antr’ os salgueiros 
corria»); e (3) contraccións, sobre todo de <aa> («Nunh’ alborada mainiña») e 
mais da negación non ante forma verbal comezada por vogal («n’ hey», «n’ hacha-
ra», «n’ é»...). Co guión recolleu procesos asimilatorios como o que resulta do 
segundo alomorfo do artigo determinado coa palabra precedente: «Qu’ escorren-
ta-las burras», «Ti tél-o teo», ou ben grafándoo todo xunto sen guión («Tendidalas 
puntas»). As asimilacións entre nasais adoita representalas sen signo ningún: «No 

6  Poden consultarse os principais recursos estilísticos en Lama (1986: 71-83).
7  Nese afán pola dignificación do galego como idioma melodioso, tenro, expresivo , os nosos rexudimentistas 

xunto ó apóstrofe sobrancearon tamén trazos coma o uso do diminutivo en ­-iño, a abundancia de ditongos 
decrecentes, o uso do pronome che ou a pronuncia branda do fonema //, fronte por exemplo a aspereza 
do jota castelán (vid. Hermida 1992: 136-139).
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mais», «no me», e no caso da negación non seguida de pronome átono /o, a, os, 
as/, nun caso recolle a pronuncia alveolar da nasal final da negación con guión, 
«no-no», e noutro representa a contracción entre as dúas unidades grafándoas 
unidas con acento circunflexo («nâs») e agudo («nó»)8.

Reflíctese tamén en Cantares dun xeito case sistemático o risco do galego oral 
que consiste en realizar a conxunción copulativa e como unha semiconsoante 
palatal [j] en contexto antevocálico («Y agora, miña rapaza»). Rosalía recolle este 
trazo fónico coa grafía <y> e resulta bastante constante ó longo do texto, en con-
creto no 87% dos casos en que ten lugar este encontro. Así e todo, cómpre dicir 
que esta realización [j] é un recurso estilístico, xa que lle vale como sinalefa coa 
vogal seguinte e así contar unha sílaba menos. De feito, no Prólogo de Cantares, 
esta realización grafada <y> só a utiliza en 4 dos 17 casos de contexto antevocálico 
(«as fontes y os torrentes derramándose»); nos 13 exemplos restantes grafa <e> 
(«recorrín á feraz Estremadura e á estensa Mancha»)9. 

Por outra parte, é tamén común no galego popular a inestabilidade das vogais 
átonas e de aí que se documenten nos poemas de Cantares abundantes asimila-
cións, moitas delas casos de harmonización vocálica con /i/ e /ei/ tónicos: inteiro, 
ximido, insinanzas, insina, sireixa, lisión (‘lección’), direito / dereito, sirvise / ser-
virvos, sintira / sentira, dimpois / dempois, miniña / meniña, cubirtor / cobirtor, 
antraberta / entraberta...; e tamén disimilacións: alomean / alumas, aspero (de 
‘esperar’), comprimento / cumprido, disperto, dormías / durmindo, empávedo, 
homildoso / humildá, malanconía, murmuxando / mormuxando, olido, polidas, 
romores / rumor, sofrir / sufrir, sospiros / suspiro, sotil... Como se pode ver, en 
moitas voces alternan formas con/sen asimilación e con/sen disimilación e, en 
principio, non se albisca un uso caracterizador dunhas e outras. Por poñer un 

8  Nos poemas de Cantares aparecen máis de 1200 casos apostrofados. A vogal máis veces elidida é /e/, 
sobre todo coa conxunción que, <qu’, q>, (337 casos) e a preposición de, <d’>, (267 casos), que sumados 
supoñen arredor do 50% dos casos. O apóstrofo como signo gráfico independente equivale ó 6’6% do 
total de palabras, o que, xunto co uso de guións, lle dá á escrita de Rosalía (e a dos outros autores do 
Rexurdimento que o usaron) unha fasquía que a individualiza da escrita castelá e a achega á portuguesa, 
italiana ou catalá, e sobre todo á do francés, a lingua de máis prestixio da época.

9  Que esta realización como [j] é utilizada por Rosalía como recurso estilístico na poesía corrobórase 
tamén no uso que fai no seu Conto: os casos de <e> + vogal suman 19 e os de <y> + vogal só 11. Sobre 
a realización da conxunción copulativa e na comarca santiaguesa, Valladares (1892: 14), nativo dunha 
zona moi próxima a esta, advirte da súa dobre realización segundo o contexto fónico, mais indica que só 
os ourensáns e lugueses «suelen cambiarla en y».
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exemplo, na variación dempois (27 casos) / dimpois (7 casos), Rosalía emprégaas 
indiferentemente cadansúa vez no poema 21 e mesmo na composición 29 usa 
unha e outra en estrofas seguidas (V e VI).

Tamén aparecen frecuentemente en Cantares casos de fenómenos de adición 
de vogais, como próteses (adivirtas, axuntan, atentalo, amostrar, abasta, arrene-
gado...); epénteses de iode entre vogais (doye, cheya, deseyo, feyo, soya, doyo, 
oya, oyen, saye...)10, entre consoantes (adivirtir, adimiración, adimira...)11 ou por 
fonética sintáctica (á yalma); e paragoxes, sempre en posición de rima (amore, 
mare, folgare, palomare, loitare, encontrare, fervore, difícile, paise...)12. Igual-
mente, ecoan fenómenos de eliminación de vogais, como aféreses (bala, de ‘aba-
lar’, deprender, maxino, mañecida...), síncopas (esprito, atruxo, arbres, adresos ou 
pra, ben que a forma máis frecuente ó longo do texto é a plena para) e apócopes 
(cas, parés, quer, val..., e os curiosos casos de palabras rematadas en –axe, en que 
alternan por razóns métricas as apocopadas fogax, lenguax, païsáx...13 con outras 
plenas como ramaxe, follaxe, coraxe). As mesmas razóns métricas favorecen a 
escolla noutros casos entre arbores (2 casos) / arbres (1caso), aderesos (1 caso) 
/ adresos (1 caso), deprender (10 casos) / adeprender (2casos), quer (6 casos) / 
quere (1), queres (8 casos) / quès (1 caso), etc. 

No galego oitocentista, ó igual ca no galego popular actual, o habitual é sim-
plificar o grupo culto de dúas consoantes coa eliminación do primeiro elemento 
(Saco Arce 1868: 19), e así o reflicte Rosalía nos poemas en palabras como espri-
car, espresiós, escramar e estrañeza ([ks] > [s]); en satisfación e lisión ([k] > [] 
ou [s]); en dina e indina ([gn] > [n]; en trasparente ([s] > [s]); ou en perene ([n] 
> [n]). Só na voz instante non reduce o grupo [s] e alternan as secuencias fóni-

10  Pero hai tamén voces que alternan coa non epéntese, como deseos, soa..., ou nas que nunca aparece, como 
en roa, ceo ou aldea.

11  Di Saco Arce en nota (1868: 20) que esta vogal epentética entre as consoantes se pronuncia moi 
rapidamente e compáraa coa «scheva» hebraica, isto é, que calquera das dúas pronuncias, con ou sen 
vogal de apoio, eran posibles.

12  Saco Arce (1868: 20-21) indica que a paragoxe ten como efecto estilístico facer máis branda a cadencia 
final das palabras rematadas en consoante. Sinala tamén o contexto fónico de uso: sempre cando a palabra 
é final de período ou se fai algunha pausa. Cando a usan escritores polo medio do verso como licenza 
poética, resalta o gramático ourensán que non deberá abusarse dela.

13  Saco Arce (1868: 20) alude a estes casos apocopados e indirectamente a Rosalía. Sen mencionala di que 
non lle parece mal a apócope como licenza poética, «con tal que no se termine con ellos el verso ó la 
cláusula».
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cas [n] e [n] en conmigo (6 casos) con comigo (3 casos). No posible único caso 
de vocalización do primeiro elemento en direitamente, o adverbio parece estar 
creado a partir do adxectivo direita. Así e todo, a simplificación do grupo culto 
parece tamén ter un uso estilístico nos poemas como caracterizador de rexistro 
lingüístico, xa que no Prólogo e nos textos en prosa de rodapé de Cantares, Rosa-
lía tende a manter o grupo culto, cando menos graficamente: dignarme, defectos, 
inmundo, inspiración...; só no caso de vitoria o reduce.

Documéntase así mesmo en Cantares outro trazo fónico popular, aínda hoxe 
operante, que consiste en adaptar as secuencias ditongais crecentes como hiatos, 
coma no caso de agoas (1 caso), coarta (1 caso), legoas (1 caso), soave(s) (9 casos) 
/ suave (1 caso)..., que permitían á poeta sumar unha sílaba máis cando o precisa-
ba; así e todo, no caso de váreo, varea, vareos, váreas (5 casos), malia a súa grafía, 
obriga a contar nos versos en que aparecen como ditongos, isto é bisílabos, ó igual 
có único caso de varia. 

Recolle tamén Rosalía varios fenómenos relacionados coas consoantes líquidas 
/l/ e //, que naquela altura eran habituais no galego oral. Documenta, como tal, 
metáteses do // dentro da mesma sílaba (cabirto, premitan, presoas, quírtico, 
pirmeira, trubaban...); e trocos dunha sílaba a outra, maioritariamente da segun-
da para a primeira (craba, creban, crobe, cruba, frebe, probe, probiñas, recrebos; 
pedricadora, querbanto, trimbadoras...)14. Reflicte nalgunhas palabras tamén o 
fenómeno de metáteses entre // e /l/, con cambio na linde sílabica, de xeito que 
ó quedar a vibrante ó inicio da sílaba esta pasa a articularse como múltiple e serve 
de reforzo de inicio silábico (bulrar, escalrata..., pero tamén perlas). Hai igual-
mente exemplos de asimiliacións e disimilacións entre estas líquidas (arbor ‘albor’, 
frol, frolear, froles, frorido, froriñas / froliñas, pelegrina, milagre...); e tamén casos 
de trocos entre <n> e <r> (tenra, pero tamén ternura). 

Era tamén habitual no galego oral do momento que nos grupos cultos e semi-
cultos <pl/pr>, <bl/br>, <cl/cr>, <fl/fr>, <gl/gr> se suspendese a oposición entre 
// e /l/15. Rosalía recolle maioritariamente a tendencia á neutralización a favor 

14  Son contados os casos de non metátese, coma este de pobreza («Qu’ é triste ó rostro da mortal pobreza»), 
quizais polo efecto sonoro que se consegue acompañando a triste / rostro / mortal.

15  Esta neutralización foi habitual ata hai relativamente pouco tempo no galego popular nas persoas de máis 
idade, como testemuñan Couceiro (1976: 34), Porto Dapena (1977: 134) e Taboada (1979: 52).
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da líquida vibrante16. Así, en Cantares son case únicos os casos de <br> (87 casos: 
branco, brancura, branda, Bras, dobran, nobresa, nubrado..., tamén nos castela-
nismos retembrar, niebra, robre, robreda, tiniebras...) fronte ós de <bl> (1 caso: 
publicalo); tamén os de <pr> (53 casos: comprace, comprimenteira, contempra, 
copriñas, desprumado, espricar, pranchadiñas, prantamos, temprado...) fronte 
ós de <pl> (9 casos: contemplar, placenteiro, plantado, resplandecente, resplan-
dor...); os de <cr> (23 casos: crabo, crara, crarexando, craridá, mescran...) fronte 
a <cl> (1 caso: claro); os de <fr> (41 casos: afrixido, afroxa, frol, frolear, froriñas, 
refrexan...) fronte a <fl> (1 caso: floriñas); e, finalmente, os casos de <gr> (8 casos: 
ygrexa, igrexiña....) fronte a ningún de <gl>. 

Canto á variación na terminación dos adxectivos de –ble / bre, a forma popu-
lar rotatizada é maioritaria nos Cantares (18 casos: agradabre, amabre, amiga-
bre, palpabre, apacibre, culpabre / curpabre, insensibre, nobre, redobre) fronte 
á culta (6 casos: insensible, miserable, despreciable, imperdoable...). O número 
de ambas as formas equipárase no poemario máis intimista de Follas novas (vid. 
Monteagudo / Vilavedra 1993: 66). Alternan –bil / –ble en débil (1 caso) / deble 
(1 caso) e, por razóns de rima, Rosalía inventa a forma saudabe (‘saudable’) para 
que concorde con sabe no poema 25.

Existen, nesta predilección polas formas metatizadas e rotatizadas, motivos 
estilísticos, como os de conseguir efectos onomatopeicos (claramente en «Campa-
niñas trimbadoras», ou «e tembraba como tremban / As auguas cando fay vento»); 
aínda que Rosalía, igual cá maioría dos autores do Rexurdimento, busca asemade 
a voz diferencial co castelán, que obviamente atopa no rexistro popular.

Nas palabras procedentes das terminacións latinas –TEM, nos versos de Can-
tares reflíctese a alternancia que naquela altura tamén debía existir na fala entre as 
formas plenas en –ade ou –ude (tipo verdade, virtude) e as truncadas en –á ou –ú 
(tipo verdá, virtú). Así, Rosalía emprega tanto verdá / verdade e soledá / soledade. 
Con algunhas só aparecen formas cultas, dificultade, gravedade, propiedade ou 
antigüedade; e, noutras, as populares, sobriedá, mocidá, caridá, humildá, vecindá, 
sociedá, maxestá, segundo necesidades métricas ou de rima. Canto ás formas de 
plural e seguindo tamén a tendencia da oralidade, Rosalía opta por formalo maio-
ritariamente sobre a forma plena: soledades (2 casos), vaïdades (1 caso), soidades 

16  Tanto Saco Arce (1868: 25) coma Valladares (1892: 23) recolleron tamén esta tendencia.
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(5 casos), saudades (2 casos) e siudades (1 caso). Unicamente o fai sobre a forma 
truncada en soidás (3 casos)17. Segundo os nosos cómputos18, nos poemas de 
Cantares, as formas truncadas e populares en singular (7 casos) gañan ás plenas (6 
casos), en tanto que no Prólogo as únicas formas usadas son as plenas, nun claro 
exemplo de uso estilístico dunhas ou outras. En Follas novas, un poemario menos 
«popular» ca Cantares, as formas plenas en singular (52 casos) son maioritarias 
sobre as truncadas (42 casos) (vid. Monteagudo / Vilavedra 1993: 67).

Finalmente, cómpre comentar que Rosalía aínda emprega unha terceira termi-
nación en –ad, en mocidad (1 caso) e verdad (2 casos). ¿Como se debe interpretar 
fonicamente esta grafía: á castelá, ben como [á] ou [ád]?, ¿ou como [á], isto é, 
como unha variante gráfica das formas truncadas? Ó noso ver, sen descartar que 
sexa un simple castelanismo gráfico, pensamos que existen motivos para tratar 
estas formas como castelanismos morfolóxicos, pois non só aparecen en Can-
tares gallegos, senón que se volven rexistrar outros 7 casos en Follas novas, e 2 
máis coa variante xa adaptada con seseo implosivo (eternidás e libertás), o que 
implica unha adaptación fónica de [a]19. Os castelanismos en –ad, tipo verdad, 
sendo infrecuentes20, non resultan totalmente estraños nas cantigas populares21 
nin noutros textos oitocentistas galegos22.

Igualmente resulta un trazo popular en Cantares, e neste caso tamén dialectal 
naquel tempo das falas de Santiago, Padrón e A Ulla (actualmente o fenómeno 
foi recuando ata a comarca fisterrá), as numerosas formas verbais contractas da 
5ª persoa dalgúns tempos verbais do presente (sabés, falás, levás, balás, arrulás, 
atruxás, alegrás, cuspís...) e do futuro de indicativo (oirésme, dirés, dormirés, 

17  Saco Arce (1868: 20) recolle a dupla posibilidade: «bondá ó bondade […], saú ó saúde», e dá os plurais 
dobres «puede decirse verdás ó verdades» (1868: 31). Tamén Valladares (1892: 33) dá indiferentemente 
«verdá, verdade», «mercé, mercede», «quietú, quietude», ben que nos plurais só as formas en -des: 
«verdades, mercedes, virtudes» (1892: 31).

18  As contas de Carballo Calero (1972: 51) son diferentes ás nosas porque fai un agrupamento distinto.
19  Para outras interpretacións vid. Carballo Calero (1972: 51) e Monteagudo e Vilavedra (1993: 69-70).
20  Certamente as formas do castelán rematadas en -d adaptábanse (e adáptanse) no galego tradicional, polo 

xeral, coa eliminación do -d: por exemplo, no topónimo Madrid a acomodación máis habitual foi e é 
Madrí. 

21  Blanco (1992) rexistra estas formas castelás no cantar: «A que veño eu cho direi / Heiche de contar verdad; 
veño por pasa-lo tempo, que é cousa de mocidad»; e nestoutro, «Cantade, nenas, cantade, / e deixade reír 
ás vellas, / qu’o tempo da mocedad / tamén o pasaron elas».

22  Nunha busca no TILG entre 1800 e 1900 rexístranse da forma castelá verdad 25 casos.
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comerés...), e mais do presente de subxuntivo (permitás, pasés, chorés...) e impe-
rativo (coidá, andá, mirá; facéme, facé...)23. As formas populares contraídas en –s 
son moi maioritarias sobre as plenas en –de (metades, seredes e tèndes; facede, 
deixade), pero no imperativo compiten coas rematadas en –i: miray, buscaime, 
falaime, daime, levaime..., actualmente máis propias dos dialectos galegos orien-
tais, ourensás e do sur de Pontevedra. O uso alternante dunhas e outras, incluso 
na mesma estrofa -coma no caso que segue da costureiriña do poema 5-, per-
mitíalle a Rosalía o xogo estilístico de cadrar a métrica e ó tempo caracterizar 
lingüisticamente a personaxe: «Vos dend’ arriva / Andá correndo; / Faced’ os 
puntos, / y eu adeprendo / Andá que peno / Po-los penares... / Miray qu’ ó pido / 
Chorando á mares». A vitalidade das formas en –s contractas e a súa convivencia 
e competencia coas plenas en –de nos textos galegos de finais do xviii e principios 
do xix, ben populares por outra banda, xa foi indicada por Mariño Paz (1992: 
85-87), así como que tamén debían ocupar xeograficamente todo o centro e sur 
da provincia coruñesa e as zonas limítrofes a estas de Pontevedra e Lugo24.

Por outra banda, nos poemas 3, 5, 13 e 23 as formas tradicionais contractas da 
P5 (do tipo sabés, levás, facé...) aínda aparecen acompañando outro trazo socio-
lingüístico caracterizador dos personaxes dalgúns poemas dialogados, coma nesta 
estrofa do 5: «Dirés verdá, miña vella; / Mais craras as vosas niñas, / Emprestou-
vos, hastr’ agora / Groriosa Santa Lucia». Como se ve, este tratamento de respecto 
co pronome vós referido a un ti esixe o emprego da segunda persoa do plural nas 
formas verbais (sôs), nos pronomes persoais (vos) e nos posesivos (vosas). Nes-
tes poemas, Rosalía non fai senón testemuñar a súa vixencia, ben documentada 
tamén nos textos dialogados de ambiente compostelán dos primeiros decenios do 
século xix (vid. Mariño Paz 2003: 127 e ss. e Álvarez 2012: 245-246). Segundo 
esta última investigadora, parece que foi precisamente no occidente da Coruña, 
entre Santiago e a costa occidental, onde permaneceu máis vivo ata os nosos días 
en tanto que no español e no portugués caera en desuso xa no século xviii. E 

23  Algunhas destas formas contractas poderían discutirse se son segundas persoas do singular ou do plural. 
Lama (1995: 143 n. 3) decántase por consideralas formas de plural contractas, pero Freixeiro Mato (2000: 
190-191) indica para algunha delas que son segundas do singular, como tal «Pois si vos foras pitiño» ou 
«Dechesmas vós, mi señora».

24  Esta alternancia na 5ª persoa está ben documentada polos nosos gramáticos oitocentistas, tanto por Saco 
Arce (1868: 68-69) coma por Valladares (1892: 51).
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aínda engade Álvarez que, fronte ó castelán, o emprego de vós en Galicia é sempre 
de respecto -mesmo dun respecto superior ó mostrado por vostede-, e sempre de 
inferior cara a un superior, nunca entre iguais nin con inferiores. Deste xeito o usa 
Rosalía, sexa esa superioridade por idade (meniña / velliña, do poema 3), status 
relixioso (costureiriña / santiña, do poema 5, e rapaza / San Antonio, do 13) ou 
clase social (namorado / fidalga castelá, do poema 23)25.

Alén disto, o tratamento de respecto conseguido co vós combínao Rosalía 
nestes poemas co uso de vocativos de cortesía, que poden provocar o efecto tanto 
de achego coma de distanciamento. Consegue a proximidade en casos coma os 
de miña vella, ó reforzalos estilisticamente coas formas familiares dos posesivos 
de primeira persoa e mais con sufixos apreciativos (miña velliña, miña Santiña, 
miña Santasa...), ou depreciativos (miña Santona), se o inferior non consegue o 
desexado26. Pola contra, o distanciamento social cada vez maior é evidente na 
gradación dos vocativos usados polo namorado coa señora —termo de respecto 
xa de seu e de claras evocacións trobadorescas—. Primeiro alúdese a ela como 
Castellana de Castilla, logo miña señora, despois señora, e finalmente mi señora, 
xa co posesivo de respecto de reminiscencia castelá e todo o que esa lingua implica 
canto ó status elevado na súa relación co galego. Resulta tamén significativo nese 
afastamento o feito de que en dúas ocasións neste poema apareza a forma caste-
lanizada do pronome átono os (en lugar de vos): «Xa qu’ os mostrás tan ingrata» 
e «Si fun curpabr’ en quereros».

Mais, sen dúbida, un dos trazos lingüísticos máis sobranceados na caracteriza-
ción como popular do rexistro usado en Cantares gallegos é a abundancia de pala-
bras co sufixo –iño, máis de 450 casos, ben que este número aumenta ata case 650 
se contamos tamén outras palabras en –iño, como meniño, pasesiño, camiño..., 

25  Con todo, aparece un uso de vos átono de superior a inferior no caso do meniño da copla con que comeza 
o poema 20, «¿Quen vos ha de dar á teta, / Si tua nay vay no muhiño»; no resto, os dativos son en singular.

26  Sendo maioritario o uso de vós de respecto, nos diálogos do poema 5 ese tratamento rómpeo a 
«costureiriña» pasando ó ti en dúas ocasións: na primeira estrofa con fin engaiolante, e na derradeira por 
resentimento ó non conseguir o propósito.
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nas que non sendo morfema crean non obstante o mesmo efecto estilístico27. En 
porcentaxes, as palabras en –iño supoñen un 3% do total do poemario28.

Ben seguro que foi, pola expresividade e a afectividade que transmitían as 
palabras derivadas con el, o risco lingüístico máis ponderado polos nosos rexu-
dimentistas para demostrar a dozura, suavidade e sonoridade do galego fronte ós 
que o condenaban de «bárbaro» e «rudo». Saco Arce (1868: 47) chega a afirmar 
que ningunha lingua usa con máis frecuencia cá nosa os diminutivos que, segun-
do el, «en tan íntima conformidad están con el carácter dulce e insinuante de los 
gallegos». E alude ó seu fonosimbolismo sinalando que «la suavidad y blandura 
del sonido de la ñ y la tenuidad y pequeñez de la i, hacen muy á propósito estas 
dos letras para espresar las ideas de cariño y ternura que juntamente con la peque-
ñez suelen ir anexas á los diminutivos».

E, certamente, nos numerosos exemplos de diminutivos en –iño que se docu-
mentan en Cantares, o valor predominante xa non é o orixinario de diminu-
ción, senón outros máis expresivos. Como indicou Freixeiro Mato (1996: 74), 
polo menos dende o século xvii foron amoreándose sobre o nocional outros 
de expresividade coma os de afecto, intensificación, conmiseración, apelación, 
depreciativos... que é custoso de deslindar. Forte expresividade deitan estes ver-
sos do poema 15 que comezan todos con substantivos en –iño: «Téñovos, pois, 
que deixar, / Hortiña que tanto amei, / Fogueiriña dó meu lár, / Arboriños que 
prantei, / Fontiña dó cabañar». E domina, por exemplo, o intensificador do –iño 
nos versos: «todiñas tan ven faladas / todiñas tan entendidas», nos que pondera; 
e «Veñen dempois recatadas, / Anq’ un pouquiño soberbias», nos que amortece. 
Pero comparte a idea de intensificación e de afectividade o exemplo: «Xa que te 
dou tan grasiosa, / Xa que te dou tan feitiña», referido a unha moza. Afecto e 
compaixón tamén desprenden os seguintes exemplos do poema 20: «Tremando, 
mal pocadiño, / Com’ unha ovelliña enferma, / Sin cobirtor que te cruba / Nun-
has palliñas te deitan». E imponse a función apelativa, como tal, neste caso do 

27  As voces con máis de cinco ocorrencias son: meniña, -as, -o, (46), airiños (21), gaitiña (13), paxariño, 
-os (19), mañanciña (11), fontiña, -as (11), mihudiño (7), queridiña (7), todiños, -as (7), paseniño (6), 
campaniñas (5), campiños (5), pretiño (5), rosiña (5), santiña (5). En todos os poemas hai palabras en –iño, 
aínda que a súa frecuencia medra en «Adios rios, adios fontes» e «Airiños airiños aires».

28  Segundo as contaxes de Freixeiro Mato (1996: 143), aparece un caso de -iño cada oito versos. Deles, o 
70% son substantivos, un 13% adxectivos, un 8% participios e un 6% adverbios.
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poema 3: «Desde que nasin orfiña, / De port’ en porta pedindo». En fin, Rosa-
lía espreme todos eses valores expresivos e afectivos das formas en –iño, e máis 
cando aparecen repetidos en versos contiguos: «Que falas tan mainiño, / Que tan 
mainiño andas»; e asemade se unen a outros sufixos tamén diminutivos, coma en 
«¡Que botes tan feituquiños / Con tan feituquiñas velas!»; ou no popular recurso 
de repetir a mesma palabra con e sen diminutivo: «Meiguiño, meiguiño meigo, / 
Meigo que me namoraste», que se torna en intensificador cando son adxectivos: 
«Voume quedando morena, / Cal unha mouriña moura», etc.29.

É preciso, non obstante, indicar tamén neste caso que a profusión de formas 
co diminutivo –iño obedece a razóns estilísticas. Concordamos con Freixeiro 
Mato (1996) en que o seu uso non caracteriza a lingua de Rosalía de Castro, 
senón o estilo de Cantares gallegos, xustificado neste caso pola temática popular 
que aborda. Tanto é así que o seu uso case desaparece nos poemas intimistas de 
Follas novas de «Vaguedás» (2 casos) e «Do íntimo» (6 casos)30. Malia iso, neste 
exercicio de estilo co sufixo –iño, Rosalía conseguiu co seu xenio dotar o texto 
dunha naturalidade e expresividade que outros autores do seu tempo non foron 
quen de conseguir. De feito, non tardaron en aparecer críticas sobre o abuso que 
se facía del, como tal, para encher versos. Saco Arce remataba o seu artigo «Poesía 
contemporanea gallega. Sus defectos más comunes» (1876) recoñecendo que os 
nomes diminutivos eran unha das peculiaridades máis características do galego 
a diferenza do castelán; pero aclaraba que «tales palabras son propias del estilo 
familiar, y que no puede sentar bien la profusión de ellas en obras de elevado 
carácter» (vid. Hermida 1992c: 111).

Resulta, así mesmo, outro risco da oralidade e de rexistros lingüísticos infor-
mais e familiares a variedade e abundancia de entoacións expresivas e enfáticas. 
Estas quedan manifestas nos Cantares, cando menos a través dos enunciados de 
modalidade interrogativa (58 casos) e exclamativa (350 casos), e mais polos inte-
rrompidos por medio dos puntos suspensivos (179 casos). Entre as exclamacións 
teñen acentuado sabor popular as que expresan valor intensificador por medio 
do exclamativo que antecedendo o elemento focalizado que se quere destacar, un 

29  Pode verse un bo número de exemplos comentados na rigorosa análise de Freixeiro Mato (1996: 148 e ss.).
30  Como indica Feixeiro Mato (1996: 143), dunha media dun diminutivo en –iño cada oito palabras en 

Cantares gallegos pasamos a un cada cincuenta versos en Follas novas.
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adxectivo ou un substantivo: «¡Que ricas que saben! », «¡Que feira, rapaza...!», 
«¡Que frescas, que polidas, que galanas», «Y aló no lar, ¡que fogo!, ¡que larada! / 
¡Que rica é que ben feita frixolada!», etc. Outras co exclamativo quen cun tempo 
verbal de irrealidade introducen un desexo difícil de cumprir: «¡Quén poidera 
correr mundo...», «¡Quen froliña fora», «¡Ay, quen fora paxariño», etc. Noutros 
casos, os enunciados exclamativos amosan admiración: «¡Moito sabés, miña vella, 
/ Moito de sabiduría!»; mesmo compaixón: «¡Que vid’ á dos probes, nena! / ¡Que 
vida, qu’ amarga vida»; e ás veces sorpresa: «Unha muller sin home, / ¡Santo 
bendito! », etc.

Pero, igualmente, esixen unha entoación enfática os versos con elementos ini-
ciais que son foco informativo e que provocan a atracción do pronome átono á 
posición preverbal -pois doutro xeito esta colocación do clítico non sería grama-
tical en galego-: «e á quen ó mar con bramidos / Umildosos lle contesta», «Pero 
Vidal ó xordo se facia», «D’ os meus amores che falan», «Esto che tocou, coitada», 
«Moita devoçon lle teño», etc. 

E tamén son marcados informativamente aqueles versos en que se repite o 
verbo que funcionando como tópico presenta ou enmarca o tema que se vai dicir. 
Neste caso tralo infinitivo debe facerse pausa ou inflexión de ton ascendente 
():«Eu cantar, cantar, cantei», «Pois por bailar, bailarían», «Por n’ ei de porche 
/ Os meus pendentes, / Por n’ ei de porche / O meu collar», «N’ inda por con-
ceder lle concedera». Saco Arce (1868: 174) destaca a enxebreza da construción 
indicando que constitúe «un idiotismo sobremanera usado, cuya tradución al 
castellano no puede ser literal, por no consentir esta lengua idéntica repetición».

En fin, outras estruturas e recursos lingüísticos axudan igualmente a caracte-
rizar ese rexistro popular, coloquial e familiar, como a disposición da secuencia 
pronominal che se («Che se volva cada día!»), que alterna estilisticamente só uns 
versos antes coa de se che, aínda que enclíticos («¡Volvansech’ as tellas d’ ouro»), 
variación que Saco Arce (1868: 164) testemuña dicindo que o che tanto pode ir 
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antes coma despois do reflexivo se («Lixóuchese, ó lixóuseche o pano»)31. E tamén 
contribúen a isto o uso do dativo de solidariedade che («Es’ ech’ un conto», «¡Este 
si que ch’ é un porco repoludo!»...), do que Saco Arce (1868: 165) indica que é 
«frecuentísimo» no diálogo; a forma apocopada e contracta de mamá que aparece 
co posesivo de respecto como «mi máa»: «Tal maxino á sombra triste / De mi 
máa, soya vagando»32; a utilización do posesivo masculino plural os meus («Elas 
fono as que tocaron / Cand’ os meus alí naceron»), no senso de ‘os da miña fami-
lia’; ou a estrutura fixada por coordinación coa conxunción que baixo o esquema 
verbo que (te) verbo, de valor intensificador: «Dalle que dalle ó argadelo», «Porfía 
que te porfía», «Sempre malla que te malla», «Dempois chora que te chora», «Bate 
que bate, batía»...

Nas preposicións dominan tamén as formas máis populares, por outra banda 
diferenciais con respecto ó castelán: antre (50 casos), maioritaria fronte a entre 
(14); dende (6 casos), fronte a desde (2); e hastra (11 casos), fronte a hasta (1). 
Tamén outras coma xunta (de), que alterna con xunto de (4 casos), onda, que 
o fai nun caso con unda (con usos conxuncionais) ou cabo de. Caso á parte é a 
preposición para (46 casos), maioritaria na forma plena fronte á sincopada pra (2 
casos nos poemas), que non obstante é a preferida por Rosalía no Prólogo e nas 
notas de rodapé. Nos adverbios son de tintura igualmente popular: acolá, seica/sei 
que, abondo, estonces, dempois/dimpois, inda/aínda, de cote, paseniño, axiña, 
mainamente, agora (e tamén ora/hóra), no mais ou nunca (fronte o máis formal 
(en) xamais, que de certo aparece nun uso grafado como jamais e noutro en 
jamas, polo que quizais estea utilizado estilisticamente como intensificador). Nas 
conxuncións sobrancea o uso exclusivo da adversativa anque, algún esporádico 
da causal pois que, e a temporal des que / desque, tamén desde que e ende que, 

31  Segundo Álvarez (1994: 20), a secuencia che se é actualmente característica das falas das dioceses de Lugo e 
Ourense, como debía ser tamén no século xix conforme o testemuño de Saco Arce. Pero tampouco resulta 
estraña no galego santiagués das primeiras décadas do xix, pois Mariño Paz (2003: 140-141) tamén recolle 
che se en dúas tertulias de ambiente compostelán e nuns versos do santiagués cura de Fruíme. Por outra 
banda, o carácter popular e a enxebreza desta secuencia clítica xustifican a súa presenza en textos literarios 
deste século, non só nos Cantares rosalianos, senón tamén nos de Fernández Neira, Leiras Pulpeiro e tamén 
nos non tan populares de Pintos ou Francisco de la Iglesia. En Follas novas, Rosalía volveu botar man desta 
concorrencia nos versos: «que a i-augua que a beber vaias / che se volva xaramagos».

32  Non se documenta en Cantares a forma con apócope de miña, «ña madre», que si vai aparecer en Follas 
novas.
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en tanto que nas comparativas é maioritaria a hoxe literaria cal (tamén con usos 
disxuntivos), seguida de como e algún coma, que poden apostrofar.

No plano léxico crean o mesmo efecto a abondosa e expresiva adxectivación co 
sufixo –eiro, –a, que destaca a calidade da base sobre a que se forman: boniteiras, 
comprimenteira, falangueira, fidalgueiras, lagarteiro, larpeiro, mentireiras, mon-
dongueira, parromeira, rebuldeiro... e o innúmero de voces populares e cotiás 
que percorren os poemas (arrular, chuchona, corrunchiño, endemocrado, garular, 
muchiña naviza, rebrincar, rechinar, runxir...), algunhas das cales foron listadas e 
comentadas no «Glosario» final que aparece no libro (vid. Pensado 1986) e outras 
analizadas por García (1986). E aínda reforzan ese estilo popular as expresivas 
comparacións que aparecen a cada paso («falás com’ un abogado», «com’ un-ha 
craba lixeira», «frío com’ á neve mesma», «alegre com’ unhas pascuas», «feito com’ 
un santo», «calvo como San Pedro», «encarnada / com’ á color da sireixa», etc.

5. CABO

Dixo Cunqueiro que haberá que explicar sempre a aparición de Cantares galle-
gos coma un milagre. E certamente porque, sen dúbida, o gran milagre de Rosalía 
hai agora 150 anos foi o de converter unha lingua eminentemente oral e popular 
nun verdadeiro idioma literario, como dixo ela no Prólogo, «doçe e sonoro é tan 
a proposito com’ ó pirmeiro para toda clase de versificación». 

Vimos que hai en Cantares moito galego popular, pois a propia Rosalía insistiu 
no Prólogo que o que tentaba era reproducir a verdadeira lingua do pobo. Na 
caracterización que fixemos deste rexistro quedaron sen examinar os trazos iden-
tificadores do seu dialecto compostelán e mailas interferencias do castelán, que 
tamén fan parte importante deste estilo. Estas e outras características lingüísticas, 
xa non populares, que abrollan da poeta culta e ben coñecedora da lírica tradi-
cional como era Rosalía de Castro examinarémolos nunha próxima contribución.
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1. O DISCURSO DESGALEGUIZADOR

Cando Galicia entra a formar da coroa de Castela prodúcese unha progresiva 
chegada dende alén das nosas fronteiras de elites pertencentes ó ámbito da Admi-
nistración, da igrexa e, posteriormente, do mundo económico. Estas persoas, que 
traían consigo un xeito de falar propio e, por ese motivo, sen dúbida, tiveron 
dificultade de compresión e de adaptación, foron divulgando entre a sociedade 
galega, coa superioridade que lle daba o seu rango, un discurso desgaleguizador 
que, no eido lingüístico, centraba os seus argumentos na rudeza da lingua propia, 
na súa inutilidade para a expresión máis elevada e na súa condición de pexa para a 
consecución do progreso económico do que o país sempre estivo moi necesitado. 

O obxectivo que perseguía a divulgación e defensa destas opinións era que 
o pobo galego abandonase definitivamente o uso do seu idioma para abrazar o 
chegado de Castela, que sempre se presentou como máis moderno e culto e o 
único capaz de eliminar os atrancos que dificultaban o progreso material do país.

A persistencia no tempo deste discurso, en principio sostido por persoas alleas 
a Galicia, permeou a propia sociedade galega, que o asumiu como propio para 
repetilo sen variación.

Estes argumentos resúmeos moi ben Pedro Luces, tamborileiro castelán que se 
emprega ó servizo do gaiteiro do Burgo, ámbolos dous personaxes protagonistas 
da Gaita gallega de Xoán Manuel Pintos (1853: 137).

Aquí mismo, aquí en Galicia 
a doctorcillos de pelos 
les oí que su idioma 
es tosco lenguaje, y feo, 
impropio de gente fina 
reservado a los paletos. 
Que por lo mismo no hay libros 
que expliquen ese dialecto, 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 181-196
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ni quiere escribir en él 
ninguno que tenga seso. 
Por lo cual ya no me admira 
que algunos, viendo ese genio 
en los gallegos, los tengan 
por cuitadiños y necios, 
lo cual no consentiría 
ningún otro en su pellejo. 
Y conviene que se tenga 
presente, señor gaitero, 
que aquel que bien no se estima, 
todos le tienen en menos.

Este era o estado de opinión sobre o galego cando no ano 1840 xorde unha 
xeración de persoas -coñecidas co nome de provincialistas- que, dende presu-
postos ideolóxicos progresistas, tiña o obxectivo de establecer as condicións para 
conseguir o avance de Galicia. 

Nos seus primeiros momentos os principais provincialistas —Faraldo, Neira 
de Mosquera, Pío Rodríguez Terrazo, Vicente Cociña, Díaz de Robles, Rúa 
Figueroa, Romero Ortiz, etc.— non fixeron cuestión da lingua, á que non lle 
prestaron especial atención. 

A defensa de Galicia dos provincialistas baseábase no historicismo, polo que, 
para atoparen os alicerces das súas reivindicacións, tiveron que se mergullar nos 
estudos históricos. Neles descubriron algo que non ían buscando: que a lingua 
galega vivira o seu momento de máximo esplendor na etapa histórica que eles 
idealizaban, a Idade Media.

A publicación destes descubrimentos, especialmente a aparición de dous arti-
gos de A. Neira de Mosquera (1841) titulados «Apunte para la historia de la 
literatura gallega», serviu para apoiar as afirmacións relativas ó cultivo literario 
do galego contidas na Historia de Galicia de Verea y Aguiar (1838), obra que lles 
servía de referencia, e tamén para motivar as persoas interesadas en cultivaren o 
idioma.

Os provincialistas sumáronse entusiasmados á revolución de 1846, pero a 
derrota de Cacheiras, alén de provocar o exilio dos seus dirixentes máis signi-
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ficados, como Faraldo, Añón, Neira ou Martínez Padín, demostroulles que o 
momento non era o máis propicio para a intervención política. Por iso, unha 
parte dos seus simpatizantes centrouse no traballo cultural e propagandístico, 
especialmente no cultivo literario da lingua e nos estudos históricos. Ese foi, sen 
dúbida, o camiño que tomaron, por exemplo, os irmáns De la Iglesia ou o biblio-
tecario Francisco Javier Rodríguez, que xa nos anos 50 comezara a redacción do 
dicionario que sería publicado posteriormente por Antonio de la Iglesia no ano 
1863 (Hermida 1992a: 65). Nesa órbita tamén temos que situar a Aguirre del 
Río, que, animado pola corrente galeguizadora que atopou cando chegou a estu-
dar a Santiago dende o seu Dodro natal, tamén se embarcou na redacción dun 
traballo lexicográfico galego-castelán que rematou no 1858 e que ficou inédito 
ata o 2007, ano en que eu mesma publiquei a obra (Hermida 2007).
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2. O DISCURSO REGALEGUIZADOR

Despois do ano 46 nace o discurso regaleguizador, que pretende recuperar 
para o galego o ámbito do cultivo literario e a estima pola propia lingua, con-
traargumentando as infravaloracións do idioma cos máis diversos cualificativos 
mellorativos. Poderíanse citar aquí pasaxes abondo ilustrativas de Martínez Padín 
(Hermida 1992a: 65-66 e Hermida 1992b: 29-32 para o texto completo), de 
Francisco María de la Iglesia (Hermida 1992a: 68), pero o que máis claramente 
recolleu todos estes argumentos foi Xoán Manuel Pintos na Gaita gallega (Pintos 
1853: 138-143). 

Moitas foron as opinións lingüísticas deste pontevedrés. Algunhas das máis 
relevantes son as seguintes:

a/ Que tódalas linguas son igual de boas e igual de bonitas, polo que resulta 
improcedente comparalas neste ámbito. Dito con palabras actuais, para Pintos, 
calquera opinión deste tipo é un prexuízo lingüístico sen fundamento científico.

Tódalas lenguas do mundo 
teñen o seu aderezo, 
teñen seus celmes e sales, 
teñen seu mel e seu nervo, 
mais a ninguén será fácil 
ir comparanzas facendo 
sin estudialas a fondo 
e descubrirlles o genio.

b/ As linguas son fundamentalmente orais. A escrita, moi posterior, é un cons-
truto cultural.

Mira, rapaz, o linguaje 
non se compón de procesos 
nin de folliñas escritas 
nin de libriños impresos, 
que se compón de palabras 
que van da boca correndo 
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para decir ós demais 
todo o noso pensamento.

c/ Cando unha lingua serve de medio de comunicación para a sociedade que 
a creou non pode ser considerada deficiente e resulta un produto acabado.

E cando miles de homes 
nados no mesmo terreo 
daquela moda se entenden, 
dendes de anos muitos centos, 
é porque teñen linguage 
con puntos e comas feito.

d/ A lingua propia é a que mellor se adapta ás necesidades expresivas do pobo 
que a creou.

E non hai millor pintura 
para pintar os conceptos 
que pintalos cada un 
co natural estrumento, 
que é a súa lengua nativa, 
mamada desde pequeno, 
por onde catou dos pais, 
de seus avós e traseiros 
as máis pequenas frangullas 
do máis fino entendimento.

e/ Non se pode xustificar de ningún xeito que un pobo abandone a súa lingua 
para acoller unha allea.

E non ten disculpa algunha 
o desleixado podenco 
que refuga o seu idioma 
por falar en estrangeiro.
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f/ Falar a propia lingua e defendela non é un impedimento para falar moitas 
outras.

Non quita que outros idiomas 
queiran os homes sabelos, 
antes alaudos merecen 
os que se apliquen a eso, 
pero sin que o seu nativo 
jamais deixen esquencelo, 
pois non hai máis mala fada 
que fadar a un con desejo 
de que no’entenda a seus pais 
os seus parentes e deudos, 
e donde foi bateado
sea tido por estrangeiro.

g/ Que o galego ficase excluído dos instrumentos propios dunha cultura letra-
da é produto do ‘asoballamento’ que viviu o país.

É verdá que hoxe non usan 
o noso idioma gallego 
para leis nin escrituras, 
nas oficinas nin tempros 
nin poñen declaraciós 
nin estenden testamentos, 
de maneira que a mil probes 
lles meten gato por coello. 
Mais isto ten outro rabo 
que enrosca asoballamento 
e ten conta desfolalo 
e desroscalo con tempo.
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h) Ademais de todo o anterior, o galego é un idioma nobre pola súa orixe latina, doce, 
sonoro, forte, doado… (Pintos 1853: 193).

— Señor, a mi me parece 
que es inmediato dialecto 
del latín y que conserva 
muchos vocablos enteros, 
y otros tan poco alterados 
que el sonido casi el mesmo 
parece en ambos idiomas, 
como dirán mil ejemplos. 
Lo encuentro fácil y dulce 
sonoro, fuerte y muy lleno, 
abundante y trabajado 
será mejor que el mas bueno.

Os argumentos aquí recollidos, xunto con outros semellantes, presentados por 
Pintos foron os que empregaron as persoas que principiaron o movemento de 
defensa e reivindicación do galego que coñecemos como Rexurdimento, do que 
a obra de Rosalía de Castro, xunto coa de Curros e Pondal, son os seus produtos 
máis acabados. 

Mais, o argumentario das persoas que no século xix se esforzaron na reivin-
dicación da lingua galega non quedou completo ata que aconteceu outro feito 
histórico, aparentemente sen ningunha relación coa lingua. Referímonos á «vical-
varada». 

No ano 1854 prodúcese o levantamento militar do xeneral O’Donnell, que 
contou co apoio dos progresistas, dos demócratas e da Unión Liberal e que 
supuxo a chegada ó poder dun goberno progresista de moi curta duración, pois 
sería desaloxado no ano 1856.

Os provincialistas galegos reviviron socialmente durante ese tempo. O seu 
acto máis significativo foi o Banquete de Conxo, que se celebrou o 2 de marzo do 
1856, e aínda que o seu carácter foi esencialmente demócrata, na súa organiza-
ción traballaron moitas persoas relacionadas co Liceo de la Juventud, institución 
creada en Santiago o 26 de abril do 1847 por persoeiros provincialistas como 



Carme Hermida Gulías

190

Antonio Neira de Mosquera, Alberto Camino ou Martínez Padín e no que se 
formaron Murguía, Aguirre, Rosalía de Castro, etc.

O novo fracaso do progresismo nas institucións do Estado provocou unha 
reformulación ideolóxica dos provincialistas que, en palabras de Murguía (1886: 
137-139), se produciu cando se decataron de que «había que intentar en Galicia 
algo más noble y trascendental que proclamar una idea y levantar una clase, que 
había que formar una patria […]», circunstancia esta que viña dada porque «este 
país había tenido un pasado y lo ignoraba, una lengua y empezaba a olvidarla, 
un gran instinto político y faltaba a el, un valor y lo desperdiciaba en pequeñas 
luchas». Foi necesario establecer obxectivos e un deles, o que parecía máis difícil 
e tamén máis necesario, era «o emprego serio, nobre, apropiado do galego na 
obra literaria, para que así a voz tivese eco, acento a canción, cor a paisaxe, alma 
a patria».

Esta declaración de Murguía, feita moitos anos despois de celebrado o xantar 
de Conxo e se cadra idealizada, marca unha inflexión no provincialismo que, 
utilizando os termos en que o analiza Beramendi na obra De provincia a nación 
(2007), supuxo engadirlles ós caracteres que definían o movemento provincialista 
—historicismo, rexeitamento do racionalismo, cristianismo social, romanticismo, 
liberalismo político e reformismo social— o da etnicidade, que introduciu a lin-
gua galega como un dos elementos definitorios do ser de Galicia. Ademais, nos 
escritos de exposición da súa doutrina comezouse co emprego, tamén no eido 
lingüístico, da dicotomía afirmación / negación1, cando antes só se usaba a do 
desprezo/loa2. 

No espazo temporal en que nos situamos probablemente o mellor exemplo, 
aínda que non completo desta afirmación / negación se dea no artigo «Impor-
tancia que debe darse al dialecto gallego» de Fernández Anciles (Hermida 1992b: 
43), que exhorta a mocidade galega a escribir en galego. Certo é que non lles di 
expresamente que abandonen o castelán, mais as últimas palabras do seu escrito, 

1  O exemplo máis claro da formulación afirmación / negación verbo da lingua é o poema de Pondal 
«Miniñas da Cruña, / d’ amabre despejo, / de falas graciosas / e pasos ligeiros, / deixá de Castilla / os duros 
acentos: / falade, miniñas, / falade gallego».

2  A dicotomía desprezo / loa maniféstase cando a crenza xeral é considerar o galego lingua de paletos e se 
lle contrapón a afirmación de que o galego é unha lingua de reis.
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todo el dedicado a enxalzar o galego e as persoas que o usaron e usan, coido que 
non deixan moitas dúbidas:

¡Jóvenes Gallegos! La patria exige un pequeño sacrificio: vosotros á quienes el fuego 
santo de la inspiración inflama noblemente, cantad y que vuestros ecos resuenen en las 
sinuosidades de nuestros valles, de nuestras grutas y montañas.
Nada os importe que vuestros cantos no sean oídos en todas partes, ni que vuestros 
nombres sean apenas conocidos: la mayor gloria que puede caberos, es el haber sido útiles 
en algo á vuestra patria.

3. O DISCURSO CONTRAGALEGUIZADOR

Nos anos 60, ademais de perviviren na sociedade os prexuízos lingüísticos que 
motivaron a desgaleguización, nace o discurso contragaleguizador, que se opón 
á pretensión de recuperar o prestixio do idioma e de conseguir para el novos 
ámbitos de uso. O seu posicionamento ideolóxico e os seus argumentos pódense 
comprobar no artigo «El dialecto gallego y la unidad ibérica», que publicou Ven-
tura Pueyo na revista El Pensamiento de Galicia no ano 1866.

Ventura Pueyo, do que descoñezo a súa orixe, foi un mestre de instrución pri-
maria que desenvolveu a súa vida profesional en Ferrol, onde en 1856 foi elixido 
secretario do Liceo de Artesanos de Ferrol, entidade que se creara no ano 1850, 
e en 1858 dirixía un colexio preparatorio para tódalas carreiras, segundo informa 
a prensa da época. 

Mantivo unha intensa actividade xornalística pois fundou e dirixiu a revista El 
Pensamiento de Galicia xunto con Leandro Saralegui e Vicetto, e o Diario Ferrola-
no. Ademais, colaborou moi activamente noutras publicacións como en Galicia. 
Revista Universal deste Reino, que dirixían os De la Iglesia. Tamén colaborou no 
1866. Almanaque de Galicia para uso de la juventud elegante y de buen tono. Dedi-
cado á todas las bellas hijas del país, co traballo «De la familia y de las causas que 
entorpecen la armonía conyugal» (p. 46-50).
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O artigo que nos interesa non responde a un esquema argumentativo liñal, senón 
suspensivo, na medida en que un argumento non se conclúe para introducir un novo 
tema que tamén se deixa en suspenso para retomar o primeiro. Nun intento de ordenar 
estas argumentacións para que poidan seguirse mellor, os asuntos tratados son, esque-
maticamente, os seguintes:

a/ Declaración da importancia da consideración que o pobo que a fala ten pola 
súa lingua para análise social, o que sería tanto como recoñecer, en palabras de hoxe, 
a relevancia dos estudos sociolingüísticos.

Nada, en efecto, mas á propósito para medir el apogeo ó decadencia de las cien-
cias y de las letras en un país, como el observar el aprecio ó abandono que en él se 
haga de su misma lengua. Por su medio no es difícil deducir la preponderancia ó 
desprestigio de que goce un pueblo; pudiéndose asegurar que es el fiel barómetro 
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que nos dá conocimiento de la cultura intelectual y del estado de las costumbres, 
según las distintas épocas, en todos los imperios y regiones de la tierra entera.

Esta consideración serve ela mesma para xustificar un estudo sobre a lingua 
galega.

b/ Conexión afectiva co galego porque o interese do autor está en conseguir un 
mellor futuro para Galicia.

[…] no solo es delicado el deber que nos imponemos, sinó también un tanto 
difícil por referirse al antiguo reino á quien dedicamos todas nuestras aspiraciones 
y nuestros mejores deseos.

A afectividade persiste aínda «conociendo que el dialecto de Galicia no sea lo 
mas armonioso y grato al oído, y que resalta en él alguna rudeza, á no ser manejado 
por muy expertos y sutiles ingenios».

c/ Percorrido pola historia do galego.
- O galego é por descender do latín unha lingua nobre e pura.
- Por non sufrir o influxo árabe, o galego non posúe a pronuncia forte e enérxica 

que este pobo impuxo no castelán e, xa que logo, abandonou o camiño da evolu-
ción enriquecedora.

 - Debido ó desprazamento da corte ó centro da Península Ibérica, a partir do 
século xiii o galego «quedó estacionado, como lo quedó su agricultura, su industria, 
y su cultura, sin que pudiese seguir el impulso y las modificaciones que el idioma 
castellano adquiría, ya con el concienzudo estudio que de él hacían los sábios, ya 
con los giros y multitud de voces que tomaba del árabe, del italiano y de otros idio-
mas que vinieron á enriquecerlo».

d/ Razóns que xustifican a pervivencia de distintas linguas —na súa termino-
loxía dialectos— dentro dun mesmo estado —nación nas súas palabras—: o desexo 
de independencia ou o atraso social:

En Cataluña e no País Vasco, que el identifica como Vizcaya, o mantemento dos 
idiomas respectivos xustifícase polas súas ansias de independencia. 

En Galicia, o autor non percibe ese amor pola vida independente que ve noutras 
poboacións e o mantemento do idioma só se pode xustificar porque o país, os seus 
habitantes e a súa lingua quedaron estancados na época de Afonso X, polo que a 
súa existencia é unha clara mostra do atraso social do país.
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e/ O autor considera que o mantemento do galego só se podería xustificar por 
dúas razóns: a súa superioridade fronte á outra lingua ou que supoña beneficios 
para o país.

Verbo da primeira cuestión, a resposta é que o castelán posúe unha riqueza insu-
perable en harmonía, enerxía, sonoridade, suavidade, tenrura, maxestosidade, etc. 
Fronte a el sitúase un galego rudo, desleixado, que os seus habitantes non dubidan 
en abandonar e que é unha consecuencia e unha causa do atraso da nosa poboación 
rural.

En relación coa segunda, e tendo en conta que no mundo se camiña cara á pro-
cura dun idioma universal para que os avances cheguen por igual a tódolos lugares, 
resulta evidente que o galego e os restos dos idiomas existentes en España son un 
atranco para a difusión do ‘movemento civilizador’.

f/ En conclusión: para conseguir un estado de benestar venturoso é necesario 
sacrificar a parte polo todo; isto é, abandonar tódolos idiomas que non sexan o 
castelán. 

g/ Por iso, e este é o chamamento que o autor lles fai ás persoas que buscan o 
ben do antigo reino, o ideal é traballar por unha Galicia sen o galego para que os 
avances e progresos sexan máis rápidos e para encamiñala «en la senda general del 
progreso y de los adelantos».

Nestes puntos condénsase o pensamento de Ventura Pueyo, que é o primeiro texto 
que atopamos contrario ó discurso regaleguizador preconizado polos rexurdimentistas. 
Un dos aspectos máis salientables da súa aparición é que, polas posturas defendidas 
nos seus escritos, polo tipo de publicacións en que escribe e polos seus compañeiros 
de aventuras xornalísticas, este autor hai que encadralo, e así o fai Xusto Beramendi, 
dentro do provincialismo, pero na súa corrente moderada, ou máis dereitista. 

Unha das características que une as persoas desta tendencia, e que se manifesta máis 
claramente, no texto analizado é que observan con preocupación a deriva etnográfica 
do movemento e comezan a manifestar publicamente os seus receos sobre a posibi-
lidade, por eles non querida, de que o renacemento lingüístico-cultural socavase a 
integridade da nación española.

A poesía «Probe Galicia, non debes / chamarte nunca española, / que España de 
ti se olvida / cando eres, ¡ai! tan hermosa» incluída nos Cantares gallegos de Rosalía de 
Castro debeu aumentar os seus medos e ser a causante de artigos como o presentado.
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Daquelas que cantan as pombas y as frores 
todos din que teñen alma de muller, 

pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma, 
Ay!, de que a terei?

1. ROSALÍA, AUTORA DUNHA OBRA QUE DEITA CONTINUOS 
INTERROGANTES

Comezamos esta nosa achega á obra rosaliana cuns versos ben coñecidos, o 
primeiro poema de Follas novas, en cuxo significado non imos agora afondar —a 
pesar de o merecer, pois a súa lectura literal só roza levemente a profundidade 
desta reflexión inicial—, mais sobre o que calquera persoa lectora pode constatar 
a oposición aos moldes estabelecidos e a vontade de os transcender. Ruptura, radi-
calidade, profundidade, velaí trazos da obra rosaliana para o xénero, para a lingua 
ou para a defensa da terra, dun lugar en que pousar. Tamén encerran estes versos 
unha característica da lingua de Rosalía: a mestura de castelanismos con formas 
autóctonas, en moitas ocasións respondendo a un uso diglósico popular. Mentres 
con ‘pomba’ Rosalía nomea o animal, a especialización cun nome propio e, máis 
aínda, co ámbito relixioso, condiciona o emprego de ‘Paloma’, denominación que 
tamén acaba por contaxiar, como se se tratase dunha lección sobre a extensión dos 
españolismos, a referencia á ave. Algo semellante acontece nun poema de Cantares 
gallegos onde se opoñen as ‘palomiñas’, no sentido de bolboretas que andan ao 
redor da luz, ás ‘pombiñas’ do ‘palomare’: 

Fun un domingo, / fun pola tarde, / co sol que baixa / tras dos pinares, / cas nubes brancas, 
/ sombra dos ánxeles, / cas palomiñas / que as alas baten / con un batido / manso e suave, / 
atravesando / vagos celaxes, / mundos extraños / que en raios parten / ricos tesouros / de ouro e 
diamante. / Pasín os montes, / montes e valles; / pasín llanuras / e soledades; / pasín os regos, / 
pasín os mares / con pés enxoitos / e sin cansarme. / Colleume a noite, / noite brillante / cunha 
luniña / feita de xaspes, / e fun con ela / camiño adiante, / cas estreliñas / para guiarme, / que 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 197-216
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aquel camino / sólo elas saben. / Dempois a aurora / co seu sembrante / feito de rosas / veu a 
alumbrarme, / e vin estonces, / antre o ramaxe / de olmos e pinos, / acobexarse / branca casiña / 
con palomare / donde as pombiñas / entran e saien.

Coido que ninguén negará o coñecemento do léxico tradicional que ten Rosa-
lía, por máis que este conviva, ás veces, non sempre, de maneira caótica canto 
á súa distribución, con outras formas castelanizadas. Igual que acontece desde 
unha perspectiva sociolingüística a respecto dalgunhas contradicións nos usos 
lingüísticos, e para alén de ser imposíbel aplicar as regras e as nocións do estándar 
actual ao século xix, existían outras prioridades e eran outros os focos de interese.

Mais se traemos aquí estes versos é fundamentalmente como exemplo do 
fondo coñecemento da nosa autora a respecto do seu papel como escritora, e 
dos prexuízos e das manipulacións que sufriu a súa obra no momento de ser 
publicada e que habían acompañar co paso dos anos, mesmo ata a actualidade, 
os seus textos, o seu pensamento e mesmo a súa biografía. Dito noutras palabras, 
Rosalía era moi consciente das súas propias transgresións e do significado da súa 
obra e das súas palabras. Unha reflexión tan fonda sobre o papel das mulleres, 
sobre a súa propia voz para representar as clases populares, fundamentalmente 
as mulleres, e para conseguir dignificar Galiza e cantala como esta merece é ben 
difícil de compaxinar coa persoa que carece dun modelo de lingua literaria ou 
que non consegue máis que reproducir fielmente a fala popular (que non é pouco 
naquela altura) desde unha perspectiva ancorada no dialectalismo, como algúns 
estudosos sinalaron. 

Porque non se corresponde esta visión dunha renuncia ao seu posíbel papel 
como conformadora dunha lingua literaria coas súas rotundas afirmacións a res-
pecto de demostrar a valía do galego:

Por esto, inda achándome débil en forzas e n’habendo deprendido en máis escola que a dos nosos 
probes aldeáns, guiada sólo por aqueles cantares, aquelas palabras cariñosas e aqueles xiros nunca 
olvidados que tan dosemente resoaron nos meus oídos desde a cuna e que foran recollidos polo 
meu corazón como harencia propia, atrevinme a escribir estos cantares, esforzándome en dar a 
conocer como algunhas das nosas poéticas costumes inda conservan certa frescura patriarcal e 
primitiva, e como o noso dialecto dose e sonoro é tan a propósito como o pirmeiro para toda 
clase de versificación.
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Rosalía coñece claramente a súa función como escritora no medio dun move-
mento colectivo e ten vontade de transmitir as sutís distincións existentes no caso 
galego entre persoas usuarias da lingua oral —e motivo central da súa escrita— e 
público receptor da súa obra, como ben indican as súas palabras ao afirmar nas 
«Dúas palabras d’a autora» que escribe como limiar a Follas novas aquilo de que 
«As multitudes d’os nosos campos tardarán en lêr estos versos, escritos á causa 
d’eles, pero sô en certo modo pra eles». Recoñece así formar parte dun move-
mento de orixe e de ámbito urbano e semiurbano, por moito que denunciase 
a situación das clases populares, das labregas e dos mariñeiros. Rosalía e os seus 
contemporáneos diríxense ás persoas ilustradas, a unha elite intelectual que se 
recoñece como tal, para tentar movelas cara a unha identificación co país. Pode-
riamos mesmo acoutar máis este público receptor e sinalar que está conformado 
fundamentalmente por aquelas persoas que tiñan o galego como lingua próxi-
ma, quer por seren criadas nela, quer por percibíreno no seu contorno e mesmo 
podéreno utilizar ocasionalmente. Trátase dun emprego simbólico, que pode 
conxugarse na altura con contradicións doutros usos escritos de carácter infor-
mal (como a correspondencia privada) por non situar nesas esferas o problema da 
recuperación lingüística. Desde a perspectiva da planificación lingüística, Rosalía 
elixe perfectamente. Non están no centro directo do seu horizonte inmediato 
de recepción as clases populares, que xa empregan espontaneamente o galego; 
tampouco o están aquelas persoas que o atacan ou que se sitúan moi lonxe das 
súas intencións. Están esas persoas que, pola súa instrución, mais tamén pola súa 
orixe e/ou relación directa cos espazos de uso cotián do galego, poden contribuír 
a unha mudanza de actitudes e a prestixiar, cando menos literariamente, o «noso 
dialecto». Son significativas, neste sentido, as coincidencias a respecto dunha 
planificación lingüística rigorosa que poderiamos facer hoxe, por exemplo, desde 
as universidades.

Partillamos, pois, desde esta introdución entendida como unha declaración 
de principios inicial, como base que sustenta a nosa exposición, as palabras de 
Rodríguez (2011: 483) sobre quen foi Rosalía de Castro:

No eido literario non existe escritor cunha conciencia práctica máis radical que a de Rosalía 
nin cunha visión tan material e social do problema do idioma, vinculado para ela a unha causa 
política á que quixo contribuír nun clima de hostilidade e de incomprensión xerais.
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2. REFERENTES LINGÜÍSTICOS E IDENTITARIOS: DO POBO E A 
PAISAXE Á PROCLAMA LINGÜÍSTICA COLECTIVA E INTERCLA-
SISTA

Rosalía deixa moi claro no seu primeiro libro que escolle as clases populares 
como elemento motivador principal e que pretende reproducir «o verdadeiro 
esprito do noso pobo», un pobo marcado tamén pola paisaxe, cuxa reivindicación 
consciente é nesta obra a primeira vez que se produce para a literatura galega 
contemporánea, como subliñou Mato Fondo (1998: 28). Somos o territorio, a 
terra que tripamos, a natureza que nos rodea; somos, en definitiva, un lugar. Na 
procura da autoestima colectiva, cómpre dignificar a paisaxe, comparándoa con 
outros espazos admirados por todo o mundo e contrapóndoa a Castela:

Lagos, cascadas, torrentes, veigas froridas, valles, montañas, ceos azúes e serenos como os de Italia, 
horizontes nubrados e malencónicos anque sempre hermosos como os tan alabados de Suíza, 
ribeiras apacibres e sereniñas, cabos tempestuosos que aterran e adimiran pola súa xigantesca 
e xorda cólera..., mares imensos... ¿Que direi máis? Non hai pruma que poida enumerar tanto 
encanto reunido. A terra cuberta en tódalas estacións de herbiñas e de frores, os montes cheios de 
pinos, de robres e salgueiros, os lixeiros ventos que pasan, as fontes i os torrentes derramándose 
fervedores e cristaíños, vran e inverno, xa polos risoños campos xa en profundas e sombrisas 
hondanadas... Galicia é sempre un xardín donde se respiran aromas puros, frescura e poesía... E 
a pesar desto chega a tanto a fatuidade dos iñorantes, a tanto a indina preocupación que contra a 
nosa terra existe, que inda os mesmos que poideron contemprar tanta hermosura (xa non falamos 
dos que se bulran de nós sin que xamais nos haian visto nin aínda de lonxe, que son os máis), inda 
os que penetraron en Galicia e gozaron das delicias que ofrece, atrevéronse a decir que Galicia 
era... ¡¡un cortello inmundo...!! ¡I estos eran quisais fillos... de aquelas terras abrasadas de onde 
hastra os paxariños foxen...!

Como ben explicou López Sández (2012: 55-57), partindo da idea de seren 
as descricións actos políticos (pénsese na importancia de tripar o territorio en 
autores como Otero ou Risco), Rosalía sitúa a beleza da paisaxe galega como 
motivación central desde o prólogo ao último dos poemas de Cantares gallegos. 
As escollas tanto de especies vexetais, como das áreas xeográficas, como os cuali-
ficativos empregados pasan a nos ofrecer un todo global; é o conxunto da Galiza 
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por extensión metonímica que comeza a construír o noso imaxinario paisaxístico. 
Xa a primeira composición dá conta de estarmos a nos referir ao espazo global do 
noso país: «Lugar máis hermoso / non houbo na terra / que aquel que eu miraba, / 
que aquel que me dera. / Lugar máis hermoso / no mundo n’achara / que aquel de 
Galicia. / ¡Galicia encantada!».

Un dos obxectivos centrais do prólogo de Cantares gallegos é rematar coa lóxica 
de dominio entre os pobos. A maneira de concretar esta idea é a de situar España 
como unha vítima de Francia que fai coa Galiza o mesmo que aquela con ela: 

[…] taes fatuidades respecto de noso país teñen algunha comparanza cas dos franceses ó 
falar das súas eternas vitorias ganadas ós españoles. España nunca, nunca os venceu; polo 
contrario, sempre saleu vencida, derrotada, homillada; e o máis triste desto é que val antre 
eles tan infame mentira, así como val pra a seca Castilla, pra a deserta Mancha e pra tódalas 
demais provincias de España —ningunha comparada en verdadeira belleza de paisaxe coa 
nosa—, que Galicia é o rincón máis despreciable da terra. Ben din que todo neste mundo 
está compensado, e vén así a sofrir España dunha nación veciña que sempre a ofendeu, a 
misma inxusticia que ela, inda máis culpabre, comete cunha provincia homillada de quen 
nunca se acorda, como non sea pra homillala inda máis. Moito sinto as inxusticias con 
que nos favorecen os franceses, pro neste momento casi lles estou agradecida, pois que me 
proporcionan un medio de facerlle máis palpabre a España a inxusticia que ela á súa vez 
conosco comete.

A maneira de defender a patria é, inequivocamente, a través da lingua, como se 
afirma en diferentes ocasións no prólogo e como se continúa no primeiro poema, 
a través destes versos: «Has de cantar»: «Canta, si queres, / na lengua que eu falo» 
[...] «Cantarte hei, Galicia / na lengua gallega, / consolo dos males, / alivio das 
penas». Esta primeira composición é unha declaración de intencións e supón a 
expresión do desexo de transmitir a fala a través da necesidade do canto, creando 
unha referencia identitaria central que podemos identificar perfectamente coa 
lingua (volveremos sobre cuestión máis adiante). Xa na primeira estrofa é rotun-
da a afirmación de que unicamente a través do canto poden aliviarse as penas, 
pois de non cantar a meniña gaiteira, «morro de pena». A transcendente idea da 
necesidade de cantar (e de cantar en lingua galega), de falar, de expresarse aparece 
máis veces, de xeito simbólico, ao longo das composicións de Cantares gallegos. 
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Existen ben poucas referencias científicas na obra de Rosalía fronte a unha moi 
relevante presenza da expresión, da palabra, como instrumento de construción e 
de autoafirmación. Así, no poema terceiro, en que se produce un diálogo entre 
moza e vella, esta última, encarnación de sabedoría, comenta —nun ton forte-
mente asertivo— o seguinte: 

—Meniña, por ben falada 
ningunha se perdería. 
Cóllense antre os paxariños 
aqueles que mellor trían. 
Morre afogado antre as pallas 
o pitiño que non chía.

É verdade que a vella explica a continuación a súa necesidade de falar por 
andar a pedir de porta en porta, mais é este un significado que podemos rein-
terpretar desde a perspectiva da mesma morte de tristura expresada en «Airiños, 
airiños aires»: 

Si pronto non me levades,  
¡ai!, morrerei de tristeza,  
soia nunha terra extraña,  
donde extraña me alomean,  
donde todo canto miro  
todo me dice: ‘¡Extranxeira!’.

A unión de paisaxe e lingua é central en Rosalía. Mesmo se abandonamos a poe-
sía e imos ao relato «El cadiceño», de grande interese sociolingüístico, observamos 
un correlato entre o camiño, o lugar de nacemento e a lingua. Cando os emigrantes 
regresan e preguntan pola súa aldea, a narración di o seguinte:

La patrona les enseña después el camino como a extranjeros que han perdido su ruta; ellos se dejan 
guiar como si lo ignorasen, y emprenden la marcha con el aire más grave que pueden, teniendo 
buen cuidado de llevar el puro en los labios y el andalú en la punta de la lengua. Ninguno sabe 
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decir una sola palabra en gallego, y casi están por olvidarse de la puerta de su casa y del nombre 
de sus amigos.

Volvéndomos ao primeiro poema de Cantares gallegos, a intencionalidade que 
subxace é colectiva: «Así mo pediron / na beira do mare [...] / Así mo pediron 
/ na beira do río». Mais non abonda con esta proclama. Rosalía decide abordar 
esta empresa desde as pequenas cousas, dando voz a «todo aquelo, en fin, que pola 
súa forma e colorido é dino de ser cantado, todo o que tuvo un eco, unha voz, un 
runxido por leve que fose, con tal que chegase a conmoverme, todo esto me atrevín 
a cantar neste homilde libro». A reivindicación da modestia como punto de inicio 
aparente, pois é unha modestia que se liga á aposta polas pequenas cousas que van, 
pouco a pouco cobrando forza e recuperando unha posición central, fica explícita 
novamente no último poema, onde tamén se observa a enerxía e a soltura adquirida 
tras a viaxe poética, que é tamén lingüística: 

Eu cantar, cantar, cantei, 
a grasia non era moita, 
que nunca (delo me pesa) 
fun eu meniña grasiosa. 
Cantei como mal sabía 
dándolle reviravoltas, 
cal fan aqués que non saben 
direitamente unha cousa. 
Pero dempois paseniño, 
i un pouco máis alto agora, 
fun botando as miñas cántigas 
como quen non quer a cousa.

Ninguén dubida a aprendizaxe iniciática ao galego que supón a obra de Pintos, 
cuxa vontade de construción lingüística desde a perspectiva da unificación tantas 
veces se puxo en contraste coa da autora que nos ocupa. É verdade que A gaita galle-
ga tocada po lo gaiteiro ou sea carta de Cristus pra ir deprendendo a lér escribir e falar 
ben a lengua gallega e aínda máis pode lerse como un manual de iniciación á lingua 
galega, para alén de conter moi interesantes reflexións de carácter sociolingüístico. 



Goretti Sanmartín Rei

206

A indubidábel estima literaria da obra de Rosalía afogou esta posibilidade interpre-
tativa. De feito, existe un claro desequilibrio entre os estudos lingüísticos e literarios 
sobre a obra rosaliana, sobre todo se os comparamos con abondosos estudos sobre 
a lingua doutros autores de menor relevancia e/ou fortuna na nosa historia literaria. 
Podemos, pola contra, ler o último poema de Cantares gallegos á luz, por unha parte, 
das reflexións do prólogo:

Foi este o móbil principal que me impeleu a pubricar este libro que, máis que nadie, 
conoso que necesita a indulxencia de todos. Sin gramática nin regras de ningunha clas, 
o lector topará moitas veces faltas de ortografía, xiros que disoarán ós oídos dun purista; 
pro ó menos, e pra disculpar en algo estes defectos, puxen o maior coidado en reprodusir 
o verdadeiro esprito do noso pobo, e penso que o conseguín en algo... si ben de unha 
maneira débil e froxa.

Por outra parte, podemos cerrar o círculo a través da interpretación do canto 
como a lingua, tirada do primeiro poema. Lembremos que neste se pide alivio para 
os sufrimentos e os pesares e que a lingua galega é «consolo dos males / alivio das 
penas». Desde esta perspectiva, o «cantei como mal sabía» tamén pode posuír unha 
relectura lingüística, do mesmo xeito que o desideratum constante sobre a mellora 
das súas composicións: 

Eu ben quixera, é verdade,  
que máis boniteiras foran.  
Eu ben quixera que nelas  
bailase o sol cas palomas,  
as brandas auguas ca luz  
i os aires mainos cas rosas;  
que nelas craras se visen  
a espuma das verdes ondas,  
do ceu as brancas estrelas,  
da terra as prantas hermosas,  
as niebras de cor sombriso  
que aló nas montañas rolan,  
os berros do triste moucho,  
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as campaniñas que dobran,  
a primadera que ríe  
i os paxariños que voan.

Esta declaración —que parte do tópico da modestia como base ideolóxica prin-
cipal— transfórmase tamén en «sentimento» sobrante, ese mesmo «nobre sentimen-
to» que guía as intencións do prólogo e que remata por se converter, na última parte 
da derradeira composición, en «amor de patria», un amor que xustifica os fallos que 
puideren existir: «Non me espriquei cal quixera / pois son de espricansa pouca; / si 
grasia en cantar non teño / o amor da patria me afoga».

Como vimos comentando, a meniña gaiteira que narra os cantares recibe unha 
petición para cantar en lingua galega e no primeiro poema manifesta que as súas 
intencións van chegar a calquera persoa, independentemente da súa idade, sexo ou 
condición social, pois é o conxunto do país o que ten que se liberar do menosprezo 
castelán, nunha contundente proclama interclasista: 

Buscaime, rapazas, 
velliñas, mociños. 
Buscaime antre os robres. 
Buscaime antre os millos, 
nas portas dos ricos, 
nas portas dos probes, 
que aquestes cantares 
a todos responden.

Como xa afirmou Lorenzo (1986: 31), non pode negarse a Rosalía conciencia 
do que é unha lingua literaria e a súa procura. A súa vontade de construción ten 
mesmo marcas de autora, por exemplo na representación da palatal como un x 
con dous puntos enriba para deixar a grafía x para o grupo culto ks. Rosalía esta-
ba, como indica Rodríguez (2011: 471), preocupada polo abandono do galego 
como lingua oral por parte das clases campesiñas, e tamén das outras, acelerado e 
impulsado polo fenómeno migratorio, e sabía que o idioma simbolizaba a reali-
dade global do país. De aí que sexa especialmente significativo o seu chamamento 
para a meniña gaiteira cantar en galego. 
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Xulgamos que o nuclear para entendermos a súa posición lingüística é decatár-
monos de que Rosalía transitaba por un modelo diferente, interesado por trans-
cender os paradigmas e por enviar mensaxes distintas das que agardamos tanto 
desde unha perspectiva actual como por parte dos seus coetáneos. Acontece aquí 
o mesmo que cando tentamos retrotraer anacronicamente os modernos conceptos 
de castelanismos, diferencialismos, arcaísmos e lusismos..., a obras literarias de 
etapas en que non existía unha consolidación dun estándar. García Negro (2010: 
56-57) fai recaer sobre as palabras finais do prólogo unha posición de lamento 
pola falta dunha lingua codificada, mais unha queixa que non pode ser paralizan-
te. Especialmente significativas para o fío co que queremos concluír son as anota-
cións entre parénteses da profesora da Universidade da Coruña na seguinte cita:

Tal mención («Sin gramática nin regras de ningunha clas, o lector topará moitas veces 
faltas de ortografía, xiros que disoarán ós oídos dun purista…») é reveladora dun debate, 
naquela sincronía, entre partidarios de romper a afasia literaria da lingua galega (práctica 
seguida pola nosa escritora) e aqueloutros que proclamaban a necesidade de contaren 
cunha lingua codificada, perfectamente normativizada, con «Autoridades» (masculinas, 
por suposto) de quen emanasen as preceptivas correspondentes (a botánica antes do que 
as flores…).

Porque a obra de Rosalía non pode ser estudada desde patróns convencionais, 
senón desde a transcendencia de paradigmas e vai ser nunha práctica dun orgullo 
diferente, exercido desde a humildade como tópico, que se consiga darlle forma 
a unha nova cosmovisión centrada no concepto de dignidade, un modelo tamén 
válido para clarificarmos a súa aposta desde unha perspectiva (socio)lingüística. 

3. A SUSTENTABILIDADE LINGÜÍSTICA DA RUPTURA

Parécenos que pode ser de utilidade para a análise e a futura planificación a 
aplicación ao caso das linguas da metodoloxía que Agenjo (2011), baseándose 
fundamentalmente en Pérez Orozco (2006), realizou desde a Economía Femi-
nista, moi concretamente a diferenza entre Economía Feminista da Conciliación 
e Economía Feminista da Ruptura. Partamos desde o comezo que non se trata 
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de unha superar a outra ou antecedela. Non son liñas rectas que se continúen, 
nin paralelas, que non posúan puntos en común a apenas se rocen. Son camiños 
diferentes con elementos de encontro cuxa diverxencia vén dada polo obxectivo 
final que perseguen. Esta falta de correlación temporal é a mesma que podemos 
achar na conformación da lingua literaria moderna.

Para o obxecto de estudo das repercusións de xénero na crise e as posibilidades 
de construción dun novo sistema económico, a Economía Feminista da Conci-
liación tenta situar nun mesmo nivel dúas esferas que funcionan na economía 
como totalmente opostas: a mercantil e a doméstica, o ámbito non remunerado. 
Nesta división sexual do traballo, os homes asumen o rol de sustentador familiar 
e as mulleres adscríbense aos labores menos prestixiados, entre os que salienta o 
traballo doméstico non remunerado, sen valor nunha sociedade de mercado. 

Esta perspectiva, no que á Economía se refire, distánciase dos enfoques andro-
céntricos que só atenden a parte monetarizada da realidade económica e consegue 
eliminar a carga xerárquica dos elementos economía/non economía, traballo/
non traballo. A relevancia deste enfoque non é tanto incluír a esfera doméstica, 
senón incluíla asimilándoa ao mercado, isto é, descartando a existencia de activi-
dades económicas distintivas dos fogares e excluíndo da análise aspectos persoais 
e emocionais (afecto, cariño, culpabilidade, frustración...). Nesta análise, cómpre 
subliñar que a esfera mercantil non perde a centralidade. 

A Economía Feminista da Ruptura intenta desenvolver formas alternativas 
para pensar a economía, sitúase fóra das concepcións capitalocéntricas dominan-
tes e trata de construír un discurso que permita liberar o termo subordinado da 
inevitábel estrutura de valoración asociada á lóxica falo/capitalo-céntrica (Pérez 
2006: 138). Céntrase no impacto da crise sobre o elemento que transcende e 
contén tanto a esfera doméstica como mercantil, a denominada sustentabilidade 
da vida, un termo bisagra que precisa dotarse dun punto de vista que incorpore 
os dous aspectos centrais e que será, para Pérez de Orozco, na liña doutras pensa-
doras, o coidado da vida. Mentres que na Economía Feminista da Conciliación 
a noción de coidados se refire ao coidado por parte da familia e das institucións, 
na Economía Feminista da Ruptura considérase a noción de coidados como un 
todo, isto é, facerse cargo do mantemento da vida e da dependencia universal. 
Neste enfoque a centralidade é para as persoas, cos seus corpos e coas súas iden-
tidades (Agenjo 2011: 93).
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En resumo, aínda que os dous enfoques cuestionan os marcos preeexisten-
tes, no da conciliación óptase por conceder o mesmo valor a calquera dos dous 
espazos (público e privado), co que, dada a desigualdade existente, se reforza o 
público. Mentres tanto, o que caracteriza a perspectiva da ruptura é a reversión 
das xerarquías, ao ofrecer moito maior peso ao elemento infravalorado.

Como dixemos noutra ocasión (Sanmartín Rei 2012), pode realizarse unha 
translación á problemática da diversidade lingüística, e teriamos como a Sus-
tentabilidade Lingüística da Conciliación trataría de superar a clásica división 
diglósica entre esfera pública e privada para o galego. Entrarían nesta liña os 
discursos lingüísticos que xulgan prioritario conseguir todo o que lle concede 
«a vida adulta» ás linguas. Trátase de o galego posuír hexemonía social nunha 
praxe necesaria dominante, coa utilización na vida pública dos usos secundarios 
guiados pola racionalidade. Desde a perspectiva da Sustentabilidade Lingüística 
da Conciliación, serían centrais a recuperación para o galego de ámbitos como a 
correspondencia privada. Por nos situarmos na época de Rosalía, representarían 
esta visión do que lle falta ao galego as seguintes palabras con que Pardo Bazán 
continuaba a secundarizar a nosa lingua: «También es cultivo literario para un 
idioma la conversación entre gentes instruidas, el comercio epistolar, la oratoria 
sagrada, y profana, los instrumentos públicos; y en Galicia esto se hace en caste-
llano» (Pardo Bazán 1888: 11). Situándose tamén nesta perspectiva moitas das 
súas reivindicacións, as Irmandades da Fala cumprirían o obxectivo de levaren o 
galego a estes espazos, como ben indicou Ramón Villar Ponte no seu discurso de 
entrada na Real Academia Galega (Villar Ponte 1977).

A Sustentabilidade Lingüística da Ruptura non pretende continuar a separar 
o privado e o público para conceder, na realidade, moita máis importancia ao 
público, como fai a Sustentabilidade Lingüística da Conciliación. Trátase agora 
de achar aquilo que pode transcender as dúas esferas, un termo que ben pode-
riamos englobar no valor emotivo-simbólico de que fala Rodríguez (2011: 461) 
como causante do uso do galego da escrita literaria. Entraría de maneira central 
neste enfoque a vontade de transcender a realidade, de nos situarmos lonxe da 
lóxica do dominio e, por tanto, da utilidade. Neste mesmo eixe temos que situar o 
seu afán de superar a dicotomía clásica entre progreso e sentimento, entre obxec-
tividade e subxectividade, na procura do que denominariamos modernamen-
te unha ollada desde a interseccionalidade. Asemade, estariamos na indagación 



U S O S  E  I D E A S  S O B R E  A  L I N G U A  N A  O B R A  D E  R O S A L Í A  

211

desde a perspectiva das pequenas cousas, desde unha aparente humildade que 
daría cabida a cantar o privado, na aposta por uns valores estéticos e lingüísticos 
baseados no popular, mais tentando transcendelos. Semellantes son as afirmacións 
que expresou, o día 24 de febreiro deste mesmo ano, Carlos Negro no artigo «Meni-
ña gaiteira», onde explica magnificamente a grandeza desta obra. Reproducimos a 
continuación as súas palabras polo seu interese e pola xenial capacidade de síntese na 
súa relectura dos Cantares: «Un dos grandes acertos estéticos de Rosalía de Castro: 
pois non se trata de arredar o texto poético das súas fontes etnográficas e culturais, 
senón que as transcende integrándoas naturalmente no seu discurso de dignificación 
patriótica» (Negro 2013).

Como demostrou Rodríguez (2011: 482):

Rosalía fai uso do galego na escrita literaria co afán de promover a conciencia nacional, 
tarefa prioritaria e consciente, máis importante que calquera coherencia persoal no uso 
do galego en actividades particulares ou noutros ámbitos da vida, o que naquel contexto 
non era a premente necesidade.

Como tampouco era necesidade urxente, naquel momento, peneirar os cas-
telanismos. Rosalía foi, pois, nos seus usos e nas súas ideas sobre a lingua, unha 
rupturista, unha transgresora, que se move nun paradigma diferente, de difícil 
redución aos moldes estabelecidos. 

Por non camiñarmos moito a respecto da obra rosaliana, Manuel García Blan-
co, un profesor de Filosofía nun instituto de Lugo, que realizou un certeiro diag-
nóstico sobre a situación da lingua galega naquela altura e que propuxo unha serie 
de medidas para combater a súa falta de prestixio social, movíase, mesmo desde 
a súa lucidez, no grao máis baixo da sustentabilidade lingüística da conciliación, 
tal e como el mesmo afirmou, por certo, en español:

Es evidente que un mayor uso, un cultivo más asiduo de nuestro lenguaje sería incompatible 
con nuestra actual extremada devoción al nacido en la tierra que tanto aborreció la gran 
Rosalía. No imitemos, sin embargo, a la incomparable lírica, no volvamos mal por mal, 
que no se rompa por culpa nuestra la armonía interregional de España; admiremos, 
en buena hora, a Castilla, el fuerte y magnánimo pueblo que durante siglos ejerció 
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dignamente la hegemonía ibérica; admiremos la rica y sonora lengua castellana y la excelsa 
literatura que la consagra y que la inmortalizará (García Blanco 1912).

A aposta de Rosalía pola ruptura coa entrada dun paradigma diferente non 
significa que non existan outras posicións moi relevantes desde un modelo máis 
habitual. Entre a ruptura rosaliana e un grao de conciliación dominado por unha 
forte resistencia ideolóxica ao que podería supor o desenvolvemento político de 
certas ideas lingüísticas e culturais, tamén achamos elementos que, fundamental-
mente desde a perspectiva da conciliación pois reforzan a relevancia do público 
e non poñen en cuestión as ideas canónicas, apostan pola intervención a prol da 
recuperación do prestixio do galego e en galego, como é o caso de Pintos: 

E aposto cento por un, 
e máis poño o que non teño,  
que si catro galleguiños  
das catro esquinas do reino  
se sacoden, co el abrochan  
con patriótico empeño  
polas aldeas e vilas,  
e cuiden de recollelo,  
de compolo e arrombalo,  
e facer un todo inteiro,  
¡xuro a Dios!, volvo a decire, 
que ha de ser un gusto velo 
chegar a donde chegaron  
os outros, e en anos menos,  
e máis inda rebasalos,  
e deixalos ben arredro (Pintos 1853).

Pintos sitúase nun plano descritivo, que cuantifica a posición subalterna da lin-
gua galega («É verdá que hoxe non usan / o noso idioma gallego / para leis, nin 
escrituras, / nas oficinas, nin tempros, / nin poñen declaraciós, / nin estenden tes-
tamentos») e ofrece solucións de igualación con outras linguas para facer visíbel o 
idioma secundarizado («Escriban tod’os que saben / o noso idioma gallego; / fáganse 
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dimpois apuntes, / o millor sempre escollendo; / redondéese o linguaxe / como 
tod’os máis fixeron, / que gramáticas dimpois / e dicionarios a centos / veredes polos 
mercados / e nas tendas dos libreiros»). 

Rosalía opta por unha análise máis parcial e localizada, situando a raíz do proble-
ma nun nivel diferente que procura, fundamentalmente, a responsabilidade social 
e conmover as conciencias, tamén as individuais: «— Que te libren de ti mesma, / 
pídelle a Dios, rapariga, / que somos nós para nós / as lurpias máis enemigas». En 
definitiva, fronte á procura do recoñecemento por arriba, esta unha visión que tenta 
sacudir a dependencia tras analizar a situación de vítima escravizada noutrora. Ler as 
súas palabras desde esta perspectiva, e acoller nela a reflexión (socio)lingüística que 
acabamos de defender, fai visíbel unha nova Rosalía de cuxas palabras tamén pode-
mos aprender no proceso de planificación lingüística en que nos achamos. Velaí, 
para concluírmos, un exemplo admirábel, en que de novo Rosalía xoga co concepto 
de expresión (a través do «enmudecemento», da falta de diálogo, de «consenso posí-
bel», diriamos hoxe) como liña principal da súa reivindicación poética:

Pero máis val que enmudesa, 
pois tes condición de ingrata; 
que predicar en deserto 
da miña terra n’é usanza. 
Si fun curpabre en quereros 
coma ningún vos amara, 
por ser de terra gallega 
e serdes vós castellana, 
en paz, señora, vos deixo 
ca vosa soberba gracia, 
e voume á Galicia hermosa 
donde en xuntanza me agardan 
o que no tendes, señora, 
i o que en Castilla n’achara: 
campiños de lindas rosas, 
fontiñas de frescas auguas, 
sombra na beira dos ríos, 
sol nas alegres montañas, 
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caras que nacen sorrindo 
e que sorrindo vos aman, 
e que inda mesmo morrendo  
en sonrisiñas se bañan. 
Alí, señora, contento 
cantando o doce ala lala, 
baixo a figueira frondosa, 
en baixo da verde parra, 
c’aquelas frescas meniñas 
que mel dos seus labios manan, 
cando en falar amoroso 
meigo nos din en voz maina 
con tódalas de Castilla 
nobrísimas castellanas 
olvidareivos sin pena, 
anque sós vós tan fidalga.
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Na primeira sala da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, o visitante pode con-
templar varios cadros pertencentes ao patrimonio familiar. Un destes corresponde 
a un óleo sobre lenzo co retrato de don Miguel Pardo-Bazán Mendoza, último 
señor da Torre de Cela, alférez maior e rexedor perpetuo de Betanzos, e avó pater-
no de Emilia Pardo Bazán. Un dos puntos centrais de interese do cadro, amais do 
retratado mesmo, é que este está a redactar unha nota. O contido desta nota é o 
que segue: «Coruña 16 de Febrero 1820. Referente a lo que hemos hablado en 
nuestra última visita, te repito pondrás cuidado de conservar y mantener todo lo 
que pertenecía a esa mi casa».

Miguel Pardo-Bazán herda, tras a morte do seu tío paterno, varias casas fidal-
gas espalladas pola Coruña e Pontevedra. Pódese percibir, tanto no contido 
como no ton asertivo da súa nota, a función que esta tiña —e por isto, o cadro 
mesmo— como testemuño fidedigno de propiedade, mais tamén de desexo de 
preservación perante unha posteridade que, á altura, e co levantamento liberal na 
Coruña recentemente acontecido, se lle presentaba neboenta. A súa preocupa-
ción, que se deixa presentir na expresión ansiosa da posesión da casa, non deixa 
de ter un carácter ominoso, se temos en conta a importancia que a administración 
do patrimonio inmoble tivo para esta familia, que comeza pola propia viúva de 
Miguel Pardo Bazán, Joaquina Mosquera Ribera, degolada polo seu segundo 
marido por mor dunha trama intrafamiliar tecida arredor da administración da 
herdanza (Grupo de Investigación «La Tribuna» 2011), e remata pola expropia-
ción forzosa en 1938 do Pazo de Meirás á familia Quiroga de Pardo Bazán por 
parte do franquismo. Vemos, xa que logo, un pronunciamento solemne arredor 
da casa, pronunciamento que pide para esta unha posteridade segura e suxeita ao 
desexo do patriarca.

Máis recentemente, e co gallo do sesquicentenario da publicación de Cantares 
gallegos no ano 2013, outra casa insigne, a Casa-Museo de Rosalía de Castro, 
tornouse tamén en motivo ou escenario de importantes pronunciamentos. Entre 
estes atópase a Mensaxe de Fin de Ano emitida no día de Noitevella de 2012 polo 
actual presidente da Xunta, Alberto Núñez Feijóo. Os escenarios elixidos para 
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a Mensaxe de Fin de Ano semella que adquiriron dende 2010 unha función de 
reactivación simbólica daqueles espazos institucionais que sofren certo desgaste 
de imaxe no social. Escollendo a Cidade da Cultura en 2010, e a cámara do Par-
lamento de Galicia en 2011, as mensaxes verbais do presidente da Xunta, que 
decote adoitan xirar arredor das nocións de unidade social e de solidez institucio-
nal, vense así complementadas polo propio material visual, co cal se entende que 
establece unha relación de cohesión semántica. Porén, a diferenza das mensaxes 
gravadas coa Cidade da Cultura e co Parlamento de fondo, nas que o presidente 
non facía referencia explícita ou demorada aos lugares, na mensaxe de 2012 si que 
abre o seu discurso cunha referencia directa á Casa-Museo de Rosalía de Castro. 
De feito, a asociación co rosaliano ocupa o primeiro minuto e medio da men-
saxe, e fornece, podería argumentarse, o seu fío condutor ata o final. Deste xeito, 
avánzase ensarillando motivos abstractos paradigmáticos do legado de Rosalía 
de Castro, como a negra sombra, con afirmacións ás que se lles asigna un certo 
valor histórico. Destaca, por exemplo, a afirmación de que «a súa negra sombra 
quedou para sempre como o símbolo da fonda amargura dun tempo no que Gali-
cia aparecía escurecida», na que a propia vaguidade das referencias (a que tempo 
histórico se está a referir? a que escuridade?), lle permite ao discurso manterse nun 
plano polisémico, onde predomina o efecto estético ou evocador, mais tamén a 
ambigüidade, a indeterminación ou mesmo a confusión cronolóxica.

Non é a miña intención neste breve estudo bosquexar unha análise discursiva 
do contido da mensaxe, malia que un entendemento dela nesta liña, sequera 
intuitivo, podería axudarnos a comprender as reaccións inequivocamente iradas 
que sucederon á súa emisión. As máis delas, desenvolvidas en blogs persoais ou 
en artigos de opinión, interpretaban este último episodio de resemantización 
do legado rosaliano como unha peza máis, dende logo non disonante, na mesta 
rede de apropiacións e re-apropiacións que conforman a historia do rosalianismo 
e dos seus usos políticos. Ilustrativa desta expresión do agravio e da necesidade 
constante dunha sorte de autoprotección foi a resposta publicada polo escritor 
e investigador Miro Villar no seu blog As Crebas. A devandita resposta titulábase 
«Fóra as vosas sucias mans de Rosalía!», e evocaba, por tanto, o boletín publica-
do polo Grupo de Comunicación Poética Rompente no 1979, co gallo do ano 
das letras galegas dedicado á Manuel Antonio (Rompente 1979), durante o cal 
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pendurou sobre o poeta rianxeiro un perigo similar de asimilación ao aparato 
culturalizador do conflito nacional e social e Galicia.

Mais outras reaccións dirixíanse directamente á cuestión do status histórico 
da casa, que ficaba falseado no discurso de Feijóo como a «casa natal» de Rosalía 
de Castro, e non como a casa de alugueiro na que viviron ela e os seus fillos a 
partir de 1882 e durante os tres anos antes da súa morte en xullo do 1885. Temos, 
xa que logo, á máxima figura da política institucional galega participando do 
capital simbólico do legado rosaliano en Galicia para trasladar, non sen ambaxes 
retóricos, unha mensaxe arredor da «conxénita» capacidade dos galegos para a 
resiliencia e a adaptación. Mais, confundindo, se cadra inadvertidamente, a Casa 
da Matanza por un lugar fundacional da vida e feitos de Rosalía, en troques do 
lugar das súas múltiples clausuras (a da morte temperá, a da queima de inéditos), 
a mensaxe de Feijóo participou tamén da propia historia de indeterminación e 
de lagoas que arrodea a Casa da Matanza, ademais de contribuír a un status sim-
bólico que semella problemático como lugar rosaliano. Vemos aquí un síntoma 
oposto ao que amosaba a ansiedade de Miguel Pardo-Bazán por deixar fixada a 
posteridade dunha das súas casas. Pola contra, a Casa da Matanza, desprovista de 
discursos testamentarios que fixasen a súa proxección ou usos futuros, e durante 
décadas irreclamada polo propio galeguismo (e poderíase dicir, rosalianismo) da 
primeira metade do século xx, tivo, e á vista das palabras de Núñez Feijóo segue 
a ter, unha sorte de historia por omisións. Neste artigo tentarei abordar o asunto 
da historia da Casa da Matanza dende varias perspectivas, co fin de fornecer máis 
datos históricos arredor dela que nos permitan contextualizar os propios discursos 
que se xeraron ao seu redor e que, quizais, expliquen, sequera de xeito tentativo, 
por que Núñez Feijóo se puido sentir tan cómodo emitindo a súa mensaxe desde 
este particular escenario rosaliano e, por que, se cadra, podería non ter sido así.

Comezarei por darlle un pouco máis de corpo á suxestión anterior de que a his-
toria da Casa da Matanza pode ser lida como unha historia de omisións. Segundo 
o relato histórico de Gonzalo Rey-Lama, da Casa da Matanza vanse Murguía e os 
fillos tras a morte de Rosalía de Castro, e non se volve «saber nada dela» ata 1900, 
ano en que o propietario, consciente de quen foran os seus últimos inquilinos, 
lle coloca unha placa de mármore na fachada posterior para revalorizala e tentar 
vendela ao prezo de 25 000 pesetas (Rey Lama 1999: 22). Por volta de 1918, 
explícanos Rey Lama, as deputacións galegas expresan o desexo de mercar a casa 
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e o propio Murguía impide a compra polo motivo de que o prezo lle semellaba 
desmesurado. Topámonos, pois, co primeiro escollo historiográfico arredor da 
Casa da Matanza como lugar rosaliano. Cabe preguntarse ata que punto pode 
esta versión ser fidedigna, ou con base a que documentos históricos se constrúe, 
se consideramos o papel omnipresente, e ata certo punto tamén omnipotente, 
que Murguía desempeñou no deseño e patentización do legado rosaliano, tamén 
o simbólico. Poderiamos, xa que logo, conxecturar se Murguía tivo outras razóns 
para non promover ou apoiar a compra da casa por parte das institucións, posi-
ción que concordaría co seu celo por deixar fixada para a posteridade unha imaxe 
concreta de Rosalía de Castro e do que deixou feito. Deste xeito, namentres viviu 
Manuel Murguía, a Casa ficou fóra da semántica do mito murguiano-rosaliano 
que el tanto se esforzou en custodiar e consolidar para a posteridade.

Sexa cal for a razón deste primeiro obstáculo á hora de reclamar o uso da 
Casa da Matanza como lugar rosaliano, o relato oficial dela tende a facer un salto 
dende finais dos anos vinte ata 1946, ano en que os comerciantes santiagueses 
Xosé Mosquera Pérez e Xosé Villar Granjel lle mercan a casa á propietaria por 85 
000 pesetas para poder finalmente librala do seu uso como improvisado almacén 
madeireiro e conformar, así, o primeiro Patronato Rosalía de Castro, creado pre-
cisamente para recibir a casa en propiedade dos comerciantes e tornala en «San-
tuario da galeguidade» (Eubensei 1995: 81). Este relato, alicerzado no explicado 
polo propio Mosquera Pérez nunha carta a Otero Pedrayo, datada o 10 de xaneiro 
de 1947, actúa como momento inaugural da propia historia do Patronato, mais 
relega a certa escuridade o acontecido na casa —e a través da casa— durante as 
varias décadas previas ao momento da compra. Temos, por exemplo, como docu-
mento tirado destes «anos escuros» da Casa da Matanza, a fotografía do cuarto de 
Rosalía de Castro que a fotógrafa americana Ruth Mathilda Anderson tirou en 
1924. O relato da fotógrafa sobre o estado da casa e como puideron acceder a ela 
grazas á dona contén algúns detalles interesantes, como, por exemplo, a existencia 
dun baúl e un escritorio con andel con varias pilas de libros e papeis arrombados, 
que ninguén reclamou en case trinta anos que pasaran dende a morte da autora. 
Segundo Anderson, a dona da casa explicoulles que, nin a familia da poeta nin o 
pobo galego se facían cargo da casa (Anderson 1939: 266), e o estado de desleixo 
e decrepitude no que estaba levou á fotógrafa a preferir reproducir no seu libro 
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unha foto anterior da casa, contemporánea á propia estadía de Rosalía de Castro 
nela, para dar proba dun meirande esplendor.

Non foi ata 1951 que se puido facer a primeira restauración da casa. Esta foi 
a restauración en que participará Gala Murguía de Castro, xa naquel momento a 
única descendente viva da familia. Seguindo o relato de Rey Lama, esta foi unha 
restauración superficial e de cariz conservador, na que se organizou un pouco o 
xardín (conservando algunhas árbores contemporáneas á autora), se consolidaron 
a cuberta e o forxado de madeira e se deixou como única entrada da casa a que 
vén polo camiño paralelo á vía do tren (Rey Lama 1999: 23-24).

Porén, a transformación da Casa da Matanza en Casa-Museo de Rosalía de 
Castro non sería posible ata o ano 1971, xa cunha segunda xunta de goberno do 
Patronato, que tiña como presidente o médico santiagués Agustín Sixto Seco, o 
profesor universitario Carlos Baliñas como vicepresidente e Xosé Filgueira Val-
verde como primeiro director do museo. As décadas anteriores á conformación 
desta segunda xunta de goberno caracterizáranse pola invisibilidade e o gradual 
esmorecemento da casa como lugar rosaliano, esmorecemento que viña deter-
minado en gran parte, e segundo o relato dos propios historiadores da casa, por 
unha endémica falta de recursos. Serán os acontecementos arredor do tema dos 
recursos económicos para facer posible a creación da Casa-Museo o que marque 
os primeiros meses de vida do novo Patronato, cando unha subscrición popular 
canalizada a través das páxinas de La Voz de Galicia posibilita a recadación de 
aproximadamente un millón e medio de pesetas. Describirei máis adiante os par-
ticulares desta subscrición, á que fan referencia os historiadores da casa (Baliñas 
1987: 16; Rey Lama 1999: 27), pero arredor da cal se forxou unha certa invisi-
bilidade ou imprecisión. Rey Lama, por exemplo, escribiu que a subscrición fora 
iniciada polo propio diario La Voz de Galicia, cando en realidade se tratara dunha 
proposta lanzada polo folklorista e coreógrafo Xosé Manuel Rey de Viana durante 
a cerimonia de entrega do Pedrón de Ouro a Victoria Armesto o 25 de maio de 
1970. Referireime de xeito máis pormenorizado aos detalles desta subscrición 
máis adiante, mais cómpre mencionar neste punto que a petición de achegar 
recursos para a transformación da casa non atinxía só achegas económicas. Na 
nova relacionada coa «Casa de Rosalía» o 31 de maio de 1970, a terceira que 
se publicaba sobre o asunto dende que La Voz se fixera eco da proposta de Rey 
de Viana, pódese ler como, a carón das achegas económicas, o Patronato pedía 
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tamén que: «las gentes amantes de nuestras cosas, que son más de lo que se supo-
ne, […] colaboren no sólo con donativos en metálico, sino también con aporta-
ciones de muebles y objetos de la época de Rosalía […]. Todo cuanto pertenezca 
al tiempo en que vivió aquella insigne figura [y al cual] Ya le buscará acomodo la 
persona que haya de encargarse de este menester de amueblar y vestir la casa de 
la Matanza» (La Voz de Galicia, 31 maio 1970: 5).

Tal petición pode ser lida como indicio da propia conciencia que o Patronato 
tiña dos baleiros que axexaban tras do proceso de transformación da Casa da 
Matanza en Casa-Museo de Rosalía de Castro. Por unha parte, e como acabamos 
de resumir, a propia historia da casa estivo marcada polo renego, o desleixamen-
to e os ritmos relativamente dilatados da súa adquisición como unha peza de 
valor fulcral do patrimonio cultural galego; mais tamén pola propia conciencia 
das lagoas patrimoniais da propia casa, lagoas que ían desde o feito mesmo de 
que o corpo de Rosalía xa non estaba no cemiterio de Andina e, polo tanto, nos 
arredores simbólicos da Matanza, ata a ausencia, á altura de 1970, de obxectos 
pertencentes á autora cos que poder «personalizar» as estancias que en breve se 
tornarían en museo.

Algunhas das solucións museísticas semellan dialogar con esta conciencia da 
ausencia determinada pola propia historia da Casa da Matanza. Nos propios 
materiais textuais e discursivos xerados arredor dela (libros de historia ou anto-
loxías conmemorativas, biografías de membros do persoal, pés explicativos dos 
obxectos e salas do museo, discursos de membros do Patronato e actual Fun-
dación, etc.) pódense rastrexar os efectos desta dialéctica entre a necesidade de 
conformar e amosar un contido, característica inherente do feito museístico, e 
as carencias —fidedignas ou non— que esburacaban esta necesidade no caso da 
Casa-Museo de Rosalía de Castro.

Pódese interpretar a densidade coa cal a Casa-Museo ten dialogado coa fun-
ción mitificadora de parte do rosalianismo como, efectivamente, unha forma 
de resolver esta conciencia da ausencia. A elección de Filgueira Valverde como 
primeiro director da Casa-Museo é moi significativa deste respecto, pois o seu 
rosalianismo bebía, sen dúbida, da tradición mitificadora xa vixente nos anos do 
Seminario de Estudos Galegos. No seu libro Con Rosalía de Castro no seu fogar 
(1974), Filgueira Valverde vai enfiando un a un os tropos do discurso mitificador 
rosaliano. Por unha parte, e a través do motivo relixioso do imaxinario do ente-
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rro, reitérase o relato mitificado do cadáver «non apodrecido» que se atopou o 
día da súa exhumación e traslado a Santiago (1974: 10). A seguir, e igualmente 
participando dun imaxinario cristián, ponse énfase no mito da encarnación da 
alma galega na figura de Rosalía, imaxe que adoito se utilizaba, coma neste caso, 
para estereotipar —e desmobilizar— o pobo galego a través do tropo do lirismo 
étnico: «Temos dito que Rosalía de Castro é como unha encarnación da ialma do 
seu pobo, e de Galiza pode ben dicirse que é un pobo lírico» (1974: 24). Nas len-
das que o visitante puido ler nunha visita á Casa-Museo no verán de 2012, hoxe 
xa retiradas no proceso de restauración da Casa-Museo, podíase percibir o pouso 
deste discurso. Como explicación, por exemplo, para a chamada «sala das ofren-
das», onde se exhibían placas e mementos enviados en loanza da autora dende 
as comunidades galegas do exterior, o visitante pode ler que [Fig. 1]: «Poucos 
pobos ó longo da súa historia conseguiron unha identificación tan fonda cunha 
muller como o galego, Rosalía de Castro soubo calar na alma da xente de tal xeito 
que o seu espíritu permanece inalterable ó paso do tempo, como testemuñan as 
ofrendas desta sala».

	
  

 vocabulario cristián da encarnación enraizou tamén noutros discursos adxacentes á Casa-Museo: aqueles 
concernentes á historia da mestresa da casa, a actriz e declamadora Maruxa Villanueva, que dende 1974 

e ata a súa morte en 1998 coidou o Museo e actuaba como guía dos visitantes.
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A non escasa literatura que existe arredor da figura de Villanueva conforma, 
ao meu ver, un corpus de dobre lectura dende o punto de vista dunha historia 
da Casa-Museo. Por unha banda, bótase de ver que gran parte deste corpus está 
motivado polo desexo de protección —nalgúns casos, de rehabilitación— dunha 
figura que aparece indirectamente desloada nalgunha publicación do Patronato, 
nomeadamente o libro de Carlos Baliñas, onde este fai valer unha versión da 
súa entrada como coidadora da casa como froito dunha proposta que partiu da 
mesma muller, e non, como ela reiterou en varias entrevistas recollidas en anto-
loxías conmemorativas, como un ofrecemento do propio presidente do Patrona-
to, Agustín Sixto Seco, ao cal ela accedera gustosa en 1972 (Dourado Deira 2009: 
53). Mais, por outra banda, o ton e cadencia dos textos sobre Maruxa Villanueva 
alíñanse cos tropos e metáforas propios do rosalianismo mitificador, quer retra-
tando a mestresa como unha reencarnación da poeta (Pociña e López 1999: sen 
páxina), quer promovendo o duplo «Rosalía-Saudade» que callou profundamente 
dende a perspectiva da emigración e que fica representado, sobre todo, na sala 
das ofrendas, hoxe desaparecida. Outras imaxes reiteradas no discurso mitifica-
dor que se afianzou a través da Casa-Museo é o da propia casa como «santuario» 
ou «lugar de peregrinaxe», a onde chegaban visitantes galegos a vivir ou revivir 
unha emoción. Velaquí un exemplo, tomado dunha estampa relatada por Maruxa 
Villanueva a Andrés Pociña e Aurora López: «Unha señora de Venezuela pediume 
unha vez se me podía retirar un momento do cuarto de Rosalía, que quería rezar 
a Rosalía, que desexaba quedar un ratiño a soliñas con ela. A súa nai era galega, 
e metéralle no corazón o amor a Rosalía. Eu saín dalí, e alí a deixei falando con 
Rosalía, chorando, rezando» (Pociña e López 1995: 117).

O imaxinario e vocabulario cristiáns aparecen, por tanto, como unha peza 
clave no proceso, se non de encher, si acaso de cimentar os ocos que se fixeron 
patentes no proceso de transformar a Casa da Matanza en Casa-Museo. Estam-
pas como a anterior beben dos propios discursos inaugurais ou textos guieiros da 
Casa-Museo, como o impartido polo doutor Agustín Sixto Seco na xornada da 
súa apertura en 1972, no cal describe a casa como o lugar ao cal «Galicia enteira 
pode vir […] nunha piadosa romaxe» (Sixto Seco 1972, en Filgueira Valverde 
1974: 36), ou cando o propio Filgueira Valverde, quen, na primeira publicación 
que fixo as veces de guía para os visitantes da casa, convida a entrar no cuarto 
onde finou a autora, que non conserva obxectos da autora nin reconstrúe a imaxe 
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do que ela vía derredor ao morrer, «como nunha Capela» (Filgueira Valverde 
1974: 43).

Se contrapoñemos este corpus a aquel formado polos relatos dos visitantes 
foráneos, abrolla de novo esa conciencia, nalgúns casos mesmo sospeita, da ausen-
cia á cal nos referiamos anteriormente. O primeiro texto neste sentido que puiden 
identificar aparece no Dietario de Pere Gimferrer, publicado en catalán en 1981, 
e en tradución para o castelán de Basilio Losada en 1984. Nel, o autor dedícalle 
unha entrada á impresión que lle causou unha visita á Casa-Museo, concretamen-
te a «El cuarto de la poetisa» (1984: 165). A pasaxe comeza coas seguintes frases: 
«Podemos ver ahora este cuarto. No se trata, desde luego, de un cuarto habitado 
por alguien; se ha convertido en un museo, en un lugar de peregrinación» (165). 
Bótase de ver, por tanto, que este visitante percibe como a conciencia da trans-
formación en Casa-Museo operou tamén unha perda. Un ano máis tarde, en 
1982, publicaríase Rosalía no hi era, de Teresa Pàmies, ao meu ver un texto para-
digmático dun dos paradoxos centrais do rosalianismo en canto movemento de 
perpetuación dun símbolo: aquel que rexe a relación, eu diría que directamente 
proporcional, entre ubicuidade e superficialidade na representación ou tratamen-
to do seu obxecto referencial, é dicir, da figura e obras rosalianas. Rosalía no hi era 
é o relato dunha procura frustrada, en ocasións tamén irada, dese obxecto refe-
rencial, para o cal a autora catalá conclúe que só atopou simulacros, distorsións 
ou baleiros. A súa visita á Casa-Museo aparece descrita cun vocabulario suspicaz 
ou cauteloso. «O mar non se ve desde La Matanza» (1996: 146), di, ou «Cómpre 
ter moita imaxinación para crer que este é o marco onde se consumiu a poetisa 
entre as poutadas do cancro e o abandono da parte poderosa da sociedade galega» 
(147). Un relato máis recente e positivo é o fornecido por Ángeles Caso no seu 
libro La casa de los poetas muertos (2011). Aquí a xornalista declárase engaiolada 
pola fermosura do lugar e a forza do mito que recrea, dende o xardín ao cuarto 
de Rosalía, «Una mujer que», di, «personifica el alma gallega» (2011: 127). De 
xeito interesante, Caso describe a Sala das Ofrendas como «una mezcla un tanto 
kitsch —y al mismo tiempo emocionante— de cosas que los gallegos dispersos 
por el mundo envían desde cualquier rincón» (131). Trátase, por tanto, dunha 
percepción que, participando do discurso mitificador, se atopa agradablemente 
coa finalidade do relato museístico, isto é, a de recrear unha experiencia máis 
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emotiva que histórica: ou, volvendo ao xogo de palabras do título deste artigo, a 
opción de recrear antes a unha «Rosalía da casa» que «a casa de Rosalía».

Para concluír, quixera demorar un pouco nunha lectura histórica máis por-
menorizada dun dos lugares comúns máis recorrentes xerados arredor da Casa-
Museo: aquel que remite á idea de que «a Casa de Rosalía é de todos». Dende 
as palabras do primeiro presidente do Patronato que puido falar da Casa-Museo 
como dunha realidade en 1972, ata as palabras mesmas do actual presidente da 
Fundación nunha recente entrevista (Angueira 2013: 25), a afirmación de que a 
Casa de Rosalía é de todos adquiriu un valor tan inclusivo como fráxil, circuns-
tancia que se fixo patente logo da emisión da Mensaxe de Fin de Ano de Núñez 
Feijóo, e as numerosas reaccións en contra de que este sexa un espazo de cuxo 
capital simbólico poida participar tamén o presidente dun goberno autonómico 
que actuou de xeito manifestamente destrutivo co patrimonio cultural e lingüís-
tico galego. No que resta deste artigo, afondarei no diferente contido e resonancia 
histórica que pode adquirir a idea repetida de que a Casa de Rosalía é de todos, se 
volvemos ao dato da subscrición popular que efectivamente fixo posible a trans-
formación en Casa-Museo entre 1970 e 1971.

Como dixen anteriormente, a subscrición popular a través da cal se recadaron 
arredor de un millón e medio de pesetas para a restauración da casa tivo a súa 
orixe nunha proclama pública feita por Rey de Viana na cerimonia de entrega 
do Pedrón de Ouro a Victoria Armesto o 25 de maio de 1970. En concreto, a 
iniciativa de Rey de Viana, que el describe nunha carta a La Voz de Galicia o 26 
de setembro de 1970 como «provocada por un grito de rebeldía que salió de mi 
boca» (Rey de Viana 1970: 8), pedía na súa formulación orixinal que idealmente 
cada galego doase un peso. O que aconteceu a seguir deste pronunciamento, que 
foi recollido na crónica de La Voz o día 26 de maio, foi que un representante do 
xornal presente na cerimonia anunciase, entendemos que espontaneamente, que 
o importe do premio Fernández Latorre para ese ano podería doarse integramen-
te á Casa, e que, ademais, La Voz ofrecía as súas delegacións como centros de 
recollida de recadacións. Ao día seguinte, publicouse unha nota en que se daba 
conta de que «infinidad de gentes ha manifestado su propósito de contribuir a la 
realización del proyecto». Proba de que a xente xa comezara a levar recadacións 
ás delegacións do xornal é o seu consello de que «De momento no es posible 
recogerlas hasta formalizar oficialmente las gestiones» (La Voz de Galicia, 27 maio 
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1970: 12). Os detalles da subscrición que seguiu durante case un ano e medio 
amósannos un trazado ben interesante do que era o mapa asociativo e cultural 
da época, pois foron en moitos casos as diversas agrupacións culturais comarcais 
(O Facho, a Asociación Cultural de Vigo e a Agrupación Cultural Auriense, 
entre outras) as que deseguido fixeron doazóns e canalizaron as recadacións a 
nivel local. Diversas agrupacións profesionais (como o Colexio Farmacéutico, a 
Escola de Secretarias de Caixas de Aforro ou o grupo de Libreiros d´A Coruña) 
tamén fixeron doazóns considerables, así como empresas construtoras, talleres, 
fábricas de peles e curtidos, e o Celta de Vigo. Pódense tamén rastrexar as con-
tribucións individuais, algunhas a modo de libros e non de cartos, de figuras 
coevas da cultura galega como Pura e Dora Vázquez, Celestino Fernández de la 
Vega, Benito Varela Jácome, Basilio Losada e Domingo García-Sabell. Cómpre 
salientar tamén que, conforme ían pasando os meses e se facía patente o poder 
da visibilidade que ofrecían as listas de doazóns e doadores publicadas en La Voz, 
moitas destas comezaron a funcionar como vehículos de reivindicación política. 
O 3 de xaneiro de 1971, por exemplo, comunícase unha doazón de 500 pesetas 
«en memoria de Ánxel Casal». O 26 de marzo de 1971 faise unha doazón de 200 
pesetas por parte dos «irmáns de Castelao (Rianxo)». Nesta mesma liña, creo que 
cómpre ler as numerosísimas contribucións anónimas feitas por xente que asinaba 
individualmente ou en grupo como «un galego» ou «unha galega». Moitos outros 
viñan de xente labrega e obreira que asinaba cos seus alcumes de familia, amais 
dos que asinaban directamente, como aparece na nota do 6 de outubro de 1970, 
como «uns galeguiños probes (200 ptas)».

A subscrición tivo, por tanto, un marcado carácter transversal, no que atinxiu 
ás diferentes xentes, colectivos e sectores sociais que responderon á chamada a 
arrimar cartos para a Casa de Rosalía. Porén, os pronunciamentos públicos que 
se produciron dende o Patronato durante este período e unha vez que se pechou 
a subscrición pública o 15 de xuño de 1971 non nos levan a concluír que o reco-
ñecemento deste feito tivese tamén un carácter transversal. Poño por caso o pri-
meiro discurso pronunciado polo presidente da segunda xunta de goberno cando 
tomou posesión do cargo o 2 de novembro de 1970, no cal, logo de propoñer 
que se unificasen as canles para as doazóns a través de contas bancarias habilitadas 
para os efectos que logo se habían de dirixir directamente ao Patronato, Sixto 
Seco refírese ao propio proceso de recadación como arduo «porque sempre foi 
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difícil recoller froito cando a semente non foi cultivada día a día coa amorosa 
arela do labrego» ou porque «reconozcámolo humildemente, os galegos —todos 
os galegos— non sempre estivemos atentos á chamada da terra» (Sixto Seco, en 
La Voz de Galicia, 3 novembro 1970), unha estimación que non se corresponde 
coa realidade case torrencial dunha subscrición popular a todas luces de éxito. 
Dun xeito similar, nos discursos pronunciados o día de apertura da casa o 15 de 
xullo de 1971, perante unha nutrida presenza institucional e militar, as maiores 
expresións de agradecemento foron para estas, amais de para o arquitecto director 
das obras, Andrés Fernández-Albalat, e a empresa construtora Rodolfo Lama, que 
se ofrecera para as obras de mellora de horta e xardín. Hoxe en día, ousaría dicir, 
o feito de que a apertura da Casa-Museo de Rosalía fose posible grazas, en moi 
gran parte, á contribución do pobo non forma parte do saber que se promove 
arredor dela.

En conclusión, vemos aquí como un posible significado histórico da afirma-
ción de que «a Casa de Rosalía é de todos» foi diluído en beneficio dunha retórica 
do consenso e do intercambio pragmático de capitais —quer simbólicos, quer 
materiais— á hora de asegurar a viabilidade da Casa e, en paralelo, en benefi-
cio tamén da perpetuación dun mito rosaliano afín a discursos —o da unidade 
orgánica do sentimento galeguista, o ideal da solidariedade ou mesmo caridade 
social, ou a necesidade de transcendencia— facilmente importables por causas en 
aparencia diverxentes. Por iso, se cadra, non debería sorprender que o equipo de 
Núñez Feijóo escollese a Casa-Museo de Rosalía de Castro como marco para o 
presidente emitir unha mensaxe ateigada de lugares baleiros e equívocos. A propia 
historia oficial da Casa e mais a versión do discurso rosalianista no que fica imbuí-
da están xa participadas destes mesmos xiros. Mais esta historia oficial construíuse 
ás costas doutra posible, alicerzada polos documentos históricos: a do movemento 
rosalianista como un espazo para a acción combativa e a reivindicación política e 
social, no cal os espazos rosalianos como a Casa da Matanza ou o Panteón de San 
Domingos de Bonaval desempeñaron un papel central. O 25 de maio de 1970, 
na sección titulada «Orden Público» de La Voz de Galicia, aparece unha nova 
en relación a Xaime Isla Couto, na cal se recollía que este fora condenado a tres 
meses de arresto maior por un delito de desorde pública. O acto, que os xulga-
dores entenderon como «de rebelión», consistiu en que: «a la salida de una misa 
que se celebró en la iglesia de Santo Domingo, de Santiago de Compostela, en 
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memoria de Rosalía de Castro, el señor Isla profirió determinada frase solicitando 
la libertad para Galicia, mientras se cantaban diversos himnos» (La Voz de Gali-
cia, 25 maio 1970: 9). Poño este exemplo por caso, amais dos xa citados arredor 
de como as achegas que facía o pobo para a restauración da Casa ían decote en 
clave de reivindicación política, para dar conta desoutra cara batalladora, auto-
consciente e verdadeiramente receptiva a nivel social do rosalianismo, faceta que 
se lle escatimou ao pobo no momento da inauguración da Casa-Museo e, dende 
entón, na súa execución museística, nos discursos xerados ao seu redor e nos usos 
institucionais que se fixeron deste espazo. Non debería sorprender, xa que logo, 
que entidades como o goberno actual da Xunta non atopasen inconveniente para 
acaroarse ao aforismo de que a Casa de Rosalía, e por isto Rosalía mesma, é de 
todos. Mais un entendemento máis literal e menos retórico deste «lugar común», 
se cadra, llelo tería deixado máis difícil.
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LIMIAR

¿Cabe a posibilidade de concibir unha Rosalía de Castro pensadora? ¿Ou, máis 
ben, estariamos sobredimensionando unha figura cuxa repercusión se cingue a 
un ámbito moi delimitado, tal e como apuntan autores como Briesemeister ou 
Poullain? (Poullain 1974: 155). Esta pregunta ten unha resposta moi definida 
«o impacto literario de Rosalía foi tal que, de entrada, eclipsou todas as demais 
valencias» e a repercusión «da publicación Sete ensaios sobre Rosalía (1952) supuxo 
un fito decisivo para a atención filosófica á súa obra —igual que o Congreso do 
Centenario (1985) o foi para o recoñecemento da súa universalidade». Ademais 
«interesa comprender aquilo que o mundo simbólico expresado por ela nos “dá 
que pensar” e a nós preguntarnos pola radicalidade dese mundo e polo calado 
transcendente da súa apertura. Enfocado así o problema, dificilmente é posible 
negar hoxe [...] a riqueza filosófica que se abre no mundo poético de Rosalía» 
(Torres Queiruga 2008: 59-60).

Mais, ¿cales son as influencias filosóficas da autora? —cómpre preguntarse. 
É certo que non hai unha filosofía propiamente romántica, pero as ideas que 
configuran a estética do Romanticismo teñen a súa orixe nunha concepción do 
home e da natureza que só atopa explicación nos filósofos que anteceden e son 
contemporáneos das primeiras manifestacións románticas. Neste sentido, Kant, 
na medida en que restableceu o celme de gravidade na filosofía que radica no 
interior do ser humano, describindo a cousa en si, e o fenómeno da cousa a tra-
vés do imperativo categórico, que apela directamente á conciencia do individuo. 
Schelling e a súa filosofía da natureza tamén provocaron o reencontro do ser 
primixenio privilexiando a súa identificación coa natureza mesma nunha sorte de 
intuición intelectual como síntese entre o Un e o Todo, o eu e o obxecto —todo 
o contrario ao que propuña Fitche, que só se achega ao mundo externo para 
coexistir e reconciliarse con el.

Segundo a profesora Catherine Davies, tamén se advirte a influencia do krau-
sismo en Rosalía, pois ela «estaba ben ao tanto do novo espírito de reforma que 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 235-250
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pretendía reconstruí-la nación sobre unha base filosófica que remodelaría a con-
ducta e mailos principios éticos do individuo e da sociedade». En personaxes 
como El caballero de las botas azules «bosquexa un ideal que a humanidade debería 
seguir, e que a conduciría ó progreso é á gloria futura [...]. O mesmo cabaleiro é 
unha personificación do “vello ideal” krausista, o que Sanz chamara o `principio 
harmónico´ dunha harmonía do real e do irreal, do home e do ideal, da nature-
za e do espírito» (Davies 1987: 284-285). O punto de partida do racionalismo 
harmónico é o dun método indutivo-analítico que se remonta do particular até 
chegar ao universal para chegar á inmediatez absoluta do «eu», xunto co medio 
(os outros e a natureza), ademais do intelecto, que pertence á esfera do espírito, a 
partir do cal poden deducirse outras realidades e os seus posibles vínculos.

O autor Francisco Rodríguez apunta que «a obra rosaliana hai que inseri-la 
dentro do pensamento filosófico hegeliano, por unha banda, e o racionalismo da 
Ilustración» (Rodríguez 1990: 213). Vincúlaa co animismo panteísta, cos socia-
listas utópicos, Comte e Stuart Mill. Non coincido coa lectura que o autor fai, 
pois non concibo Rosalía como unha filósofa da historia. Aínda que quixese 
colaborar na redención social e denunciase as inxustizas cara ao seu pobo, non 
tiña as categorías actuais para sistematizar este pensamento/ideoloxía como se se 
tratase dun activismo político militante. Comparto a idea que propón o prof. Nel 
Rodríguez cando afirma que «a fascinación da experiencia estética acaba sendo 
en Rosalía unha auténtica revelación ontolóxica, por iso podemos dicir con toda 
xustiza que a percepción estética do mundo é nela a verdadeira patria da verdade» 
(Rodríguez Rial 1985: 184).

Heidegger tamén tivo moita influencia na cultura galega e en Rosalía non 
ía ser menos. Tanto Celestino F. de la Vega, García-Sabell como Rof Carballo 
fan referencias alusivas nos seus traballos «na aplicación á poesía de Rosalía dos 
criterios interpretativos que Heidegger aplica á poesía de Rilke», ao que converte 
«en poeta en tempo mesteroso (o tempo da morte dos deuses)» (Piñeiro, 1989: 
388). Dende aí pode elucubrar co ser sobre a claridade da evidencia, para chegar 
ao non-ser, á zona de escuridade e de penumbra, que sente a vertixe e a angustia 
da nada.

Mais a perspectiva máis apropiada para comprender o pensamento rosaliano 
é a filosofía personalista e o existencialismo. Rosalía desenvolve os seus poemas 
de xeito de relación «a saudade non é máis que fondura da persoa, riqueza de 
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conciencia. Sen esta inmanencia auto-transparente da persoa, sería imposible 
un verdadeiro encontro cos outros» (Alvilares 2008: 29). Ese nexo de unión é o 
que atopei coa pensadora María Zambrano, a cal achega unha visión feminina e 
contemporánea que pode penetrar na simboloxía e no estado anímico de Rosalía. 
Algo ao que farei alusión máis adiante.

1. BOSQUEXOS PARA UNHA POÉTICA EXISTENCIALISTA: A 
SUBXECTIVIDADE E A ANGUSTIA COMO SISTEMA

O primeiro que se advirte en Rosalía cando cos seus poemas entra en contac-
to co seu medio natural é a súa ambigüidade: «Rosalía sabe que, entre a palabra 
que di e a Natureza e a súa persoal interpretación da mesma, se interpón a súa 
propria soidade persoal» (Alvilares 2008: 35). Para Sören Kierkegaard, a estrutura 
da existencia humana é o punto en que converxen acotío dous polos en conflito, 
como explica en A enfermidade mortal: «O ser humano é unha síntese do infinito 
e do finito, do temporal e o eterno, de liberdade e necesidade, en resumo, unha 
síntese» (Ramírez 1999: 37). Rosalía debateuse constantemente entre estes dous 
polos. Nalgúns dos seus poemas, a natureza preséntase como reflexo do estado 
de ánimo en tensión entre o temporal e o eterno: «Bien pudiera llamarse, en el 
estío, la hora del mediodía, noche en que al hombre, de luchar cansado, más que 
nunca le irritan de la materia la imponente fuerza y del alma las ansias infinitas» 
(Gómez Montero 1985: 114).

Segundo a conciencia que un teña de si mesmo, isto é, dependendo da forza 
que teña a autoafirmación do eu, o home atópase en situacións existenciais diver-
sas, atravesa distintos estadios do «eu» que poderían clasificarse deste xeito, como:

a. Un ser individual: as únicas cousas que existen son individuos, o abs-
tracto non existe.

b. Dialéctico: no home hai diversos compoñentes que deben sintetizarse.
c. En proceso: a síntese do espírito non vén dada, é un esforzo libre para 

atopar a unidade no fundamentarse do eu no Absoluto.
d. Como consecuencia, a síntese do espírito convértese nunha tarefa ético-

relixiosa, pois trátase da constitución do individuo diante de Deus.
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e. Finalizado teoloxicamente: o individuo afírmase só diante de Deus; a 
falta de fundamento no Absoluto leva o eu á desesperación e á perda de si 
mesmo.
O «eu» é o verdadeiro protagonista duns versos que se fan eco do coñecido 

lema kierkegaardiano de que a subxectividade é a verdade e a subxectividade é a 
realidade. Proba diso é a declaración de Rosalía no poema 66 de En las orillas del 
Sar, algo que tamén se faría presente en autores como Unamuno, que determina 
como a través da soidade se accede á reinterpretación e redescubrimento persoal 
do mundo, da realidade: «Pensaban que estaba ocioso en sus prisiones estrechas, 
y nunca estarlo ha podido quien firme al pie de la brecha, en guerra desesperada 
contra sí mismo pelea, // Pensaban que estaba solo, y no lo estuvo jamás el for-
jador de fantasmas, que ve siempre en lo real lo falso, y en sus visiones la imagen 
de la verdad» (Rosalía: 117).

O ser humano fórmase, segundo Kierkegaard, mediante unha realidade dia-
léctica constituída polo corpo e a alma. Deles xorde unha síntese que denomina 
«espírito», o máis propio ou específico dos seres humanos, pois permítelle elixir e 
elixirse, é dicir, a posibilidade de exercer a súa liberdade. Perante esta posibilida-
de, o ser humano descobre a angustia, a esencia do espírito, categoría inherente 
e irrenunciable da condición humana. Rosalía vía na infancia a seguridade da fe 
relixiosa, a inocencia que non necesita elixir ou distinguir entre o ben e o mal. 
Por iso, Rosalía recorreu ao símbolo da «venda celeste de la fe bienhechora». 
Inocencia, sinónimo de ignorancia, porque unha vez que se elixe, o mal entra no 
mundo xa que dende a nada se establece a selección bo-malo. Rosalía fai clara 
esta distinción: «Fue cielo de su espíritu, fue sueño de sus sueños, vida de su 
vida, y aliento de su aliento; y fue, desde que rota cayó la venda al suelo, algo 
que mata el alma y que envilece el cuerpo // De la vida en la lucha perenne y 
fatigosa, siempre el ansia incesante y el mismo anhelo siempre; que no ha de 
tener termino sino cuando, cerrados, ya duerman nuestros ojos el sueño de la 
muerte» (Rosalía: 69).

Rosalía viviu con pesadume pola conciencia tanto social como persoal. De aí 
nacería o seu sentimento de culpabilidade ante todo o que lle acontecía. Velaí 
algúns versos que poderían tomarse como unha declaración psicolóxica de Rosa-
lía, cuxo final resulta amargo: «Ansia que ardiente crece, vertiginoso vuelo tras de 
algo que nos llama con murmurar incierto, sorpresas celestiales, dichas que nos 
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asombran: así cuando buscamos lo escondido, así comienzan del amor las horas. 
// Implacable angustia, hondo dolor del alma, recuerdo que no muere, deseo 
que no acaba, vigilia de la noche, torpe sueño del día, es lo que queda del placer 
gustado, es el fruto podrido de la vida» (Rosalía: 168).

O esteticismo é unha enfermidade espiritual: identificado o «eu» co seu estado 
de ánimo mudable, o ser permanece atrapado non en si mesmo, senón na superfi-
cie de si mesmo. Non poderá nin sequera escoller. O punto final da vida estética 
é a desesperación, así como un punto de partida da vida ética. Desesperarse dun 
mesmo, darse conta de que o inmediato non pode darlle un sentido á vida, é 
a única vía de saída para afirmarse como fundamentado no Absoluto. Escoller 
libremente a desesperación: velaí o comezo da vida auténtica segundo Kierkega-
ard. Chegando incluso a un mesmo para saír do estadio estético. A angustia do 
meu eu finito e escoller o meu eu absoluto, o inicio da vida ética. Este momento 
identifícase co arrepentimento: cando un se desespera de si mesmo, decátase da 
súa propia culpa, e arrepentíndose atopa o fundamento do eu no Absoluto. Con 
todo, non se trata dun paso obrigado: o esteta pode permanecer sempre nese 
estado.

A angustia que producen os sentidos toma caracteres maiores cando se inten-
sifica con sentimentos relixiosos. A realidade dialéctica de corpo-alma na que se 
constitúe o ser humano vén definida, así mesmo, pola relación entre razón e fe, 
que, á vez, se proxecta no futuro cara á nada ou á transcendencia. Para Kierkega-
ard, a fe non é un coñecemento, senón unha relación directa entre dous existen-
tes: Deus e mais eu. Con todo, o normal é que Rosalía non atope consolo e que a 
súa angustia se proxecte reflexivamente a través dunha dor pola vida mesma cara 
á futura morte, á nada ou á transcendencia en que resolva o seu persoal enfron-
tamento con Deus.

A melancolía, a saudade de realidades aínda non alcanzadas —tan só entre-
vistas na natureza ou mediante a intuición— acenden a paixón que alberga na 
súa poesía e embriagan, co afago efémero do momento presente, baixo un veo 
de resentimento, convertido en amarga decepción ao non atopar na realidade o 
referente da súa esperanza. Por exemplo, no poema «As torres de oeste» apréciase 
a transición entre a melancolía e o resentimento sobre os que gravita a vida e a 
obra rosalianas. Son dous modos de captar o real, baixo a razón mediadora da súa 
conduta persoal ante a vida e a época en que lle tocou vivir: «Que bonitas eran 
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noutro tempo as rosas [...]» fronte ás «soidades me consomen / bágoas alimén-
tanme / sombras acompáñanme / cómeme a tristeza» (Alonso Girgado 1986: 51).

A súa vida interior foi intensa, chegou á súa máxima expresión a través da 
mística mediante o contacto coa súa contorna vital, en consonancia coa paisaxe, 
ademais da súa vertente escéptica, que configura o seu outro eu. Ese eu-alma ao 
máis puro estilo unamuniano, polo que ten de tráxico, fai sentir a filosofía, poe-
ticamente, porque «la filosofía está líquida y difusa en la literatura» (Unamuno 
1966: 290) marcada pola inquietude e por unha angustia con afán de eternidade, 
coa pretensión de alcanzar a supervivencia do humano a través da palabra no 
tempo: a memoria e a tradición popular.

Con todo, a modernidade perdurable de Rosalía de Castro reside no feito 
de que a parte máis orixinal da súa actitude existencialista vén marcada por un 
intenso escepticismo, unha radical dúbida sobre a transcendencia.

2. O UNIVERSO SIMBÓLICO DE ROSALÍA: XERMOLO DA RAZÓN 
POÉTICA

Rosalía parte da esfera do intelixible, a través da palabra e do símbolo, para 
conquistar o inintelixible mediante un contraste de forzas opostas, o que explicaría 
o acceso ao divino mediante un coñecemento negativo, na medida en que excede 
o entendemento humano. A través da poesía, Rosalía forxa ideas verdadeiras e 
explica a realidade mundana a través dos seus elementos constitutivos, unha das 
vías sobre as que se asenta o pensamento filosófico para acceder a unha adecuada 
comprensión do intelixible. A dinámica que segue a autora para describir as súas 
percepcións sensoriais e estados mentais prodúcese mediante a indución de casos 
particulares para chegar a consideracións xerais que lle permiten interpretalas 
seguindo unha formulación heurística afrontada desde unha razón empírica, que 
une pasado e futuro, ao admitirse unha relación entre as experiencias particulares 
que forman o seu tecido vital e os universais. Seguindo a pensadores como Comte 
ou Bachelard, non hai experiencia sen a formulación previa dun problema.

A percepción desempeña un papel relevante como mecanismo que selecciona 
as conxecturas e as expectativas propias desde as cales o coñecemento preexistente 
se transforma ao tomar conciencia da identificación do que sería «o passo deci-
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sivo e a verificação reflexiva do seu valor metafísico» (Magalhães 1986: 278). En 
Rosalía, tamén se aprecia como os estados mentais están implicados nos estados 
cognitivos, definidos como actitudes proposicionais: crenzas, desexos, sensacións 
(Fodor, 1983: 77).

A dor pola vida marca a súa simboloxía poética e crea o seu propio espazo 
cheo de imaxes atmosféricas mediante as cales dá cor ao seu estado anímico tan 
cheo de contrastes: «Una cuerda tirante guarda mi seno / que al menor viento 
lanza siempre un gemido; mas no repite nunca más que un sonido monótono, 
vibrante, profundo y lleno. // Fue ayer y es hoy y siempre: al abrir mi ventana, veo 
en Oriente amanecer la aurora, después hundirse el sol en lontananza» (Mayoral, 
2011). A falta de lóxica na vida provocou en Rosalía un profundo estrañamento 
de si mesma e de estranxeiría con respecto ao mundo, un pesimismo que partía en 
grao sumo elemental: «De polvo y fango nacidos, / fango y polvo nos tornamos: / 
¿por qué, pues, tanto luchamos / si hemos de caer vencidos?» para devir en com-
pleta desolación ao describir a vida e a dolorosa situación persoal dela: «yermos 
de la vida», «alma desolada y huérfana», «vagar entre tinieblas», «cieno de la vida», 
«alma que sola luchaba entre tinieblas», «áspero desierto de la vida», «empinada 
cuesta de la vida», entre outras expresións, todas elas en En las orillas del Sar.

A poeta recorreu en ocasións ao símbolo do mar como elemento transpositor 
da existencia humana. Así, por exemplo, a dor vital á que fago referencia reflíctese 
nas ondas que rompen contra as rochas, onde o suicidio, como en Baudelaire, 
sería o único escape cara a algo descoñecido: «Ruge a mis pies el mar, ¡soberbia 
tumba! La onda encrespada estréllase imponente contra la roca y triste muere el 
día como en el hombre la esperanza muere. // ¡Morir! Esto es lo cierto, y todo lo 
demás mentira y humo [...]. Y del abismo inmenso, un cuerpo sepultouse en lo 
profundo. // Lo que encontró después posible y cierto el suicida infeliz, ¿quién 
lo adivina? ¡Dichoso aquel que espera tras de esta vida hallarse en mejor vida!» 
(Rosalía 1993b: 113). En «Los tristes», como explica Marina Mayoral, Rosalía 
expresou a súa crenza de que «hay seres predestinados al dolor, seres para quien 
no existe la normal repartición de penas y alegrías en la vida, sino que nacen 
condenados a un perenne dolor, a una continuada persecución por la desgracia» 
(Nodar 1985: 176).

A morte, segundo a poeta galega, non resulta diferente para o ser humano ou 
para o resto dos seres; todo forma parte do ciclo da vida; unha vida que nos foi 
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prestada ou á que fomos convidados a participar durante un breve tempo: «Nada 
hay eterno para el hombre, huésped de un día en este mundo terrenal en donde 
nace, vive y al final muere, / cual todo nace, vive y muere acá». Esta postura nihi-
lista correspóndese coa concepción da vida, pois na ignorancia está a felicidade: 
«el loco pensamiento sueña y cree que el hombre es, cual los dioses inmortal. // 
No importa que los sueños sean mentira ya que al cabo es verdad» (Poemas 4 e 
6 de En las orillas del Sar). A dor será unha forma de volver sobre si mesma para 
proxectarse cara á infinitude da que o ser humano carece. Por iso, segundo Kier-
kegaard, a fe converterase na última posibilidade do existente. Rosalía, nalgúns 
momentos, pensou que a súa dor era o medio de gañar a inmortalidade.

O abismo, termo tan existencialista, actúa como leitmotiv expresivo para 
caracterizar a desacougante contradición que dominou a Rosalía e que a levou a 
enfrontarse co Deus que permitía o seu «horrible sufrimento» dende a pregunta 
máis elemental; «¿Es verdade que lo ves?». Tan forte é a dúbida de que Deus exista 
que o que El representa non se pode soster. Tampouco é posible aprehender a 
Deus («y al buscarle anhelante, solo encuentro / la soledad inmensa del vacío» 
(Landeira 1970: 105), porque, ao intentar facelo, Rosalía unicamente atopou o 
silencio. A resposta non existe. Deus non consente que se lle pidan explicacións 
e menos os «de un corazón que de la vil materia / y del barro de Adán formó sus 
ídolos» (Rosalía 1993b: 32).

Mais hai outros símbolos que teñen certa raizame filosófica, que poden remi-
tirnos a autores como Schelling, Lacan ou mesmo Platón. Iconas, como o amor 
ou a espiña cravada, aluden ao Amor mesmo, que, por unha banda, nos empurra 
cara ao outro e, pola outra, nos conduce ao «punto privilexiado» (Zavala 2007: 
139) que é o corazón, a pulsión mesma, onde se concentran todas as paixóns. A 
angustia é a que non engana, é a imposibilidade de atoparse co Amor mesmo o 
que produce a dor. A superficialidade dun amor romántico que non afonda nas 
emocións e non as patentiza (como suxeitos de acción) desemboca no desengano 
dos versos rosalianos. Pois é o Amor ese ben perdido que se deduce de expresións 
«yo no sé lo que busco eternamente» de En las orillas del Sar. Procura, posesión e 
perda altérnanse en todos os seus poemarios. A pantasma do ben soñado, do real 
indefinido albíscase na mitoloxía rosaliana das sombras, que son como espectros 
que veñen da memoria ou a enfrontan ao lado máis escuro de si mesma. Sempre 
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están alí: «cuando evoco mis sombras, o las llamo, respóndenme y vienen» (A mi 
madre 2013).

Tamén hai momentos felices que se representan por medio das campás, cunha 
ansia do Absoluto e de luz, que por momentos son motivo para a esperanza, pero 
que aínda así son «mitá luz, mitá sombras» (Follas novas 2013). En calquera caso, 
todas as imaxes converxen nunha: o camiño branco. No que «poetisa, viaxeiro e 
camiño, se implican un ao outro. Son todos parte dun proceso que pasa da feli-
cidade anterior ás dificultades presentes e a un estrañamente esperanzador futuro 
de soidade [...]. É unha visión do cambio a través do tempo» (Davies 1986: 
139) especialmente nunha muller que sempre se amosa como unha estranxeira 
na súa patria pola imposibilidade de comunicación entre os vivos e os mortos, 
os que foron e os que están no presente, dentro da súa contorna. Neste camiño 
personificado, marcha rumbo cara ao infinito entre a memoria e o esquecemento, 
unido a un certo desapego. Máis que unha viaxe é unha peregrinación: «Quen 
fora pedra, quen fora santo dos que alí hai! [...]. Logo se acaba da vida a triste 
peregrinaxe»(Follas novas 2013).

3. O POEMA COMO SISTEMA: A POÉTICA ROSALIANA BAIXO A 
ÓPTICA DE MARÍA ZAMBRANO

A filosofía poética de Rosalía de Castro pode reactualizarse a través da razón 
poética zambraniana. María Zambrano manifestou o seu interese pola lírica rosa-
liana e así o fixo constar no seu artigo «El temblor» (adicado a Rosalía), ademais 
de contar cos seus libros na súa biblioteca persoal. Para Zambrano, a filosofía non 
parte da reflexión, senón do corazón e dos seus ínferos, porque é o ser humano de 
carne e óso o que se enfronta á pregunta polo ser e pola súa verdadeira identidade, 
que contempla interiormente o seu propio devir (sufrir por ser), co conseguinte 
conflito entre a positividade e o ideal. Seguindo unha premisa kantiana, «fronte 
ao infinito as nossas referências sociais deixan de significar coisa alguma. Tudo 
passa como se posuisse outras normas internas (que) impedem normalmente de 
ver» (Martins 1964: 152).

Na razón poética de Zambrano, pode verse de que xeito converxe o sagrado 
e o fascinante. Un espazo onde «la vida humana se da inicialmente en estas dos 
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situaciones que corresponden a las dos manifestaciones de lo sagrado: la doble 
persecución del terror y de la gracia» (Zambrano 1955: 27-28). Só a través da 
experiencia do delirio poden expresarse poeticamente as experiencias que derivan 
nunha identificación simbólica e nunha conmoción afectiva que acontecen en 
ámbitos de sublimidade. A pretensión elemental do filosofar é levar a linguaxe 
á vida, dar voz ao que pide ser sacado do silencio, ademais de dar un novo uso 
á razón porque «la razón humana tiene que asimilarse al movimiento, al fluir 
mismo de la historia [...] adquirir una estructura estática» (Zambrano 1998: 
138); é dicir, unha reforma do entendemento que ensanche o seu horizonte cara 
á integración de novos coñecementos e saberes intersubxectivos revelados polo 
sentimento ou a tradición.

Coinciden en que «el espíritu poético (nous poetikus) sostiene a la poesía y a la 
filosofía ante la nostalgia de un tiempo primordial y el lenguaje sagrado derivado 
del mismo, unifica al hombre con el mundo que consolidan, el vínculo entre vida 
y pensamiento» (Lizaola 2007: 63), punto de partida da crítica ao racionalismo 
moderno que constitúe un dos eixes da razón poética cuxo impulso creador nace 
da necesidade dun saber integral onde «religión, poesía y filosofía han de ser de 
nuevo miradas con una atención dispuesta a recibirlas en lo que tienen de común 
y en lo que tiene de irreductibles» (Lizaola 2007: 63), dese modo «la filosofía 
encontraría justificación» (Lizaola 2007: 63) por ser o saber un continuum e o 
poema «cuestión de vida e cuestión de morte porque o ritmo é o home mesmo» 
(Xirau 1978: 196-197). O labor intelectual que ambas as dúas desempeñaron 
era un paso máis cara á construción da liberdade humana na que «la angustia 
constituye, pues, la premisa fundamental en el movimiento de liberación absoluta 
[...] resultado de un proceso vital, de un ejercicio que registra distintas etapas y 
peldaños» (Torralba 1998: 93).

Cando xa non hai resposta e todo se volve pregunta, «la vida corre dispersa y 
confusa, por los anhelos y por el tiempo. Llegar a ser solo es posible logrando la 
unidad» (Zambrano 1995: 62). A necesidade de contarse a si mesmo, ao modo 
do realizado por Santo Agostiño, ten como fin chegar a unha lóxica do descubri-
mento, tendo como razón mediadora a palabra mesma, que «literalmente tiene 
muy pocas exigencias» (Zambrano 1995: 45), pero que nos sitúa ante a evidencia. 
Tamén é un medio para expresar: a queixa, o choro, a desesperación, «mostrando 
así la condición de la vida humana tan sumida en contradicciones y parado-
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jas» (Zambrano 1995: 38) ou a realidade máis recóndita das cousas, figurada no 
pequeno ou o insignificante, que existe na natureza ou no cosmos. Seres cuxa 
existencia se fai efectiva á marxe dos pesares e conflitos humanos. Representan un 
«mundo de la intimidad sin palabras, donde ha de reinar una oculta e insensible 
armonía, donde debe encontrarse la raíz de toda guerra, donde la paz no es cosa 
de pactos ni compromisos, pues no es cousa de derechos ni leyes, sino de una 
deliciosa armonía, que una vez destruida es ingobernable tumulto, rebeldía sin 
término» (Zambrano 1995: 106).

Zambrano argumenta que o exilio é «ofrenda de conocimiento» (Zambrano 
1990: 13). É unha forma de ser e de sentir aquilo que se padece e faise necesario 
describir «los silencios de la casa y el rumor, ese zumbido de abejas que van y 
vienen, purifican y acompañan [...]. Mar que recoge el río del gentío [...] en la 
que uno va sin mancharse, sin perderse, al Pueblo, andando al mismo paso que 
los vivos, con los muertos» (Zambrano 1993: 91-92). Se lembramos os versos 
de Rosalía do coñecido poema «Adeus ríos, adeus fontes» de Cantares gallegos: 
«[...] ¡Adeus groria! ¡Adios contento! ¡Deixo a casa onde nacín, deixo a aldea que 
conozo por un mundo que non vin! // Deixo amigos por estraños, deixo a veiga 
polo mar, deixo, en fin, canto ben quero ¡Quén pudera non deixar!» (Cantares 
gallegos 2013).

A presenza da dor, do nu e do ton confesional, á hora de expresar as súas 
emocións, fai transmisible a dor da perda na súa esencia máis profunda dentro 
do transcurso existencial, revelado no cansazo que provoca a loita cotiá: «¡Ánimo! 
¡A quen múdase Diolo axuda! ¡I anque ora imos de Galicia lonxe, verés desque 
tornemos ou que medrano os robres! ¡Mañán é ou día grande!, ¡ao mar amigos! 
¡Mañán Dios nos acoxe! // ¡No sembrante a alegría, non corazón ou esforzo, i 
a campá armoniosa da esperanza» (Follas novas 2013). Quizais, o ser de Rosalía 
poida resumirse en tres palabras: Galicia, música, poesía, e un só corazón para 
expresar saudades.
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Na actualidade, o recoñecemento do potencial iconográfico da imaxe de Rosa-
lía e o seu significado é indiscutíbel. A expansión da súa iconografía xa non pode 
sorprender a ninguén. É unha imaxe cotiá nas nosas vidas, moi familiar na nosa 
retina, que recoñecemos polo característico dos seus trazos e que asumimos e asi-
milamos sen grandes esixencias polo constante da súa presenza (falariamos da súa 
omnipresenza: o seu nome e a súa imaxe están por todos os lados). A poeta ten 
unha forte «consistencia icónica» porque foi tipificada nunha iconografía bastante 
fixa, homoxénea, con abundantes elementos tópicos, e con este criterio tipificado 
é como chegou a materializarse na conciencia colectiva unha imaxe inconfun-
díbel da poeta, un rostro que xa quedou definitivamente unido ao imaxinario 
colectivo galego. Sen dúbida, é un modelo de permanencia e pódese afirmar que 
Rosalía, convertida en símbolo, é a primeira marca galega de impacto nacional e 
que, como dixo Méndez Ferrín recentemente, está xa instalada no mito. Como 
se representa o mito? Cales son as súas caras? Tratarei de explicar como se foi 
construíndo esta imaxe icónica de Rosalía que case todos os galegos recoñecen; 
non só os que coñecen a súa obra literaria, senón tamén persoas que nunca leron 
nin lerán a súa poesía. Ten algo que ver a imaxe de Rosalía coa persoa de Rosalía? 
Se se manipularon ou terxiversaron a súa vida e os seus escritos, é lóxico pensar 
que a súa imaxe física debeu de ser tamén retocada. Porque todos sabemos que o 
mito —todos os mitos teñen perigo— foi construído a forza de deformar o perfil 
físico e espiritual do personaxe real.

A súa imaxe icónica xira arredor de dous factores fundamentais que, sen dúbi-
da, condicionaron os artistas á hora de representala no campo da plástica:

En primeiro lugar, son importantes os testemuños e retratos literarios —ou 
máis ben caricaturas, diría eu— que crearon ou consolidaron unha determinada 
opinión ou maneira de ver a Rosalía. Unha caracterización reducionista feita dos 
tópicos literarios (literatura de «evocación») e sociolóxicos máis manidos, que 
vén a ser coma o trasfondo espiritual das efixies fotográficas. Un dos principais 
responsables desta caracterización foi o avogado e político conservador galego 
Augusto González Besada. No seu retrato de 1916 (Biografía de Rosalía de Cas-

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 251-262
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tro) esbózanse xa case todos os trazos que se converterán en tópicos da persoa de 
Rosalía e que marcarán unha tendencia que seguirán sen dubidar outros biógrafos 
e críticos como: Victoriano García Martí, Augusto Cortina, César Barja, Ángel 
Lázaro, Augusto Casas, Enrique Chao, Víctor Luis Molinari, etc. Impresións que 
contribuíron a crear unha imaxe subxectiva e deformada da poeta. Esta é a canó-
nica visión física que fixo Besada de Rosalía: «alta e delgada, pel morena, negros 
e profundos os ollos, cabelo abundante e negro. A boca moi grande, de labios 
moi encarnados e impecable dentadura, o nariz ben trazado, pómulos avultados, 
busto prominente, cintura estreita, mans delicadas e finas». Unha visión que 
tamén incide no seu carácter: «expresión melancólica, espírito soñador, sinxele-
za, tenrura…». Esta visión alterada responde, en certos aspectos, ao modelo da 
«mirada» tradicional vertida sobre a muller, que se centra na aparencia física e 
nas calidades espirituais e morais que tal aparencia denota. Foi unha caracteriza-
ción que nos anos 60 Carballo Calero puxo en cuestión, cando na súa Historia 
da literatura galega contemporánea do ano 1963 criticou a idealización da poeta. 
As opinións desmitificadoras de Calero (rostro vulgar, groseiramente tallada, aire 
plebeo, etc.) foron seguidas por outros autores como: Vázquez Rey, Filgueira Val-
verde, Luisa Carnés, Marina Mayoral (quen dixo que tiña unha fealdade pouco 
aristocrática), etc. Como xa sinalou a profesora Helena Miguélez no seu artigo 
«A crítica carvalhocaleriana», publicada no xornal El País (15-03-2012), a fealda-
de de Rosalía foi un dos debates favoritos da crítica literaria patriarcal galega, e 
tamén da española, presa do sexismo reinante nese tempo. Pero, desde logo, non 
foi o único: Rosalía estivo sometida a moitos debates estériles pola súa propia 
condición de muller. A teima sobre o seu aspecto masculino ou sobre a virilidade 
ou feminidade do seu carácter e a súa obra deu tamén bastante de si. Foi Calero, 
ademais, quen apuntou que os artistas retocaron os seus trazos precisamente para 
suavizar a súa fealdade, que non facilitaría a idolatría. Outros dixeron que a súa 
fealdade condenou a súa efixie a un discreto segundo plano ou a un idealismo 
esaxerado. É evidente que toda esta serie de observacións referidas ao seu físico 
nunca serían feitas sobre un escritor e poñen de manifesto, unha vez máis, o peso 
dos prexuízos androcéntricos.

A idealización á que foi sometida Rosalía e indiscutíbel, como xa se encargaron 
de sinalar moitos autores. Unha proba diso son as recomendacións que o escritor 
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e xornalista coruñés Xosé Lesta Meis dirixe ao pintor Ricardo Camino, autor dun 
retrato de Rosalía dos anos vinte, hoxe desaparecido:

[…] las grandes figuras representativas de un país, cuando son llevadas al lienzo para 
mostrarlas a la consideración de aquellos que las veneran y no llegaron a conocerlas 
personalmente, deben poetizarse con dulces pinceladas que, sin robarles el parecido, las 
dejen expensas de toda dureza, de toda prosaica cromatización y de todo gesto ingrato, 
por muy real que éste fuese en el original (Eco de Galicia, A Habana, núm. 136, 1921).

En segundo lugar, os artistas van estar condicionados polas fotografías con-
servadas da poeta, fundamentalmente por dúas: Retrato con abrigo e Retrato con 
toucado de plumas (que Blanco Amor cualificou de «bastante malas»). Dúas foto-
grafías icónicas que fixeron posible que a súa memoria física sobrevivise no tempo 
e que acabaron por caracterizala para sempre. Fotografías que foron reproducidas 
en todas as formas imaxinables en xornais, libros e revistas para ilustrar artigos, 
homenaxes e traballos literarios sobre a poeta. Destas dúas fotografías brotou 
a máis sólida e persistente familia de representacións rosalianas: un rostro en 
que resaltan os ollos, unha boca grande, uns pómulos marcados, uns rizos que 
caen sobre a fronte e o xesto resignado, de certa tristura. Detalles iconográficos, 
estéticos, que xa apuntara Azorín a comezos do século pasado. Representación 
perpetuada, con pequenas variantes, ata os nosos días. 

A fotografía con toucado de plumas é o primeiro retrato de Rosalía que viu 
a luz, reproducida nun medio de comunicación. Foi dado a coñecer por Waldo 
A. Insua no Eco de Galicia da Habana, en xaneiro de 1895, e a súa publicación 
causou un gran desgusto a Murguía. Sabemos da súa forte oposición á difusión 
da imaxe da poeta antes e despois da súa morte —que, segundo dixo, o fixo por 
expreso desexo de Rosalía— así como o papel que desempeñou na férrea protec-
ción da vida da súa muller e na ocultación dos seus retratos fronte á curiosidade 
da crítica. Considero que, así como a pobreza de datos biográficos axudou á 
lenda, a negación a reproducir a súa figura e a escasa iconografía conservada 
contribuíron tamén, de xeito involuntario, a reforzar o mito. Non hai nada que 
faga tanto dano a un mito coma os datos precisos. Se facemos caso aos biógrafos, 
parece que Rosalía tivera unha especie de iconofobia, un rexeitamento absoluto 
a ver a súa imaxe publicada. Besada foi un dos que puxo en boca de Rosalía a 
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xustificación para non expoñer a súa fisionomía á opinión pública: non estar 
dotada pola natureza de fermosura física; opinión que outros seguiron despois: 
José Prol Blas, María Luz Morales, Juana de Ibarbourou, Alicia Santaella, Ramón 
Goy de Silva, etc. 

A súa imaxe fotográfica foi usada como referencia pictórica e creou estirpes 
icónicas, que unhas veces se mantiveron dentro do mesmo código fotográfico 
e outras pasaron a outros códigos, como os debuxísticos, pictóricos ou carica-
turescos. Os pintores colleron estes dous retratos como «modelo» e fixeron un 
retrato «base», do cal derivan en completa subordinación moitos outros. Retratos 
que reforzaron ou perverteron as dúas fotografías orixinais. Se analizamos algúns 
exemplos destas interpretacións post mortem que se fixeron a partir das fotogra-
fías, podemos apreciar como os artistas, en xeral, se achegaron á caracterización 
de Rosalía dunha maneira estática e pouco atrevida, con abundancia de deseños 
excesivamente estereotipados e ríxidos. Hai artistas que se axustaron á fotografía, 
sen máis, e outros que intentaron superar o modelo fotográfico, pero, en xeral, 
son retratos bastante tópicos e convencionais. En conxunto, o resultado destas 
interpretacións é bastante pobre. Nos retratos xornalísticos, óleos, gravados e 
debuxos apreciamos como a distancia entre a modelo e a copia se fixo infinita 
e, ás veces, chega ao esperpento. A forza de reproducila e retocala chegou a per-
der parte das faccións orixinais e deu lugar a unha imaxe adulterada cargada de 
subxectividade.

Do Retrato con toucado de plumas saíu, quizais, un dos mellores retratos xor-
nalísticos de Rosalía e tamén un dos máis coñecidos, obra de Fernando Cortés 
(A Coruña, 1874-1948), director artístico de La Voz de Galicia. O seu debuxo 
manifesta unha decidida vontade de síntese dos trazos principais do rostro. A 
retratada, acompañada dunha rama de loureiro, e a lira, símbolo da inspiración 
poética, roza a creación dun arquetipo. Un tipo de retrato de fácil recoñecemento 
por parte do público que se xeneralizou no sucesivo e que foi moi reproducido 
en distintos medios xornalísticos. Outras representacións non tiveron tanta sorte 
e o resultado foi bastante pobre. Son retratos que teñen, na súa inmensa maioría, 
o común denominador de representar a muller de rostro melancólico e triste que 
todos asociamos á figura de Rosalía de Castro.

Tamén hai outros retratos fotográficos menos coñecidos polo público que ser-
viron como modelo para algúns artistas como, por exemplo, o retrato de Rosalía 
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de corpo enteiro. Segundo Borobó (Raimundo García Domínguez), é un retrato 
realizado en Santiago de Compostela cando Rosalía contaba 21 anos (ca. 1859-
1860), pouco tempo despois do seu casamento con Murguía. A foto serviu de 
modelo ao pintor compostelán Manuel López Garabal (1907-1981) para facer 
o seu retrato da poeta no ano 1970: un plano enteiro de Rosalía de pé, nunha 
habitación, á beira dunha cómoda. É un prototipo de retrato burgués. A pose, a 
vestimenta e, incluso, os pendentes son os mesmos ca os da foto, mentres que o 
rostro, máis xuvenil e risoño, fica embelecido. Garabal fai un retrato subxectivo 
que, nunha evidente perda progresiva do grao de semellanza, pouco recorda a 
fisionomía da poeta. 

Ademais, hai outros artistas que intentaron superar o modelo fotográfico, que 
trataron de realizar un retrato de carácter institucional e que remodelaron o ros-
tro cara a un ideal, afastándose da súa semellanza real co suxeito retratado. Nesta 
representación hipertrofiada e parcial, afogada polos tópicos, a escritora aparece 
como paradigma dun pobo. Unha imaxe para o pase á lenda. Temos, por exem-
plo, o retrato de José María Fenollera (Valencia, 1851 - Santiago de Compostela, 
1918). Esta imaxe conmemorativa con status icónico realizouna o pintor con 
motivo da homenaxe á poeta que se celebrou no Ateneo León XIII de Santiago de 
Compostela no ano 1899 (retrato que estaba situado xunto á mesa presidencial). 
Do retrato, tristemente desaparecido, só se conserva este bosquexo, que repre-
senta a unha Rosalía idealizada e ennobrecida coma unha efixie social, coroada 
de loureiro. No retrato hai unha vontade de «representación» e de procura de 
dignificación. Expúxose por vez primeira en Santiago de Compostela coincidindo 
co Congreso Internacional de Estudos sobre Rosalía de Castro e o seu Tempo, 
realizado en xullo de 1985.

Retrato de Máximo Ramos (A Graña, Ferrol, 1880 - Madrid, 1944). Retra-
to de tres cuartos no que a poeta aparece sentada nunha rocha, como captada 
nun descanso da lectura do libro que colle entre as mans. Un modelo de retrato 
de tradición inglesa, posto de moda desde mediados do século xviii. Con esta 
concepción do xénero, Ramos propón unha Rosalía idealizada e rexuvenecida, 
cun agarimoso sorriso insinuado. Os seus ollos diríxense a un punto indetermi-
nado para expresar o pensamento profundo e afastado dunha muller que parece 
distraída, absorta nas súas propias reflexións. É un retrato de encargo, feito pola 
Asociación Protectora da Academia na Habana. O cadro foi pintado na Graña 
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(Ferrol), onde o artista pasou uns meses tras o regreso de América en 1913 e antes 
de marchar para Madrid. En setembro de 1914, estaría rematado.

É unha mágoa, por exemplo, que os chamados «renovadores» da pintura gale-
ga (Souto, Colmeiro, Laxeiro, Lugrís, Seoane, Torres, Díaz Pardo, etc.) non ilus-
trasen a Rosalía e non contribuísen a mellorar a iconografía rosaliana (tampouco 
os «clásicos»: Álvarez de Soutomayor, Juan Luis, Vaamonde, Avendaño, etc.). 
Só temos a estampa de Carlos Maside (ca. 1950-1951), un debuxo de sobria 
construción, sintético e equilibrado, inspirado na fotografía de Rosalía acabada 
de casar; unha obra de gran sinxeleza expresiva na que Maside achega un novo 
sentido da liña e do debuxo, sempre en relación coa súa construción, co negro da 
tipografía e os brancos do papel; e a xerra-homenaxe que deseñou Seoane para 
o Laboratorio de Formas de Galicia (Sargadelos) en 1969. Foi a primeira dunha 
serie de pezas en homenaxe ás persoas da Idade Moderna primeiro, galegas ou 
non, e a personaxes medievais galegos. A través dos seus deseños quixo recuperar 
o pasado de Galicia. Quizais fose o ter que «enfrontarse» ao paradigma da cultura 
galega o que fixo que moitos artistas non se atrevesen a pintala? Tamén resulta evi-
dente que a opacidade de Rosalía, a súa imaxe poliédrica, complexa e case sempre 
contraditoria dificultou, sen dúbida, o labor dos artistas para dar rostro á poeta e 
para captar o verdadeiro fondo da retratada, oculto tras unha máscara construída 
co heteroxéneo mostrario de anécdotas auténticas ou atribuídas.

O RETRATO DE MODESTO BROCOS

O único retrato coñecido feito en vida da escritora é o do pintor compostelán 
Modesto Brocos (Santiago de Compostela, 1852 - Río de Xaneiro, 1936). É o 
único tomado do natural, e creo que é o máis fiábel e o que ofrece a visión máis 
fidedigna do seu rostro. Un retrato libre de artificios, que mira a cara limpa. Unha 
imaxe quizais menos perfecta, menos modélica ca a do mito, pero moito máis 
humana e próxima.

O artista pintou o cadro en 1880, cando regresou a Santiago despois de rea-
lizar estudos artísticos en Madrid e en París. Anos máis tarde, contaría que tivo 
que desprazarse tres ou catro veces á aldea de Lestrove, onde vivía a poeta, para 
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facer o retrato. Sen dúbida, a amizade de Murguía coa familia Brocos (Isidoro, 
escultor, e Modesto, pintor) axudou a que Rosalía posase para el. 

Un retrato que tivo pouca fortuna crítica e que ata o ano 1974 lle foi atribuído 
a Antonio Esplugas. Esta falsa atribución foi debida a un erro de Juan Naya, que 
no libro Inéditos de Rosalía, do ano 1953, o reproduce e llo atribúe a Esplugas. 
Isto deu lugar a que outros estudosos de Rosalía repetisen o erro, como Carba-
llo Calero na súa Historia da literatura galega. Aínda na nova edición das obras 
completas da poeta do ano 1977, o cadro segue atribuíndoselle a Esplugas. Neste 
retrato clásico de medio corpo sobre fondo uniforme e escuro, Brocos soubo 
encontrar o punto onde a máscara se esvaece e deixa ver o outro rostro: o dunha 
muller de forte carácter, menos atractiva ca a da imaxe oficial pero moito máis 
humana, sincera e auténtica. Non hai no seu rostro nada de impostura nin de 
afectación. Un rostro de Rosalía enérxico, cos seus trazos faciais notablemente 
marcados, e de expresión máis ben dura, que transmite a sensación de que é unha 
muller sobria e segura de si mesma. Carballo Calero dixo que neste retrato Rosalía 
ten «un non sei que de forza campesiña», «un ar plebeo»; para Enrique Chao «leva 
no seu rostro os trazos somáticos das nosas campesiñas». Francisco Rodríguez 
cualificouno de «algo duro e masculino». Á parte destas discutíbeis opinións, 
eu creo que este retrato contribúe, de modo decisivo, a devolvernos a figura da 
poeta fronte á indefinición e á subtracción da súa fisionomía. Unha Rosalía máis 
parecida a como ela foi, fóra de tanta manipulación interesada e deformadora. 
Por iso non foi recoñecido pola oficialidade, porque non foi a imaxe universal-
mente consensuada que os poderes públicos patrocinaron: inofensiva, resignada e 
tolerábel. É o único «retrato» que pode derrotar o institucional. Non deixa de ser 
sorprendente que, sendo o único retrato feito en vida, non fose máis reproducido, 
quizais por ser un elemento discordante da iconografía «oficial».

NOVAS OLLADAS SOBRE ROSALÍA

Nos últimos anos, unha nova xeración de deseñadores trata de reinterpretar 
a iconografía do país revisando os seus símbolos e Rosalía é, sen dúbida, o máis 
decisivo para este país. A súa imaxe excesivamente soidosa e melancólica rexu-
veneceu e o seu legado non só se circunscribe ao mundo literario. Están facendo 
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unha nova lectura e achegándose a ela con ollos novos e distintos, someténdoa 
a unha renovación gráfica. A súa imaxe está a mudar porque cada xeración ten a 
súa forma de interpretala. Os documentos iconográficos máis abundantes veñen 
do mundo da caricatura, o humor gráfico, a ilustración e o deseño gráfico.

Temos, por exemplo, as caricaturas de Siro López (Ferrol, 1943), que é, sen 
dúbida, o debuxante que máis e mellor traballou a Rosalía. Dúas caricaturas: 
nunha esaxera a imaxe introducindo distorsións extremas e deformacións xoco-
sas que fan rir (2002) e noutra representa a poeta con cara de «pallasa» (2010). 
As caricaturas de Jacobo Fernández (teñen un aire aos debuxos das películas de 
Shreck, da factoría Dreamworks) ou de David Pintor («Pinto»), unha Rosalía 
«simpsoniana» cos trazos moi distorsionados. Tamén a imaxe da poeta é prota-
gonista habitual dos humoristas gráficos, como as viñetas (2007-2008) de Pinto 
e Chinto con alusións a fenómenos meteorolóxicos, que toman como base os 
poemas de Cantares gallegos. Son interesantes, ademais, as viñetas de crítica polí-
tica de Leandro en La Voz de Galicia (2009) e as ilustracións na revista satírica 
Retranca, referidas ao conflito lingüístico provocado polo Goberno da Xunta. 
É orixinal a montaxe feita a partir do retrato de Rosalía coa famosa lingua dos 
Rolling Stones.

A súa figura serve tamén para a mofa, como se pon de manifesto nas camisetas 
e nos adhesivos nos que se xoga co seu nome (Rosalía the Castor). No mundo do 
deseño e da ilustración hai exemplos interesantes e orixinais como, por exemplo, 
os de Xesús Sanmartín (a súa portada da revista Galicia dende Salamanca, 1996, 
supón o primeiro deseño coa imaxe de Rosalía en achegarse á estética pop); San-
tiago Gutiérrez (parte da clásica imaxe da poeta pero cunha cor e unha linguaxe 
artística máis moderna, 2003); Uqui Permuy (ilustración en formato de tarxeta 
postal do ano 2007); Susana Pazo (un busto da poeta feito de pasta de papel e 
la, de 2007); Marujas Creativas (cartel do ciclo Galicia, Ceo das Letras, realizado 
no Gaiás en 2011); o caligrama de Stefanie Cómez formando o rostro da poeta 
(2011); a creación de Rosalía con auriculares de Elba Fernández; a poeta en 
plastilina para a curtametraxe Ignotus, obra de Tomás Conde e Virginia Curiá 
(2010); o retrato imaxinario (2013) de Pepe Barro feito con cascas das árbores 
do seu xardín, etc.

Paralelamente, a identificación da súa imaxe como símbolo nacional galego 
tamén se desenvolve no mundo da cultura popular e da moda. Os deseños da 
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empresa pontevedresa Rei Zentolo, fundada no ano 2002, que representan os 
símbolos da cultura popular galega mesturados coa universalidade do pop-art, 
tiveron moito éxito e difusión. A verdade é que o verniz pop aplicado ao seu ros-
tro melancólico lle senta moi ben e o despoxa, así, da súa acartonada imaxe. A súa 
figura —como a dunha estrela de pop— comezou a ser utilizada como reclamo 
publicitario de produtos de consumo e o seu rostro reproducido en numerosos 
soportes non convencionais: camisetas, carteis, xerras, chapas, chaveiros, etc., 
o que axudou a estender a súa imaxe por todo o país. Unha imaxe que serviu, 
tamén, para campañas contra a violencia de xénero.

Nas sociedades modernas e posmodernas é frecuente atopar o mito ligado á 
esfera do consumo, como un produto máis da cultura de masas. Neste proceso, 
a imaxe da poeta vaise banalizando pouco a pouco ata formar parte da vida cotiá 
como mercadoría de consumo. Vai camiño de se converter en marca de si mesma, 
e xa é un valor seguro de márketing. Pode chegar a padecer unha sobreexposición, 
como xa lle pasou a outros mitos, mais esperemos que non acabe sendo vítima 
da imaxe. Quen lle ía dicir a Rosalía —esa muller contraria a que a súa imaxe 
fose reproducida en vida— que o seu retrato acabaría aparecendo estampado en 
camisetas, chapas, carteis, xerras, etc., para adquirir, desta maneira, un sentido 
publicitario e comercial propio da sociedade de consumo! Na actualidade, vemos 
a súa imaxe reproducida en pratos (cerámica do Castro) e botellas (Augas Cabrei-
roá) conmemorativas, broches en tea feitos á man (deseño de Luz Darriba, 2011), 
recortables (Ana Costas) que lembran as antigas bonecas de papel ou «mariquitas» 
para cambiar os vestidos, etc.

Eu creo que todo o material icónico que xerou desempeñou un papel impor-
tante na súa extrema popularidade e visibilidade, e contribuíu á súa transforma-
ción nun símbolo cultural e nacional; aínda que o acervo artístico que xerou, sexa 
cal sexa o seu valor ata o momento presente, segue constituíndo un desafío aberto 
ao plasmar en imaxes a figura da poeta.

Hai unha imaxe da poeta á altura do mito?
A imaxe inesgotábel de Rosalía resiste porque, se algo foi, é única.
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ELEMENTOS DE CONSENSO CRÍTICO NA PERCEPCIÓN PÓSTUMA 
DE ROSALÍA DE CASTRO COMO AUTORA SINGULAR

Comezaremos nesta ocasión polo final e por unha anécdota en aparencia banal. 
Joanne Rowling, a multipremiada e multimillonaria autora da serie de libros que 
teñen como protagonista o aprendiz de mago Harry Potter, asinou a primeira 
obra da heptaloxía coas iniciais do seu nome, por consello da firma editorial, 
que temía que o público infanto-xuvenil a quen a obra ía dedicada fose remiso 
a comprala se a vise encabezada por unha muller. Isto aconteceu en 1997, no 
Reino Unido, isto é, 140 anos despois de Rosalía de Castro publicar en Madrid 
o seu primeiro libro, La flor. Na fin do século xx e no centro do sistema cabería 
esperar, talvez, que a cuestión da autoridade autorial estivese máis que resolvida 
a favor dunha diacronía feminina no campo das letras, mais a anécdota teima en 
retrotraernos á vella prohibición da existencia de actrices no teatro clásico inglés 
e, xa que logo, á utilización de travestidos na representación para interpretar per-
sonaxes femininas que tanto coñeceu a dramaturxia de Shakespeare.

Na Galiza, no denominado Noroeste, na máis lonxincua e desprezada provin-
cia do Estado español, as escritoras de máis renome que nela naceron e, por moi 
diferentes causas, nomes significativos da súa historia contemporánea, van asinar 
os seus libros e artigos e vanos publicar sob o seu nome. Tal é o caso de Concep-
ción Arenal, de Emilia Pardo Bazán, de Fanny Garrido ou de Sofía Casanova. Tal 
é o caso doutras contemporáneas de Rosalía de Castro como Emilia Calé, Narcisa 
Pérez Reoyo, Nicolasa Añón, Clara Corral, Avelina Valladares… e, por suposto, 
das que a continuaron, como Valentina Lago Valladares, Filomena Dato Muruais, 
Ramona de la Peña Salvador ou Sarah Lorenzana. Existe pseudonimia feminina 
como no caso de Emilia Calé, que asinará por veces como «Esperanza», mais, por 
vía de regra, todas asinan co seu propio nome. No caso de Rosalía de Castro, será 
esta a nomenclatura principal, xunto a Rosalía Castro de Murguía, R. de Castro, 
Rosalía Castro e, nalgunha ocasión, R. C. En todos os casos, autoría elocuente 
ou transparente.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 263-282
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Máis un outro trazo é rechamante no panorama literario galego. Non é só 
que as escritoras non se camuflen baixo nomes masculinos (como fixeran na 
literatura francesa Aurora Dupin-George Sand ou na española Cecilia Böhl de 
Faber-Fernán Caballero, por citarmos os nomes máis coñecidos), senón que a 
pseudonimia vai funcionar en feminino para escritores que usaron dela ocasio-
nalmente. Farao Valentín Lamas Carvajal, quen publica en El Eco de Galicia, da 
Habana, o poema «A miña nai», baixo o pseudónimo Arminda Flora Serrano, 
xusto seis meses antes da morte de Rosalía, o 18 de xaneiro de 1885, poema que 
tamén publicaría en El Heraldo Gallego e na Revista Gallega baixo o mesmo nome 
feminino. Máis rechamante aínda vai ser o caso de D. Amador Montenegro Saa-
vedra, o fundador e director d´A Monteira, a revista lucense de curta vida, onde 
publicará sob o pseudónimo Esperanza Roca once poemas, ao longo do ano 
18901. Curiosamente, un deles, dedicado á Muralla de Lugo, de claro ton épico, 
relembra temas e estilo de Eduardo Pondal.

Na década de 1860-1870, non menos de vinte sinaturas femininas verán 
publicadas as súas colaboracións na prensa periódica galega2 e, entre elas, por 
moi poderosas razóns, o nome de Rosalía de Castro constituirá, como tentare-
mos demostrar, un caso á parte. Estamos ante unha literatura feminizada, que 
dará lugar a Francisco Javier Vales Faílde a ser detractor da feministofobia [sic] 
que, segundo el, condena as literatas por non seren mulleres comme il faut. El 
reclamará, por contra, que se pode ser «boa muller», perfeita esposa e nai e, ao 
tempo, dedicarse á literatura de orde. É, como se sabe, á altura de 1906, o grande 
interesado en perdoar os pecados de Rosalía de Castro, afirmando a súa catolici-
dade expresa e (excusatio non petita, accusatio manifesta) querendo converter a súa 
heterodoxia e a súa heteropraxe en ortodoxia e ortopraxe sen fendas3.

1  Vid. para o poema de Lamas: «Arminda Flora Serrano», en Ricardo Carballo Calero (1979): Libros e 
autores galegos. Dos trovadores a Valle-Inclán, Fundación Pedro Barrié de la Maza-Real Academia Galega, 
pp. 193-195. Para este poema, igualmente, e para os de Esperanza Roca, vid. García Negro / Gómez 
Sánchez / Rodríguez Sánchez (1996): Literatura feminina e feminista da segunda metade do século XIX, Vigo, 
AS-PG/A Nosa Terra.

2  Vid. Celia María Armas García (2002): As mulleres escritoras (1860-1870). O xenio de Rosalía, Santiago 
de Compostela, Laiovento.

3  Vid. Francisco Javier Vales Faílde (1906): Rosalía de Castro, Madrid, Imp. de la Revista de Archivos, e 
García Negro (2010, pp. 113-115).
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O carácter específico da muller na literatura galega vaino salientar Álvaro de 
las Casas nunha antoloxía da lírica galega que prepara para a Biblioteca de Estu-
dios Gallegos, en Madrid, 1928. Na referida á literatura posterior ao remate de 
I Guerra Mundial, en 1918, o autor sinala como unha das tendencias existentes 
a das «poetisas, fieles a su ideario de feminismo: Francisca Herrera, Amelia Aller, 
Herminia Fariña…»4. Antes, no repaso do xix nomea, en primeiro lugar, a Rosa-
lía de Castro, de quen afirma que

es el eje verdadero de todo el movimiento renacentista de la pasada centuria; es el poeta 
que más fácilmente llegó al pueblo y con más fidelidad supo interpretar los motivos 
esenciales de su lirismo —Castilla y la emigración— en una producción fecundísima que 
las gentes repiten, día tras día, con la ternura de una oración; es el espíritu de nuestra tierra 
hecho carne, es la encarnación más espiritual de nuestra saudade, es la expresión más alta 
y más honda de todas las amarguras y de todas las inquietudes de la raza5.

Un ano despois, en 1929 e tamén en Madrid, edítase de novo, baixo a rúbrica 
«Los poetas», unha antoloxía da poesía galega, con textos de autores do xix e do 
xx e prólogo de Wenceslao Fernández Flórez. A primeira antologada é Rosalía 
de Castro, e ela —afirma Wenceslao— «pertenece a una raza donde las mujeres, 
desde tiempos ya muy remotos, marchan en la vida no a remolque del hombre, 
sino junto al hombre. Ya Prisciliano franquea para la mujer gallega las puertas del 
sacerdocio, que se conservan herméticas para el “sexo débil” en la inmensa mayo-
ría de las religiones»6. O escritor significa a nosa escritora como «el más grande 
de los poetas líricos de la Península» (ibidem). Rosalía foi, en fin, unha precursora 
na súa arte, e non deixa de recordar como «La vida de esta mujer genial, pródiga 
en dolores, no contó ni con la recompensa de esa veneración que otros pueblos 
tributan a sus cantores», e de lamentar (34 anos despois da súa morte) como, en 
vida, «Galicia […] no le ofreció en copa demasiado grande el fuerte vino de la 
gloria, que hace olvidar algunas cuitas» (ibidem, p. 10).

Na década anterior (1916), Augusto González Besada escolle a escritora como 
tema do seu discurso de ingreso na Real Academia Española. Podemos afirmar, 

4  Álvaro de las Casas (1928): Antología de la lírica gallega, Madrid, Biblioteca de Estudios Gallegos, p. 17.
5  Ibidem, pp. 14-15.
6  Wenceslao Fernández Flórez (1929): «Prólogo», en Los poetas, 18 maio, ano II, número 41, p. 6.
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sen temor a equivocarnos, que, en todos estes comentaristas, un dos topica mane-
xados con recorrencia visíbel vai ser a existencia dunha diacronía feminina especi-
ficamente galaica, tanto no que se refere ao papel protagónico das mulleres como, 
particularmente, ao elenco de mulleres de renome e, dentro delas, ás literatas. É, 
por tanto, un lugar común que se inclúa Rosalía de Castro dentro dunha tradi-
ción que continúa e, asemade, supera, ao ser capaz de expresar como ninguén o 
xenio da Galiza, isto é, a súa distintividade artística.

Recapitulemos. Nas primeiras décadas do século xx está asentada unha marca 
de prestixio co nome de Rosalía de Castro que conta cos seguintes ingredientes: 
a principalía do seu papel entre os escritores do xix; aínda, o carácter axial da 
súa obra no renacemento literario galego; a asociación da súa persoa e obra coa 
Galiza; a ascendencia, isto é, a pertenza a unha tradición específica galega onde 
as mulleres terían un relevo particular, tanto no mundo do traballo como no das 
artes; a existencia, en fin, dunha incomprensión para con ela e a súa obra: nin 
unha nin outra foron debidamente retribuídas en vida, feito máis doloroso se se 
ten en conta como non perseguiu a gloria nin a mundanidade, senón que deu 
mostras dunha «rara fortaleza» e dunha «singular modestia»7.

Escollemos á mantenta testemuños de personaxes alleos ao círculo naciona-
lista. E en todos eles subxace, con diferentes apreciacións, unha dupla evidencia: 
a singularidade autorial de Rosalía de Castro e a falta de recoñecemento en vida 
acorde á súa importancia e transcendencia. Faltaba, no seguinte paso analítico, 
vincular unha e outra, ligazón de que se ocuparía parte da crítica rosaliana do 
derradeiro cuartel do século xx.

DESDE AS ORIXES ATÉ A SOIDADE FINAL

Se xogásemos coa tan usada sigla I+D+i, mudando os seus substantivos polos 
seguintes: Independencia + Denuncia + Innovación, poderiamos aplicar esta tría-
de de atributos á nosa escritora. Falaremos, xa que logo, como trazos asociados 
de por vida ao seu perfil autorial, de independencia de criterio, de capacidade de 
denuncia valente do modelo político-social dominante no seu tempo e de intensa 

7  Vid. Augusto González Besada (2004): Rosalía Castro. Notas biográficas, Vigo, A Nosa Terra, p. 39.
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carga de innovación no repertorio e na retórica. Mais antes de documentarmos 
ao longo da súa obra estes atributos, trazaremos un arco imaxinario, o de maior 
abertura posíbel, cal é o que vai desde a publicación do seu primeiro libro até o 
derradeiro, vinte e oito anos por medio.

A definición do perfil autorial máis interesante que achamos após a publica-
ción de La flor non é o que comunica a escritora, senón o que transmite Murguía. 
O futuro historiador, como se sabe, é o seu primeiro crítico. Dará a benvida á 
escritora novel (apenas vinte anos) nas páxinas de La Iberia (artigo publicado o 12 
de maio de 1857) (Carballo Calero, 1979: 24-28), e na recensión deste libro pri-
meirizo adianta xuízos indiciarios da autora futura e da súa personalidade literaria 
grandemente reveladores. Decantaremos os máis significativos para este traballo. 
O crítico mozo define a escritora como «poeta, un verdadero poeta». Adianta 
que «ha nacido para ser algo mas que una mujer, tal vez para legar un nombre 
honroso á su patria». Puntualiza: «Ella es mujer en sus sentimientos, hombre en 
la franqueza con que los espresa; ¿por qué ha de cubrir con un velo de hipócrita 
silencio lo que puede decirse? ¿Acaso una mujer no puede amar y decirlo?». Este 
seu libro primeiro e primicial «reúne lo viril de la inspiracion á la ternura del sen-
timiento». En fin, as súas curtas e fermosas páxinas revelaron «un talento oculto, 
un talento modesto, á quien causas agenas á este lugar, y no el deseo de acercarse 
al palenque literario, le obligaron á recurrir á la publicación de unos trabajos que 
su timidez guardaba para ella sola» (ibidem).

Murguía declara, no comezo da recensión, non coñecer a nova escritora, co cal 
reveste o seu xuízo de maior distancia ou neutralidade. Na realidade, todo aponta 
a que a coñecía sobradamente, quer de forma persoal e desde círculos ou amizades 
comúns de Santiago de Compostela, quer por referencias certas transmitidas por 
elas. Non doutro xeito se pode comprender por que adiviña nela un futuro pro-
metedor vinculado á honra da súa patria ou, mesmo, que afirme, como fai, que 
non a levaron a Madrid ansias de gloria literaria senón outros asuntos. O xorna-
lista e xa escritor pon o dedo na ferida cando dá conta dunha androxinia positiva 
que anuncia a ruptura dun código preestabelecido, o mesmo que o leva a utilizar 
o adxectivo «viril» para cualificar unha afortunada inspiración. Velaquí temos 
enunciado, cunha carga visionaria notábel, un dos eixos da composición rosaliana 
toda: a fusión dunha personalidade feminina e dunha personalidade masculina, 
dito sexa, claro está, dentro do esquema binario, estereotípico, que manexa Mur-



María Pilar García Negro

270

guía verbo dos patróns impostos para home e muller. No primeiro, encaixarían 
capacidade de innovación, sinceridade na pasaxe do sentimento íntimo á comuni-
cación pública. No segundo, a intensidade e tenrura dos sentimentos. A novidade 
murguiana, aínda dentro da división sexista dos roles de xénero, consiste en que 
non adscribe sen máis ao capítulo do masculino o sinónimo de calidade, senón 
que fala claramente dunha alianza entre os estándares recoñecidos para un e outro 
sexo. É poeta, non «poetisa», acada a perfección masculina, en sendo muller e sen 
despoxarse da educación sentimental inherente a tal condición. Porque, con efei-
to, la cumbre de toda buena fortuna —en utilizándomos agora palabras irónicas do 
autor do Lazarillo— en materia literaria ou artística e en corpo de muller consis-
tía en aproximarse o máis posíbel aos parámetros de calidade definidos como uni-
versais, isto é, masculinos. «Varonil» ou «viril» funcionan, nesta tipoloxía, como 
selos de calidade máxima. Aduzamos dous exemplos de contemporáneas —que 
non coetáneas— da nosa escritora, a Avellaneda e Pardo Bazán.

Será Zorrilla (1841) o introdutor de Gertrudis Gómez de Avellaneda na socie-
dade literaria madrileña, no Parnaso Poético, onde chega a cualificala como «la 
primera poetisa de España». Nos seus Recuerdos del tiempo viejo, escritos na fin 
da vida, así a evoca:

[…] la mujer era hermosa, de grande estatura, de esculturales contornos, de bien 
modelados brazos, su cabeza coronada de castaños y abundantes rizos, y gallardamente 
colocada sobre sus hombros. Su voz era dulce, suave y femenil; sus movimientos lánguidos 
y mesurados, y la acción de sus manos delicada y flexible; pero la mirada firme de sus 
serenos ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre el papel, y los pensamientos 
varoniles de los vigorosos versos con que reveló su ingenio, revelaban algo viril y fuerte 
en el espíritu encerrado dentro de aquella voluptuosa encarnación pueril. Nada había de 
áspero, de anguloso, de masculino, en fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mujer atractiva: 
ni la coloración subida en la piel, ni espesura excesiva en las cejas, ni bozo que sombreara 
su fresca boca, ni brusquedad en sus maneras: era una mujer; pero lo era sin duda por un 
error de la naturaleza, que había metido por distracción una alma de hombre en aquella 
envoltura de carne femenina8.

8  Carmen Bravo-Villasante (1967): Una vida romántica.- La Avellaneda, Barcelona, EDHASA, p. 67.
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Xustificamos a extensión da cita, porque nos parece a síntese perfeita do pen-
samento dominante na materia a aquela altura. O ollo do escritor, en primeiro 
lugar, cumpre como home e achéganos a detallada descrición física da interfecta. 
A seguir, o encomio artístico disloca a muller ao campo masculino; en non se 
lle observando indicios de masculinidade física, virá a ser un desvío da natureza, 
un erro estatístico: alma de home (ou sexa, paradigma de calidade) en corpo de 
muller.

Para sermos xustas, convirá lembrar que os mesmos acatantes desta orde das 
dúas esferas, dualista e sen vasos comunicantes, están quizais a lamentar no sub-
consciente a dificultosa e dificultada presenza das mulleres no ámbito público, 
a marxe de circulación e de influencia moito máis estreita ou nula e, en fin, a 
súa perpetua minoría de idade civil por orde da superioridade, masculina, por 
suposto. O lamento ten, pois, unha parte, non recoñecida, de culpa. A trans-
sexualización de Rosalía de Castro é practicada, así mesmo, por Unamuno, cando 
a define eloxiosamente como «una mujer que no se redujo a ser Laura inspiradora 
de un Petrarca, sino que petrarquizó ella misma; […] una mujer que produjo, que 
cantó, que dio ejemplo de virilidad e independencia de espíritu»9.

Sobre D.ª Emilia Pardo Bazán abundan os testemuños críticos positivos que a 
valoran por competir directamente no case monopolio literario masculino, mais 
chama a atención que é ela propia a que utiliza valoracións procedentes do código 
sexista. Así, nos versos de Lamas Carvajal cre ver «un alma femenil, resignada y 
saudosa, por consiguiente adecuada á maravilla para comprender á nuestros cam-
pesinos y expresar sus íntimas querellas» (Pardo Bazán, 1984: 56). Sexismo e cla-
sismo, de mans dadas, xa que a presenza literaria que admite para a lingua galega 
é a que cumpra o ideal dun «cerebro infantil, primitivo, un cerebro labriego, un 
alma en contacto con aquella tierra que tan fecundas emanaciones lanza de sus 
entrañas siempre vírgenes» (ibidem: 53). Por contraste con Curros, Lamas «domi-
na otra cuerda: poeta-hembra en el buen sentido de la frase, menos correcto, pero 
más dulce y conmovedor, más regional» (ibidem: 36). Como se ve, D.ª Emilia 
adopta a terminoloxía imposta sen problema ningún, o que casa coa valoración 
que ela mesma posuía da súa obra (que, xaora, nunca cualificaría de «femenil») 

9  Vid. Miguel de Unamuno (2008): «Discurso en los Juegos Florales, celebrados en Pontevedra el 20 de 
agosto de 1912», Obras completas, IX, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, p. 885.
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e, por suposto, coa que lle merece a de Rosalía de Castro, que paga a pena ter en 
conta para decatármonos a que espellos autoriais se vinculou pola reacción a obra 
desta escritora. Sentencia Pardo Bazán que

el alma de la mujer, acaso por su contacto con la niñez, está más cerca del alma ingenua del 
pueblo; que es más capaz de comprenderle, de entrar en su orden de ideas, de interesarse 
por las pequeñeces que le preocupan. Ese es el principal encanto de Rosalía: haber 
expresado como poeta lo que entendió como mujer: y no creais que es cosa tan fácil, 
después de penetrar en el cerebro de la moza que va á la foliada ó lleva la vaca al pasto, 
interpretar su pensamiento de forma poética, que no parezca al lector artificiosa y falsa. 
Cuando Rosalía habla por cuenta propia, como sucede en la mayor parte de los poemitas 
de Follas novas, pidiendo al dialecto solamente la envoltura de su sentir, es sin duda un 
poeta digno de estima, pero que repite quejas muy prodigadas en la enfermiza poesía lírica 
de medio siglo acá (ibidem: 32-33).

De novo xustificamos a extensión da cita, para encarecermos como a Condesa 
de Pardo Bazán é unha das principais responsábeis da desfiguración autorial de 
Rosalía de Castro. O siloxismo que tenta estabelecer deriva en sofisma: nin a poe-
sía popular galega é simples e infantil nin, moito menos, a escrita, xa dentro da 
literatura culta, pola nosa autora. Nin o galego literario do xix foi un instrumento 
xibarizado ao servizo do retrato limitado e limitativo do mundo rústico nin o 
repertorio temático do renacemento literario galego se constrinxe a este mundo.

Volvemos, por tanto, ao Murguía de 1857 para lle recoñecer á que sería a súa 
esposa no ano seguinte aquela rara calidade: fusión de muller e home, de inspi-
ración e sentimento. Damos agora un gran salto cronolóxico, para instalármonos 
en 1880, ano en que se publica Follas novas, escrito na maior parte case unha 
década antes. O primeiro poema da obra en termos absolutos —isto é, o primeiro 
poema do I Libro, «Vaguedás»— semella responder a aquela primeira valoración 
murguiana: «Daquelas que cantan as pombas i as frores, / todos din que teñen 
alma de muller. / Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma, /  ¡ai!, ¿de que a terei?»

Este poema, encerrado en apenas vinte e nove palabras, é, na realidade, dunha 
complexidade extraordinaria. Son as credenciais de presentación da autora, claro 
está; a man que nos guía para orientar a lectura de toda a obra que aquí se ini-
cia. Abren a grande interrogante filosófica verbo da propia composición sexuada 
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da Humanidade e da División Sexual do Traballo. Interrógase sobre a natureza, 
temática e retórica permitidas ás escritoras e sancionadas socialmente coa rúbrica 
do politicamente correcto, se se nos permite o anacronismo. Interpélanos a todas 
e todos, os lectores do seu tempo e nós, os de hoxe, acerca do confronto entre 
opinión imposta e disidencia individual. Apela a unha entidade relixiosa —femi-
nina, claro está— para formular a grave pregunta que, seica, do ceo para abaixo, 
ninguén ten intención de responder ou de cuestionar. Obriga a unha relectura 
de toda a súa produción, anterior e posterior, a partir destas claves. Escolle con 
toda a exactitude os dous termos, un procedente da fauna, «pombas», un outro da 
flora, «frores», que marcan con total simetría a metáfora da submisión feminina: 
paz, privacidade, domesticidade, retorno ao fogar, ornamento, beleza… e, por 
suposto, prescindibilidade: ambas non son imprescindíbeis para o sustento nin 
sinónimo de actividade pública. E todo isto nun poema con tres dodecasílabos 
iniciais, os que expoñen sucintamente o expediente, e un hexasílabo final, corte 
abrupto que contén a interrogante nuclear. O uso do demostrativo «Daquelas», 
que supón a marca de maior distancia a respecto do suxeito, e o do cuantificador 
«todos» como sinal da unanimidade socio-moral imposta, contrastan coa irrup-
ción necesaria do «eu» explícito do terceiro verso. A fórmula, en fin, da oración 
interrogativa adáptase plenamente á función poética e resulta, ao cabo, moito 
máis contundente e turbadora que a oración afirmativa.

Velaquí temos, pois, unha elocuente definición autorial, publicada vinte e 
tres anos despois daquela simbiose que Murguía estabelecera. Semella insinuarse 
a necesidade dun «terceiro sexo», non en termos de acompañante dos dous exis-
tentes, senón de reformulación do pesado inventario de definicións estereotipadas 
dun e doutro.

Lembremos que Murguía falaba tamén de como con La flor se revelara «un 
talento oculto, un talento modesto». Deamos agora un salto de pértiga aínda 
maior. Un dos poemas de En las orillas del Sar (1884) vai confirmar aquel xuízo 
murguiano, cando retrata deste xeito o seu contrario:

Prodigando sonrisas
que aplausos demandaban,
apareció en la escena, alta la frente,
soberbia la mirada,
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y sin ver ni pensar más que en sí misma,
entre la turba aduladora y mansa 
que la aclamaba sol del universo,
como noche de horror pudo aclamarla,
pasó a mi lado y arrollarme quiso
con su triunfal carroza de oro y nácar.
Yo me aparté, y fijando mis pupilas
en las suyas airadas:
—¡Es la inmodestia!— al conocerla dije,
y sin enojo la volví la espalda.
Mas tú cree y espera, ¡alma dichosa!,
que al cabo ése es el sino
feliz de los que elige el desengaño
para llevar la palma del martirio.

O pecado que se denuncia, como se ve, aparece personificado en todo o des-
envolvemento do poema. Estamos vendo, efectivamente, un suxeito feminino 
ególatra, personalista, centro do universo…, que se corresponde exactamente coa 
personalidade pública de D.ª Emilia Pardo Bazán. O equívoco resólvese nomean-
do o pecado e non o pecador, en canto se aplica ao suxeito autorial a condición de 
vítima martirizada. Este poema semella ser prólogo ou indicio dos tres finais do 
libro, nomeadamente do derradeiro, unha especie de testamento ou declaración 
de últimas vontades, no que a escritora amosa a súa repulsa da gloria mundana e 
retrátase como alma que nunca a perseguiu.

Cérrase así un círculo de identificación. Os atributos que comentamos coñecé-
molos primeiro por persoa interposta, o seu primeiro crítico, e, despois, explicita-
mente, na súa propia obra. En se tratando de poesía lírica, o carácter confisional 
do declarado está presente, sen que mingüe o equívoco do dúo: eu poético-eu 
autorial. Resumamos: estamos ante unha escritora que non se identifica nin se 
constrúe conforme aos patróns xenéricos admitidos e impostos. Dentro do sub-
conxunto «escritoras», non adopta a estratexia da adaptación, o permitido ás cul-
tivadoras dun limitado temario repertorial. Igualmente, non se afilia a ningunha 
das conquistas mundanas, de premio social, que caracterizaron vida e obra doutras 
escritoras: proximidade da Corte; cultivo de amizades masculinas ben situadas; 
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presenza nos salóns de moda; «fotofilia»; procura dunha retribución adecuada nos 
ecos de sociedade de xornais e revistas; fama, en suma, no máis estrito sentido 
etimolóxico (o que falan de un-unha). O discurso autorial de Rosalía de Castro 
vai por outros camiños. É, xa que logo, rara (no sentido cuantitativo e mais no 
cualitativo) dentro do conxunto «escritores» e do subconxunto «escritoras». Se a 
isto engadirmos a súa condición de galega que se gaba de o ser, e de galega incon-
formista co papel político-económico adxudicado á súa patria, a singularidade 
tórnase explosiva.

AS MARCAS DA INDEPENDENCIA AUTORIAL NA OBRA DE DÚAS 
DÉCADAS DE ROSALÍA DE CASTRO

Acabamos de reparar nas estremas da produción toda de Rosalía de Cas-
tro, a súa obra primeira e a derradeira, coa paraxe particular no poema que vén 
sendo a cifra ideolóxica e identificativa do seu perfil autorial. Deterémonos agora  
—coa brevidade a que obriga esta exposición— en varios fitos significativos desta 
construción:

1. En 1858, nas páxinas dunha efémera publicación galega de Vigo, El 
Miño, publica Rosalía un discurso, de título «Lieders», que, curiosamente, 
chama poderosamente a atención de Salvador de Madariaga, quen non dubi-
da en cualificalo como «una especie de manifiesto de la mujer libre que deja 
tamañito el famoso discurso que Marcela espeta a los compañeros de Grisós-
tomo en el Quijote. Ya no se trata de la mujer libre, sino de la mujer rebel-
de» (Madariaga, 1972: 295). Acrecenta o escritor como a proclamación de 
liberdade absoluta que encerra supón «anarquía pura», con declaración de 
guerra aberta «al orden que halla en torno suyo» (ibidem: 296), á moral social 
imperante. Non é coincidencia menor que o publique o ano en que casa, 
nunha especie de carné de identidade simbólico que se autoadxudica, face á 
nula capacidade xurídica que a lexislación e o funcionamento social tiñan a 
ben outorgar ás mulleres. Varios elementos da maior importancia contén este 
manifesto: a definición como librepensadora; o desafío aos poderes, a «los 
señores de la tierra»; a contravención do mito bíblico: «no acato los mandatos 
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de mis iguales y creo que su hechura es igual a mi hechura, y que su carne 
es igual a mi carne»; a reconversión, en fin, do demo no anxo rebelde que se 
reinvindica: «Libre es mi corazón, libre mi alma y libre mi pensamiento, que 
se alza hasta el cielo y desciende hasta la tierra, soberbio como Luzbel y dulce 
como una esperanza». Nada do que a autora declama, proclama e reclama cabe 
no prototipo da escritora admitida. Rebenta todas as costuras do traxe que ela 
non estará nunca disposta a vestir.

2. A única das novelas de Rosalía encabezada por un prólogo é a primeira, 
La hija del mar, publicada en 1859. O dicionario de autoridades que com-
pón é de absoluto predominio feminino e todos os vultos históricos citados, 
de épocas e profisións diversas, partillan unha común condición: todas elas, 
desde Madame Roland a Catalina de Rusia, desde Safo a George Sand, rom-
peron o clixé previsto para o seu sexo e singularizaron as súas vidas coa obra e 
transcendencia que legaron ao futuro. A enumeración rosaliana ten a máxima 
importancia, pois está a compor, na práctica, un novo prototipo feminino, na 
antítese do dominante. As palabras finais deste paratexto dan boa conta de 
como o grande emblema de modernidade que coñece o século xix non enchía 
aínda as aspiracións das mulleres libres: «Porque todavía no les es permitido 
a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben». Escritoras, si, ma non 
troppo: a autoría orixinal recoñecida como tal estaba lonxe da sanción social 
positiva.

3. A marca autorial da escritora nunha peza clave como Cantares gallegos 
(1863) vai dar contestación de vez a macroentidades de referencia indiscutida 
como as seguintes: o monopolio da lingua española como vehículo da literatu-
ra culta; o dominio de España sobre a Galiza; o sentido de propiedade racista 
que confina o pobo galego no rocho do inferior e desprezábel; a posesión da 
verdade técnica canto ao uso do idioma galego. O anverso desta batería de cla-
ridades vai ser a apoloxía da lingua e da patria galegas, como dignas de cultura 
e de futuro; a superior beleza e riqueza da terra galega; a necesidade de erguer 
unha obra artística non supeditada ao ditame dos Sabios (homes, claro está) 
«puristas». Os elementos que integran a típica captatio benevolentiae interpre-
támolos como respeito polo tamaño da empresa que se aborda, nada menos 
que significar a potencia estética da lingua galega e informar da capacidade 
cultural do pobo a que pertence. En liña con estas definicións, cómpre situar 
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a dedicatoria a Fernán Caballero e mais a utilización da meniña gaiteira como 
a delegada autorial.

4. Xusto no ecuador da súa vida adulta e da súa vida literaria, a escritora 
escribirá un texto fundamental, o ensaio en forma de carta chamado «Las 
literatas» ou «Carta a Eduarda». Se cualificamos o poema inicial de Follas 
novas como a chavella que une ideoloxicamente a obra anterior e posterior 
da escritora, tal carácter atribuímosllo tamén, sen dúbida, a este fundamental 
texto da súa autopoética. Advirtamos, en primeiro lugar, a rareza dos nomes 
da destinataria e da remitente desta epístola: Eduarda e Nicanora, en liña coa 
singularidade do papel de escritora á conquista dunha normalidade negada. 
En segundo lugar, o mesmo formato do ensaio, os límites dunha carta, fala ás 
claras de algo que só se pode confesar libremente a unha amiga, porque non 
forma parte do debate xeral nin dos asuntos considerados relevantes. En tercei-
ro lugar, o artificio distanciador que utiliza na posdata (o achado casual desta 
carta que ela transcrebe por análoga dos seus sentimentos) dá idea, así mesmo, 
dunha especie de clandestinidade ou de identidade náufraga no oceano dunha 
habitualidade como a que ela retrata no interior do ensaio.

A maiores, o ensaio está infiltrado dunha ironía e dun humor envexábeis, 
lonxe de toda irritación e, asemade, certeiro e profundo como unha frecha ben 
disparada contra todos os preconceitos, discriminacións e falsos xuízos aplica-
dos ás profesionais das letras. Seguindo unha táctica que a autora usará en máis 
dunha ocasión con moi eficaces resultados, a reivindicación do campo literario 
feminino —que inclúe a súa autodefensa— non se vai cinxir só a argumen-
tos defensivos, nunha sorte de discurso de avogada defensora, senón que vai 
retratar-parodiar a fachenda masculina, no capítulo da suficiencia verbo dos 
propios méritos. Inclúe unha matización importantísima acerca do condicio-
nante económico que pesa sobre aquelas que se dedican á literatura. Informa 
da xenoestima reinante na sociedade galega, capaz de admirar acriticamente 
o vido de fóra e ser indiferente ou hostil co que nace dela mesma. Non falta 
a crítica aos estudados, cuxa carga de ilustración non dá para valorar o que 
unha connacional igualmente ilustrada escrebe e publica. Aparece, como non, 
o mito da dependencia esencial de Eva verbo do Adán humano xenético, con 
palabras tan claras e transparentes que, de lidas, supoñen, da súa propia man 
autorial, o desmentido radical do papel pigmaliónico de Murguía: «Por lo que 
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a mí respecta, se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar 
para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero sobre 
todo lo que les parece menos malo, y no hay principiante de poeta ni hombre 
sesudo que no lo afirme».

O camiño, por tanto, da escritora autodefinida non é doado nin recompen-
sado. A soidade está servida: non hai reciprocidade no endogrupo (as mulleres 
de orde ou as submisas non van aprobar a diverxencia) e non hai comprensión 
no exogrupo (Adán-Pigmalión non está disposto a admitir o xenio feminino 
independente).

5. A novela central na pentaloxía narrativa rosaliana, El caballero de las botas 
azules (1867), iníciase cun prólogo-diálogo teatral entre o Home e a Musa. 
Aquel verase sometido a unha sorte de exercicios espirituais laicos e revolucio-
narios, ao compás da análise implacábel e irónica dela. Deste proceso sairá el 
reconvertido para comezar a súa intervención na sociedade de Madrid, poñén-
doa patas arriba en todas as convencións sociais e en todas as prácticas clasistas 
e reaccionarias dominantes. Este texto inicial constitúe en por si un tratado 
do papel da literatura nunha sociedade como a contemporánea española e 
incorpora, ademais, máis unha apertura do ponto de vista xenérico-autorial. 
Cando o Home, arrepiado, contempla o que denomina «marimacho», a autora 
comprácese en descreber, con trazos positivos, un ser andróxino. A nova socie-
dade que se postula debe incluír tamén a reformulación dos papeis de homes e 
de mulleres, con todas as mudanzas necesarias. Fica enteiramente redefinido o 
concepto de normalidade que non será tal se non se admitir o que na natureza 
humana existe de seu (Rodríguez, 2011: 218 e ss.).

A novela é única, no sentido completo do termo. Non hai, no xix español, 
ningunha que ataque con tal contundencia e con tal liberdade humorística os 
alicerces dun modelo social mancado por mentiras, discriminacións, fobia ao 
traballo, desclasamento, adulación do poderoso, afán de ostentación, literatura 
banal e prensa venal. O fantástico final, coa invasión do palacio polas masas 
e a socialización da sabedoría, está clamando por unha mudanza radical, a 
que comezou a Revolución do 68 e seis anos máis tarde ficou fanada pola 
Restauración. A novela, que conta cunha extensa monografía na máis recente 
obra de Francisco Rodríguez (Rodríguez, 2011: 218-239), contén tamén un 
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pozo de suxestións para perfilar a particular pegada autorial, do ponto de vista 
ideolóxico e nun momento vital aínda cheo de esperanzas.

Apontemos, finalmente, unha hipótese de influencia posíbel que falaría da 
descendencia desta novela rosaliana nunha das últimas de Galdós. En 1909, o 
escritor publicará El caballero encantado (Cuento real… inverosímil), polo xeral 
mal conceptuada pola crítica, que a xulga fracasada, propia da senilidade ou 
como último soño romántico do escritor10. O pecado do novelista estaría no 
uso do maravilloso, fantástico e surreal para endereitar un modelo social pro-
gresista, antagónico do predominante na España do momento e coincidente 
co desempeño do escritor como deputado republicano nas Cortes españolas. 
Que saibamos, ningún crítico apuntou a influencia que nós agora insinuamos. 
De ser certa esta hipótese, estariamos ante un caso rechamante: 42 anos sepa-
ran a novela de Rosalía de Castro e a de Galdós, distancia tanta como a que 
afasta o carácter revolucionario e patriótico galego da primeira do reformismo 
e españolismo da segunda. O que a galega ficcionaliza aos seus trinta anos 
cábelle ao español soñalo na súa vellez, e é sintomático que este achegamento 
ao fantástico-inverosímil se produza cando se trata de imaxinar un mundo 
novo, para o que os procedementos do realismo por el abondosamente usados 
non valerían. Insistimos en como a influencia, de habela, se referiría ao artifi-
cio estrutural e narrativo, o encantamento do protagonista, non ás posicións 
ideolóxicas dunha e outro, ben distantes e distintas.

6. Da magna Follas novas destacaremos só dous aspectos. O primeiro ten a 
ver cunha grave declaración da autora no ensaio inicial que precede e explica 
a obra. Trátase dunha ligazón propositada entre o eu autorial e o eu lírico, en 
virtude da cal fica expreso un compromiso social e político que vincula de por 
vida escritora e comunidade de pertenza: sentir como propias as penas alleas 
é a súa lapidaria síntese. O segundo ten a ver co seu autorretrato, en dous 
planos e discursos: na prosa do prólogo e no corpo poético. Non cabe dúbida 
de que nun e noutro se compón un universo autorreferencial, íntimo, desde 
unha outredade que debe sortear ademais as limitacións da censura. Deben 
relerse, pois, con toda atención, a autopoética do discurso que encabeza a 

10  Vid. Julio Rodríguez Puértolas (1979): «Edición e Introducción», en Benito Pérez Galdós, El caballero 
encantado (Cuento real… inverosímil), Madrid, Cátedra.
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obra e, dentro dela, en particular, o Libro II, «¡Do íntimo!» que, nos seus 36 
poemas, debuxa un completo cadro das pulsións autoriais, sexa na confesión 
do máis profundo e estremecido da súa psique, sexa na sensación de acoso e 
soidade, sexa na súa coñecida crítica do inhumano dogmatismo relixioso ou 
na comprensión proverbial das máis extremas decisións humanas como o sui-
cidio. Non por casualidade, este Libro comeza e acaba con senllas despedidas: 
a da autora dos seus lugares queridos, previa á súa nova viaxe a Castela; a que 
dá conta do suicidio da solitaria, en acto de xustiza poética: é este poema a 
necrolóxica, o obituario que ninguén escribiría dela. Do eu biográfico inicial 
á solidariedade profunda coas conxéneres e, moi en particular, coas máis des-
graciadas e desprezadas. Ela vai ser a súa intérprete, a directora dun filme que 
as fará protagonistas por vez primeira na historia.

CONCLUSIÓN

Rosalía de Castro non conta con ningún paradigma autorial que, conforme 
aos seus desexos e intencións, lle sirva para conxugar ou declinar. Tal aserto non 
leva consigo illala de todo o universo de influencias, lecturas e fontes que se 
poden rastrexar no conxunto da súa obra. Mais é o caso que en toda a súa obra 
central ela vai perfilar un eu autorial absolutamente singular, o que dá orixe ao 
que chamamos unha denominación de orixe intransferíbel. Varias circunstancias 
conspiran para que isto sexa así. En primeiro lugar, a fusión de tres excentricida-
des, no sentido etimolóxico do termo: como muller disidente do papel adscrito 
ao seu sexo e do construído historicamente como xénero; como galega patriota 
que pretende como tarefa urxente a rehabilitación da súa nación e a elevación 
das súas clases populares; a de escritora independente, non suxeita a modas nin 
a modos teledirixidos.

No seu tempo, a escritora admitida tiña que seguir sendo respeitosa da tríade 
coñecida: Kinder, Küche, Kirche: o círculo da maternidade, da domesticidade e 
da igrexa como expansión e, sobre todo, como axente de control moral. Ela, que 
foi nai de abundante prole e que se afanou por alimentala e por instruíla, rompeu 
aquel corsé para, nos seus 48 anos de vida, servir, con todas as características dun 
oficio experto, a súa vocación de escritora, concebida como unha profisión e un 
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medio de vida, non como un hobby ocasional: os seus dez libros publicados, varios 
inéditos desaparecidos e moitas outras páxinas en ensaios ou artigos acreditan tal 
dedicación permanente.

Non agardou a ser autorizada por ningunha autoridade masculina. Decons-
truíu a asociación autoría-masculino (Macedo e Amaral, 2005: 7) e enfrontou o 
poder social dominante, tamén na autoridade literaria. De aí nacerá unha super-
especificidade, porque, inconformista, non se adaptou ao modelo de inclusión 
reducida e marxinal previsto para as literatas. A transgresión é de tal calibre que 
desafía as clasificacións e taxonomías tradicionais, aquelas que, por exclusión, non 
contemplaban tal riqueza de perspectivas, de sentimentos e de pensamentos como 
os que alberga a súa obra. A súa produción obriga a unha redefinición do clásico 
aplicado á literatura galega.

Non cabe falar de «dimisión» daqueles atributos que sinalamos supra: mantén 
ergueita até o final dos seus días a bandeira do patriotismo galego, do feminismo 
e da independencia de criterio. Tentamos, pois, dar conta, sumariamente, dunha 
sintaxe e dunha semántica tan ricas canto profundas e orixinais.
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Resulta inevitábel comezar cunha breve consideración sobre o que significa 
actuar como retrucante. Este termo fai pensar, primeiramente, nunha relación de 
oposición; mergúllanos, de cheo, no eido da dialéctica, remitindo a unha estrutu-
ra en que, no caso que nos ocupa, correspondería a Pilar García Negro estabelecer 
unha tese e a nós formular unha antítese, para, finalmente, chegarmos a estabele-
cer algún tipo de síntese. E a verdade é que cómpre dicir que, quizais, no comezo 
da nosa intervención, poida semellar que este é o caso, dado que García Negro 
defende un eu autorial absolutamente singular para Rosalía de Castro e acredita 
na idea de que non encaixa en ningún paradigma previamente asentado, e nós 
intentaremos estabelecer, pola contra, unha serie de conexións entre a súa obra e 
a doutras mulleres escritoras que emerxen na segunda metade do século xix, algo 
que, malia todo, en ningún momento pretende cuestionar a particular radicali-
dade dos posicionamentos de Rosalía. Por iso, á hora de definirmos a relación 
entre a nosa intervención e as ideas expostas por García Negro, a metáfora máis 
axeitada sería a dunha nota ao pé ou un subliñado e apertura de parénteses que, 
antes que contradicir ou cuestionar as ideas de que se parte, pretende reforzalas 
e suxerir, na medida do posíbel, novos campos de investigación, particularmente 
no ámbito da literatura comparada. Non se trata, daquela, de intentarmos demos-
trar, a xeito de antítese, a existencia dun paradigma autorial vixente no momento 
en que escribe Rosalía, senón de iluminarmos, en toda a súa dimensión, a súa 
gran singularidade.

O século xix é o momento clave na incorporación da muller ao sistema lite-
rario en calidade de creadora. Este proceso de conquista feminina dos espazos 
públicos e as esferas de acción foi sempre vagaroso e problemático e viuse adiado 
por diversos mecanismos de poder que abranguen desde a prohibición e o máis 
radical impedimento, ata as máis sutís ridiculizacións e as estigmatizacións máis 
virulentas. No eido literario, as dificultades das primeiras mulleres escritoras visi-
bilízanse, de xeito extraordinariamente revelador das tensións de xénero, a través 
dos pseudónimos masculinos que proliferaron ao longo do século xix. O comezo 
da intervención de García Negro, coa súa alusión explícita ao campo anglosa-

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 283298



María López Sández

286

xón e a súa reflexión arredor da cuestión do uso de pseudónimos que ocultan 
ou modifican a identidade de xénero autorial, suscitou en nós, novamente, o 
interese polo contraste da obra de Rosalía de Castro coa produción literaria en 
lingua inglesa. A numerosa incorporación de mulleres á escrita na época deci-
monónica no marco desta literatura, desde Mary Shelley a Jane Austen, pasando 
por George Eliot e as irmás Brontë, xunto coa aparición da cuestión da The New 
Woman Writing (Finney 1989, Heilmann 2000, Richardson e Willis 2002) fan 
que a literatura anglosaxoa ocupe un lugar moi relevante na historia do primei-
ro feminismo. Mais García Negro comezaba a súa intervención dun xeito moi 
ilustrativo, demostrativo e apoiado en datos, sinalando a maior radicalidade da 
figura rosaliana e, mesmo, a existencia dun discurso crítico que apuntaba a unha 
diacronía feminina especificamente galaica e a unha marca feminizada da litera-
tura galega que daba lugar a unha inversión no xogo de pseudónimos con autores 
que optaron por denominación feminina.

A nosa intención é apuntar unha serie de argumentos e reflexións que demos-
tren isto mesmo non no plano externo, ligado aos produtores e ao marco prag-
mático da comunicación literaria, senón dentro do propio texto (na codificación 
da mensaxe literaria), intentando demostrar a radicalidade da obra de Rosalía na 
formulación dos aspectos que entroncan con aquilo que no mundo anglosaxón 
se deu en chamar The New Woman Writing.

Entre as diversas liñas de estudo arredor da obra de Rosalía, a feminista foi, nas 
últimas décadas, unha das máis transitadas, produtivas e frutíferas. Pilar García 
Negro (2010) centrouse neste aspecto á hora de analizar a dimensión ensaística 
da obra rosaliana. Trátase dun asunto que Rosalía aborda insistentemente nos 
prólogos, a miúdo fusionado, como en «Las literatas», coa creación literaria, e é 
tamén un dos temas centrais entre os que suscitan inxerencias autoriais, aprecia-
cións narratoriais, reflexións en monólogos de personaxes centrais ou discusións 
dialécticas.

No marco dos seminarios do proxecto de estudo sobre a prosa de Rosalía de 
Castro que se desenvolveu na Universidade de Santiago entre os anos 2010 e 
2012, xurdiu, en diversas ocasións, a proposta do enorme interese que tería un 
estudo comparado da obra de Rosalía coa produción novelística do século xix, 
particularmente na escrita de mulleres no mundo anglosaxón. Rosalía, que lía en 
francés, cita decote como referente a obra da escritora francesa George Sand; mais 
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a cuestión da Nova Muller, termo popularizado polo escritor norteamericano 
Henry James, estabelece relacións verdadeiramente iluminadoras nunha análise 
contrastiva coa obra de Rosalía de Castro. Centrarémonos, para demostrármolo, 
nalgúns aspectos centrais da produción rosaliana que conectan, de xeito directo, 
coa escrita sobre a Nova Muller, algúns dos cales foron tratados xa na análise da 
intervención de Pilar García Negro: a cuestión da educación da muller, o tema 
do matrimonio, as relacións de parella, o desempeño laboral e a independencia 
económica, a androxinia e, finalmente, o tratamento da personaxe da muller 
escritora.

Para esta análise, tomaremos como referencia a descrición que da Nova Muller 
fai Gail Finney (1989: 195-196) no seu libro sobre o teatro a finais do século xix:

[T]he New Woman pursues self-fulfillment and independence, often choosing to work for 
a living. She typically strives for equality in her relationships with men, seeking to eliminate 
the double standard that shaped the sexual mores of the time, and is in general much more 
frank about sexuality than the old woman. Dismayed by male attitudes or by the difficulty of 
combining marriage and a career, she often chooses to remain single; concomitantly, she comes 
to place increasing value on relationships with other women (This new literary emphasis 
on female solidarity paralleled the actual growth of women’s clubs). Furthermore, the New 
Woman tends to be well-educated and to read a great deal. Although not necessarily a woman 
suffragist, she is likely to be more interested in politics than the conventional woman. Finally, 
the New Woman is physically vigorous and energetic, preferring comfortable clothes to the 
restrictive garb usually worn by women of the era. She often has short hair, rides a bicycle, 
and smokes cigarettes -all considered quite daring for women at the turn of the century. 
Significantly, however, the ultimate fate of the fictional New Woman is frequently hysteria 
or some other nervous disorder, physical illness, or even death, often by suicide, her unhappy 
end reflecting the fact that society was simply not yet ready to accommodate her new ways1.

1 «[A] Nova Muller procura a autorrealización e a independencia, a miúdo optando polo traballo como 
forma de sustento. Tipicamente loita pola igualdade nas súas relacións cos homes, intentando eliminar a 
dobre peneira que rexe os costumes sexuais da época e é, en xeral, máis franca sobre a súa sexualidade que 
a vella muller. Decepcionada polas actitudes masculinas ou pola dificultade para combinar matrimonio 
e carreira, a miúdo decide permanecer solteira; paralelamente, outorga un valor crecente ás relacións 
con outras mulleres (Esta nova énfase literaria na solidariedade feminina desenvolveuse en paralelo ao 
crecemento do asociacionismo feminino). Máis aínda, a Nova Muller tende a posuír unha boa educación 
e a ler moito. Aínda que non necesariamente sufraxista, é probable que estea máis interesada na política 
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Esta Nova Muller emerxe na segunda metade do século xix, fortalécese no 
cambio de centuria e cede coa declinación estetizante da flapper dos anos 20. Non 
pode entenderse sen a literatura. A literatura foi unha das canles de conquista e 
realización da Nova Muller, que ademais a retratou e contribuíu a que existise. 
Boa parte dos elementos desta definición son aplicables á propia Rosalía e ás 
protagonistas da súa narrativa.

A EDUCACIÓN DA MULLER

A educación das mulleres é unha cuestión clave do primeiro feminismo que 
entronca cos ideais ilustrados. A novelística inglesa do século xix está chea de 
institutrices e na obra de George Eliot o desexo de realización intelectual é un 
dos motores fundamentais das protagonistas femininas. En Middlemarch. A Study 
of Provincial Life (1871-1872), de George Eliot, a firme vocación intelectual da 
protagonista, Dorothea, só atopa canle de realización a través do matrimonio 
cun home que ela supón que é culto e ilustrado. Todo o seu desexo é servir de 
transcritora/tradutora, como xeito de achegarse, aínda que sexa de xeito subsidia-
rio e interposto, ao saber. Edward Casaubon, moito máis vello ca ela, acábaselle 
revelando como un home sen auténtico coñecemento ou valía intelectual, como 
unha simple superficie de pedantería, como amosa con sarcasmo o título da obra 
en que, supostamente, está traballando: A Key to All Mythologies.

As mesmas angueiras intelectuais caracterizan a protagonista da máis coñecida 
novela de George Eliot, The Mill on the Floss (1860), Maggie Tulliver.

En Aurora Leigh (1856), de Elizabeth Barrett Browning, a protagonista recibe 
unha educación inusual tras perder a súa nai e educarse en Italia ata os 13 anos co 
seu pai, consagrado ao estudo do latín e do grego. Tras a morte do pai, a nena vai 
vivir a Inglaterra coa súa tía, quen intenta educala como cómpre a unha muller; 

que a muller convencional. Finalmente, a Nova Muller é fisicamente vigorosa e enerxética, e prefire as 
roupas confortábeis ás vestimentas restritivas que adoitan utilizar as mulleres do seu tempo. Decote levan 
o pelo curto, conducen bicicletas e fuman —todos eles considerados hábitos ousados para as mulleres no 
cambio de século. Significativamente, con todo, o destino final da Nova Muller ficcional é frecuentemente 
a histeria ou algunha outra desorde nerviosa, enfermidade física ou mesmo a morte, a miúdo por suicidio, 
sendo o seu final desgraciado proba de que a sociedade simplemente non estaba preparada para acoller as 
súas novas maneiras de ser » (A tradución é nosa).
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mais ela séguese formando de xeito autodidacta na biblioteca do seu pai. É esta 
formación, sen dúbida, a que a leva a rexeitar o matrimonio cando ten 20 anos 
intentando desenvolver, en Londres, París e Italia, unha carreira como escritora.

Esta cuestión da educación dada ás mulleres aparece tamén de xeito explícito 
e con conciencia crítica na obra narrativa de Rosalía de Castro. En El caballero de 
las botas azules (1867), o personaxe de Dorotea e a súa escola para nenas contribúe 
a dar unha visión irónica e crítica sobre este tema cando se fala verbo da igno-
rancia de Mariquita como a mellor virtude que pode ter unha muller: «Cieguita 
la tengo» (Rosalía 1867: 234). A súa formación resúmesenos así: «A los dieciséis 
años no sabía más que leer torpemente en el catecismo, escribir sin ortografía, 
coser un poco y jugar a los alfileres» (Rosalía 1867: 226). Por outra banda, o 
Duque de la Gloria expón, perante as representantes da burguesía, unha defensa 
do traballo e da contribución social das mulleres, tomando como referencia a 
costura, única ocupación remunerada á que podían dedicarse naquel entón:

Dicen que las mujeres no deben ser literatas ni politiconas, ni bachilleras y yo añado que lo 
que no deben es dejar de ser buenas mujeres. Ahora bien, ninguna que no sepa hacer más que 
andar en carretela, tumbarse en la butaca y decir que se fastidia, por más que sepa asimismo la 
equitación, las lenguas extranjeras y vestirse a la moda, nunca será par mí otra cosa que un ser 
inútil, una figura de cartón indigna de oír la más pequeña de mis revelaciones. Éstas sólo son 
dignas de ser confiadas a cierta mujer hacendosa como la hormiga, semejante a mi bisabuela, 
aquella que era condesa e hilaba en medio de sus doncellas (Rosalía 1867: 357).

O primeiro nexo evidente entre as personaxes/poetas de Rosalía e as protago-
nistas con ansias intelectuais de George Eliot é a esterilidade produtiva. Dorothea 
quere consagrar os seus esforzos a contribuír á creación dunha obra que nunca 
se rematará; Mara destrúe o que escribe nunha escena central de Flavio; Teresa é 
poeta fundamentalmente nos seus desvaríos a soas, perante o mar, e é, de feito, 
unha poeta analfabeta. Tanto George Eliot como Rosalía estaban constatando as 
enormes dificultades coas que se estaba conquistando a esfera do saber.
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O MATRIMONIO, AS RELACIÓNS DE PARELLA, O DESEMPEÑO 
LABORAL E A REALIZACIÓN PERSOAL

A reflexión sobre a presión social sobre as mulleres e as asimetrías nas rela-
cións de parella ocupa un lugar especialmente relevante en relación á cuestión 
de xénero. Na escrita da Nova Muller, é moi frecuente que estas protagonistas 
inusuais procuren a independencia e a autorrealización e a miúdo son conscien-
tes de que o matrimonio é unha traba, polo que, en non poucas ocasións, optan 
por permanecer solteiras. Ás veces, mesmo é a ruptura do vínculo matrimonial 
o que permite a realización, como no caso da Nora de Casa de bonecas (1879), 
de Ibsen. O teatro europeo de finais de século foi especialmente relevante para a 
cuestión da Nova Muller e o coñecido aserto de Ibsen nas notas a Casa de bonecas 
de que unha muller non podía ser ela mesma na sociedade contemporánea, unha 
sociedade masculina con leis feitas por homes e xuíces que xulgaban a conduta 
feminina desde o punto de vista masculino, converteuse case nun manifesto do 
primeiro feminismo. Particularmente radical no tratamento do matrimonio e o 
cristianismo é Thomas Hardy. A ruptura dos compromisos matrimoniais en Jude 
the Obscure (1895) leva, no argumento, a un castigo cruel, a morte da prole nun 
exterminio cainista no que o fillo do matrimonio de Jude aforca a descendencia 
que este ten con Sue antes de suicidarse el tamén. O rexeitamento que espertou 
esta obra tivo consecuencias para o autor, que, nun xesto que recorda a renuncia 
de Rosalía, decidiu, máis de trinta anos antes da súa morte, non volver escri-
bir unha novela. A emerxencia da Nova Muller, o seu choque coas convencións 
sociais, non podía facerse sen oposición.

A visión que da obra de Rosalía se desprende sobre as relacións de parella e o 
matrimonio entronca perfectamente coa crítica da escrita da Nova Muller. Xa La 
hija del mar (1859) está percorrida, en palabras de Joana Masó, por un «alegato a 
favor da emancipación feminina propio dun manifesto marxista» (2012: 66). O 
personaxe de Mara, en Flavio (1861), é particularmente relevante neste sentido. 
Nun molde dialéctico, en diálogo co protagonista masculino, Mara denuncia o 
comportamento dos homes e o xuízo social que condena a muller e que doada-
mente a pode levar a situacións de deshonra: «en un solo momento, con una sola 
palabra, destruís nuestra honra y nuestra felicidad, sin que hayáis establecido en 
favor nuestro ningún medio de reparación, ni noble ni digna» (Rosalía 1861: 
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401). O propio argumento vén a ser unha demostración deste aserto. Quizais a 
máis enfática defensa dunha igualdade de xénero, o máis claro ataque á asimetría 
nas relacións de parella, prodúcese no seguinte diálogo entre Mara e Luis:

¡Decid que queréis vernos esclavas y no compañeras vuestras; decid que de un ser que 
siente y piensa como vosotros queréis hacer unos juguetes vanos, unas máquinas, ya 
risueñas, ya plañideras y llorosas, que, a medida de vuestro deseo, estén alegres y canten 
al ruido de sus cadenas, o lloren y giman en vano al compás de vuestros cantos de olvido! 
(Rosalía 1861: 499).

Mais se é Mara a que, en soliloquios e diálogos, desenvolve esta liña de reflexión 
ao longo da novela, as valoracións da autora implícita, máis contida ca en La hija 
del mar, veñen a apoiar esta visión coa súa voz: «Muchos hombres existen como 
Ricardo en el mundo, y, sobre todo, muchos maridos, que se atreven luego a 
quejarse de la desmoralización de sus esposas» (Rosalía 1861: 445). Tamén a 
visión do amor do personaxe aparece expresada pola voz narratorial, que o define 
como un sentimento «poderoso como la tempestad y pasajero como ella» (Rosalía 
1861: 476).

En El caballero de las botas azules, Mariquita, asustada ante a perspectiva de 
que a obriguen a casar con Melchor, acode a unha vella muller en procura de 
consello. A visión do matrimonio que esta lle dá comeza sendo ambigua e con-
traditoria para rematar como abertamente negativa: «que si el matrimonio es cruz 
vale más andar sin cruz que con ella» (Rosalía 1867: 228). A mesma metáfora, 
tan elocuente, para referirse ao matrimonio, reaparece en voz da autora implíci-
ta: «las unas cargan sobre sus hombros la pesada cruz del matrimonio» (Rosalía 
1867: 287). Tamén a autora implícita apunta o distinto lugar que o matrimonio 
ocupa nas vidas de homes e mulleres: «Los hombres se casan muchas veces, se 
casan con la toga, con la política, con las ciencias, con la cartera de ministro, 
mientras que las mujeres sólo se casan una vez en la vida» (Rosalía 1867: 360). 
En El primer loco (1881) exprésase unha visión ou doutrina antirromántica do 
amor. Observando a Luis e os efectos que nel ten o amor obsesivo por Bereni-
ce, Pedro compara o amor coa dependencia alcohólica: «No son por eso menos 
ridículos los que el alado niño enloquece que los adoradores de Baco» (Rosalía 
1881: 572). Os argumentos das novelas de Rosalía son, en non poucas ocasións, 
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unha ratificación dunha teoría negativa sobre o amor romántico: tanto Flavio 
como Luis son amantes hiperbólicos, románticos, que caen na idealización radical 
do obxecto amado e ambos acaban vivindo as relacións sexuais de xeito destru-
tor e degradado. Rematan, de feito, provocando a destrución e o sufrimento de 
mulleres que os aman (Rosa, no caso de Flavio, e Esmeralda no de Luis). E tanto 
Mara como Berenice son conscientes desta evolución do amor: Mara preséntase, 
desde o comezo, como unha escéptica que, coñecedora da falsidade de Ricardo, 
desconfía do seu sentimento amoroso e teme o resultado que finalmente acaba 
producíndose; Berenice tamén expresa esa visión non idealizada: «Ahora soy yo 
la que te deja; mañana es posible que fueses tú el que me dejases a mí; desde que 
hay hombres en la tierra ha sucedido siempre lo mismo» (Rosalía 1881: 582). 
En El caballero de las botas azules, ademais dunha nova estética e unha nova 
literatura, apúntase, tamén, o xurdimento dunha Nova Muller cando a condesa 
Pampa clama por un novo modo de vivir as relacións amorosas: «la misma Italia 
ha perdido su tan renombrada originalidad en materia de amores y una imagi-
nación ambiciosa y sedienta de algo nuevo apenas encuentra a dónde volver los 
ojos» (Rosalía 1867: 250). Mais esta atópase coas barreiras sociais: «para nosotras, 
que somos ricas y bellas, no es victoria la de una conquista. ¿Y cómo ha de serlo 
si ellos son los que triunfan y nosotras las que nos rendimos? La sociedad que los 
hombres han hecho a su gusto hasta nos prohíbe pensar...» (Rosalía 1867: 252).

Na produción de Rosalía non se presenta ningún incumprimento tan rotundo 
da moral sexual e do compromiso matrimonial por parte dunha muller como 
o que aparece, por exemplo, en Jude the obscure, de Thomas Hardy, ou en The 
Awakening (1899), de Kate Chopin; pero cómpre non esquecermos que foi a 
reacción a un artigo en que ela tocou este tema o que provocou a súa famosa 
renuncia, tan semellante á do propio Hardy.

A ANDROXINIA

Na súa intervención, García Negro aduciu exemplos de descrición ou pre-
sentación andróxina de escritoras contemporáneas e analizou os valores do ima-
xinario subxacente. En efecto, un dos trazos máis salientábeis da descrición da 
Nova Muller é a androxinia, tanto cando se describe a mulleres ou escritoras reais 
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como cando se fai o propio con personaxes literarias. É coñecida a descrición que 
Turguenev fixo de George Sand en termos claramente andróxinos, ao sinalar a 
tensión entre un «home valente» e unha «boa muller». Na súa descrición da Nova 
Muller, Gail Finney (1989) sinala a tendencia a unha vestimenta andróxina e 
a unha actitude atlética e vigorosa, de claros matices andróxinos. Como citou 
García Negro na súa intervención ao se referir ás primeiras análises de Manuel 
Murguía a propósito de La flor, o propio Murguía fixo referencias de tipo andró-
xino para referirse a Rosalía: «Ella es mujer en los sentimientos; hombre en la 
franqueza con que los expresa»; e tamén Unamuno operou unha sorte de trans-
sexualización ao aludir a ela. E sobradas son as referencias e descricións de corte 
andróxino nas referencias de críticos posteriores, como analizou Helena Miguélez 
(2012).

Rosalía vai facer, en El caballero de las botas azules, a plasmación máis explícita 
e sorprendente da androxinia como marca da novidade e como trazo que percorre 
a escrita da Nova Muller. A Musa da novidade non só anuncia novos tempos, 
novas estéticas e novas literaturas, senón que conforma, ela mesma, unha Nova 
Muller (García Negro 2006: 170). A musa andróxina, definida polo home como 
marimacho, anfibio e abominación, representa unha fusión de xéneros, unha 
apropiación do que ata entón fora privativo dos homes, e perante as acusacións 
e insultos responde: «Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre eminente» 
(Rosalía 1867: 170). A musa andróxina encerra, tal como sinala Chus Lama 
(2012), unha promesa de rexeneración social.

O PERSONAXE DA MULLER ESCRITORA

É na plasmación do personaxe da muller escritora onde máis claramente se 
percibe a radicalidade do tratamento que en Rosalía ten a cuestión da Nova 
Muller. A escritura da Nova Muller abunda en referencias á educación feminina, 
a actitudes sentimentais rupturistas e, mesmo, a unha asunción andróxina de 
trazos tradicionalmente considerados masculinos; mais non son tan abundantes 
as protagonistas que escriben: os textos están ateigados de institutrices ou de 
mulleres con inquedanzas intelectuais, como en George Eliot, pero non tanto de 
personaxes de mulleres escritoras.
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Un caso notábel en anos próximos á produción rosaliana constitúeo Elizabeth 
Barrett Browning, quen presenta, en Aurora Leigh, unha protagonista de clara 
vocación literaria. Aurora, que se fusiona coa voz poética desta narración en verso, 
persegue a realización artística e rexeita a oferta de matrimonio do seu curmán, 
quen intenta disuadila da súa dedicación. Só no final (pois é unha narración 
optimista neste sentido), cando el aprenda a respectar a súa dedicación literaria, 
poderá producirse un achegamento entre ambos. Son, con todo, moi significa-
tivos os argumentos que el esgrime no libro II, cando intenta convencela de que 
abandone as ambicións literarias e case con el:

‘With which conclusion you conclude’ 
[…] 
‘You never can be satisfied with praise 
Which men give women when they judge a book 
Not as mere work, but as mere woman’s work, 
Expressing the comparative respect 
Which means the absolute scorn. ‘Oh, excellent! 
‘What grace! what facile turns! what fluent sweeps! 
‘What delicate discernment . . almost thought! 
‘The book does honour to the sex, we hold. 
‘Among our female authors we make room 
‘For this fair writer, and congratulate 
‘The country that produces in these times 
‘Such women, competent to . . spell.’’ 
                                                ‘Stop there!’2

No caso da obra de Rosalía de Castro, a figura da muller creadora, poeta ou 
escritora, constitúe, de feito, unha constante transxenérica, un elo condutor das 

2  «Co cal conclúes [...] Que nunca te darás por satisfeita coa loanza que os homes fan das mulleres 
cando xulgan un libro non como un libro sen máis, senón como a obra dunha muller, expresando un 
respecto comparativo que encerra, en realidade, o máis profundo desprezo. “Oh, excelente! Que graza! 
Que lixeireza! Que xiros tan fluídos! Que discernimento delicado... case pensamento! O libro fai honor 
ao seu sexo, abofé. Entre as nosas mulleres escritoras facemos sitio para esta escritora, e congratulamos o 
país que produce nestes tempos tales mulleres, capaces de... deletrear!” “Detente aí”» (A tradución é nosa).
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diversas facetas da súa produción: desde o tratamento máis explícito e ensaístico 
de «Las literatas», pasando pola caracterización da voz poética de Cantares gallegos 
(1863) (a «meniña gaiteira») como suxeito dunha enunciación consciente («Eu 
cantar cantar cantei...»), ata a multiplicación de mulleres creadoras na produción 
en prosa, a máis explícita das cales é Mara. Xa na súa intervención no Congreso 
de 1985, García Negro sinalou que a crítica literaria, lonxe de «descobrir e ilumi-
nar», sobrepuxo unha «mesta rede de valoracións, encasillamentos e definicións» 
de Rosalía que entran en contradición mesmo cunha lectura simple dos seus 
textos. Na súa análise, partía xa entón dunha revisión dos tópicos que sobre ela se 
impuxeran e estabelecía como punto de partida a «imaxe predominante» fabrica-
da con finalidade «estabilizadora», para a continuación desmontala desde a lectu-
ra e análise dos textos. Ademais de salientar a «conciencia moi clara do seu papel 
de escritora», García Negro viu en Mara, protagonista feminina de Flavio, unha 
proxección da propia personalidade de Rosalía e das súas dúbidas de adolescencia, 
por tratarse dunha escritora clandestina, que racha o que escribe, cualifica o seu 
pulo creador de loucura e é, en todo caso, plenamente consciente do rexeitamento 
social que esperta a escritura feminina. É Mara a que, en loita entre os seus pulos 
internos e as convencións sociais, utiliza a expresión «una rueca en los brazos 
de un atleta» para expresar o rexeitamento que esperta a pluma en mans dunha 
muller e, ao cabo, a súa dedicación á creación literaria. Esta é, tamén, a expresión 
coa que Helena González e M.ª do Cebreiro Rábade (2012) encabezan a introdu-
ción ao traballo Canon y subversión. La obra narrativa de Rosalía de Castro.

CONCLUSIÓN

O tratamento de temas como a educación da muller, o cuestionamento do 
matrimonio e do funcionamento convencional das relacións de parella, a andro-
xinia e a plasmación problemática da muller escritora conecta a produción de 
Rosalía cos temas centrais da New Woman Writing, coa que presenta conexións 
sumamente interesantes. Á representación dunha Nova Muller que se rebela e 
racha co papel que a sociedade burguesa lle asigna e procura unha autonomía 
persoal, sexual e, ás veces, tamén artística, súmase, no caso de Rosalía, a condi-
ción engadida dunha reivindicación identitaria que lle engade unha condición 



María López Sández

296

potenciada de marxinalidade e subalternidade e lle achega á súa figura esa dimen-
sión política que era tamén un trazo definitorio da Nova Muller. De xeito moi 
elocuente, a aparición na súa obra das mulleres escritoras, moito antes de que a 
metaficción chegase a ser unha marca que asolagase o conxunto da produción 
literaria, revela a súa consciencia e o seu compromiso coa Nova Muller, que ela 
mesma, non sen custo persoal, encarnaba, a Nova Muller sobre a que escribía e 
que estaban contribuíndo a crear.

Sendo, ao noso entender, tan evidentes estas conexións, non deixa de sorpren-
der que os paradigmas autoriais que tradicionalmente se utilizaron no achega-
mento a Rosalía de Castro nunca transitasen por estes camiños. Predominou a 
caracterización da autora como escritora romántica, probabelmente, como indi-
cou García Negro (1986), como mecanismo de estabilización e neutralización; 
pois vinculala ao Romanticismo permitía seguir entendendo a literatura galega 
e a súa autora fundacional desde un modelo que lle atribúe un papel periférico, 
epigonal, que recolle con atraso as novidades estéticas, artísticas e ideolóxicas que 
emanan do centro do sistema. Con todo, o propio Itamar Even-Zohar (1990), 
como teórico fundamental das teorías sistémicas, sinalou que é, a miúdo, desde as 
marxes do sistema desde onde emerxen as novidades. Poñendo a Rosalía en rela-
ción coa Escrita da Nova Muller queda de manifesto, pola contra, o seu carácter 
precursor e percíbese con maior intensidade a súa enorme, radical e ousada singu-
laridade. Non queremos con iso concluír, a xeito de negación da tese formulada 
por García Negro, que existise un paradigma autorial ao que Rosalía se adscribiu 
sen máis (significativamente, boa parte das obras citadas son posteriores á produ-
ción de Rosalía, coa excepción de Aurora Leigh, de Elizabeth Barret Browning); 
mais si, quizais, o seu papel precursor, a xeito de Musa andróxina que anticipou, 
ousadamente, a Novidade.
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Digan o que digan os estudosos do feito literario que aínda se declaran anti-
biografistas, a biografía dun escritor sempre nos axuda a entender mellor a súa 
bibliografía. Por iso están no certo os autores de libros que se titulan Vida e obra 
de… Concordes con este criterio, ímonos achegar á biografía de Rosalía de Cas-
tro, nomeadamente á súa biografía lingüística. O mesmo habería que facer cos 
escritores que, máis ou menos contemporáneos de Rosalía, protagonizaron, con 
ela, o Rexurdimento.

Sen máis preámbulos, o historiador deste feito literario ten que facer, antes 
de ningunha outra consideración, esta pregunta: En que lingua falaban habitual-
mente os protagonistas deste acontecer cultural? Xa na década dos oitenta, en 
pleno acontecer, respondeu á nosa pregunta Emilia Pardo Bazán, unha observa-
dora moi pouco entusiasta da causa galeguista pero moi atinada e sagaz nalgunhas 
observacións:

Hoy el gallego posee, como el catalán y el provenzal, una nueva literatura propia, pero a 
diferencia de estos dos romances meridionales, el gallego no lo hablan los que lo escriben 
(a cursiva é nosa)1.

Logo, dona Emilia, nunha famosa velada literaria en homenaxe a Rosalía, cele-
brada na Coruña mes e medio despois do seu falecemento, achégase á cuestión 
polo lado da historia:

Débese la superioridad en Cataluña a varias causas bien patentes, entre las cuales descuellan 
las filológicas. Por culpa de la malaventuranza política de Galicia, el habla gallega vino a 
quedarse huérfana de la literatura, y la literatura es para las lenguas lima que pule, barniz 
que abrillanta […] flor que adorna […]2.

1  «¿Idioma o dialecto?», en De mi tierra, A Coruña, Tipografía de la Casa de Misericordia, 1888, p. 196 
(cito pola edición de Xerais, 1984).

2  «La poesía regional gallega» (2-9-1885), en De mi tierra, op. cit., pp. 18-19.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 301-334
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Liñas despois, a oradora facía unha aclaración, fundamental para entender 
aquel rexurdir literario e aínda válida, en parte, para achegármonos hoxe á «ques-
tione della lingua»: 

Al afirmar que el atraso de la lengua gallega nace de su carencia de literatura, no me 
refiero solamente a las Bellas Letras. También es cultivo literario para un idioma la 
conversación entre gentes instruidas, el comercio epistolar, la oratoria sagrada y profana, 
los instrumentos públicos, y en Galicia esto se hace en castellano. No así en Cataluña, 
donde todas las clases sociales, para todos los usos de la vida, se sirven del habla provincial; 
por eso allí un leve chispazo bastó a encender la inmensa hoguera de la renaixença literaria 
[…]3.

En efecto —agora falo eu— o «cultivo literario» era, daquela, un mapa carac-
terizado por ausencias tan numerosas como notables. Non había, nin sequera no 
medio rural, oratoria sagrada ou profana na lingua dos oíntes; as cartas, subscri-
tas por letrados ou por iletrados, redactábanse no idioma escolar, e as conversas 
entre as persoas instruídas, aínda tendo estas un certo dominio do galego, eran 
en castelán, incluso en espazos tan pouco solemnes como a tertulia do casino ou 
do café. Rosalía e Murguía, que se escribían sempre en castelán, empregaban sis-
tematicamente este idioma, na casa, entre eles e cos seus fillos. Os epistolarios da 
época que coñecemos, xa bastantes, proban que a lingua do «comercio epistolar» 
era, sempre, o castelán (Murguía, Pondal, Saco y Arce, Curros Enríquez, Floren-
cio Vaamonde Lores…). Por pouca que sexa a nosa erudición, non imaxinamos 
a Verdaguer, o autor de L’Atlantida (1877), falando en castelán cos seus sobriños: 
o Verdaguer que escribiu centos de cartas privadas en catalán, mesmo a persoas 
instruídas non catalanistas.

Hoxe sabemos que Murguía, nos últimos anos da súa vida, asistía a tertulias 
compactamente castelanófonas, o Murguía que departía cos seus conxéneres da 
Real Academia, nas sesións oficiais, no idioma en que el escribía as cartas, que 
era —lembrémolo— o idioma das actas da institución ata non hai moitos anos.

Así pois, erran totalmente os historiadores da nosa literatura cando, ó abor-
daren a Renaixença e o Rexurdimento, establecen un paralelismo total. A lingua 

3  Op. cit., p. 19.
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que se reivindica nun e noutro renacer é, en Galicia, un idioma moi desestimado, 
tamén por moitos dos seus usuarios, ademais dun idioma eminentemente rural, 
alleo a calquera das dimensións da urbanidade, dada a súa condición de fala non 
atendida polas xentes instruídas da urbe. A sociedade rural de Cataluña, daquela 
compactamente catalanófona, sabía que, en Barcelona e noutras urbes do seu 
territorio, o catalán, como fala, reinaba nas casas máis próceres ou cultas. Era o 
catalán, que aínda se escribía pouco e non se ensinaba na escola, un idioma co 
predicamento social da «urbanitas».

Hai outra diferenza entre a Renaixença deles e o noso Rexurdimento, termo 
este que cumpriría substituír por Xurdimento sempre que falemos de páxinas 
literarias impresas en galego antes de 1880, o ano de Follas novas. Porque cando 
Rosalía está a compoñer os poemas de Cantares gallegos, entre 1861 e 1863, ela 
descoñece os textos, no noso idioma, de Martín Codax, Mendiño, Pero Meogo, 
Airas Nunes e outros poetas do xiii e da primeira metade do xiv, hoxe familiares 
para os alumnos de bacharelato en Galicia. Nin sequera Manuel Murguía, o seu 
home, tan erudito no acontecer medieval, tiña noticias precisas, nesta altura, do 
espléndido corpus poético daqueles dous séculos. Aínda que nesas datas algún 
que outro poema medieval aparecía pobremente contextualizado nalgunha revista 
erudita, Rosalía, en 1863, ten a conciencia de que o seu poetizar parte de cero, é 
dicir, non continúa nin recupera unha tradición literaria4. Rosalía ten a concien-
cia de que está a construír o primeiro libro nunha fala en que nunca se escribira e 
na que ninguén, no seu tempo, escribía, agás media ducia de nomes, autores duns 
cantos poemas (Alberto Camino, Francisco Añón, Pintos…), ben pouca cousa 

4  Lémbrese, unha vez máis, que a edición —digna de tal nome— dos tres Cancioneiros profanos é moi 
posterior: Vaticana (1875), Colocci-Brancuti (1880), Ajuda (1904). Cómpre subliñar que Teodosio 
Vesteiro Torres, antes de suicidarse en Madrid (1876), legou á biblioteca da Universidade de Santiago de 
Compostela o seu exemplar do Cancioneiro da Vaticana, publicado un ano antes, en Halle (Alemaña), 
por Monaci. Arredor desta data, xa os máis eruditos, entre eles Murguía, teñen un certo coñecemento da 
nosa lírica medieval. Sáibase que Murguía, nun artigo de 1858, refírese á Carta Prohemio do Marqués de 
Santillana con certo escepticismo. Que conste que, once anos antes, Varnhagen xa fixera unha edición do 
Cancioneiro de Ajuda (Viena, 1849), só coñecida en Europa por moi poucos eruditos.

En canto ás Cantigas de Santa María, «de» Afonso X, que publicou a Academia Española en 1889, algunha 
que outra deuse a coñecer na revista Galicia, que dirixía Antonio de la Iglesia, xa en 1861 e 1862. Rosalía, 
totalmente allea —cómpre reiteralo— ó corpus lírico do xiii e do xiv, compón Cantares gallegos coa 
conciencia de que escribir poemas en galego implicaba beber só en dúas fontes: a fala das xentes populares 
e as cancións de raíz popular.
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para podermos afirmar que a nosa escritora é un elo dunha verdadeira tradición 
literaria. En Cataluña, Verdaguer e os seus compañeiros cultivan e reivindican un 
idioma do que coñecen páxinas moi ilustres do xiii, do xiv, do xv…, entre elas 
as de Ramon Llull, Ramon Muntaner, Arnau de Vilanova, Francesc Eximenis, 
Bernat Metge, Joanot Martorell, Ausias March, Jaume Roig…

Se nos asomamos a unha literatura peninsular tan modesta no seu renacer 
como a vasca, decatámonos de que os escritores euscaldúns parten da fala oral 
pero non están alleos a textos escritos no seu idioma, moitos lidos ou memori-
zados na súa infancia: os devocionarios e outros textos relixiosos, entre eles as 
oracións básicas e os catecismos, fosen católicos ou protestantes. Unha e outra 
póla do cristianismo occidental sabían ben que, para adoutrinar en non poucos 
casaríos, máis ou menos monolingües, había que facelo en éuscaro. Nos sínodos 
daquel territorio abundan os pronunciamentos neste sentido, non así nos galegos, 
que nunca manifestaron a menor preocupación por vernaculizar os textos básicos 
da Igrexa.

En efecto, na Galicia posterior ó xv non existen tales textos en galego. Polo 
que sabemos, ou se rezaba en latín ou se rezaba en castelán, afirmación que non 
cuestiona a existencia de dúas versións da oración dominical («O noso pai») en 
galego no ano 1788, por certo en galego unha miguiña pintoresco. Sabido é que 
foron solicitadas polo eminente filólogo Lorenzo Hervás y Panduro para figuraren 
nunha obra en que esa oración se ofrecía, para facer comparatismo lingüístico, en 
máis de trescentos «idiomas y dialectos»5.

Sabido é que no ano 1861 imprimiuse en Londres un dos libros máis «raros 
e curiosos» da bibliografía moderna galega: o Evanxeo de San Mateo traducido 
(desde o castelán) por un enigmático José Sánchez de Santa María. Financiouno 
e prologouno o príncipe Luís Luciano Bonaparte, empeñado, nesta altura da 
súa vida, en promover a versión, a idiomas e dialectos de nula ou escasa tradi-
ción impresa, de determinados textos bíblicos, uns de notable extensión, como o 
Evanxeo de San Mateo, e outros moi breves, como a «Parábola do sementador», 
tamén traducida ó galego6. Así pois, o labor que promove e financia o príncipe 

5  Na súa magna obra Saggio prattico delle lingue, Cesena, 1787. V. o meu artigo «Dos versiones gallegas del 
Padrenuestro en el siglo xviii», Compostellanum, 10, 1965, pp. 355-357.

6  Sobre este tema teño publicados varios artigos e traballos: «Un centenario: el príncipe Luis Luciano 
Bonaparte y las traducciones gallegas del Evangelio», La Noche, Santiago, 24-12-1959; logo, no Boletín de 
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filólogo non pretende levar a «doutrina» á sociedade galega pouco instruída, ós 
galegofalantes, que, en 1861, rezaban en castelán e en castelán aprendían o Cate-
cismo do P. Astete, un castelán, por certo, con modos idiomáticos do século xvi, 
data das primeiras edicións. Así pois, mentres non poucos escritores cataláns e 
algúns vascos escriben, arredor de 1860, na lingua en que rezan e na que os adou-
trinan nos oficios eclesiásticos, Rosalía escribe nesas datas nun idioma que nin 
sequera a Igrexa, cortesá das «divinas palabras», emprega publicamente.

Por conseguinte, este é o mapa lingüístico e literario de Galicia de 1861, 1862 
e 1863, os anos en que Rosalía está compoñendo os trinta e dous poemas de 
Cantares gallegos. Mapa precario, sen dúbida ningunha, extremadamente preca-
rio. Aínda así, Rosalía, tan orfa literariamente, concibe e escribe un volume que 
a autora sabe que vai ser o primeiro libro en «dialecto», denominación presente 
no prólogo do poemario e noutros textos en prosa de Rosalía7. En 1863 Cantares 
gallegos, o primeiro libro en lingua galega de Rosalía de Castro, hai que entendelo 
como un xesto cultural insólito e valente, como unha auténtica proeza. Rosalía 
estaba a emitir un signo, en 1863, mesmo para a mentalidade de moitos letra-
dos da época, inesperado; desconcertante, por tanto. Esta proeza esixe algunha 
explicación, porque as proezas, tamén na esfera literaria, non poden ser excesivas.

No caso desta proeza é indispensable responder a esta pregunta: ¿Que é o que 
caracteriza, literariamente, Cantares gallegos, un libro, segundo reza a portada, 
escrito «por Rosalía Castro de Murguía»? Digamos, nun primeiro asedio, que 
Cantares gallegos, a pesar do estampado na portada, non é un libro de Rosalía de 
Castro, daquela unha muller culta (unha letraferida notoria na época) procedente 
da fidalguía (dos Castro de Padrón) e esposa de Manuel Murguía (xa un polígrafo 
galego de certa sona). No esencial, esta Rosalía —fidalga, moi instruída e casada 
cun erudito— non foi a que escribiu en galego os 31 poemas do libro. Dito dou-
tra maneira, foi ela quen os escribiu, pero non desde a súa condición de fidalga, 
muller moi lida e compañeira dun profesional das Letras; escribiunos desde outra 
voz, desde a voz de quen se identifica plenamente coa concepción e co sentir das 
clases subalternas na Galicia rural de mediados do xix (unha aldeá namorada, 

la Comisión Provincial de Monumentos Históricos y Artísticos de Lugo, «El príncipe Luis Luciano Bonaparte 
en la Lingüística gallega» (7:57/58, 1962, 1-5) e «El Evangelio de San Mateo. Estudio lingüístico de la 
traducción gallega de José Sánchez Santamaría» (7:59/60, 1963, 210-214). Hai algún posterior.

7  Tamén no mesmo prólogo empregou «lingua».
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unha mendiga, un labrego que emigra, unha campesiña que suspira pola terra 
natal, unha moza que ten o seu amor na emigración, un soldado analfabeto que 
se comunica coa súa noiva, etc.). Nunca falan, nestes poemas, persoas dos esta-
mentos nobiliarios, nin persoas de calquera sector da mesocracia: non falan as 
clases dominantes, ou sexa, non se fala desde a mentalidade das clases dominantes 
(ricos, funcionarios, profesionais máis ou menos acomodados, representantes 
cualificados do poder político…).

No libro, pois, non fala, en realidade, Rosalía Castro de Murguía: fala —se 
don Antonio Machado e Fernando Pessoa mo permiten— un heterónimo, hete-
rónimo que a propia Rosalía nos presenta e define no primeiro poema do libro, 
que funciona, realmente, como poema prologal e case programático. Quen vai 
cantar, ó longo do libro, é unha mociña aldeá, unha «meniña gaiteira», e cantará 
porque alguén lle ofrece «papiñas con leite», «torrexas con mel», «patacas asadas», 
«un mantelo» e «un refaixo», dádivas moi propias da economía rural nun día de 
festa. A «meniña gaiteira», engaiolada polos obsequios, cantará na lingua que se 
lle propón, o galego, que é, neste caso, como diría Heidegger, «a casa do ser». 
(O mesmo se pode predicar do poeta en «escocés» Robert Burns (1759-1796), 
mencionado, verbo de Cantares gallegos, por algún reseñista contemporáneo do 
libro). Sería inauténtico, desde esta concepción poética, escribir en castelán. A 
«meniña gaiteira», que acepta o convite e que asume a responsabilidade de cantar 
Galicia «na lengua en que falo», non sempre é alegre e rebuldeira, que iso signifi-
ca o adxectivo «gaiteira» no texto rosaliano. A «meniña gaiteira» éo, sen dúbida, 
cando no poema 5 describe, alborozada, a vistosidade das mozas de distintos 
lugares de Galicia que van á romaxe da Nosa Señora da Barca, pero xa no poema 
2 («Nasín cando as prantas nasen») quen fala é Rosa, moza rural tan namorada 
de Mauro como contrariada por el, obstinado en facer peticións inatendibles por 
unha muller que vive naquel universo moral. No poema 3 son dúas as «meniñas» 
que falan: unha vella mendiga e unha mociña á que aquela muller experimentada 
convence de que non sempre é bo ver mundo. Tamén hai dúas voces populares 
no poema 4, un dos poemas emblemáticos do libro («Cantan os galos pró día): 
o raparigo, un pouco «machista», que solicita, raposeiro, propasarse un pouco, 
e María, non menos namorada, pero máis gardadora da convención moral en 
materia sexual, pois ten máis que perder.
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A «meniña gaiteira», poucas veces leda (todo hai que dicilo), non só se trans-
muta en namorada moi gardadora da súa honra ou en vella que, mentres pide 
esmola, filosofa cunha mociña nova. Poemas hai en que fala desde a voz dun 
home, sempre das clases subalternas. Nunha ocasión é un mozo, chamado Farru-
co do Pombal (núm. 10), que se laia de que a súa namorada, pouco axuizada, 
perdeu a honra. O poema 13, «Airiños, airiños, aires», está posto tamén en boca 
dun home forzado a emigrar:

Mais son probe e mal pecado
a miña terra n’é miña
que hastra lle dan de prestado
a beira por que camiña
ó que naceu desdichado.

A «meniña gaiteira» agora é un labrego que está farto de pagar o foro ó amo, 
ou sexa, de traballar terras que non son súas, de traballar para o inglés. A denuncia 
—da emigración e dos foros— faina Rosalía desde a voz —desde a mentalida-
de— deste labrego, outro heterónimo da poeta ou, dito doutro xeito, outra das 
voces da «meniña gaiteira». O que Rosalía pon, neste e en moitos outros poemas, 
é a poesía, a súa maxistral poesía.

Hai no maxistral libro unha «meniña gaiteira» especialmente dramática, unha 
moza de aldea que escribe desde a desesperación: é o 25, «Castellanos de Castilla». 
Quen fala é unha moza namorada que recibe a noticia de que o seu mozo morreu 
en Castela, na sega, nas duras condicións laborais, climáticas e hixiénicas que 
soportaban na sega os galegos —os galegos pobres— hai case douscentos anos.

Rosalía non fala desde a súa verdadeira voz, fala desde a voz desesperada, case 
en situación límite, de quen acaba de perder o amor e, quizais, o futuro. Desde 
esta dramática situación enténdense interpelacións do tipo «¡Castellanos, caste-
llanos / tendes corazón de ferro» ou «Castellanos de Castilla / tendes corazón de 
aceiro / […] / e sin entrañas o peito». A «autora» do poema é unha moza do pobo 
rural educada na idea que xa o pobo, a musa popular, expresara: «Castellanos de 
Castilla, / tratade ben ós gallegos, / cando van van como rosas, / cando ven, ven 
como negros». Esta concepción, pouco científica, elude a cuestión esencial: o 
maltrato non hai que entendelo na pugna etnicista Galicia (fermosa e virtuosa) 
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vs. Castela (enxoita e malvada). O problema, como case sempre, é de clase: xente 
pobre (galegos ou non) procuran o pan fóra da súa terra, onde, sen remisión 
daquela, quedan nas poutas dos ricos, dos latifundistas, dos empresarios agríco-
las que impoñen salario, horario e outras condicións laborais nun tempo e nun 
espazo nos que non existía ningunha forma de sindicación entre os asalariados do 
campo. Pero que quede claro que non é Rosalía quen fala. En realidade, o único 
poema en que Rosalía fala desde a súa voz é un dos últimos, o 28, o que comeza 
cun «cantar gallego» moi popular nas terras de Iria: «Como chove miudiño». 
Os menos eruditos detectan estrofas autobiográficas, conmovedoras todas, xa 
referidas á nai (que xa morrera), xa referidas ó Pazo de Arretén (a Casa grande, 
noutrora tan hospitalaria), xa referidas a Padrón («ponliña verde / fada branca ó 
pé dun río»), a vila da que evoca «o enxidiño onde folgaba» de nena.

Algún lector pode pensar que no poema 9, «Campanas de Bastabales», hai 
elementos autobiográficos. Eu penso que calquera das outras «meniñas» puido 
sentir emocións semellantes. O «eu» lírico, que transita polas terras que presiden 
as badaladas da igrexa de Bastabales, non é, necesariamente, Rosalía de Castro. 
En realidade, só nunha ocasión o eu poético coincide, claramente, coa persoa 
Rosalía de Castro: no poema 28, «Como chove miudiño». (Deixamos, para outra 
ocasión, «A gaita gallega», resposta a unha composición de Ventura Ruiz Aguilera. 
Responde a esa motivación e aparece, nas dúas edicións feitas en vida de Rosalía, 
sen número, o que indica que está á marxe da concepción central do libro).

Xa aquí, déixenme imaxinar unha peripecia bibliográfica no Vigo do verán de 
1863. Aconteceu na rúa Real, onde o libreiro e impresor Juan Compañel tiña o 
seu obradoiro tipográfico. Un día de xullo ou agosto dese ano, un avogado moi 
coñecido e moi culto da cidade entra, curioso, no establecemento do señor Com-
pañel, disposto a adquirir un libro de título insólito: Cantares gallegos. Xurista 
de moitas lecturas literarias, sospeita que se trata dunha colección de cántigas 
populares formuladas na lingua dos seus clientes da periferia viguesa. Home moi 
ó día do que se publica en Galicia, non sospeita que se trate dun volume orixinal 
enteiramente escrito «en dialecto». Cando o avogado vigués paga os 12 reais que 
custa o intrigante exemplar, follea, cobizoso, o libro, e non tarda en descubrir 
que está ante un poemario orixinal non alleo, por certo, ós «cantares gallegos», 
ás cántigas populares consignadas no título. En efecto, boa parte dos poemas 
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de Rosalía de Castro de Murguía glosan un cantar popular galego, e glósano no 
«dialecto» do cantar.

O avogado vigués, que é un namorado do cancioneiro do pobo, axiña desco-
bre, entre as cántigas glosadas, algunhas das máis fermosas da nosa musa popular. 
El, non sen emoción, repara nestas:

— Cantan os galos pró día;
érguete, meu ben, e vaite.
— ¿Cómo me hei de ir, queridiña,
cómo me hei de ir e deixarte?
***
Adíós ríos, adios fontes,
adiós regatos pequenos, 
adiós vista dos meus ollos,
non sei cando nos veremos.
***
Que a rula que viudou
xurou de non ser casada,
nin pousar en ramo verde,
nin beber da iauga crara.

Non se lle escapou ó letrado vigués que esta cántiga, lonxe de encabezar o 
poema rosaliano, finalizábao, procedemento que a escritora repite nalgunhas 
outras composicións. Xa na casa, o sorprendido xurista leu boa parte do libro e 
axiña chegou á conclusión de que, encabezase ou finalizase Rosalía os seus textos 
con tres ou catro versos de raíz popular, o seu labor poético consistía en contar 
liricamente unha historia máis ou menos implícita no cantar do pobo, contada 
sempre desde a concepción moral daquela sociedade rural do século xix. Para 
o douto letrado vigués, Rosalía, que «filosofaba» como as xentes do común, o 
que verdadeiramente puña seu, nos versos do libro, era a poesía, a súa maxistral 
poesía.

É evidente que o libro de Rosalía agroma nun tempo en que as clases letradas, 
fillas do espírito romántico, se interesan a fondo polo folclore e, xa dentro do 
folclore, do saber popular, pola poesía que vive na tradición oral. Ninguén na 
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Galicia anterior a 1860 foi máis devoto deste tipo de poesía que Murguía. Xa en 
1858 publica un longo artigo que titula «Poesía gallega contemporánea», no que 
só fala, entre os poetas cultos, de Pintos, Alberto Camino e Francisco Añón, pois, 
en realidade, moi pouco máis había8. Céntrase nos cantos populares no capítulo 
IV do artigo, onde diserta sobre «poesía popular […] que forma la atmósfera 
intelectual de un pueblo, […] flores que brotaron ignoradas […], estrellas que 
iluminan dulcemente el cielo bajo el cual reposamos […]». Nesas páxinas recolle 
seis cántigas de alto valor literario, dúas das cales, «Cantan os galos pró día» e 
«Airiños, airiños, aires», glosaría pouco tempo despois Rosalía de Castro. É neste 
artigo onde Murguía atribuía a composición de parte do noso cancioneiro popu-
lar á muller «mientras se dedica a las faenas domésticas», idea que xa no xviii 
expresara con elocuencia o P. Sarmiento. Este é o Murguía que, meses despois, 
casa con Rosalía e que, desde ese mesmo momento, lle transmite o seu interese, 
o seu compromiso, coa poesía popular. Rosalía non só se interesa polas cántigas 
do pobo, vai máis alá: recólleas, examínaas con suma atención e, feito isto, opta, 
non por escribir cántigas ó xeito popular, como fixo Augusto Ferrán no seu idio-
ma, si por escribir poemas suscitados polo espírito desas cántigas, que, alén diso, 
reproduce. É a propia Rosalía quen, no prólogo do libro, confirma a súa vincu-
lación ós «nosos cantos populares». Engade, despois de sinalar que só aprendeu 
na «escola dos nosos probes aldeáns», que para compoñer o libro estivo «guiada 
solo por aqueles cantares».

No final do limiar aclara que puxo «o maior coidado en reproducir o verdadei-
ro esprito do noso pobo». Así foi, se se entende por pobo, neste caso, o espírito 
das clases subalternas na Galicia rural de 1868. Así pois, a propia Rosalía, no seu 
importantísimo prólogo, recoñece claramente que non bebe noutra fonte senón 
na da poesía popular. Anos despois, Murguía, moi consciente do precario punto 
de partida da nosa escritora, escribía:

Por fortuna, el cielo se apiadó de nosotros y aparecieron los primeros versos verdaderamente 
gallegos con que una mujer —no necesito decir su nombre, pues está en vuestros labios—

8  El Museo Universal, Madrid, 28-2-1858 e 30-3-1858.
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realizó el milagro de levantar nuestro espíritu popular y dar a Galicia una lengua literaria y 

consagrar con ella una nacionalidad9.
Aínda non está claro como Rosalía concibiu o libro na súa totalidade nin en 

que datas escribiu 26 dos 31 poemas que o constitúen, pois de cinco coñecemos 
os anos da súa primeira edición (un, en 1861, e catro, en 1862)10. Murguía, que 
se implicou a fondo na motivación de Cantares gallegos, pronunciouse, bastantes 
anos despois, sobre o proceso de composición e edición do libro, proceso do que 
nos deixou «dúas versións algo distintas», como ben sinalou, hai pouco, Xosé R. 
Barreiro Fernández11. En Los precursores, de 1885, afirma:

Impreso el primer pliego de los Cantares, sin que de ello tuviese noticia, viose obligada a 
escribir el resto del libro a medida que las cajas demandaban original. Aprisa, sin dar tiempo 
a que secasen las cuartillas, sin corregir ni leer al día siguiente lo escrito la víspera, fecunda, 
abundante, espontánea sobre toda ponderación, fue dando hoy una, mañana otra, la mayor 
parte de las composiciones que forman aquel pequeño volumen12.
Pouco antes do seu falecemento, Murguía nunha carta explicaba:
[…] en sus momentos de descanso fue escribiendo las composiciones que aparecen en sus 
Cantares gallegos, los cuales, sin que ella lo supiera, llevé a Vigo y di a la imprenta de mi buen 
amigo Juan Compañel. De esto nada supo mi esposa, hasta que terminada la impresión del 
libro se lo envié para que me remitiese el prólogo. Negóse a ello, empeñada en que era mejor 
saliese con mi nombre y pasó un mes largo sin que se rindiera, hasta que al fin los gastos 
hechos la obligaron13.
Eu acredito máis na primeira versión, escrita no ano en que morreu Rosalía, 

quen, de vivir uns meses máis, lería este texto. Da segunda versión, é moi pouco 
crible que Rosalía renunciase a autoría do libro a favor do seu home, poeta máis 

9  [Elogio de Curros Enríquez], BRAG, 70, 1-3-1913, p. 262.
10  En El Museo Universal, Madrid, 24-11-1861, publicou «Adiós, que eu voume», logo, no libro, sen título 

e encabezado pola copla «Adiós ríos, adiós fontes». Así, con este título, aparece no Álbum de la Caridad, 
de 1862. No famoso Álbum publicouse por primeira vez «Castilla» (coa copla «Castellanos de Castilla»), 
«O caravel negro», «A romaría da Barca» (sen a copla inicial), «¡Terra, a miña!» (coa copla inicial «Airiños, 
airiños, aires»). Repare o lector na circunstancia de que os cinco poemas anteriores a 1863, no volume de 
Compañel, non teñen título, e dous carecen de copla inicial.

11  Murguía, Vigo, Galaxia, 2012, pp. 260-263.
12  A Coruña, Biblioteca Gallega, 1885, pp. 187-188. (Hai edición facsimilar, A Coruña, Editorial La Voz 

de Galicia, 1975).
13  Esta carta, en fase de borrador, exhumouna Juan Naya Pérez no seu artigo «Murguía y su obra poética» 

(BRAG, 1946-1950). V. op. cit., p. 262, n. 96.
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ben discretiño que tería que suprimir do volume os cinco poemas xa editados co 
nome de Rosalía, tres tan significativos como «Castellanos de Castilla», «Airiños, 
airiños aires» e «Adiós ríos, adiós fontes».

O que, si, penso é que Murguía presionou, ás veces en exceso, para que Rosalía 
compuxese canto antes, desde fins de 1861, un volume na liña dos cinco poemas 
xa coñecidos, catro dos cales aparecían vencellados a versos da musa popular, a 
musa que obsesionaba a Murguía desde había algúns anos. É moi probable que 
Compañel comezase a imprimir os primeiros pregos instado por Murguía, que, 
deste xeito, influiría con máis eficacia sobre a escritora para que escribise un 
volume de certa entidade. Algo orienta sobre esta cuestión a prepublicidade do 
libro, da que é responsable Compañel, o editor e impresor. Nun anuncio fálase 
dun «precioso volume en 8º francés […]. Precio de cada tomo, 16 reales en la 
Península, en La Habana, 30»14. Nun anuncio posterior, tamén de 1862, segue a 
falarse dun «volumen en 8º francés», pero agora o prezo é de «12 reales», quizais 
porque a extensión é menor, aínda así «de cerca de 300 páginas»15. O certo é que, 
se examinamos o volume impreso por Compañel, consta de 188 páxinas, delas 
só 172 dedicadas á poesía (as outras 16 abranguen o «Glosario», as dúas páxinas 
de «Erratas notables» e dúas de «Índice»). Cabe sospeitar que Rosalía non tivo 
folgos, en tan pouco tempo e tan presionada, para escribir uns cantos poemas 
máis, tantos como para completar o volume de 300 páxinas. Aínda hai outro dato 
que nos revela que, no proceso de composición e edición do libro, o editor e o 
mentor (Murguía) tiñan un plan que quizais non coincidía co da autora. Na pri-
meira edición, despois das páxinas do prólogo, numeradas en romano, hai unha 
folla, sen numeración, na que se consigna PIRMEIRA PARTE, e a continuación 
figuran as páxinas que conteñen a totalidade dos poemas, numerados aquelas e 
mais estes en arábigo. Esta «Pirmeira parte» indica que, no mesmo volume, se 
chegase a ser de 300 páxinas, habería unha segunda parte? Non é descartable que 
o mentor e o editor pensasen nun segundo volume de Cantares gallegos que aco-
llese os poemas dunha «Segunda parte». Convén aclarar que o rótulo «Pirmeira 
parte» non figura na segunda edición do libro, a de 1872, feita en vida de Rosalía. 
Os datos aducidos demostran que Rosalía traballou no libro moi condicionada 

14  Na tapa do Diccionario de escritores gallegos, de Murguía, Juan Compañel Editor, 1862.
15  En Galicia. Revista Universal de este Reino, A Coruña, 15-8-1863.
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polo impresor e polo mentor da operación, artífices dun plan editorial ó que ela, 
quizais, estivo allea. Con todo, no esencial, Murguía cumpriu o seu obxectivo 
rexeracionista: ofrecer a aquela Galicia tan pouco comprometida coa galeguidade 
o primeiro libro en galego, un libro, por outra parte, moi vencellado á poesía 
popular do país, unha das teimas do historiador, e unha colección de poemas de 
altísima valía literaria, porque Murguía, na medida en que podía ser obxectivo, 
estaba moi convencido da categoría estética de Rosalía de Castro.

Aquí as cousas, cómpre afirmar que, sen os consellos e as premas de Murguía, 
non existiría un libro que foi peza fundamental para a operación rexeracionista 
por el ideada e, en boa parte, protagonizada por el. Nesa operación Rosalía con-
cibiu un libro que se abre co poema da «meniña gaiteira», a musa convidada e 
disposta a cantar, a mesma musa que no poema 31, o epilogal, confesa que cantou 
con pouca «grasia» se ben recoñece que é moi grande «o amor da patria». Neses 
dous anos escasos en que Murguía aprema a Rosalía de Castro para que cante co 
seu talento e co seu amor á patria, esta foi compoñendo estampas do vivir popular 
de Galicia e inseríndoas entre eses dous textos indispensables, o 1 e o 31, incluso, 
cando en 1872, engade —intercalándoos— catro novos poemas. Poemas, os 35, 
que Rosalía foi creando, máis ou menos presionada por Murguía, como se de 
capítulos se tratase dunha epopea lírica do pobo galego, como se de fragmentos 
do seu existir se tratase: eran Rerum vulgarium fragmenta, que así denominou 
Petrarca o seu celebérrimo Cancioneiro, obra escrita no vulgar toscano e non no 
excelso latín en que escribira outras obras súas. Rosalía, en 1863, abandona o 
latín de La flor e de A mi madre e achégase, no vulgar do país, a fragmentos signi-
ficativos da biografía rural galega, e faino desde un punto de vista incompatible 
cunha lingua que non fose a dos seus protagonistas. Nesa hora, a do 17 de maio 
de 1863, cantou a cotovía e o galego comezou a ser un volgare illustre.

En 1858, Murguía, despois de examinar o mapa da poesía galega, constituído 
pola canción popular e algunhas (moi poucas) manifestacións cultas, conclúe:

Los que escriben en este dialecto, tienen que hacer hablar a sus héroes, y estos no pueden 
ser nunca más que aldeanos; los de las ciudades creerían verse puestos en ridículo el 
día que se les presentara hablando el dialecto en que hablaron sus abuelos y que hoy 
les avergüenza. El poeta, pues, tiene que ceñirse a un solo objeto y girar en un estrecho 
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círculo. La vida del campo, las costumbres de los aldeanos, la égloga, en fin, es lo único 
que le es permitido […]16.
Cinco anos despois, a súa muller, Rosalía de Castro, publicaba un libro de 

«églogas» en que os seus heroes eran «aldeanos». Rosalía —repito unha idea xa 
formulada neste traballo— escribía desde a aldeá que levaba dentro, desde ese 
heterónimo. Xa don Miguel de Unamuno, en 1912, reparara, referíndose a Rosa-
lía de Castro, na súa condición de aldeá: «Aquella pobre aldeana —pues siempre 
lo fue Rosalía— llevando la vega de Padrón en el alma […]»17.

ROSALÍA E O IDIOMA GALEGO ENTRE 1863 (CANTARES GALLE-
GOS) E 1880 (FOLLAS NOVAS)

Nestes 17 anos, período non moi breve, a nosa escritora publica dous cadros 
de costumes («El cadiceño», «Las literatas») e dúas novelas (Ruínas, 1866, e El 
caballero de las botas azules, 1867). Son novelas en castelán, xénero non intentado 
daquela en galego. Non estaba indotada Rosalía para o relato longo, pero é claro 
que aínda os seus mellores títulos non poden competir cos inicios, como narra-
dores, de Benito Pérez Galdós, Juan Valera, Emilia Pardo Bazán, Clarín e algún 
outro. Eu estou convencido de que Rosalía sentíase, fundamentalmente, poeta; 
agora ben, fixo non poucas incursións no eido da novela porque, non carecendo 
de virtudes narrativas, era un xénero máis lucrativo. Non esquezamos que, nunha 
economía como a de Rosalía-Murguía, con frecuencia un pouco precaria, era 
preciso explorar outras fontes de ingresos. Rosalía, consciente de que a poesía 
producía moi pouco, escribiu novelas, non sempre publicadas en volume senón 
por entregas en revistas, procedemento prodigado na época tamén por razóns 
económicas. Incluso unha, Flavio, asinouna R. de Castro, quizais para ocultar a 
súa identidade feminina, para moitos pouco comercial18.

16  Op. cit. na n. 2.
17  «Santiago de Compostela». Escrito en agosto de 1912, Unamuno incorporouno ó volume Andanzas y visiones 

españolas (1922). Cito por Obra completa, I, pp. 580-583.
18  Non teño en conta o «Conto gallego» (1864), atribuído a Rosalía, porque aínda para os críticos é causa de litixio. 

Hai unha edición que reproduce a aparecida en El Eco Ferrolano no ano 1868 e que quizais incline os especialistas 
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Neste período, os textos galegos de Rosalía son textos en verso. Catro deles, 
intercalándoos entre o 1 e o 31 (agora 35), incorpóraos á segunda edición de 
Cantares gallegos (Madrid, 1872). Son poemas que responden de cheo á con-
cepción rosaliana de 1863, tan grata a Murguía. Ignoramos en que datas, entre 
1863 e 1872, se escribiron estes catro poemas, cuestión para nós, neste estudo, 
irrelevante.

Non é irrelevante en que momento a nosa escritora fai incursións poéticas 
en eidos alleos ós de Cantares gallegos. Ten data a primeira, 1865, o ano en que 
publica a tradución galega duns textos líricos do poeta salmantino Ventura Ruiz 
Aguilera, escritor moi relacionado con Rosalía e, aínda máis, con Murguía19. 
Como poeta esforzouse en que algunhas das súas composicións fosen traducidas 
a un número considerable de linguas, traducións que el mesmo solicitaba ós 
amigos e que incluía nalgunhas edicións dos seus libros. Nun destes, Armonías 
y cantares (1865), publica 25 «cantares» na versión de Rosalía e a tradución de 
«Ruínas (Armonías de la tarde)». Os «cantares» (case sempre de catro versos) son 
—en Ruiz Aguilera— un tributo a unha arraigada moda daquel tempo: o gusto 
pola cántiga popular e polos textos breves do Libro das cancións (Buch der Lieder, 
1827) de Heinrich Heine (1797-1856), poeta que tamén influíu sobre Bécquer. 
Lémbrese que un prebecqueriano como Augusto Ferrán, no seu libro máis signi-
ficativo, La soledad (1867), ofrécenos cantares non só inspirados en Heine senón 
tamén no cancioneiro popular, do que é tan devoto que, nunha especie de prólo-
go, reproduce un número considerable deses cantares populares.

A Rosalía que traduce vinte e cinco «cantares» de Ruiz Aguilera non glosa 
cántigas do pobo, como en Cantares gallegos, pero non está lonxe da poética que 
os inspirou. Está moi lonxe no poema «Ruínas», unha meditación, tamén moi 
rosaliana, sobre a existencia invernal. O poema concorda con non poucas páxinas 
de Follas novas, libro en que acolleu esta tradución feita quince anos antes. Pero 
tanto o poema «Ruínas» como os 25 «cantares» non xorden motu proprio, foron 

a atribuíren o peculiar relato á nosa escritora. V. o prólogo de Xesús Torres Regueiro a esta edición: Contos da 
miña terra, por Doña Rosalía Castro de Murguía, Betanzos, Asociación Cultural Eira Vella, 2012.

19  En Armonías y cantares, 2ª edición, Madrid, Imprenta M. Guijarro, 1865.
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traducións solicitadas por un amigo ó que era moi difícil non compracer: foron 
obras de encarga20.

Chegou a hora de asomármonos ó segundo libro de Rosalía, Follas novas, 
impreso en 1880. Importa saber en que datas se escribiron a maioría dos seus 
poemas; segundo Murguía, nos anos 1870 e 1871, afirmación que avalan unhas 
liñas do prólogo da autora:

Máis de dez anos pasaron —tempo cásique fabuloso a xuzgar pola presa con que hoxe se 
vive— desque a maior parte destes versos foron escritos, sin que contrariedades da miña vida 
desasosegada, e unha saúde decote endebre, me permitise apousar neles os meus cansados ollos 
i o meu fatigado esprito.

Avala esta cronoloxía a contraportada da segunda edición de Cantares galle-
gos (1872), onde se anuncia, como próxima, a publicación de Follas novas. Hai 
que supoñer que a autora, nesta altura, xa escribira un número considerable de 
poemas do novo libro, se ben o volume tardou seis anos en aparecer. Eu parto 
do feito, en efecto, de que o esencial do segundo libro galego de Rosalía estaba 
escrito en 1872.

O novo libro, as novas follas, están moi lonxe da concepción e do espírito de 
Cantares gallegos, publicados nove anos antes. Está moi lonxe, por conseguinte, 
daquel libro «folk» de 1863, daquel poemario en que trazou a epopea lírica do 
existir rural galego21;  do libro en que, transmutada en aldeá, cantou as peripecias, 
os amores, as coitas, as carraxes, as devocións e as picardías das xentes subalter-
nas do mapa non urbano da Galicia do xix. Esa era a cosmovisión daquel libro 
auroral tan vencellado ó cancioneiro popular e á estratexia galeguizadora do seu 
home, don Manuel Murguía.

20  Sobre as distintas edicións de «Ruínas» e as súas variantes, v. «Versións de “Ruínas”», apéndice V da edición de 
Follas novas feita por Henrique Monteagudo e Dolores Vilavedra, Vigo, Galaxia, 1993.

21  Non é a primeira vez que neste traballo, ó referirme a Cantares gallegos, o conceptúo como unha «epopea 
lírica do existir rural galego», idea non allea a unha formulada por Murguía en 1885: «Y en verdad que 
sin la precipitación con que fue escrito este libro, cegadas ciertas lagunas y dispuestas y enlazadas las 
composiciones de un modo tal que formasen un todo correlativo, como así lo había pensado, hubiéramos 
tenido desde entonces un afortunado equivalente de Mireya […] (Los precursores, p. 192).
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Pero nestes nove anos, Rosalía meditou a fondo sobre a súa condición de poeta 
e sobre o tipo de poesía á que ela se debía. Por iso abre o primeiro libro de Follas 
novas «Vaguedás», con cinco poemas que son outras tantas incursións na súa poé-
tica, na súa maneira de entender a poesía. Tense citado mil veces un destes cinco 
poemas programáticos e non será inútil citalo unha vez máis:

Daquelas que cantan as pombas i as frores,
todos din que teñen alma de muller.
Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,
¡ai!, ¿de qué a terei?

Nestes catro versos xa nos adianta que o seu canto está ditado por outras 
musas, que o seu meditar poético non concorda co das poetisas á usanza. Noutros 
poemas do programático pentateuco inicial, xa se define como autora de «versos 
[…] que ten estrana, insólita armonía». Xogando co adxectivo do título, Follas 
novas, aclara que tales follas son «irtas, como as miñas penas / feras, como a miña 
dor», e non podía ser doutro xeito por brotaren da «gándara» do seu espírito.

Nese primeiro libro non escasean os poemas en que a escritora alude á dra-
mática situación existencial desde a que escribe a súa poesía, situación que xa 
define no prólogo cando recoñece que «o meu libro de hoxe [foi], escrito, coma 
quen di, en medio de tódolos desterros». Liñas antes afirmara que os poemas do 
libro foran «Escritos no deserto de Castilla, pensados e sentidos nas soidades da 
natureza e do meu corazón», texto que nos permite entender mellor «os desterros» 
da primeira afirmación. É evidente, para min, que non alude ó desterro físico en 
Castela senón a desterros máis graves, máis esenciais, un deles o sentirse fronte á 
súa «soidade». E aquí fainos un aceno a pluma de Ramón Piñeiro, quen definiu a 
saudade como o sentimento da soidade ontolóxica do ser humano, como a viven-
cia sentimental que os seres humanos teñen da súa soidade en relación ó Ser22. 
Rosalía, que sentiu diversas morriñas (da patria, da nai, dos fillos…), algunhas 
veces expresou o que ninguén expresara antes na poesía española: o desamparo 

22  En «Siñificado metafísico da Saudade» (Colección Grial, 1, Vigo, Galaxia, 1951, pp. 5-25) e «A saudade 
en Rosalía» (7 ensayos sobre Rosalía, Vigo, Galaxia, 1952, pp. 95-109).
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total do ser humano, a súa radical orfandade, a súa noite existencial. Piñeiro 
selecciona, entre outros, estes versos: 

Só en min mesma buscando no escuro
i entrando na sombra
vin a noite que nunca se acaba
na miña alma soia.

Para atoparmos exploracións poéticas semellantes na lírica peninsular do xix 
habería que pensar nos sonetos de Antero de Quental.

Rosalía nestes e noutros poemas mergúllase en esferas da súa intimidade que 
nada teñen que ver co libro de 1863. Abondaría con citar, por seren moi coñe-
cidos, «Unha vez tiven un cravo», «Na catedral», «Cando penso que te fuches», 
«Estranxeira na súa patria», «O encanto da pedra chan», etc.

Hai tamén unha Rosalía que, ás veces, fóra das fauces angustiosas da saudade, 
compórtase como un ser humano aberto ás realidades morais e sociais inmiseri-
cordes, o que provoca, polo menos nunha ocasión, unha resposta que non ten 
par na poesía española do seu tempo. Refírome a ese poema grandioso, «A xus-
ticia pola man», que é a poetización excelsa da violencia total provocada nun ser 
humano, nunha muller, á que os poderes —incluso os suprahumanos— parecen 
non deixarlle outra saída.

É a Rosalía que manifesta ter, nalgunha ocasión, unha percepción angustiada 
das realidades meta-físicas:

Teño medo dunha cousa
que vive e que non se ve.

Páxinas moi valiosas de Follas novas son os textos que a crítica do xx denomi-
nou poesía social, e dentro desas páxinas cómpre subliñar o libro V, axeitadamen-
te titulado «As viúdas dos vivos e as viúdas dos mortos», no que a denuncia da 
emigración está ditada polas musas da com-paixón. En efecto, Rosalía —como 
aclara no prólogo— sente «as súas penas como si fosen miñas». Hai, nese quinto 
libro, un poema excepcional, cun comezo inesquecible:
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Tecín soia a miña tea,
sembrei soia o meu nabal,
soia vou por leña ó monte,
soia a vexo arder no lar.

Para esta aldeá pobre, que ten o home nas Américas, as noites son moi duras, 
sobre todo nos mementos en que 

ferve o pote…, mais, meu caldo
soiña te hei de cear.

Non fai falta que Rosalía o explique: hai anos esta muller comía o caldo, ó pé 
do lume, na compaña do seu home. Aínda na pobreza, había compaña física e 
había a compaña das palabras arredor dunha sinxela cunca de caldo. É o drama da 
soidade física e da soidade vital, que quizais non teña fin. Quen fala non é Rosa-
lía, é a aldeá que «tece soia a tea» do seu vivir coa que a nosa escritora com-padece. 

Non pretendemos neste apartado trazar o mapa completo dos temas e das 
actitudes presentes en Follas novas, onde, por certo, hai algúns poemas magní-
ficos que ben podían figurar en Cantares gallegos. O que pretendemos é apun-
tar que estamos ante un volume heteroxéneo, moi rico en temas e con páxinas 
dunha fondura lírica insólita, alén de incursións na realidade que constitúen unha 
interpelación inédita desa realidade. Se Rosalía entre 1861 e 1863 aplicou a súa 
musa —unha das súas musas— á estratexia esbozada por Murguía, agora, moi 
consciente da súa valía como poeta, decide oír a súa verdadeira voz, a súa voz 
máis fonda, máis radical. Escribe, pois, desde o ortónimo e, cando apela a un 
dos heterónimos, como en «Tecín soia a miña tea», a voz que escoita é a dun 
ser humano da nación sociolóxica dos de abaixo que emite unha queixa que é, 
asemade, denuncia dun esquema socioeconómico moi pouco humano. As mozas 
campesiñas de Cantares gallegos non emitían esta revelación.

Estamos, pois, ante un libro dunha magnitude, dunha fondura, dunha riqueza 
e dunha ambición insospeitables, en 1880, para un libro «en dialecto». Un libro, 
por outra parte, no que a nosa escritora mergullaba o dialecto nos socalcos máis 
problemáticos da condición humana cando as máis diversas circunstancias poñen 
a proba esa condición. 
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Foi Alfredo Vicenti o autor da recensión contemporánea máis valiosa e orixi-
nal de Follas novas, recensión da que non me resisto a reproducir este xuízo:

Excede este en grandeza de miras, en originalidad y en contextura a todos los productos 
contemporáneos de la lírica española (Bécquer, Campoamor y Núñez de Arce inclusive) 
[…]23.

Esta é a proeza que protagoniza «en dialecto» Rosalía de Castro no ano 1880. 
Entre 1863 e 1880 (un período de dezasete anos), ningún dos poetas galegos pre-
ludiaba un suceso literario destas características, desta magnitude e desta entidade 
poética, nin sequera Valentín Lamas Carvajal, elo fundamental entre Cantares 
gallegos e os libros que aparecen en 1880, «annus mirabilis» da poesía galega.

Nese ano estréase, como poeta con libro, unha das voces máis valiosas do 
acontecer galego do xix e do xx, a do autor de Aires da miña terra, pero Curros 
Enríquez, o gran Curros, inmenso como musa cívica, non compón un volume da 
grandeza, da riqueza e da fondura existencial de Follas novas.

DA DIMISIÓN DE ROSALÍA (PRIMEIRA PARTE)

Na páxina final do prólogo de Follas novas, Rosalía, consciente da boa acollida 
do libro Cantares gallegos, comprende que estaba «obrigada a que non fose o pri-
meiro e o último» na nosa lingua, pois «N’era cousa de chamar as xentes á guerra 
e desertar da bandeira que eu mesma había levantado». Rosalía, nesta declaración, 
revélanos, sen fachenda, que Cantares gallegos foi a bandeira desa operación cul-
tural que a posterioridade chamaría Rexurdimento. Rosalía, pois, é consciente 
do significado auroral do seu primeiro libro en galego. Pasado bastante tempo, 
decide publicar un segundo libro en lingua galega, pois, de non facelo, ela, que 
iniciara a guerra, desertaría.

Parece claro que o éxito de Cantares gallegos comprometeuna civicamente a 
ofrecer un novo volume de poemas en idioma galego, o que está a prologar. Non 
desertou, por tanto; non arriou a bandeira que ela izara, en grande, por primeira 

23  La Ilustración Gallega y Asturiana, 27, 28-9-1880, p. 340.
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vez. Tal declaración impresionou o escritor e patriota cubano José Martí en 1891, 
quen foi capaz de escribir:

[…] no me queda más remedio, siendo como soy quien de público he alzado por ella bandera, 
que decir como la poetisa gallega Rosalía de Castro, al publicar su segundo tomo de versos en 

dialecto: «N’era cousa de chamar […]»24.

Rosalía escribe estas palabras en Santiago o 30 de marzo de 1880, e é nese 
prólogo onde, poucas liñas despois, dá a entender que non volverá enarborar 
a bandeira de 1863. Esta é a súa inquietante declaración:

Alá van, pois, as Follas novas, que mellor se dirían vellas, porque o son, e últimas, porque 
pagada xa a deuda en que me parecía estar coa miña terra, difícil é que volva a escribir 
máis versos na lengua materna.

¿Por que esta declaración de intencións? O que anuncia Rosalía, nestas palabras 
que ninguén lle demandou, é algo moi grave: que ela xa non será un soldado da 
causa, unha voz ó servizo da construción dun discurso literario que ela iniciara, 
con brillantez, en 1863: un discurso —cómpre engadir— ó que ela, dezasete anos 
despois, facía unha achega moi importante, moi valiosa, esencial.

Ignoramos se ela o consideraba así. Ela cumpría con ofrecer ós lectores de 
Cantares gallegos un segundo libro na mesma lingua. Que non se sentise obrigada 
a ofrecer un terceiro libro na lingua do país, ¿a que obedece? Hai que supoñer 
que Rosalía non é optimista sobre o futuro do idioma, un idioma, nesa altura, 
só posto a proba, e poucas veces, no eido da poesía. Ela —penso eu— non se ve 
contribuíndo a construír un discurso literario de tan limitado horizonte. Na súa 
consideración nin sequera percibe o papel que o seu segundo libro pode desem-
peñar como incitación. En calquera caso, nós, hoxe, temos que manifestar a nosa 
estrañeza ante a intención da autora de abandonar o cultivo literario do galego. 

24  Carta a Vicente G. Quesada en Obras completas, vol. 20, A Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991, 
p. 493 (V. o meu art. «José Martí e Rosalía de Castro: un texto e un enigma», en Varios, Martí, palabra 
de liberdade, Oleiros, Comité Galego de Honra Pro CL aniversario do nacemento de José Martí, 2003, 
pp. 61-63).
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Esta estrañeza xa a formulou un contemporáneo de Rosalía, Alfredo Vicenti (na 
recensión citada):

A punto de terminar, asáltanos un mal recuerdo: el de la desengañada manifestación 
hecha por la señora Castro de Murguía al final de su prefacio: «Alá van, pois, as Follas 
novas […]».

Dios y Galicia, ya que no nuestras súplicas, harán que no se cumpla la amenaza25.
Cumpriuse, sen que ninguén, durante décadas, intentase algún tipo de expli-

cación. Eu sigo pensando que a decisión de arriar a bandeira, a decisión de negar-
se a producir en galego, está intimamente vencellada ó contexto da época, mesmo 
ó contexto máis próximo, no que aparece, xa poderosa, a figura de Murguía. 

Deste Murguía de 1880 moi pouco sabemos, nomeadamente da súa relación 
literaria e política con Rosalía, a súa muller. Que se saiba, ela nunca revelou cal foi 
o contido das súas conversas con Murguía sobre as Belas Letras e as perspectivas 
do galego como idioma literario, e, en canto a Murguía, nunca, se nos atemos á 
monumental biografía de Barreiro Fernández, aclarou cales eran as preocupacións 
íntimas de Rosalía sobre eses dous temas e, en xeral, sobre a causa galeguista, 
causa da que, naquela altura, don Manuel era o máximo definidor, historiador 
e propagandista. Ben sabido é que Murguía, sempre que se refería a Rosalía, ou 
ocultaba importantes datos ou esmerábase nas formulacións vagas e imprecisas26; 
tamén sabemos que destruíu e mandou destruír cartas, sen dúbida, de gran valor 
documental.

Así pois, estamos moi lonxe de asistir a unha conversa entre o Sabio e a Poeta 
sobre a cuestión da galeguidade e sobre o porvir do galego como lingua litera-
ria. Non ignoramos, con todo, o que pensa Murguía sobre esta problemática, 
pensamento que, á forza, tiña que condicionar, dalgún xeito, á Rosalía escritora. 
Chegou a hora de afirmar que Murguía, xa daquela home de Letras de notorio 
predicamento en Galicia, posuía un ideario lingüístico (e un comportamento 
idiomático) pouco estimulantes para os escritores que tiñan, daquela, un certo 

25  Op. cit. na n. 23.
26  X. R. Barreiro Fernández cita unha carta súa de 1868 na que conta unha anécdota non susceptible de 

elevala a categoría: «Una vez intenté ser diputado a Cortes […]. Mi mujer, que no veía con gusto la 
política, me hizo desistir» (p. 329).
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compromiso co cultivo do galego. Penso que é útil ofrecer seis pronunciamentos 
ós que acompañan senllas breves glosas miñas.

a. En 1879

De antiguo se sabe que donde hay lengua diversa hay diversa nacionalidad […]

(«Desaparecerán los dialectos?», La Ilustración Gallega y Asturiana, 30-7-1879)

Barreiro Fernández, ó reproducir este texto, comenta: 

[…] Murguía o que pretendía era […] deixar clara a relación entre lingua e política (p. 
408)

b. En 1880

Amemos, pues, nosotros lo nuestro. Aprendamos y cultivemos el dialecto gallego, porque 
si hay algo vivo en un pueblo […] es su lengua. No hagamos como los irlandeses, nuestros 
infortunados hermanos, que maldicen en inglés de la tiranía de Inglaterra. Imitemos a 
los del País de Gales, que según la feliz expresión de H. Martin, dicen en cymrico que no 
quieren ser más que cymros.
(«Inédito del P. Sarmiento», La Ilustración Gallega y Asturiana, 28-3-1880)

c. En 1891, nos Xogos Florais de Tui

O noso idioma, o que falaron nosos pais e vamos esquecendo, o que falan os aldeáns e 
nos achamos a ponto de n’entendelo […]
Léngoa distinta —di o aforismo político— acusa distinta nacionalidade.

É a única achega do autor, de certa entidade, ó cultivo do galego. No mesmo 
evento —xa non ante «os aldeáns» senón «inter pares» —, no discurso de despe-
dida, Murguía falou en castelán.
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d. En 1906, no Discurso de inauguración da Real Academia Galega

[…] pueblo que olvida su idioma es un pueblo muerto (p. 126). Gentes que hablan la 
lengua que no les es propia, es un pueblo que no se pertenece (p. 128).
(BRAG, 20-11-1906)

Xa en 1859, na primeira lección («Del dialecto») do libro de lectura para as 
escolas de primeiras letras de Galicia La primera luz (Vigo, Compañel), adoutri-
naba:

Amad el lenguaje en que hablamos todavía; ¡el pueblo que olvida y escarnece su idioma, 
ese pueblo dice al resto del mundo que ha perdido su dignidad!

e. En 1906 no discurso de resposta ó de ingreso na Academia de Parga Sanjurjo

Y pues la lengua gallega vive entre nosotros y se habla, estudiémosla, amémosla y 
afirmémosla como la cosa más nuestra que conservamos del pasado.
(BRAG, 20-11-1907, p. 109)

Neste acto, da Real Academia Galega, insta a estudar, amar e afirmar a lingua 
galega, pero parece que non convida os asistentes ó acto a falala e a escribila.

En 1908, Celso García de la Riega, que non lle quería ben a Murguía, sobre 
todo ó historiador, repróchalle, non sen razón, certas incoherencias:

[…] ni conoce nuestro idioma […] ni lo ha estudiado ni lo ha usado, es decir, que la 
patriótica obra […] la hiciesen los demás. Un capitán araña! Un calvo pregonando su 
específico para que brote el cabello!27.

27  Figura na compilación de «Ramón Erotiguer» (José María Riguera Montero) Películas académicas…, A 
Coruña, 1908. O texto aducido reprodúceo Barreiro Fernández, op. cit., p. 605.
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f. En 1910 nun «Mensaje de la Academia»

[…] siendo un aforismo que lengua distinta, distinta nacionalidad, conservando la que 
nos es propia, afirmamos la personalidad de nuestra región.
(BRAG, 31-12-1960, p. 121)

Con este home, con este polígrafo, con este galeguista, compartía Rosalía lume 
e leito, e nos últimos anos non houbo, na vida de Rosalía, persoas do mesmo 
universo intelectual que tivesen con ela relación que non fose esporádica, moi 
circunstancial. En 1880, pois, Murguía, só Murguía, como circunstancia cultural 
(no sentido orteguiano), é a única circunstancia importante, por non dicir única. 
Condicionada por esa circunstancia, non nos estraña que Rosalía non se sinta 
moi comprometida a seguir escribindo «en dialecto»; farao en castelán, idioma, 
por outra parte, no que Rosalía, Murguía e os seus fillos xantan, xogan, rezan e 
sachan a horta da casa da Matanza. 

A Rosalía que anuncia a súa dimisión o 30 de marzo de 1880 é a escritora que 
vive a carón deste Murguía que adorna as súas contradicións idiomáticas cunha 
retórica, ás veces, brillante; tamén é a Rosalía que non é moi consciente da gran-
deza, da riqueza e da orixinalidade do libro, Follas novas, que nos está a ofrecer.

DA DIMISIÓN DE ROSALÍA (SEGUNDA PARTE)

Se o 3 de marzo de 1880 Rosalía de Castro ameaza (como diría Alfredo Vicen-
ti) con non volver escribir versos en «dialecto», un ano e catro meses despois (o 
26 de xullo de 1881) declara, nunha carta ó seu marido, «mi resolución de no 
[…] escribir en gallego». ¿Que acontecera neste período? En principio, hai algo, 
acontecido no mesmo 1880, que, sen dúbida, suscitou en Rosalía algunha recon-
sideración: a aparición dun gran libro, Aires da miña terra, dun gran poeta. Viuno 
moi ben, anos despois, o propio Murguía: 

Mas llegó el momento en que herida de muerte la autora de Cantares gallegos, como 
quien se despide de lo que más amaba, dio a la prensa Follas novas diciendo que ya no 
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escribiría más versos en la lengua materna. Era esto en el año 1880, año de bendición para 
las letras de Galicia, pues a un tiempo vieron la luz Follas novas y Aires da miña terra de 
nuestro inmortal Curros Enríquez. Y de este modo al astro que declinaba vino a sustituír 
el que asomaba poderoso en el horizonte, y el austero, el rudo, el cálido estro del nuevo 
poeta llenó de golpe el vacío que dejaba la que no tardó mucho en encontrar su descanso. 
Fueron dos éxitos que conmovieron la vida literaria de Galicia, dos libros distintos y un 
mismo empeño, fruto de dos almas condenadas a un mismo trabajo, a una misma muerte 
y a una misma gloria28.

Carecemos de textos (públicos ou privados) nos que Rosalía mencione a 
Curros e non sabemos, por tanto, que chegou a pensar de Aires da miña terra e 
da peculiar e polémica musa do seu autor. Cabe supoñer, en calquera caso, que 
Rosalía percibiu no insólito poemario de Curros un reforzo na construción do 
discurso literario galego. Por tanto, dúas trabes de ouro como Follas e Aires debe-
rían disuadila a renunciar. Ignoramos que pensaba, xa en 1881, antes do suceso 
que suscitou a carta ó seu home na que lle comunica, en termos contundentes, a 
decisión de renunciar a escribir en galego. Vaiamos, pois, ós feitos que coñecemos.

Rosalía publica na primavera de 1881 un longo artigo nun periódico madri-
leño, en El Imparcial, na sección «Los lunes de “El Imparcial”». Titulábase «Cos-
tumbres gallegas» e apareceu en dúas entregas: o 28 de marzo e o 4 de abril. O 
texto, exhumado por Fermín Bouza Brey no ano 195529, é un canto en prosa, 
prodixioso en non poucos fragmentos, á beleza das paisaxes galegas e ás virtudes 
das súas xentes, canto que recorda, case ó pé da letra ás veces, o prólogo de Canta-
res gallegos. Cando Rosalía, en 1863, se refire a «algunhas das nosas poéticas costu-
mes [que] inda conservan certa frescura patriarcal e primitiva», está preludiando 
observacións de 1881 formuladas case que coas mesmas palabras («[…] costum-
bres […] impregnadas del espíritu patriarcal y llenos de la bondad de una raza 
[…]»). De catro capítulos consta o artigo, tres deles centrados na «laudatio» das 
nosas paisaxes e das nosas xentes. Ó longo do texto, ó mencionar as virtudes das 
nosas xentes, pon o acento nunha, a da hospitalidade, excelsa entre os habitantes 
da montaña e os das ribeiras, quizais un pouco máis entre estes.

28  «Elogio de Curros Enríquez», BRAG, 1-4-1913, p. 262.
29  Cuadernos de Estudios Gallegos, 1955.



P A R A  U N H A  I N T E R P R E T A C I Ó N  I N T E G R A L  D A  O B R A  R O S A L I A N A :  A  « Q U E S T I O N E  D E L L A  L I N G U A »

329

Vai ser ó final do capítulo onde Rosalía menciona e describe unha forma de 
hospitalidade que ela mesma cualifica de «estraña». Preséntaa e descríbea nos tres 
últimos parágrafos do artigo nestes termos:

La idea de que el padre, el hijo o el esposo pueden andar errantes y perdidos por 
inhospitalarias tierras o yermas soledades, contribuye, por otra parte, hasta tal punto 
a aumentar los compasivos instintos de aquellas gentes, que bien puede decirse llegan 
en esto a lo inverosímil e increíble. Lugares hay entre aquellos pueblecillos en donde 
se guardan creencias que no sabemos existan en ninguna otra parte, y que recuerdan la 
manera con que algunos pueblos primitivos llegaron a ejercer la hospitalidad, sin que 
acertemos a adivinar cómo, a través de los siglos, pudo conservarse entre nosotros este 
resto vivo de tan remotas costumbres.
Entre algunas gentes tiénese allí por obra caritativa y meritoria el que, si algún marino 
que permaneció por largo tiempo sin tocar tierra, llega a desembarcar en un paraje donde 
toda mujer es honrada, la esposa, hija o hermano pertenecientes a la familia, en cuya casa 
el forastero haya de encontrar albergue, le permita por espacio de una noche ocupar un 
lugar en el mismo lecho. El marino puede alejarse después sin creerse en nada ligado a 
la que, cumpliendo a su manera un acto humanitario, se sacrificó hasta tal extremo por 
llevar a cabo los deberes de la hospitalidad.
Tan extraña como a nosotros debe parecerles a nuestros lectores semejante costumbre, 
pero por esto mismo no hemos vacilado en darla a conocer, considerando que la buena 
intención que entraña, así ha de salvar en el concepto ajeno a los que llegan en su 
generosidad con el forastero a extremos tales como a nosotros el sentimiento que ha 
guiado nuestra pluma al escribir este artículo.

Na citada edición de Bouza-Brey hai unha nota que convén reproducir:

En el Cuestionario del Folklore gallego, cap. V, se pregunta: «¿Existe la prostitución 
hospitalaria de que habló Rosalía de Castro, o sea, la costumbre que al regresar el marino 

de un largo viaje se le ofrezca la hija o hermana del que le hospeda?».

Así pois, o Cuestionario da sociedade El Folklore Gallego (A Coruña, 1884) 
faise eco do artigo de Rosalía tres anos despois da súa publicación. Está claro que 
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os redactores desa enquisa non teñen outra documentación, o que aínda acontece 
hoxe entre os nosos antropólogos. Sempre nos sorprendeu que os libros e as revis-
tas do xix de temas máis ou menos etnográficos non fixesen a menor alusión a 
este caso de «prostitución hospitalaria», denominación que, por outra parte, non 
nos parece afortunada. Repárese que non hai diñeiro polo medio e que a propia 
Rosalía esmérase en sinalar os aspectos positivos desta relación sexual en principio 
pecaminosa: que as xentes aquelas téñena «por obra caritativa y meritoria» e que 
a muller que se sacrificou cumpriu «a su manera un acto humanitario» a prol da 
«hospitalidad».

Sabemos por un traballo de Juan Naya que unha parte da prensa galega alpori-
zouse con Rosalía por revelar un costume, na súa opinión, indigno. Eu penso que 
este alporizamento debeuse non só á revelación do feito senón tamén á actitude 
un tanto comprensiva de Rosalía. Os detractores, que agardaban una actitude 
admonitoria verdadeiramente tridentina, carecían de sensibilidade para detectar 
a sutileza humanística da cronista.

Ninguén exhumou as controversias que o artigo de Rosalía suscitou nalgúns 
periódicos galegos. Estamos hoxe como estabamos en 1953 (hai sesenta anos), 
cando Juan Naya Pérez exhumou nos Inéditos de Rosalía unha páxina da nosa 
escritora da que reproducimos as primeiras liñas:

He leído el artículo de El Anunciador y las líneas de La Concordia de Vigo a que se refiere 
la costumbre que desgraciadamente aluden con motivo de mi artículo de El Imparcial. 
Puede el erudito redactor de El Anunciador añadir esta nota más a las de la India. Si no le 
bastare, sepa asimismo que en Lima, por los años de 30 a 45, hacían lo mismo los criollos 
con los españoles que allí llegaban. Algo podía añadir, pero no lo merecen ni el fondo ni 
la forma de los insultos que con tal motivo se me han dirigido (p. 96).

Así as cousas, Rosalía escribe desde Lestrove, o 26 de xullo de 1881, unha carta 
ó seu home que é indispensable reproducir case enteira: 

Mi querido Manolo:
Te he escrito ayer, pero vuelvo a hacerlo hoy deprisa para decirte únicamente que me 
extraña que insistas todavía en que escriba un nuevo tomo de versos en dialecto gallego. 
No siendo porque lo apurado de las circunstancias me obligaran imperiosamente a ello, 
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dado caso que el editor aceptase las condiciones que te dije, ni por tres, ni por seis, ni por 
nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tampoco a ocuparme 
de nada que a nuestro país concierna. Con lo cual no perderá nada, pero yo perderé 
mucho menos todavía.
Se atreven a decir que es fuerza que me rehabilite ante Galicia. ¿Rehabilitarme de qué? 
¿De haber hecho todo lo que en mí cupo por su engrandecimiento? El país sí que es el 
que tiene que rehabilitarse para con los escritores, a quienes, aun cuando no sea más que 
por la buena fe y entusiasmo con que por él han trabajado, les deben una estimación y 
respecto que no saben darles, y que guardan para lo que no quiero ahora mentar. ¿Qué 
algarada ha sido esa que en contra mía han levantado cuando es notorio el amor que a mi 
tierra profeso? Aun dado el caso (que niego) de que yo hubiese realmente pecado, por lo 
que toca al artículo en cuestión, ¿era aquello suficiente para arrojar un sambenito sobre 
la reputación literaria grande o pequeña de cualquier escritor que hubiese dado siempre 
probadas muestras de amor patrio, como creo yo haberlas dado? No; esto puede decirse 
sencillamente, mala fe o falta absoluta no sólo de consideración y gratitud, sino también 
de criterio. Pues bien, el país que así trata a los suyos no merece que aquéllos que tales 
ofensas reciben vuelvan a herir la susceptibilidad de sus compatariotas con sus escritos 
malos o buenos. Y en tanto, ya que tan dañada intención han encontrado en lo que narré 
para dar a conocer (y no para alabarla ni censurarla) una costumbre antiquísima, y de la 
cual aún quedaba algún resto en nuestro país, puede consolarse leyendo la estadística por 
lo que toca a cierta cuestión que han sacado a relucir ciertos periódicos escandalizados con 
mi artículo. Si se arremetiese contra la estadística sería mejor, a ver si así lograban borrar 
lo que es peor mil veces que lo que en mí han censurado tan bravamente.
Hazle, pues, presente al editor que, pese a la mala opinión de que al presente gozo, ha 
tenido a bien acordarse de mí, lo cual le agradezco, mi resolución de no volver a coger 
la pluma para nada que pertenezca a este país, ni menos escribir en gallego, de una vez 
que a él no le conviene aceptar las condiciones que le he propuesto. No quiero volver a 
escandalizar a mis paisanos […].

Todo fai supoñer que Murguía insistía unha e outra vez para que Rosalía non 
deixase de escribir en galego, teima que, quizais, se iniciou no verán de 1880, 
apenas editado Follas novas. Ela, despois da polémica periodística, despois dos 
«insultos», non está disposta a compracelo, se ben hai un dato na carta que deixa 
unha porta aberta: «No siendo que lo apurado de las circunstancias me obligaran 
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imperiosamente a ello, dado caso que el editor aceptase las condiciones que te 
dije, ni por tres, ni por seis, ni por nueve mil reales volveré a escribir en nuestro 
dialecto, ni acaso tampoco a ocuparme de nada que a nuestro país concierna». 
As «circunstancias» son, sen dúbida, as económicas. Por tanto, se o editor acorda 
unha cantidade superior á indicada, só nese caso escribiría un novo libro. Rosalía 
volve sobre o asunto nas liñas finais: «[…] ni menos escribir en gallego, de una 
vez que a él no le conviene aceptar las condiciones que le he propuesto».

A decisión, por tanto, non era irrevogable. Rosalía, en efecto, renunciara a 
facer poesía en galego, pero, nesta altura, malia os «insultos», estaba disposta a 
reconsiderar o seu propósito se o editor melloraba notablemente a oferta eco-
nómica. Fosen ou non imperiosas as circunstancias económicas, o certo é que o 
editor non aceptou as condicións propostas pola escritora. Doída pola actitude 
dunha parte da prensa galega, Rosalía dimite.

Supoño que Rosalía era moi consciente de que os seus detractores eran poucos 
e, alén diso, pouco significativos, pois non temos noticia de que as voces impor-
tantes de Galicia, galeguistas ou non, insultasen a nosa escritora. En realidade, 
chovía sobre mollado: ela, sen aldraxes polo medio, xa decidira, en marzo de 
1880, renunciar á súa carreira de poeta en lingua galega, renuncia que tiña que 
ver, sen dúbida, co horizonte limitado atribuíble, na súa concepción, ó discurso 
literario galego, tal como explicamos ut supra. Se esta concepción a estaba revisan-
do despois da lectura de Aires da miña terra, é algo que se ignora. Sexa como for, 
a polémica periodística de 1881 afirmouna no seu vello propósito, se ben —cóm-
pre repetilo— só determinadas circunstancias económicas (estreitezas familiares 
e oferta do editor) condicionarían outra opción. Cómpre engadir que a reacción 
de Rosalía é un pouco infantil, sobre todo —se deixamos o «dialecto»— cando 
enuncia que non volvería «acaso tampoco a ocuparme de nada que a nuestro país 
concierna», «ameaza» que formula con máis contundencia ó final da carta: «[…] 
mi resolución de no volver a coger la pluma para nada que pertenezca a este país». 
Reacción primaria, impropia da súa entidade moral e literaria, por pouco que ela 
mesma valorase o significado da súa obra.

¿Cal foi, nas mesmas datas, a reacción de Murguía? Xa convencido da negativa 
de Rosalía, actúa, polo menos nunha ocasión, coma ela. Cando Francisco Portela 
Pérez se dirixe a el, solicitando autorización para incluír un poema da escritora 
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nunha antoloxía30, contéstalle que Rosalía «desearía […] por razones puramente 
personales, que no se insertase nada suyo en dicho libro», se ben ó final fai esta 
concesión:

[…] si esto pudiera parecer a Vd. un desaire […], puede desde luego incluír en el volumen 
dicho la poesía que Vd. indica, una vez que su autora está dispuesta a sufrir en toda su 
extensión la tiranía que en nombre de Galicia se ejerce a todas horas y con todos los 
motivos sobre aquellos de sus hijos que, desgraciadamente para ellos, escriben alguna 
cosa31.

Consumou a dimisión Rosalía de Castro? Así foi. Desde 1880, Rosalía só 
publica textos en castelán, entre eles a novela El primer loco (1881), xénero, para 
ela, só realizable en castelán, tamén, nalgunha medida, por razóns económicas, 
sempre moi presentes no fogar Murguía-Rosalía, nunca verdadeiramente far-
turento. En 1884 publica un libro de poemas en castelán, En las orillas del Sar, 
elección idiomática allea a consideracións de índole económica se nos atemos ós 
pronunciamentos emitidos pola escritora en 1880 e 1881. En las orillas del Sar 
é, no «curriculum» poético de Rosalía, o seu libro testamentario. Libro radical 
onde os haxa, é o poemario onde Rosalía se mergulla no seu desamparo exis-
tencial. Autobiografía atormentada, tráxica, xa preludiada nalgúns poemas de 
Follas novas. Rosalía, pois, é poeta universal —poeta da condición humana na 
súa dimensión radical— tanto en galego coma en castelán. Equivócase, en parte, 
Unamuno cando expón esta dicotomía:

Lo más personal, lo más íntimo, lo más subjetivo […] de Rosalía, hay que ir a buscarlo 
a sus poesías castellanas de En las orillas el Sar. Cuando quiere hablar ella y no hacer 
hablar a su pueblo, cuando quiere quejarse ella, Rosalía, y no la gallega, habla y se queja 
en castellano ¡Y qué hondamente! […] El alma que recibió de su pueblo, se la dio a su 
pueblo en la lengua materna y maternal de éste, pero para su espíritu personal y propio, 

30  Colección de poesías gallegas d’algúns autores, Pontevedra, 1882.
31  Exhumou esta carta Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda no seu artigo «Sobre a “demisión” de Rosalía: unha 

carta inédita de Manuel Murguía», Grial, 131, 1996, pp. 389-394. Na Colección non figura ningún poema 
de Rosalía.



varonil y recio, para su yo, búscase una estatua en castellano, porque la estatua que ella se 
buscó fue en los broncíneos versos de En las orillas del Sar32.

No que se equivoca Unamuno é en omitir Follas novas, libro que en non 
poucos dos seus poemas merece a caracterización e a valoración que fai de En las 
orillas del Sar.

Neste libro, Rosalía, unha escritora universal —que fala para todos— non 
omite, nalgunhas páxinas excelsas, certas realidades galegas que a magoaban desde 
había tempo. Figuran no libro dous poemas tan significativos como valiosos: «Los 
robles» e «Volved». No primeiro, sobre a tala dos carballos, hai versos decidida-
mente patrióticos («y yo no quiero que mi patria muera») e, no segundo, volve ó 
vello tema da emigración, agora xa con outros matices («xa que non tendes sitio 
na hostigada terra, volvede!»).

Se se me permite a expresión, Rosalía, en 1884, dimite a medias: renuncia ó 
idioma de Cantares e de Follas pero non se desentende de determinados proble-
mas do país, e aí están, entre outros, os dous excelsos e longos poemas citados. 
Non cumpriu, pois, o anunciado na carta de 1881: «[…] no volver a coger la 
pluma para nada que pertenezca a este país»33. 

32  «En las orillas del Sar», El Eco de Santiago, núm. extraordinario, 1917.
33  Sobre a carta, a dimisión, etc. v. o meu libro Rosalía de Castro, Madrid, Júcar, 1972, pp. 88-106.
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DA NECESIDADE DUNHA BIOGRAFÍA LINGÜÍSTICA ROSALIANA

A intervención do profesor Alonso Montero comeza cunha reivindicación 
da crítica biográfica, que se revelou especialmente útil no caso rosaliano, e fai 
fincapé na necesidade de afondar no que poderiamos denominar a súa ‘biografía 
lingüística’. Endebén, a primeira cuestión sobre a que Alonso se/nos interroga vai 
máis alá da biografía puramente individual para tentar dilucidar «en que lingua 
falaban habitualmente os protagonistas dese acontecer cultural» ao que adoitamos 
denominar Rexurdimento1. 

Mais a resposta que debulla o profesor non me parece que achegue unha 
información relevante para entendermos mellor o caso rosaliano pois o habitual 
na intelligentsia galega daquel tempo era vivir instalados no castelán e só puntual-
mente empregar o galego como lingua de expresión escrita, situación esta que 
ademais —como sabemos— se prolongou durante ben tempo. Nisto Rosalía non 
era diferente dos demais, dos Aguirre, Camino, Añón, Compañel, etc. Fose quen 
fose a persoa que dese o paso adiante, que tomase a decisión de publicar un libro 
en galego, había de ser alguén que vivise nesa esquizofrenia lingüística. Porén, 
si que a información biográfica pode deitar moita e valiosa luz sobre o uso do 
galego como lingua literaria rosaliana: cales foron as súas fontes de aprendizaxe, 
como manexa a escritora o que para ela sería case con toda seguridade un idioma 
cun único rexistro (o popular), como isto inflúe na súa escrita, etc. Algunhas 
destas cuestión serán abordadas neste congreso e corroborarán quizais as miñas 
hipóteses. E se cadra, esas cuestións explican, tanto ou máis que a influencia de 
Murguía, as modas da época e outros argumentos que adoito se empregan para 
xustificar o que Alonso denomina «proeza» rosaliana: a decisión de escribir e 
publicar os Cantares en galego. Teño para min que a pregunta que cómpre facér-
monos non é por que Rosalía emprega o noso idioma, senón se Rosalía podería 
escribir outro libro que non fose Cantares cando iniciaba a súa andaina procu-

1 Alonso Montero argumenta a prol da necesidade de substituír o termo Rexurdimento polo de Xurdimento. 
Non entrarei aquí neste debate que debería ser obxecto de atención noutro momento.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 335-348



Dolores Vilavedra

338

rado novos camiños expresivos no seu afastamento do castelán como lingua de 
expresión literaria. Dito doutro xeito, ¿tiña Rosalía, nos comezos da década dos 
60, competencia lingüística en galego para facer unha obra diferente? (e reparen, 
insisto, en que falo de competencia lingüística, non de madurez vital nin nada 
polo estilo: tento expor o asunto como unha cuestión estritamente lingüística, tal 
e como fixo o profesor). A miña hipótese é que seguramente non, que Rosalía fai 
Cantares —entre outras razóns— porque era case o único que naquel momento 
podía facer, con esa ferramenta idiomática coa que estaba empezando a traballar. 

Esa Rosalía que aprendera o galego de nena, xogando no eixidiño coas outras 
picariñas, coas criadas da casa e coa familia do pai en Ortoño, tiña de certo unha 
competencia no uso do galego oral se cadra non tan habitual nos escritores do seu 
tempo. Niso si que era diferente de moitos escritores rexurdimentistas. Unha vez 
posta a proba esa competencia nos Cantares, Rosalía irá indo a máis, irá ousando 
medir as súas forzas poéticas coas capacidades expresivas do idioma, dun idio-
ma que —non o esquezamos— aprendera de oído: de aí, desa ousadía, xorden 
tamén as novidades métricas de Follas novas. Da libérrima creatividade dunha 
escritora que non poetiza enxustillada por ningunha tradición, e que descubre as 
posibilidades rítmicas dun idioma que ten, se cadra sen ela sabelo moi ben ata 
entón, plenamente interiorizadas. Sobre estes asuntos —cando, onde, como e con 
quen aprendeu Rosalía o galego— podería deitar luz un mellor coñecemento da 
biografía rosaliana, e serán os colegas lingüistas os que nos axuden a valorar os 
avances no manexo da ferramenta idiomática que testemuña Follas en relación a 
Cantares.

Volvo á Rosalía, meniña a xogar no eixidiño padronés. Ela tamén é Rosalía, 
como Alonso Montero é tamén aquel neno de Ventosela ao que súa nai lle pre-
guntaba nunha fonda se quería máis caldo, e arrubiaba por ter que contestar en 
galego diante dunha guapa mociña que sentaba nunha mesa próxima. Polo tanto, 
a muller que escribe Cantares gallegos non é só, como di o profesor, unha «fidalga 
moi instruída e casada cun erudito». É tamén aquela meniña, e por iso canta «na 
lengua qu’eu falo» (poema I), na lingua que de certo usaba aquela cativa en moi-
tos momentos de socialización infantil. Unha lingua aprendida só na escola «dos 
nosos probes aldeáns, guiada sólo por aqueles cantares, aquelas palabras cariñosas 
e aqueles xiros nunca olvidados que tan doçemente resoaron nos meus oídos 
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desde a cuna e que foran recollidos polo meu corazón como herencia propia»2, 
como di no seu limiar. 

Falei antes de esquizofrenia, quizais poderiamos facelo de alteridade, para 
retrucar o concepto de heteronimia que semella preferir o profesor: certamente 
hai moitas rosalías; tantas, polo menos, como voces en Cantares, mais todas son 
unha, se damos por boa unha certa identificación entre Rosalía e a meniña gaitei-
ra, identificación avalada pola insistencia desta na súa falta de graza («Eu cantar, 
cantar, cantei / a grasia non era moita, / que nunca (delo me pesa) / fun eu meni-
ña grasiosa» ou «Cantei como mal sabía / dándolle reviravoltas, / cal fan aqués que 
non saben / direitamente unha cousa», no poema 35), semellante á que a propia 
escritora expresa no limiar ao poemario, ou por chiscadelas biográficas como o 
cantar en que describe a romaxe da Nosa Señora da Barca, na que sabemos que 
participou. Resúltame problemático o concepto de heteronimia, polo que ten de 
construción consciente dunha identidade ficticia. Porque eu penso, como se verá 
máis adiante, que se por algo loitou Rosalía foi por ser ela mesma ou, máis ben, 
por tentar ser o que de verdade quería ser. 

Iso si, todas esas rosalías móvense basicamente polas terras da Maía e de 
Padrón: as que aquela meniña coñeceu e que aparecen na súa memoria indisolu-
blemente vencelladas ao idioma galego. Porque, como don Miguel de Unamuno 
soubo ver, citado por Alonso, Rosalía sempre foi unha aldeá que levaba «la vega 
de Padrón en el alma».

CANTARES GALLEGOS, PRIMEIRO PASO DUN PROXECTO AUTO-
RIAL E LITERARIO

Son moi interesantes as consideracións de Alonso Montero verbo do proceso 
de composición de Cantares e dunha hipotética segunda parte para a que supos-
tamente Rosalía comporía os catro poemas que logo se engaden na edición de 
1972. Pero resulta que nesta se anuncia xa a publicación de Follas novas. Murguía 
di que o groso deste volume foi composto entre 1870 e 1871, Alonso concorda 
e un estudo pormenorizado da cuestión (vid. Monteagudo / Vilavedra 1993) 

2 Todas as citas de Cantares gallegos remiten á edición de M.ª Xesús Lama (Galaxia, 1995).
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avala a idea de que o libro estaba listo para unha publicación inminente en 1874. 
Como ben dixo o meu ilustre predecesor, dende 1865 «a nosa escritora fai incur-
sións poéticas en eidos alleos ós de Cantares gallegos», referíndose ás traducións 
ao galego de 25 «cantares» e do poema «Ruínas» de Ventura Ruiz Aguilera, tra-
ducións que este inclúe no seu libro Armonías y cantares (1865). Efectivamente, e 
como xa apuntei con anterioridade, por aqueles anos ela empeza a estar xa noutra 
cousa: medidas as súas forzas, e as posibilidades do idioma, Rosalía quere ir máis 
alá. A súa ambición creativa afástaa desa sorte de autoplaxio que sería facer unha 
continuación de Cantares e lévaa a buscar outras musas coas que dialogar dende 
ben antes da data en que a relativamente serodia publicación de Follas podería 
indicar un cambio de rexistro. Que a tradución de «Ruinas» fose de encarga 
non quita nin pon: o certo é que demostra que Rosalía está a visitar con fortuna 
outros territorios poéticos. Nada disto se contradí, logo, coa miña proposta de 
ler os Cantares gallegos como un primeiro paso dunha nova etapa literaria e de 
interpretarmos Rosalía como unha autora lanzada a un camiño de busca de vías 
de expresión artística coas que puidese sentirse realizada.

Efectivamente, na miña opinión, a questione della lingua en Rosalía está indi-
solublemente vencellada á cuestión do seu proxecto autorial e literario, que xa foi 
abordada por min noutras ocasións (Vilavedra 2012) e sobre a que voltaremos 
axiña. Non resulta logo tan estraño que a escritora empezase a súa andaina litera-
ria en galego apoiándose nos cantares populares, un modelo literario que coñecía 
á perfección pois cónstanos a súa implicación nas tarefas murguianas de recollida 
de material folclórico (vid. sobre a cuestión a intervención do meu predecesor, e 
tamén Barreiro Fernández 2012: 395-401, onde sinala o interese de Murguía pola 
literatura popular xa desde 1858, en tempos do seu contacto co círculo de inte-
lectuais agrupado arredor de El Museo Universal) e que demandaba un rexistro 
lingüístico que tamén ela dominaba, cando menos no plano da oralidade. Mais 
tamén resulta verosímil que a inqueda Rosalía quixese evoluír literariamente, 
igual que o facía vital e intelectualmente. Se Cantares é só un primeiro paso na súa 
andaina artística, como estou tentando demostrar, e non a cifra da obra rosaliana, 
enténdese mellor:

— Que a escritora renuncie a publicar unha posible segunda parte que de 
certo para ela non supuña ningún desafío mais que si suporía éxito e ingresos para 
os seus ‘axentes literarios’ Murguía e Compañel. Concordo coa pormenorizada 
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análise que fai o profesor do proceso de edición de Cantares, na que se detén 
nunha misteriosa folla de apertura na que consta «Primeira parte» na edición de 
1863 pero que non vai seguida de ningunha «segunda parte» (nin nesta nin da de 
1872). Secomasí, nalgún momento debeu haber algún plan de facela porque nos 
anuncios da saída de Follas novas dise: «En el notable libro, cuya aparición anun-
ciamos, termina y completa su autora la obra patriótica con tanta fortuna iniciada 
en sus Cantares gallegos y con tan feliz éxito coronados» (La Ilustración Gallega y 
Asturiana, 8 de maio de 1880), frases que se reproducen na mesma publicación, 
con data do 28 de setembro. A terminoloxía por min subliñada non é casual, e 
apunta a que Follas viña pórlle o ramo a un proxecto literario xa iniciado, o de 
Cantares. Isto resulta coherente coa demora de publicación de Follas que, se real-
mente estivese pensado como hipotética segunda parte de Cantares, debería terse 
publicado ben antes e non case 20 anos despois. Mais Follas é xa algo ben distinto 
dentro do proxecto literario rosaliano.

— Enténdese mellor tamén que Rosalía planifique empregar o galego para 
outro proxecto literario que SI supuña unha evolución, un novo desafío artístico, 
en relación ao seu primeiro poemario galego. Refírome ao emprego do galego na 
prosa ficcional. Xa no poema 25 de Cantares Rosalía pon unha nota a rodapé na 
que recoñece o carácter narrativo da composición e manifesta que «polo d’ahora 
non penso facer en gallego nengún libro de contos» (e repárase na expresión tem-
poral: está claro que Rosalía especulaba con esa idea). Pois ben, hoxe sabemos, 
grazas a investigacións recentemente dadas a coñecer (Torres Regueiro), que o 
«Conto gallego» publicado en El Avisador en 1864 é obra de Rosalía. O intere-
sante é que ese conto aparece a seguir do título xenérico Contos da miña terra. I3, 
o que parece indicar que abriría unha serie que logo non tivo continuidade, serie 
da que podería quizais formar parte tamén «El cadiceño» (Almanaque de Galicia, 
1866) e —tamén quizais— o polémico e hoxe perdido «El codio».

Se temos en conta o xa comentado sobre o coñecemento que Rosalía tiña da 
literatura popular, non semella logo disparatado imaxinar unha evolución natural 
do emprego do galego de Cantares ao seu uso en narracións populares do tipo do 
«Conto gallego». Os longos poemas narrativos e dialogados de Cantares poden 

3 Este mesmo encabezamento mantense na edición de El Eco Ferrolano de 1868. Será moito inferir de aí que 
o proxecto da serie seguía daquela aínda en pé?
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ser vistos neste sentido como unha transición. Cómpre aínda resolver moitos 
enigmas relacionados co proxecto dos Contos da miña terra, mais esperamos que 
pouco e pouco se vaia deitando luz sobre unha das facetas creativas de Rosalía 
menos coñecidas.

— Formulado como unha primeira experiencia artística, resulta natural que 
poidamos detectar xa en Cantares anuncios dunha nova sensibilidade, dunha 
nova estética por explorar. Penso no poema 26 (que, por certo, tan ben musicou 
e canta Roi Casal), onde Rosalía se afasta radicalmente do cantar glosado para 
explorar un novo ambiente bretemoso, habitado por ninfas, por lirios e pasiona-
rias (que substitúen as «azucenas» de Cantares), cunchas de nácara, olmos (como 
os do poema «Xigantescos olmos, mirtos / que brancas frores ostentan», poema 
VII de «Varia», libro III de Follas) e no que ecoan arpas. Un mundo poético, en 
fin, máis propio de Follas que de Cantares, emparentado, na miña opinión, con 
textos como «Corré serenas ondas cristaíñas» (poema VI de «¡Do íntimo!», libro 
II). E ao revés, hai poemas de Follas que claramente poderían ter formado parte 
da xa mentada e hipotética segunda parte de Cantares, como «Maio longo» ou 
«Vamos bebendo».

Se, como di Xesús Alonso Montero, «o esencial do segundo libro galego de 
Rosalía estaba escrito en 1872», hai tamén razóns cronolóxicas que avalan a nece-
sidade de reler ambos poemarios máis por xunto, de velos máis en relación, no 
canto de interpretalos como obras radicalmente afastadas, estética e temporal-
mente; en resumo, estou a propor tratalos como etapas dunha particular evolu-
ción artística, no canto de valoralos como fitos singulares. Sería interesante saber 
se a evolución lingüística de Rosalía entre un e outro poemario avala tamén esta 
idea.

A CUESTIÓN DA DIMISIÓN ROSALIANA, UNHA VEZ MÁIS

Na historia do rosalianismo foi polémica a abordaxe que o profesor Alonso 
Montero fixo da cuestión da decisión da escritora de abandonar o galego como 
lingua de expresión literaria considerándoa en termos de ‘dimisión’. Este seu par-
ticular punto de vista expúxoo xa nunha fundamental monografía publicada en 
1972 (vid. Alonso Montero) e revelouse altamente estimulante como ferramenta 
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de análise dialéctica, mesmo para quen non concorda co enfoque e conclusións 
do profesor.

Desta volta, Alonso Montero alicerza a súa argumentación nunha suposición: 
«Hai que supoñer que Rosalía non é optimista sobre o futuro do idioma». Coido 
que aquí incorre o profesor no anacronismo de contemplar o asunto con ollos de 
hoxe. Como cómpre entender daquela, en 1880, cando a escritora asina o prólo-
go de Follas, ese hipotético optimismo? Paréceme a min que había aínda moito 
camiño por recorrer, e que os pasos que xa se foran dando, se ben non invitaban 
a elaborar unas expectativas moi alentadoras, tampouco convidaban ao contrario. 
E se efectivamente Rosalía percibiu, coa publicación de Aires da miña terra4, «un 
reforzo na construción do discurso literario galego», isto non debía disuadila da 
súa renuncia: é perfectamente posible unha interpretación á inversa, isto é, que 
Rosalía, ao constatar que había continuadores, que outros podían levar a bandeira 
que ela erguera, se sentise liberada do compromiso de escribir en galego (ou, dito 
coas súas verbas, «pagada xa a deuda en que me parecía estar coa miña terra») 
para dedicarse a facer, literariamente, o que lle petase: por exemplo, escribir e 
publicar en castelán ou volver expresarse literariamente en galego se o editor 
aceptase as súas condicións ou o «apurado de las circunstancias» a obrigasen a tal 
cousa (vid. a famosa carta a Murguía do 26 de xullo de 1881). Ignoramos que 
tería acontecido de vivir Rosalía máis tempo. Repárese, por outra banda, en que 
as tales condicións non tiñan por que ser estritamente económicas («…ni por 
tres, ni por seis, ni por nueve mil reales…» ¿por canto entón?) senón que podían 
atinguir cuestións de prazos, formato, calidade ou distribución da edición; de 
feito, contra o remate da carta, Rosalía fala de novo de «las condiciones que le he 
propuesto» a un editor que «ha tenido a bien acordarse de mí», isto é, foi o editor 
quen contactou con ela para solicitarlle material. No seu conxunto, a abordaxe 
do asunto por parte da escritora soa máis a consideracións profesionais pola súa 
banda que a arroutada de artista caprichosa.

4 Aires debeu saír despois de marzo (pois a Curros deulle tempo a inserir un poema en memoria da súa nai, 
que morre a primeiros dese mes) e antes do 26 de setembro, cando temos constancia da primeira recensión 
(o que non quita que poida aparecer algunha anterior; vid. López Varela: 1502). Con esta cronoloxía tan 
axustada, paréceme difícil que a publicación de Aires influíse na decisión lingüística que Rosalía manifesta 
no limiar de Follas, tal e como parece apuntar o profesor Alonso Montero; en todo caso, serviría para que se 
afirmase nela en 1881, tras a reacción provocada por «Costumbres gallegas».
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É ben curioso constatarmos como é a propia rosalianística a que a miúdo se 
detén en Follas novas e dá por rematada aí a súa tarefa interpretativa, sen ver máis 
alá, sen reparar en que, nos anos seguintes, a Rosalía escritora segue a producir e a 
publicar, a procurar novos camiños, transitados xa os que a levaran pola poesía en 
castelán (dende 1857 e ata 1884), pola prosa en galego (dende a publicación do 
«Conto gallego» en 1864), pola prosa en castelán (entre 1858 e 1881), pola poesía 
en galego (de 1863 a 1880) e mesmo por unha vía intermedia ou de síntese, a da 
prosa en castelán de temática galega (dende «El cadiceño» en 1866 ata 1881, co 
desaparecido «El codio»).

Certamente a crítica ignorou en moitas ocasións boa parte da produción rosa-
liana, por desconcerto ou por prexuízo, por non saber que facer con textos que 
aparentemente ‘non encaixan’ na imaxe estereotipada dunha escritora suposta-
mente coherente, sen decatarse de que xustamente ao contrario, o corpus rosaliano 
gaña en coherencia cando se contempla no seu conxunto. Eses silencios facilitan, 
como xa tentei amosar noutro lugar (Vilavedra 2012: 45), a manipulación da 
obra rosaliana para «hacer posible la continuidad de determinadas interpreta-
ciones que encajan en la ortodoxia ideolóxica (ya sea nacionalista o feminista) e 
historiográfica».

Alonso Montero afirma no seu texto que «a decisión de arriar a bandeira […] 
está intimamente vencellada ó contexto da época», contexto en que el considera 
que desempeñou un papel clave —non podía ser doutro xeito— a poderosa figu-
ra de Murguía. Pois ben, pola miña banda, eu fago unha interpretación en termos 
moitos máis individualistas. Coido que o que Rosalía quería ser, ela mesma, alén 
do que os Murguía, Compañel, Chao, etc. tivesen pensado para ela, era ESCRI-
TORA e que todas e cada unha das súas decisións deben ser interpretadas tendo 
en conta este desexo. Enténdese así mellor a súa inicial aposta pola narrativa —en 
castelán, como non podía ser doutro xeito—, un proceso non exento de dúbidas 
e inseguridades (Flavio é un «ensayo de novela»; El caballero un «cuento extraño»; 
varias desas obras van asinadas total ou parcialmente con iniciais) e a súa viraxe 
cara á poesía en galego. Esta viraxe foi, na miña opinión, motivada pola ex-
centricidade5 dun corpus (o da súa narrativa en castelán) que abría unha fractura 

5 Para unha interpretación da obra e a figura rosalianas en termos de tensión centro/periferia, vid. Vilavedra 
2012.
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lingüística nos aínda moi precarios alicerces da re-nacente literatura galega e que 
transgredía de xeito radical as convencións tipolóxicas da narrativa de autoría 
feminina daquel tempo. Polo tanto, se o que parecía ser a primeira opción da 
Rosalía-escritora (logo dos inevitables poemarios de mocidade) non lle servía para 
construírse como suxeito social nin como suxeito individual, a poesía en galego 
xurdía como unha alternativa. Así, ao experimentar cun novo idioma de expre-
sión literaria, Rosalía tentaba rachar co limitado das opcións artísticas e vitais que 
se lle presentaban como narradora en castelán, e afirmarse como muller escritora 
(ou sexa, como individuo) e como ser social (ou sexa, como escritora galega). A 
unha muller coma ela, condenada a vivir nas fronteiras identitarias, a literatura 
permitíalle construír «un yo alternativo que compensa las inseguridades y con-
tradicciones de su propia existencia social» (Kirkpatrick: 231), aínda que fose 
tamén causa de conflito e escisión vital. O cambio de lingua e de xénero supuña 
de certo pagar un prezo. Por exemplo, a mudanza de receptores potenciais, co 
custo que sen dúbida isto ten para calquera escritora: un custo do que Rosalía era 
plenamente consciente cando afirma no limiar de Follas novas que «as multitudes 
dos nosos campos tardarán en ler estes versos, escritos a causa delas pero só en 
certo modo pra elas».

O feito de que Rosalía amosase xa no antedito limiar a súa vontade de abando-
nar o galego como lingua de expresión literaria demostra que ese abandono non 
foi unha resposta emocional6 aos ataques recibidos en 1881, senón unha decisión 
meditada durante un longo período de tempo e un acto de libérrima elección 
por parte dunha creadora que, se cadra, non se sentía cómoda coa súa utilización 
como instrumento político dun rexionalismo que a enxustillaba en determinados 
modelos literarios e limitaba o seu proxecto de exercer como muller escritora.

A decisión rosaliana de non volver escribir en galego podería ter mudado, 
como mudou axiña a de «no volver a coger la pluma para nada que pertenezca a 
este país». Como di Alonso, «Rosalía dimite a medias» pois «non se desentende 
de determinados problemas do país». E se o profesor esgrime como argumentos 
a prol desa dimisión a medias os poemas «Los robles» e «Volved» de En las ori-
llas del Sar, eu sírvome de «Padrón y las inundaciones» (publicado en 1881 no 
suplemento «Los lunes» de El Imparcial e en La Ilustración Gallega y Asturiana) 

6 Así a considera, por exemplo, Francisco Rodríguez (2011: 488-90).
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e «Domingo de Ramos» (publicado ese mesmo ano como apéndice de El primer 
loco e por entregas en El Imparcial, aínda que probablemente haxa que lelo for-
mando serie con «Padrón y las inundaciones» e con «Costumbres gallegas» pois, 
de feito, subitúlase así7). En todo caso, o seu regreso á poesía en castelán é a proba 
definitiva da súa heterodoxia vital e unha radical declaración de independencia 
que nos trae á memoria a vehemente afirmación dos Lieders «¡Soy libre!», como 
tamén o é o seu regreso á prosa ficcional con El primer loco, unha obra que, como 
a crítica xa demostrou reiteradamente (vid. por exemplo González Millán), supón 
un claro desprazamento cara á periferia dos modelos literarios da época. O que 
Rosalía nos está a dicir nesta etapa final da súa produción é que se a literatura 
galega quería construírse contando con ela e a súa obra, tería que asumir a com-
plexidade, a heterodoxia e mesmo unha certa esquizofrenia (e volvemos así ao 
comezo desta miña intervención). Igual que as mudanzas de xénero ou lingua 
de expresión literaria, o silencio final de Rosalía, elocuente tamén na ausencia de 
reflexións paratextuais (sendo como era tan dada a elas) en En las orillas del Sar e 
El primer loco, así como a súa orde de poñer lume aos seus inéditos son froito das 
tensións padecidas por ela, como muller, escritora e galega ao longo da súa vida, 
e un derradeiro xesto de resistencia aos previsibles intentos de manipulación da 
súa obra.

7  M.ª do Cebreiro Rábade (2012) expón a hipótese de que a súa localización como apéndice de El primer 
loco podería interpretarse como unha estratexia por parte da autora «de restauración pública da súa propia 
imaxe», por mor do tema (lembremos: o costume nalgunhas comarcas galegas de que as mulleres portasen 
palmas o domingo de Ramos para simbolizar publicamente a súa virxindade), logo da malfadada polémica 
causada pola cuestión da «prostitución hospitalaria». Ao mesmo tempo, ficaría minguado «o sentido político 
da acusación á deforestación» practicada no bosque de Conxo que contén El primer loco.
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Historias dinas de ser cantadas por mellores poetas d’o qu’eu son, 
e cuyas santas armonias deberan ser espresadas

 c’un-ha soya nota e n’un-ha soya corda.

 «As multitudes d’os nosos campos tardarán en lêr estos versos, escritos á 
causa d’eles, pero sô en certo modo para eles», prevé Rosalía de Castro, en lúcido 
vaticinio, no limiar de Follas novas. Aquelas multitudes aínda eran en boa parte 
analfabetas, unha condición que fora evocada pola propia autora nun dos seus 
Cantares gallegos, en que nos presenta un quinto destinado a Cuba que se dirixe á 
súa Rosiña animándoa a que cumpra a promesa que lle fixera de que aprendería a 
ler, e dándolle conta dos seus propios progresos no aprendizado das letras: «Dime 
tamen si deprendes / Pó la cartilla de Cristus / A lér como m’ofreceches / Para ler 
os meus escritos, / Qu’en sabendo algun-has letras / Dempois irás traducindo. / 
Eu xa lle perdin ó medo / A escribiduras e libros / Pois fago uns palotes netos / 
De qu’eu mesmo m’adimiro» (CG1, núm. 22)1. Pero se a multitude galegofalante 
«d’os nosos campos» era analfabeta, o propio idioma, «sin gramática nin regras de 
ningun-ha clas» —como a propia Rosalía afirma no prólogo dos Cantares— era 
case totalmente ilítero. 

Esas dúas circunstancias son determinantes da peculiar maneira en que se 
articulan oralidade e escrita nos textos rosalianos en galego: nestes, o soporte da 
escrita é pouco máis ca un rexistro de trámite de textos orais, tanto na súa orixe 
coma no seu destino. Na súa orixe, xa que eran recibidos (no caso dos versos 
tomados de coplas populares) ou compostos (no caso dos versos fabricados pola 
autora) oralmente, isto é, ‘en voz alta’. No seu destino, dado que están pensados 
para ser escoitados, ben trasladados a voz (alta ou baixa) polo lector individual 
que descodifica o seu rexistro gráfico cos ollos e coas cordas vocais, ben oídos por 
un público ao que lle chegan por boca de alguén que os recita. De certo, o devan-
dito é máis acaído para Cantares gallegos ca para Follas novas: o título do primeiro 
libro evoca directamente a oralidade (a lingua non só falada, senón cantada), 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 349-404
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mentres que o do segundo remite á páxina, á lingua escrita. Aínda así, a poesía de 
Rosalía (en galego) só pode captarse cabalmente cando é posta en son ou en solfa 
pola voz, no recitado ou no canto: a cita rosaliana da nosa epígrafe inicial dá unha 
pauta clara nese sentido. E isto nin é casual nin é sen consecuencias, como ten-
taremos mostrar, fixando a nosa atención na obra primeira de Rosalía en galego.

1. O CONTEXTO HISTÓRICO LINGÜÍSTICO. O GALEGO ESCRITO 
NO SÉCULO XIX

De feito, a historia da escrita do galego (coma a de calquera outro idioma) é en 
boa parte a crónica da progresiva autonomización do código gráfico a respecto da 
oralidade. Esta autonomización implica, por unha banda, a análise cada vez máis 
requintada da cadea sonora, isto é, a identificación das unidades constitutivas 
básicas do idioma (fonemas, morfemas, palabras, frases, oracións...) —o que pola 
súa vez implica desentrañar a sistemática subxacente aos complexos fenómenos de 
variación diatópica, diastrática e estilística, en particular, os de carácter fonotác-
tico, que caracterizan a lingua oral—, e, por outra banda, a creación e adopción 
dos recursos gráficos, gramaticais, léxicos e discursivos que lle son propios á lin-
gua escrita e a caracterizan fronte á oralidade. Con todo, debemos coidarnos de 
pensar que ese proceso de autonomización seguiu unha progresión lineal nunha 
única dirección. Aínda que os gramáticos e lingüistas colaboraron decisivamente 
nas devanditas operacións mediante a reflexión consciente sobre os problemas 
que estas suscitan, perante a falta dunha tradición gramatical minimamente vigo-
rosa e institucionalizada unha parte moi importante do labor quedou en mans 
dos cultivadores do idioma, que obraron de xeito en xeral intuitivo e escasamente 
sistemático.

Así, no galego escrito durante o século xix é posible distinguir dúas etapas cla-
ramente diferenciadas (retocamos no que vén a seguir a proposta que ofrecemos 
en Fernández Salgado / Monteagudo 1995 e Monteagudo 2003). Nunha primei-
ra etapa, que vai desde as primeiras tentativas dos inicios ata aproximadamente 
a metade do século (digamos aproximadamente de J. Fernández y Neira ata J. 
M. Pintos Villar), aínda non se producira a selección da norma fónica, de xeito 
que fenómenos coma a gheada e o seseo, ulteriormente silenciados, atopan o seu 
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reflexo específico na escrita. Por parte, non se manifesta unha tensión diferencia-
lista verbo do castelán, pois non cremos que por baixo dos ensaios de representa-
ción deses dous fenómenos, en si mesmos ‘distanciadores’ (gheada e seseo), latexe 
unha intención deliberadamente diferencialista. A Gramática Gallego-Castellana 
de Francisco Mirás (1864), coa súa opción dialectalizante a prol da gheada e o 
seseo gráficos, expresa un estadio de consciencia lingüística que correspondería a 
esa primeira etapa máis ca ao Rexurdimento propiamente dito. 

Nunha segunda etapa do galego contemporáneo escrito, que comeza por volta 
da metade do século xix, maniféstanse dúas tendencias contraditorias. A primei-
ra arrinca de J. M. Pintos, quen se sitúa claramente no ronsel do maxisterio de 
Sarmiento. En principio maioritaria, é de orientación cultista. Así, dunha banda, 
aposta pola etimografía (gente, ja, deixar) e, doutra, por unha escrita simplificada, 
evitando ou reducindo ao máximo o emprego de sinais diacríticos (singularmen-
te, o apóstrofo), aptos para a representación gráfica de fenómenos fonotácticos. 
Esta opción é a preferida polos ‘precusores’ da xeración anterior a Rosalía: desde 
o xa citado J. M. Pintos (nado en 1811) ata Antonio María de la Iglesia (n. 
1822) —talvez os seus máis acaídos representantes—, pasando por Francisco 
Añón (n. 1812) ou Marcial Valladares (n. 1821). Continuador desta tradición, 
xa da mesma xeración de Rosalía, será Eduardo Pondal (n. 1835), e na posterior 
poden citarse outros membros do círculo coruñés da Cova Céltica, como Fran-
cisco Tettamancy y Gastón (n. 1854) ou Florencio Vaamonde Lores (n. 1860). 

Unha obra representativa desta tendencia é A Gaita Gallega. Carta de Cris-
tus para ir deprendendo a ler, escribir e falar a lengua gallega (1853), que vén 
sendo, sen dúbida, a obra máis importante dos anunciadores do Rexurdimento. 
Consiste nun tratado de carácter didáctico que contén elementos de ortografía, 
léxico e etimoloxía, textos exemplificativos e unha rexa doutrina en defensa do 
idioma. Como dixemos, a obra de Pintos, convencido etimoloxista, está forte-
mente influída por Sarmiento, a quen dedica un panexírico ao final do libro. O 
maxistrado pontevedrés demostra un criterio lingüístico atinado e sólido, de xeito 
que temos motivos para laiarnos de que a súa doutrina non deixase un ronsel 
máis amplo e permanente. Outra das obras que mellor ilustra o que acabamos de 
dicir acerca do predominio da tendencia cultista entre os precusores de Rosalía é 
o Album de la Caridad, antoloxía poética publicada en 1862, que inclúe compo-
sicións de todos os devanditos e outros máis (Vicente Turnes, Alberto Camino, 
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Francisco M. de la Iglesia, J. Pérez Ballesteros, o propio M. Murguía…) e tamén 
de Rosalía de Castro, como máis adiante mostraremos en detalle. Antonio María 
de la Iglesia foi un dos impulsores e protagonistas indiscutibles do Rexurdimento 
non só como editor do Album de la Caridad e da publicación Galicia. Revista 
Universal de este Reino (1860-65), senón porque o seu contributo como antólogo 
e divulgador das letras galegas aínda floreceu na importante colectánea en tres 
volumes El idioma gallego. Su antigüedad y vida (1886). Tanto no Album coma 
nesta antoloxía, Antonio de la Iglesia impuxo o seu rigoroso criterio etimográfico, 
revisando e uniformizando ortograficamente os textos. 

Pero na referida segunda etapa do galego escrito no século xix emerxe con 
forza outra tendencia, de carácter decididamente popularista, da que autores 
como Rosalía de Castro, Manuel Curros Enríquez e Valentín Lamas Carvajal son 
acaídos representantes. Na escrita destes autores maniféstase unha vontade explí-
cita de diferenciación da ortografía galega verbo da castelá2. Con esta vontade está 
intimamente relacionada a percepción, amplamente sentida polos cultivadores do 
galego nesa época, de que cumpría que a oralidade galega fose rexistrada na escrita 
coas súas peculiaridades e coa maior exactitude posible. Dada a falta dunha tradi-
ción de cultivo escrito, xulgábase que o máis característico, distintivo, do idioma 
galego eran as particularidades da súa pronuncia: o mesmo prólogo de Cantares 
está acugulado de referencias auditivas: «arrulo incesante de palabras mimosas e 
sentidas», a «aquel dialecto soave e mimoso […] que aventaxa âs demais linguas 
en doçura e armonia», a «aquelas palabras cariñosas e aqueles xiros nunca olvida-
dos que tan doçemente resoaron nos meus oidos», en fin a «ó noso dialecto doce e 
sonoro» (as cursivas son nosas). Reivindícanse, fronte ao estigma dominante que 
o denigraba por brután e inculto, unhas características do idioma (dozura, har-
monía, sonoridade, mimo) que remiten á súa pronuncia, ou, máis exactamente, 
a como prestaba ao oído, a como soaba —en definitiva, á súa música, o seu son. É 
que non existían grandes escritores nin textos literarios admirables a que remitirse. 

O esforzo por plasmar na escrita aquelas peculiaridades do galego falado —un 
propósito que, agora si, responde a unha motivación autoidentificadora e dife-

2  A primeira achega a unha caracterización xeral da escrita galega deste período ofreceuna Alonso Montero 
1970. Máis recente, e incidindo especialmente no aspecto ortográfico, Lorenzo 1986. Unha panorámica 
xeral ofrecémola en Monteagudo 2003, 46-52. Cunha análise completamente diferente á nosa e a estes 
dous estudosos, e centrándose máis no léxico, véxase Carvalho Calero 1983.
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renciadora fronte ao castelán— provoca, como a análise dos textos primeirizos 
da nosa autora mostrará, a mobilización de todo o aparello de apóstrofos, trazos 
e outros recursos que ofrecen unha fasquía visual tan enmarañada e tan caracte-
rística —et pour cause!— aos textos galegos escritos nese período. Representativo 
desta tendencia é o máis importante tratado lingüístico do período: a Gramática 
gallega de J. A. Saco Arce (1868), un clérigo ourensán con sólida formación e 
criterio tamén moi asisado, que, aínda que non pretendeu realizar unha codifi-
cación sistemática, exerceu unha considerable influencia sobre os cultivadores do 
idioma, especificamente no terreo ortográfico; como testemuña explicitamente, 
entre outros, M. Curros Enríquez —véxase Monteagudo 2004.

Podemos falar, pois, dunha etapa inicial de ‘galego circunstancial’ e dunha 
etapa posterior de ‘galego poético’, que tería continuidade nunha fase ulterior 
de ‘galego culto’. Na segunda etapa, maniféstanse dúas tendencias, unha delas 
máis cultista e etimográfica, adoito con certo pendor pasatista e un sabor elitis-
ta e aristocratizante; a outra máis popularista e fonográfica, con vocación máis 
demótica e divulgativa. Enténdase ben: durante todo o século, o galego non 
pasou dunha fase de ‘literacidade incipiente’, o que significa que os textos escri-
tos dependían máis ou menos servilmente da oralidade, unha dependencia pola 
que pularon de desprenderse os autores de tendencia cultista. A diferenza entre 
o galego circunstancial escrito durante as primeiras décadas do século e o galego 
popularista da segunda metade do mesmo radica en que na primeira o rexistro 
escrito da lingua falada non atendeu tanto aos aspectos fonográficos (excepción 
feita da gheada e o seseo, de ser o caso), e si aos morfosintácticos, estilísticos e dis-
cursivos: búscase unha representación fiel da ‘lingua falada’ (en particular, do seu 
rexistro coloquial), e non tanto da ‘fala’ (isto é, dos aspectos propiamente fónicos 
da lingua oral). Pola contra, a tendencia popularizante que se vai desenvolvendo 
na segunda metade do xix esfórzase por ofrecer un reflexo gráfico tamén destes 
aspectos fónicos da oralidade. Para entendérmonos, na primeira etapa efectúase 
un ‘rexistro’ do galego falado informal, riquísimo de modismos, xiros e expresións 
coloquiais; na segunda os autores popularistas pretenden case unha ‘transcrición’ 
deste, inzada das elisións, contraccións, metástases e outros fenómenos típicos do 
falar distendido.

Para explicar esta mudanza, débese ter en conta que o que primou na etapa 
‘circunstancial’ foi a prosa, mentres que na etapa posterior o xénero dominante foi 
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a poesía. A poesía cultista abrigaba outras pretensións, pero a poesía popularista 
pugnaba por recrear a fala común. Aínda que tanto unha coma outra —que, 
como acabamos de sinalar, se atopaban nun estado de literacidade ‘incipiente’— 
foron escritas ‘de oído’ e ‘para o oído’ (a prosa panfletaria das primeiras décadas 
do século chegaba á súa audiencia mediante a lectura en voz alta ante un público 
iletrado), o certo é que a poesía popularista, dada a importancia que nela teñen 
factores puramente sonoros coma a rima e o ritmo (a poesía decimonónica aínda 
é unha poesía ‘recitada’, aínda que sexa só mentalmente), esixe unha maior aten-
ción aos aspectos fónicos da lingua falada, e isto quizais convidou a pór un maior 
coidado en rexistralos con fidelidade. Esta nova formulación da relación entre 
código gráfico e rexistro oral en galego colocou unha manchea de problemas de 
non doada solución, e que ían repercutir na escrita do galego ata case a metade 
do século xx. 

Cando está fixada unha tradición ortográfica, os lecto-escritores que seguen 
esa tradición xa reciben, mediante as mesmas prácticas que esta institúe, unha 
determinada análise da cadea oral, unha análise que, se a tradición escrita está 
plenamente ‘normalizada’ (instituída e estabilizada), é percibida e interiorizada 
como natural, e, xa que logo, non suxeita a cuestionamento. Pero cando non 
existe tal tradición (ou non está dabondo fixada e institucionalizada), cada pro-
dutor dun texto escrito ten que resolver por si mesmo a tarefa de segmentación do 
continuo oral, tarefa altamente sofisticada e que presenta numerosos problemas 
que —contra o que poida parecer a primeira vista— non sempre son de solu-
ción doada (véxase ilustración de problemas deste tipo nos textos rosalianos no 
apéndice 1). Por iso nós, os lectores e lectoras actuais, amestrados nunha deter-
minada análise gráfica da lingua que se nos deu feita e por tanto nos parece lóxica 
e evidente, temos que facer un esforzo de empatía para pórmonos no lugar dos 
primeiros cultivadores do galego, sendo este un idioma practicamente ágrafo no 
que eles, forzosamente, eran case (ou sen case) analfabetos. Mesmo máis tarde, 
cando comeza a existir un repertorio de escritos en galego relativamente abun-
dante, os problemas persisten, por superabundancia de variación ou, o que é o 
mesmo, falta de fixación. Xa que logo, nos textos en galego do período en aprezo 
observamos o esforzo individual de cada escritor por realizar a devandita tarefa de 
análise e segmentación da cadea falada nunha chea de aspectos miúdos, como nos 
mostrará a nosa análise dos textos rosalianos. Para resolver as innúmeras cuestións 
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que levantaba este labor, tiñan que estearse nos escritos anteriores ao seu acado 
e mais nas prescricións dalgúns gramáticos, pero tamén tiñan que pór en xogo a 
súa intuición lingüística e os seus criterios particulares. 

Convirá lembrar aquí o que antes dixemos acerca da poesía como xénero 
ponte ou de transición entre a fala e a escrita: no século xix, o poema (ou deter-
minado xénero de poemas) está concibido como un texto oral, e por iso o oído 
desempeña un papel moi importante, máis importante ca o ollo, na súa compo-
sición. Ora, por este mesmo carácter fronteirizo entre os dous rexistros, a poesía 
non é o medio idóneo (polo menos, non é tan propicio coma a prosa) para atinxir 
a autonomía do discurso escrito, e, en particular, realizar a segmentación do con-
tinuo oral e fixar a ortografía. Tal como explicamos anteriormente, o poeta tende 
a estar máis atento ao son da lingua, e ademais está lexitimado para explorar os 
múltiples recursos que lle ofrece a variación lingüística con moita máis liberdade 
ca o prosista (niso consisten as ‘licenzas poéticas’). En particular, por causa dos 
padróns métricos, rítmicos e rimáticos aos que debe aterse, o versificador pode 
xogar con licenzas fónicas que o prosista ten practicamente vedadas, mentres que 
precisamente a fixación do código de escrita pasa por acoutar drasticamente esas 
licenzas e xerarquizar aquela variación, limitando as súas marxes e reducíndoa ao 
funcionalmente rendible.

Polas razóns que máis adiante se verán, no noso estudo consideramos perti-
nente distinguir como procesos distintos o de produción dos textos manuscritos e 
o de reprodución mecánica ou tipográfica (isto é, de edición) destes. O primeiro 
consiste na xeración do texto escrito mediante a transposición da voz en letra, 
isto é, mediante a conversión dunha cadea sonora en secuencia escrita. Isto pode 
parecer banal, pero non o é: a maior parte dos textos escritos son producidos e 
recibidos mentalmente, sen referencia á oralidade, isto é, sen traducilos ao oído 
nin pensar ‘como soan’. Consideramos que esta observación é fundamental, por 
canto dá a clave para descodificar aspectos fulcrais dos textos rosalianos. A repro-
dución tipográfica destes, co obxectivo de conseguir a súa difusión, presenta uns 
condicionantes diferentes, en primeiro lugar porque implica a revisión dun texto 
xa escrito, e en segundo lugar porque depende da intervención de mans alleas á 
propia autora e de convencións, criterios ou incluso marcos normativos alleos a 
esta. O estudo dos primeiros textos poéticos en galego de Rosalía ilustra abun-
dantemente o devandito, como decontado mostramos.
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2. A PRIMEIRA ESCRITA ROSALIANA EN GALEGO: INVENTARIO E 
CORPUS TEXTUAL3

Cando nos enfrontamos ao noso tema, a primeira pregunta que temos que 
resolver é: como escribía a propia Rosalía en galego? A seguir, veñen as preguntas 
sobre as determinacións, circunstancias e motivacións que axudan a entender as 
características da súa escrita. Ora, para respondermos acaidamente á primeira 
pregunta, cómpre realizarmos unha coidadosa análise comparativa (e, se é o caso, 
cotexo), dos manuscritos autógrafos e das edicións dos seus textos que verosimil-
mente se atopan máis próximas a estes. A clave debían dárnola os primeiros, pero, 
infelizmente, por razóns que son ben coñecidas4, dispoñemos de moi contados 
manuscritos autógrafos seus, que, realmente, son escasísimos para a produción en 
galego. Que saibamos, os estudosos actuais só tivemos acceso a tres manuscritos 
(ou grupos de manuscritos) en galego de Rosalía reputados como autógrafos: 

1. O primeiro grupo comprende dous autógrafos indubitados que publica 
Juan Naya nos Inéditos de Rosalía5. Son de importancia capital, por estaren 
reproducidos en facsímile, a composición «Tes un-ha frente d’Apolo» (idem, 
28-29), que forma parte dun feixe de papeis doados ao Concello da Coruña 
polas fillas [autógrafo núm. 1], e o tetrástico «Aquí vexo os cans y os seus 
amigos» (idem, 63) [autógrafo núm. 2]. O primeiro é un poema de extensión 
reducida, o segundo constitúe un texto extremadamente breve.

3  Toda a sección e mencións do presente traballo referidas a textos autógrafos en galego de Rosalía de 
Castro deben ser revisadas á luz das nosas pescudas e achados realizados con posterioridade a abril de 
2013; nalgún caso, inserimos notas aclaratorias. Temos en preparación, para a súa publicación e difusión 
pola Real Academia Galega, un estudo que recolle a totalidade de autógrafos poéticos da autora, en galego 
e castelán, que se atopan actualmente accesibles en arquivos públicos e fondos privados. A análise deste 
material obriga a matizar algunhas afirmacións contidas no presente traballo, pero confirma no substancial 
as observacións e conclusións a que chegamos. Véxase tamén Monteagudo, Henrique / Lama, María 
Xesús, Manuscritos poéticos inéditos de Rosalía de Castro, dispoñible en rede no espazo web da RAG: http://
www.realacademiagalega.org/documents/10157/24863/IneditosPoeticos-RdC-RAG.pdf?version=1.0. 

4  A vontade da propia autora de que fosen destruídos, cumprida escrupulosamente polas súas fillas 
Alejandra e Aura; e máis tarde a decisión de Murguía de destruír as cartas da poeta (Naya 1953, 18-19). 
Finalmente, as decisións de Juan Naya e os seus herdeiros, que acabaron por dispersar os poucos que 
restaban ou incluso subtraelos ao escrutinio dos investigadores.

5  Véxase Naya 1953, 15-16, onde explica como chegaron ás súas mans.
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2. O segundo grupo fórmano outros textos a que o mesmo Juan Naya se 
refire na devandita obra, dándoos tamén como autógrafos e ofrecendo edi-
ción parcial deles (1953, 67-74). Primeiro menciona un prego que recolle o 
romance «Las Tres Comadres» e unha versión do «Pai noso» en galego, mais 
unha páxina que titula «Romances y cantares», onde copia unha canción de 
Nadal, que o editor reproduce modernizando a grafía («aquí las aliviamos de 
sus faltas ortográficas»), o romance «La Virgen se está peinando» e mais unha 
canción popular, que tamén reproduce, seguindo o mesmo criterio moderni-
zador. Canto a nós, estes autógrafos son hoxe inaccesibles. Despois fala dunha 
‘nota’ que encabeza ‘Lestrobe’, composición da que reproduce un tetrástico. 
A seguir este estudoso fala sen moita precisión de ‘catro pregos’ que conteñen 
cantares populares acompañados dalgunhas notas. Dun deles reproduce tres 
trísticos e unha nota de Rosalía. Doutro reproduce un trístico máis, e por últi-
mo edita un romance que cantaban os cegos perante a Porta Santa da catedral 
compostelá. 

Pola nosa banda, conseguimos acceder directamente a un folio e unha cuar-
tilla dos devanditos, grazas a que un deles obra actualmente no arquivo da 
RAG («Lestrobe») e o outro na Fundación Penzol («Estreliña do luceiro»). 
Advertimos que «Lestrobe» nos ofrece serias dúbidas canto ao seu carácter 
autógrafo, polo que decidimos non telo en conta, mentres que «Estreliña do 
luceiro» [autógrafo núm. 3a] está escrito cunha letra moi distinta á doutros 
manuscritos rosalianos indubitados, ben que a diferenza na grafía pode ser 
explicable pola evolución, co paso dos anos, da forma da letra e mais polo 
carácter cursivo da letra, comparada co máis califráfico dos autógrafos precita-
dos6. Ultimamente, tivemos acceso a outro texto desta serie, que, entre outras, 
recolle a copla «Adios rios, adios montes!» [autógrafo núm. 3b].

3. Por fin, Ricardo Carballo Calero tivo a oportunidade de coñecer e editar 
outro autógrafo rosaliano, que el considera indubitado7. O saudoso profesor 
asegura que consultou este autógrafo no Arquivo da Real Academia Galega, 

6  Actualmente, temos a certeza de que tanto «Lestrobe» canto «Estreliña do luceiro» son autógrafos 
rosalianos [Nota do autor].

7  O traballo fora publicado inicialmente en Carballo 1967, despois foi reproducido en Carballo 1979, 148-
51. [Nota do autor: O orixinal atópase na Fundación Rosalía de Castro e é indubidablemente autógrafo].
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pero a nós non nos foi posible localizalo alí, probablemente porque obra-
ba en poder de Juan Naya. Aínda que non podemos acceder directamente 
ao manuscrito, ao menos dispomos dunha coidada edición del (seguimos a 
versión de Carballo 1967, que nos parece máis fiel ao orixinal ca a de 1979, 
que presenta lixeiras variantes). Trátase dun fragmento dunha composición 
publicada postumamente, na terceira edición de Cantares gallegos (1909), que 
comeza co verso «Compadre, desque un vai vello» (Carballo 1967, 253-54 e 
1979, 149; véxase tamén Pociña / López en Castro 1992, LIV-LV e 223-27) 
[autógrafo núm. 4].

Ofrecemos edición destes textos no apéndice 4. Pasamos agora a considerar 
textos publicados. Os soltos que se publicaron en vida da autora sitúanse, coida-
mos, nun primeiro nivel de proximidade aos manuscritos rosalianos. Estes deben 
ser comparados cos textos recollidos nos volumes que Rosalía deu ao prelo en 
vida: Cantares gallegos (1ª edición, 1863, 2ª edición 1872) e Follas novas (1880). 
No presente contributo imos limitarnos aos máis antigos, relacionados coa pri-
meira edición de Cantares: 

1. «¡Adios qu’eu voume» (Castro 1861), primeiro texto en galego de Rosalía 
que foi dado ao prelo, e que pouco despois sería incluído en Cantares galle-
gos como «Adios rios, adios fontes!». Este texto é especialmente interesante, 
porque foi editado aínda nun par de ocasións en 1862 antes da aparición do 
libro, no Album de la Caridad, 413-15, e en Galicia. Revista Universal de este 
Reino núm. 16 (1862), 252-53. Andrés Pociña e Aurora López ofrecen unha 
reprodución fotográfica do texto da primeira edición (1991, I, 123-25).

2. Os poemas de Rosalía incluídos no Album de la Caridad (AdC): ademais 
do devandito «Adios», incluíronse outros catro poemas que logo formarían 
parte de Cantares gallegos (véxase abaixo §6): «Castilla» (AdC, pp. 423-27, 
CG1 núm. 25 > CG2 núm. 27), «O caravel negro» (AdC, p. 761, CG1 núm. 8 
> CG2 núm. 10), «A romaria da Barca» (AdC, pp. 771-76, CG1 núm. 5 > CG2 
núm. 6) e «¡Terra, a miña!» (AdC, pp. 785-89, CG1 núm. 15 > CG2 núm. 17).

3. «Ó gaiteiro», composición publicada primeiramente no núm. 4 de El Eco 
Escolar. Revista semanal compostelana, científica, literaria y de intereses generales 
(EE), do 22 de xaneiro de 1863, e inmediatamente despois en Cantares gallegos 
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(CG1, VII > CG2, VIII). Citamos pola edición que ofrece a compañeira Lydia 
Fontoira (2011), a quen se debe esta importante noticia.

4. «Xuizo do ano», composición publicada no Calendario Gallego editado 
por Soto Freire en 1863, que foi recuperada e editada co esmero que o carac-
teriza por Bouza Brey (1968).

Para o conxunto da súa obra, habería que ter en conta, ademais8: 

5. As traducións ao galego de poemas de Ventura Ruiz Aguilera publicadas 
en 1864-65: unha serie de ‘cantares’ estampados en El Museo Universal (MU) 
en 1864-65 (véxase Rosa 1958, 229-34 e mais Pociña / López en Castro 2003, 
lxii-iv e reprodución nas pp. 327-51) e a versión do poema «Ruinas», editada 
pola primeira vez na segunda edición da obra Armonías y cantares (1865), 
nunha segunda ocasión en Elegías y cantares (1873), ambas de V. Ruiz Agui-
lera, e aínda posteriormente en El Herado Gallego (1874), antes de aparecer 
no volume Follas novas (1880) (Monteagudo / Vilavedra en Castro 1993, 
413-18)9. 

8  Outras composicións de Rosalía, ben que fosen impresas en vida fóra dos seus dous volumes de poesía 
en galego, ben que fosen incluídas en edicións póstumas das súas obras, ou ben dadas a estampa de xeito 
independente, teñen tamén interese a título de comparanza: ademais das xa indicadas —entre outros, 
nos poemas de Cantares gallegos publicados primeiro no Album de la Caridad (véxase máis abaixo), as 
versións de poemas de Follas novas dadas ao prelo antes de que esta obra viñese a lume (Monteagudo / 
Vilavedra en Castro 1993, 18-25)—, pensamos en textos como o poema «De Galicia os cimeterios», de 
que foi publicado un fragmento en La Patria Gallega en 1891 e que logo impreso ao completo en 1917 
en La Temporada de Mondariz baixo o título «Unha boda na aldea» (Filgueira 1967), o que comeza «Ora 
detente, estranxeiro», tamén publicado por La Temporada de Mondariz en 1917 (Taibo 1948) ou os textos 
incluídos na edición de 1909 das Obras completas, ao coidado de Manuel Murguía (Pociña / López en 
Castro 1992, XXXII e 219-27 e Castro 2003, XXXIV-XXXV e 299-351).

9  De todos os xeitos, temos testemuño directo da intervención editorial de mans alleas nas versións destes 
textos publicadas fóra de Galicia. Así, nunha carta do 25 de abril de 1865, Ruiz Aguilera escríbelle a 
Murguía: «Por el correo de hoy le remitirá a V. Guijarro un ejemplar de Armonías y cantares. Como a 
pesar de la buena letra en que estaban copiadas las traducciones hechas por Rosalía, se me ofreciesen varias 
dudas, las consulté con Vidal y Peón; de modo que si ven ustedes alguna variante en tal o cual palabra, no 
la atribuyan a mí, sino a aquéllos, que guiados por el mejor deseo y del mayor lucimiento de la traducción, 
corrigieron las pruebas tres o cuatro veces» (Citamos por Rosa 1958, 225). Mesmo así, a edición que 
ofrece Machado da Rosa das versións galegas dos cantares de Ruiz Aguilera non están exentas de grallas, 
tal como se pode comprobar comparándoas coa máis coidada edición de Pociña / López.
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6. «Si a vernos, Marica, nantronte viñeras» e «Que ten o mozo?», poemas 
incluídos na segunda edición de Cantares gallegos (CG2, XXXII e XXVII, res-
pectivamente), que apareceron previamente en El Almanaque de Galicia de 
Soto Freire, o primeiro en 1864 e o segundo en 1868. Estas edicións previas 
pódense consultar na edición que ofrece a compañeira Lydia Fontoira, a quen 
debemos a noticia destes textos (2008).

7. O relato inicial da serie «Contos da miña terra», que quedaría sen con-
tinuación e que por tanto acabou sendo único, polo que recibiu o título de 
Conto gallego (Castro 1864). Coñecemos o texto da primeira edición, estam-
pada en 1864 no xornal coruñés El Avisador e ignorada ata data recente (repro-
duciuna Ríos Panisse 1995); un exemplar desta é custodiado na Biblioteca da 
Real Academia Galega, que a ofrece no seu sitio web en reprodución dixital. 
Aínda máis recentemente, sóubose que existiu unha segunda edición en vida 
da autora, publicada en 1868 no periódico El Eco Ferrolano (Torres Regueiro 
2012). O estudoso que exhumou esta edición promoveu hai pouco a súa 
reprodución facsímile, que deu ao prelo a Asociación Cultural Eira Vella de 
Betanzos (Castro 2012; agradecemos cordialmente a este estudoso que nos 
facilitase un exemplar). A terceira edición, única coñecida ata 1995, apareceu 
no Almanaque Gallego de 1923 publicado en Bos Aires por M. Castro López; 
desta deu noticia e reprodución, modernizando a ortografía, Bouza Brey nos 
Cuadernos de Estudios Gallegos (Bouza Brey 1946)10.

8. «Dend’as fartas orelas do Mondego», poema estampado no Almanach das 
senhoras que se editaba en Lisboa (1884), que foi recuperado e coidadosamente 
editado tamén por Bouza Brey (1948).
Dado que imos centrar a nosa atención en Cantares gallegos, e particularmente 

na súa primeira edición, canto a textos impresos fóra de volume, prestaremos 
especial atención a«¡Adios qu’eu voume» (doravante, «Adios»), «Ó Gaiteiro» e os 
poemas incluídos no Album de la Caridad. No que atinxe a Follas novas, ofrece-
mos unha primeira aproximación no estudo preliminar da nosa edición de 1993, 

10  A edición do «Conto gallego» publicada en 1923 no Almanaque Gallego de Bos Aires (XXIII, 95-104) 
preséntase como baseada nun manuscrito autógrafo de Rosalía. Este áchase actualmente depositado no 
arquivo da Real Academia Galega, que nos facilitou unha reprodución dixital. Á vista desta reprodución, 
coincidimos co antigo arquiveiro da RAG, Juan Naya, en que ese manuscrito é, sen ningunha dúbida, 
apógrafo.
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na que fixemos un esforzo notable (infrecuente e non sempre recoñecido) por 
ofrecer un texto crítico presentado e fundamentado como é debido (Monteagudo 
/ Vilavedra en Castro 1993, 47-98).

3. O TESTEMUÑO DOS AUTÓGRAFOS 

Vaiamos agora aos autógrafos. En primeiro lugar, hai que ter en conta que 
non podemos darlles unha data aproximada, pero tampouco isto é imprescindible 
para o noso propósito. O relevante para nós é que, simplemente por comparanza 
da caligrafía con outros autógrafos rosalianos, podemos ter unha razoable certeza 
de que os núms. 1 e 2 son bastante anteriores a 1880, o que tamén pode ser o caso 
do núm. 3b, mentres que o núm. 3a (se é autógrafo, pois existen dúbidas razoa-
bles sobre este punto, como veremos) debe ser posterior a esa data. En conxunto, 
os devanditos textos publicados antes de Cantares ou fóra de volume e mailos 
autógrafos núm. 1, 2, 3b e 4 confirman algunhas características grafemáticas da 
escrita rosaliana que xa coñecemos a través das súas obras impresas. Vexamos:

1.- Canto ao inventario alfabético, os textos impresos e o autógrafo núm. 4 
testemuñan o uso do dígrafo complexo <n-h> para a nasal velar que aparece en 
un-ha, algun-ha e ningun-ha. Esta é a grafía que se rexistra na primeira edición 
de Cantares (matizaremos isto máis adiante) e de Follas e mais nas dúas edicións 
decimonónicas do Conto gallego, mentres que na segunda edición de Cantares 
aparece unha, uso este que, por tanto, podemos confirmar que case con toda 
seguranza non corresponde ao criterio da autora. A grafía <n-h> fora adoptada 
por J. M. Pintos (ao menos, n’A gaita gallega, 1853), mentres que Añón prefería 
escribir un-a (Bel Ortega 1991); no Album de la Caridad tende a imporse uni-
formemente a solución que acabaría xeneralizándose, unha, algunha, ningunha. 
Esta última solución é a que aparece nas versións fóra de volume de «Ó gaiteiro» 
(1863) e «Que ten o mozo?» (1868). Só o autógrado núm. 3a ofrece <nh>: Cunha 
chaviña (v. 21). No caso deste último, se realmente é autógrafo, a adopción de 
<nh> podería explicarse pola evolución dos criterios scriptolingüísticos da autora, 
como veremos (cfr. apéndice 3).

2.- Representación do alomorfo do artigo sen trazo de unión: <po lo>. Nos 
autógrafos non se rexistra o emprego do guión ou trazo <–> para representar o 
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alomorfo {lo} do artigo determinado: vivol’os (1.11), querela cama (3a.10), po lo 
veso (3a.16), po lo medio (3b.40), Dio lo pague (4.13), resucital a morte (4.16), po 
la tema (4.26). Na primeira edición de Cantares a representación con trazo apare-
ce unicamente no prólogo da autora e a partir do cantar núm. 26, onde se empre-
ga sistematicamente: pó-lo, po-lo, po-los, po-la, tóda-las… (véxase sobre isto, Lama 
en Castro 1995, 94, a táboa 6 do apéndice 2, e o que expoñemos máis adiante 
§7). Na versión de «Ó gaiteiro» publicada con anterioridade a Cantares, lemos 
nunha ocasión <po la> e en cinco <pó la>, sempre sen trazo, pero con tendencia 
a acentuar <pó>, mentres que nos propios Cantares, a proporción é inversa: catro 
ocorrencias de <po la> contra dúas de <pó la>; en todo caso, confírmase a non 
utilización do trazo nese contexto11. A representación preferida por Rosalía nos 
textos precitados é tamén a corrente n’A gaita gallega de Pintos: todo los, po lo, po 
la,… Pola contra, en Follas novas o uso do trazo, adoito en combinación co após-
trofo, é moi abundante (Monteagudo / Vilavedra en Castro 1993, 48, 54, 72-73). 
Isto débese a unha evolución dos criterios da autora ou ao(s) editor(es) de Follas?

3.- Uso do apóstrofo. Constátase que a utilización do apóstrofo nos autógrafos 
núm. 1, 2 e 4 coincide co que se rexistra tanto en Cantares (Lama en Castro 1995, 
94; véxase máis adiante táboas 2, 3, 4 e 5 do apéndice 2 e §7) coma en Follas novas 
(Monteagudo / Vilavedra en Castro 1993, 52-54, 72-74)12: d’apolo (1.1), ll’oin 
(1.10), qu’asi (1.12), Gustanm’os (1.13), m’an (1.14), n’ey (1.17), s’alá (2.3), qu’ay 
(4.5), qu’estamos (4.10)… No 3b, o apóstrofo emprégase con menos frecuencia 
e nalgúns casos foi inserido nunha revisión posterior á primeira redacción: Qu’o 
que (3b.33), d’ir (3b.38). No autógrafo núm. 3a prescíndese totalmente deste 
signo, que podería aparecer en do luceiro (3.1), dame un ay (3.6), atravesalle un 
codeso (3.14), que un becerro (3.15), Cunha chaviña (3.12), reviraseme o sentido 
(3.26)… Vemos aquí outra opción gráfica que singulariza este manuscrito. Ende-
bén, nos autógrafos a representación dos encontros de preposicións {de, en} co 
artigo determinado faise directamente, sen botar man de apóstrofos nin tiles: na 
(1), do, da, das (3a), dos, no (3b), da, dos, no, nos (4). Co artigo indeterminado, 

11  En troca, na segunda edición de Cantares, nesa mesma composición aparecen tres formas con trazo: <pó-
la>.

12  Tamén resulta rechamante o contraste entre a versión do poema «Quixente tanto, meniña» de CG1 (VIII) 
e a de El Museo Universal, estampada un ano máis tarde, pois na segunda obsérvase un maior emprego do 
apóstrofo: branca aurora / branc’aurora; todo ardente / tod’ardente. 
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pronome persoal e indefinidos rexístrase uso do apóstrofo coa preposición {de}: 
d’eles, d’outros (1), d’un (4). No caso da preposición {con} rexístrase vacilación: 
cunha (3a.21), Cas (3b.8), c’o (4.34). Para os textos publicados en 1861-63, véxase 
o que se di máis adiante §4.

4.- Representación da sibilante prepalatal como <x>. O contraste entre as 
prácticas grafemáticas testemuñadas polo autógrafo núms. 3a e os núm. 1, 2, 
3b e 4 revélase moi notable no tocante á representación da sibilante prepalatal. 
Lembramos que, a xulgar polos seus poemarios impresos, Rosalía adoptou desde 
o comezo e de xeito consistente a innovadora solución simplificada ou fonémica, 
fronte á práctica da maioría dos coetáneos cultivadores literarios do galego, que 
preferiron a solución etimográfica (sirvan de exemplo os nomes xa antes alegados 
de Pintos, Añón, Antonio María de la Iglesia e Pondal). Así, na primeira e segun-
da edicións de Cantares utilízase a representación <x>, con escasas vacilacións 
(Lama en Castro 1995, 92-93), mentres que en Follas novas esa letra leva super-
posto un signo diacrítico, a diérese. O autógrafo núm. 2, coa forma vexo, que 
aparece repetida, confirma que a grafía empregada por Rosalía era precisamente 
<x>. Quedamos na dúbida sobre se a variante gráfica adoptada en Follas novas, 
co diacrítico superposto, responde a unha decisión da autora ou do(s) editor(es) 
do libro. En todo caso, o que chama poderosamente a atención é a opción pola 
etimografía no autógrafo núm. 3a, que se pon de vulto nas formas Janiño, Jan, 
quigera, ligeiro. As devanditas discrepancias nas prácticas grafemáticas entre os 
autógrafos núms. 1, 2 e 4 fronte ao núm. 3a só teñen dúas posibles explicacións 
alternativas: ou o último non é realmente un autógrafo ou a escritora seguiu nese 
manuscrito un criterio distinto ao adoitado nalgún momento. Volveremos sobre 
isto no apéndice 2.

4. DA PLUMA AO PRELO (1). «ADIOS QU’EU VOUME» DO MUSEO 
A CANTARES

No seu famoso ensaio Los precusores, Murguía relata como vivindo en Madrid, 
Rosalía se puxo a escribir o poema «Adios qu’eu voume» nun arrouto de repentina 
inspiración (Martínez Murguía 1885, 185-86). En troques, nun escrito posterior 
o historiador afirma que a súa dona comezou a escribir en galego en 1857, e que 
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deu en compor os poemas que despois farían parte de Cantares gallegos en Madrid 
a partir de 1859. Estas informacións, especialmente a última, semellan bastante 
verosímiles (Barreiro 2012, 261-62). Sexa como for, a revelación da Rosalía poeta 
en galego prodúcese entre os finais de 1861 e os mediados de 1863 (Bouza Brey 
1963). En efecto, ata onde sabemos, o primeiro texto en galego que dá ao prelo a 
nosa autora é o devandito, estampado nunha publicación da capital do estado (El 
Museo Universal, V.47, 24-XI-1861, p. 375). Deseguido, «Adios qu’eu voume» 
foi reproducido en 1862 na revista Galicia (núm. 3, 15-VIII-1862, pp. 252-53) 
e nese mesmo ano foi incluído na antoloxía publicada baixo o título «Mosaico 
poético de nuestros vates gallegos contemporáneos» (pp. 413-15), incluída no 
volume Album de la Caridad, que recolle as actas e mailas composicións premia-
das nos Xogos Florais celebrados na Coruña en 1861. Como é sabido, «Adiós, 
qu’eu voume» pasou á primeira edición de Cantares gallegos como composición 
núm. 13 e á segunda como núm. 15. Imos chamar a atención sobre algúns aspec-
tos da grafía deste texto, comparando as solucións das edicións de 1861 (El Museo 
Universal) e 1863 (Cantares)13. 

Teremos tamén en conta, para reforzar a comparanza, o outro poema de Can-
tares do que coñecemos unha edición previa á aparición do libro (agás os incluí-
dos no Album de la Caridad, dos que falaremos decontado): referímonos a «Ó 
gaiteiro», estampado, como dixemos, en El Eco Escolar, de Santiago, en xaneiro de 
1863. Igualmente, mencionaremos cando sexa o caso o «Xuizo do ano» publicado 
ese mesmo ano. 

1. Adopción da solución fonográfica innovadora <x> (paxariños, igrexiña, 
deixo, xa, lonxe), que contrasta co cru castelanismo virgen (corrixido para virxe 
en Cantares). Opción confirmada polos autógrafos núms. 2, 3b e 4. O mesmo 
por todos os outros textos, incluíndo o máis tardío, «Dend’as fartas orelas do 

13  Resumimos as principais variantes entre a edición de 1861 e a de 1863: criei > criey, hortiña > ortiña, 
prantei > prantey, dos castañares > d’os c., do lugar > d’o l., das silveiras > d’as s., daba á ó meu amor > dab’ó 
m. a., sempre adios > sempr’a., conozo > conoço, probe e > prob’e, Que hasta > Qu’hastra, aldea que tanto amei 
> hortiña q. t. a., do meu lar > dó m. l., Erviñas > Herbiñas, virgen > virxe, lébovos nó corazon > lévobos no 
coraçon, Xa s’oyen lonxe as campanas > Xa s’oyen lonxe, mais lonxe, quisais > quizais, desd’orrilliña > desd’á 
veiriña, non me olvides > non m’olvides.
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Mondego», especialmente significativo neste punto, xa que foi destinado a 
unha revista portuguesa.

2. Emprego do <y> para representar o iode epentético (oyen, soyo) e ocasio-
nalmente a semivogal: ay!. No «Gaiteiro» só se rexistra un caso, que correspon-
de ao alomorfo da conxunción: Y el. No «Xuizo do ano» o uso é abundante, 
sexa para a semivogal en final de palabra, sexa para a conxunción: hay, y as 
cunchas, y as dos peliños, y un moño… Na versión de «Adiós» en Cantares, o 
<y> emprégase de xeito case sistemático para a semivogal en final absoluto 
de palabra: criey, prantey, pay, biquey, moy (aínda que tamén se rexistran amei, 
prantei). Este segundo é o uso máis propio de Rosalía. Así, os autógrafos tes-
temuñan <y> para a semivogal (núm. 1: ey; núm. 3a: ay, nay, oyo; núm. 3b: 
tocay; núm. 4: ay, fay) e para o alomorfo da conxunción {e} (núm. 1, 2 e 3: 
Y uns ollos; y os seus amigos; y un sapateiro). Por tanto, é probable que para a 
edición de «Adiós» en El Museo Universal o texto fose suxeito a unha revisión 
de man allea á da propia autora.

3. Na versión de «dios» de 1861, os encontros da preposición {de} co artigo 
determinado son representados directamente: do meu contento, dos castañares, 
do lugar, das silveiras, do meu lar, do cabañar, do camposanto, do pomar, do mar. 
Con {en} só hai un caso, que aparece con til: nó corazon. Coa preposición {a} 
temos: á ó meu amor, O que naceu, á terra. Pola contra, en Cantares o primeiro 
encontro aparece representado con apóstrofo cando o artigo está en plural, 
mentres que cando é singular, ocasionalmente leva un til: d’os castañares, dó 
lugar, d’as silveiras, dó meu lar, do cabañar, do camposanto, do pomar, do mar 
(véxase máis adiante §7, en pormenor). Con {en} a representación é directa: 
no coraçon. Con {a} aparece a representación directa: ó meu amor. Finalmente, 
coa preposición {por} non se utiliza o trazo en ningunha das dúas edicións: 
pó lo mar. O devandito é congruente coas solucións que ofrece «Ó Gaiteiro»: 
da romeria, da miña gaitiña; nas siudades, na gaita, Nas festas > Nás festas, nas 
fiadas; ó meu tocar (=ao); pó la / po la. Igualmente co «Xuizo do ano»: o son 
(= ó son), as vaquiñas (= ás), os carneiros (=ós); do, dos; na, nos, nas. Xa sinala-
mos antes tamén nos autógrafos a solución máis adoitada é a representación 
directa.
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4. En «Adios», uso profuso (pero non sistemático) do apóstrofo para sina-
lar elisións de vogais, xa na edición de El Museo Universal: m’eu, Qu’eu lle 
daba, antr’ó millo, n’e, qu’amañece, s’enterrou, d’Asuncion, com’un serafin, s’oyen, 
digoch’este, desd’orrilliña [sic]. En Cantares, o apóstrofo emprégase aínda con 
maior frecuencia, sen chegar a ser totalmente sistemático: daba á ó meu amor 
> dab’ó m. a., sempre adios > sempr’adios, probe e mal pecado > prob’e mal peca-
do, Que hasta > Qu’hastra, non me olvides > non m’olvides. Algo semellante 
acontece coas dúas versións do «Gaiteiro»; así, xa na edición de El Eco Esco-
lar abundan os apóstrofos sinalando elisións (antr’os mozos, s’ó tiñan, qu’as 
cercaban, c’as iba queimar > qu’as iba queimar, d’amores), tamén no caso de 
encontro das preposicións {de} co artigo indeterminado ou o pronome persoal 
(d’un-ha figueira) ou da preposición {con} do demostrativo (c’aquel), pero non 
co artigo determinado: Có tambor, ca gaita. En Cantares increméntase moito 
máis o recurso ao apóstrofo: coma un principe > com’un p., costume en cantar > 
costum’en c., de engañar > d’engañar, se acompañaba > s’acompasaba, xunta del 
> xunta d’el, (ven soupera>) qu’el soupera, deranlle o seu pensamento > deranll’ó 
seu p., cando as veu > cand’as veu; c’a gaita. O incremento do uso do apóstrofo 
pode deberse á intervención dos editores ou a unha mudanza de criterios da 
autora, xa que nos autógrafos comprobamos que ás veces este signo é inserido 
non na primeira redacción, senón nunha versión posterior. A isto segundo 
parece apuntar «O xuizo do ano», no que abunda o emprego de apóstrofo. 
Concretamente, para os encontros de preposición {con} con artigo, demostra-
tivo ou indefinido, rexístrase: co’a, c’a, ca, cos; nun, nestes, n’outros. 

5. Acentuación dos vocábulos monolíteros, en particular os artigos deter-
minados ó, á e a preposición á, práctica herdada do castelán e que en galego 
é unha fonte de confusións: ó vento, ó dia, á terra, á veiga / os meus sudores, as 
campanas; nótese coa preposición a: á ó meu amor; á terra. Esta práctica non 
se verifica nos autógrafos núm. 1, 2 e 4, onde lemos: a moitos, o mesmo (núm. 
1), a sua casa (núm. 2), E a mais, O que, E que, E a gorxa, a sede, o calleiro, e 
forte (=é), a morte, o qu’eu… (núm. 4). No autógrafo núm. 3a o máis frecuente 
é a acentuación, pero non é sistemática: ó sono, à ela, o teique, o sentido, ó pe… 
No 3b, a acentuación é ocasional: Si ó queres, pero o meu corason, si ti o matas, 
… No «Gaiteiro» tenden a acentuarse, pero non se atinxe a sistematicidade: e 
/ É, o pirmeiro, ó tiñan, á todas, A luz, ó seu pensamento (= o). Tamén se rexistra 
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abundantemente no «Xuízo do ano»: é frautas, ó tamborileiro, fagan ó compas 
á un tempo… 

6. Seseo esporádico en «Adios»: quisais, pero nacin, corazon e conozo. Nos 
autógrafos non se rexistran casos, excepto en 3b: corason, sapateiro. O seseo 
increméntase en Cantares: conozo > conoço, corazon > coraçon. En troques, 
paradoxalmente, quisais é corrixido para quizais. No «Gaiteiro», o único caso 
de seseo que aparece na edición de El Eco Escolar, siudades, é corrixido en 
Cantares: ciudades. 

7. En «Adios» non se rexistran exemplos de <n-h>, pois non aparecen 
un-ha, algun-ha, ningun-ha; no «Gaiteiro» aparece un-ha. No «Xuizo do ano» 
non hai exemplos.

5. DA PLUMA AO PRELO (2). DO ALBUM DE LA CARIDAD A CAN-
TARES

Como dixemos atrás §2, no Album de la Caridad, ademais de «Adios», incluí-
ronse outros catro poemas que formarían parte de Cantares gallegos: «Castilla» 
(CG1 núm. 25 > CG2 núm. 27), «O caravel negro» (CG1 núm. 8 > CG2 núm. 
10), «A romaria da Barca» (CG1 núm. 5 > CG2 núm. 6) e «¡Terra, a miña!» (CG1 
núm. 15 > CG2 núm. 17). Ora, que nos revela o cotexo das versións destes textos 
do Album e Cantares? Inicialmente, un aspecto sorprendente, que non ten relevan-
cia directa para o noso asunto: unha certa auto(?)censura, que tende a limar ares-
tas potencialmente conflitivas de dous poemas. Así, a primeira versión de«¡Adios 
qu’eu voume!» contén unha estrofa que expresa unha contundente crítica social, 
suprimida nas versións posteriores: «Por xiadas, por calores / Desde qu’amañece 
ó dia / Dou á terra os meus sudores, / Mais canto esa terra cria / Todo… todo é 
dos señores». Doutra banda, a primeira versión de «¡Terra, a miña!» contén dous 
versos, omitidos nas versións posteriores, que rezaban do seguinte xeito:«¡Ay! 
morrerei de tristeza, / Soya n’un-ha terra estraña, / Dond’estraña m’alomean, / 
Donde oyo un falar estraño / Donde oyo unha estraña lengua» (poñemos en cursiva 
os versos suprimidos).

Volvendo ao noso, o cotexo das versións dos cinco devanditos poemas publi-
cadas no «Mosaico poético» coas estampadas posteriormente en Cantares confir-
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man que as solucións scriptolingüísticas adoptadas por Rosalía respondían a uns 
criterios propios, conscientes e sostidos á mantenta. Isto ponse de vulto tanto 
que analicemos as opcións puramente gráficas coma outras con alcance fónico: 

1. Como exemplos ilustrativos de solucións puramente gráficas, vallan a xa 
sinalada adopción da grafía <n-h> para unha e a representación do alomorfo 
{–lo} do artigo: mentres que A. de la Iglesia prefería a solución máis simple 
<nh>, Rosalía mantén a súa opción <n-h>; en canto que o ántologo-editor 
emprega o trazo (pol-o, tódal-as), Rosalía prescinde del: pó lo, tódalas. 

2. Tocante ás opcións de alcance fónico, pensamos principalmente na repre-
sentación do seseo. Nos poemas que foran publicados no Album en versión 
‘normalizada’ por Antonio de la Iglesia e despois incluídos en Cantares gallegos, 
Rosalía mantén formas como sintas (corrixido por A. de la Iglesia a cintas), 
maxesa (<majeza), relosen (<relocen), aderesos (<aderezos), nobresa (<nobreza), 
llanesa (<llaneza), desir (<decir), asucenas (<azucenas), relose (<reloce), saran-
dea (<zarandea), sirigüelas (<cirigüelas), embarcaçon (<embarcazon), adoraçon 
(<adorazon), espaço (< espazo) [CG1 núm. 5 > CG2 núm. 6]; conoço (<cono-
so) [CG1 núm. 13 > CG2 núm. 15]; quisais (<quizais), conesan (<conezan), 
sireixa (<sereija) [CG1 núm. 15 > CG2 núm. 17]; doçuras (<dosuras), aborreço 
(<aborrezo), despreços (<desprezos), peçoñosas (<pezoñosas) [CG1 núm. 25 > 
CG2 núm. 28]. A nosa autora reafírmase nos seus criterios noutros diversos 
puntos, como o uso dos apóstrofos para sinalar elisións vocálicas (uso presente, 
pero moito máis restrinxido, nas versións arranxadas por A. de la Iglesia) ou 
a súa neta preferencia pola variante augua, corrixida por A. de la Iglesia ora a 
auga ora a ágoa. 

3. Pero queremos chamar a atención sobre a solución, <x>, que, como 
dixemos, resulta ser unha innovación que contrariaba a práctica máis común 
do seu tempo, xa que daquela se daba preferencia pola solución etimográfica. 
Semella claro que a adhesión de Rosalía á solución fonográfica foi deliberada 
e incluso cun punto belixerante, feito este en que non se reparou debidamente 
nin se valorou na súa significación. Testemuño do dito é o que acontece cos 
cinco poemas en aprezo, a que o editor, Antonio María de la Iglesia, aplicou 
rigorosamente os seus criterios lingüísticos, o que implicou, entre outras cou-
sas, a ‘corrección’ das formas fonográficas polas etimográficas: xente > gente, 
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xuntados > juntados, lixeiras > ligeiras, refaixo > refaijo, sireixa > sireija, Virxe 
> Virge, ruxe > ruge, Laxe > Lage, lonxe > longe, xenio > genio, ygrexa > igreja, 
Rianxo > Rianjo, Rianxeiras > Rianjeiras, xa > ja, xardin > jardin… (a A. de la 
Iglesia escápaselle algún vocábulo: vexan, vexo). Pois ben, en Cantares gallegos 
todos estes textos manteñen a solución fonográfica orixinalmente adoptada 
pola autora. E isto a pesar de que, ao menos nun caso, parece que Rosalía 
puido reutilizar a versión impresa do texto publicado no Album: isto daría 
conta do feito, doutro xeito difícil de explicar, de que en «Castellanos de Cas-
tilla» (CG1 núm. 25 < AdC «Castilla») remanezan, illadas, as variantes gráficas 
longe (v. 66), ja (v. 96) e gemendo (v. 104), formas que foron corrixidas na 
segunda edición de Cantares, restituíndo o <x>, mentres que Ja / ja (vv. 22 e 
100) foron recorrexidos para Xa /xá14. Tornaremos sobre isto no apéndice 2.

Que autor ou autores puideron influír na preferencia de Rosalía por determi-
nadas opcións scriptolingüísticas, en particular pola solución fonográfica <x>, 
un tanto a contracorrente da tendencia dominante no seu tempo? Aínda que 
este é asunto que habería que debullar máis polo miúdo, coidamos que un dos 
candidatos máis cualificados para servir de modelo á nosa autora é o poeta Alber-
to Camino Sigüer (1820-61), a quen se debe un poema celebradísimo no seu 
tempo, «O desconsolo». Non hai máis ca lembrar o entusiasmo con que Murguía 
se refire a este autor no seu artigo «Poesía gallega contemporánea», onde incluso 
reproduce íntegro o seu poema «Nai chorosa» (Murguía 1858). Non por casuali-
dade, Ricardo Carballo xulga Alberto Camino «un craro precusor de Rosalía», en 
particular, aínda que non unicamente, «polo bo gosto da súa linguaxe» (Carballo 
Calero 1981, 90). Camino adoptou o <x> (Dobarro 1991, 444) e representou 
graficamente, de xeito asistemático, o seseo. 

Doutra banda, é interesante notar que na transcrición dos cantares populares 
que Murguía cita no devandito artigo (entre eles, a copla «Aires, airiños, aires»), 
tamén el emprega o <x> (xa, beixiño, Maruxiña, abaixo, baixo), ao igual que 

14  Nos casos doutros vocábulos que aparecen de tanto en tanto nos poemas de Cantares, como gentilesa, 
en jamás e majo, que manteñen esas formas gráficas na segunda edición, concordamos con M. X. Lama 
en que debe tratarse de castelanismos. Todos estes datos aboan a hipótese de que a opción de Rosalía 
pola innovadora grafía fonémica, ou, dito doutro xeito, o rexeitamento da tradicional etimografía, era 
deliberada e firme. Canto ao autógrafo 3a, remitimos á discusión no apéndice 1.
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outros trazos da escrita rosaliana: pó la, pó lo, dir (= d’ir, esta mesma forma, corri-
xida, aparece nun dos autógrafos rosalianos, véxase apéndice 4), no, d’esas, qu’eu 
(o uso do apóstrofo é, así e todo, moi comedido). Este feito ten especial relevan-
cia, se temos en conta que cando nese artigo se reproducen textos doutros autores 
(nomeadamente, de Pintos e Añón), estes aparecen coa súa propia veste gráfica, 
aparentemente sen unha intervención correctora de Murguía. Este tamén trans-
cribe a copla «Cantan os galos para o dia», que aparece como epígrafe que motiva 
o poema núm. 4 de Cantares: pois ben, incluso nun texto tan reducido coma este 
se rexistran variantes significativas entre o texto dese artigo e o de Cantares, no 
senso dun progresivo incremento do uso do apóstrofo: pra o dia (Murguía) > pr’ó 
dia (CG), me hei dir (Murguía) > m’ei d’ir (CG). 

6. SOBRE O PROCESO DE PRODUCIÓN DE CANTARES GALLEGOS

Como é sabido, Murguía deixou dous relatos parcialmente diferentes do pro-
ceso de creación e publicación de Cantares gallegos, en particular —o que nos 
interesa especialmente—, sobre o papel de Rosalía e del mesmo na edición da 
obra. En Los Precursores asegura:

Impreso el primer pliego de los Cantares, sin que de ello tuviese noticia, viose obligada 
á escribir el resto del libro á medida que las cajas demandaban original. Aprisa, sin dar 
tiempo a que se secasen las cuartillas, sin corregir ni leer al dia siguiente lo escrito la 
víspera, fecunda, abundante, espontánea sobre toda ponderación, fue dando hoy una, 
mañana otra, la mayor parte de las composiciones que forman parte de aquel volumen 
(Murguía 1886, 187-88).

Anos máis tarde escribiu unha versión diferente, que permaneceu inédita ata 
que foi exhumada postumamente por Juan Naya:

[Aproximadamente partir de 1859, Rosalía…] en sus momentos de descanso fue 
escribiendo las composiciones que aparecen en sus Cantares Gallegos, los cuales, sin que 
ella lo supiera, llevé a Vigo y dí a la imprenta de mi buen amigo Juan Compañel. De 
esto nada supo mi esposa, hasta que terminada la impresión del libro se lo envié para que 
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me remitiese el prólogo. Negóse a ello, empeñada en que era mejor saliese el libro con 
mi nombre y pasó un mes largo sin que se rindiera, hasta que al fin los gastos hechos la 
obligaron (citamos por Barreiro 2012, 261-62).

Nos relatos fálase de dous asuntos diferentes: a composición dos poemas e a 
publicación de Cantares. Canto á composición dos poemas, a segunda versión, 
segundo a cal Rosalía foi compoñendo os textos aos poucos, durante un perío-
do máis ou menos longo (meses ou anos), é a máis verosímil, aínda que puido 
acontecer que unha boa parte das composicións de Cantares fosen producidas nos 
meses previos á publicación do libro e incluso varias delas fosen escritas duran-
te o proceso de impresión deste. A favor desta hipótese apunta o feito de que, 
como sabemos, non menos de seis poemas de Cantares foron dados ao prelo nos 
dous anos anteriores á súa vinda a lume, un deles en 1861 en El Museo Universal 
(«Adiós qu’eu voume!»), este mesmo poema e catro máis en 1862 no Album de la 
Caridad (xa o vimos antes §2) e, finalmente, outro máis, «Ó gaiteiro», en xaneiro 
de 1863, na revista compostelá El Eco Escolar (Fontoira 2011, 170). Cando se 
estampa este último poema, na dita revista indícase que forma parte «del libro de 
los Cantares populares de Galicia», o cal significa que nese momento o proxecto 
xa debía estar bastante avanzado. De feito, na cuberta dunha das entregas do Dic-
cionario de escritores gallegos de Murguía que leva data de 1862, pero en realidade 
foi probablemente impresa en 1863 (a data exacta non é doada de precisar15), 
anúnciase 

«Cantares gallegos, por Rosalía Castro de Murguía. En prensa este notable libro cuyo 
interés es tan alto y en el cual se glosan con la mayor sencillez, propiedad y poesía los 
Cantares populares gallegos, se remitirá a los señores suscriptores tan pronto esté concluida 
su impresión» (apud Fontoira 2011, 171).

15  A noticia deste anuncio deuna Bouza Brey (1963). Fontoira (2013, 170-71) pon de relevo as dúbidas 
que ofrece a datación en 1862. Por lóxica, supoñemos que como cedo o anuncio é de finais dese ano, pero 
máis verosimilmente será dos comezos de 1863. O Diccionario de Murguía aparece anunciado na mesma 
revista a comezos de xaneiro de 1863 (Fontoira 2011, 168). 
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No número 45 de El Eco Escolar, do 21 de marzo de 1863, publicítase tamén 
a obra co título definitivo, mediante un anuncio que se reiterará no seguinte 
número:

«Cantares gallegos. Versos de Rosalía Castro de Murguia. En prensa esta preciosa colección 
de poesias gallegas, que tan benevolamente fueron apreciadas por los periódicos de Galicia 
y Castilla, se anuncia al público para que los que gusten de adquirir tan notable libro, se 
sirvan avisarlo á su editor, J. Compañel, Vigo; pues no se tirarán mas ejemplares que los 
necesarios para cubrir los pedidos. Los Cantares Gallegos formarán un precioso volúmen 
en 8º francés, de cerca de 309 páginas, esce[l]ente papel, letra compacta, pero clara y 
elegante» (apud Fontoira 2011, 165).

O primeiro que poñen de vulto estes anuncios é que Rosalía non podía igno-
rar, como afirma Murguía, que o libro estaba a imprentarse. Ao menos, desde 
xaneiro de 1863, cando se estampa «Ó gaiteiro» —composición con que se inicia 
o prego terceiro de Cantares— en El Eco Escolar, acompañado do anuncio da 
obra, tiña que sabelo. Ademais, se reparamos na progresiva concreción da infor-
mación, concluiremos que o anuncio na cuberta do Diccionario debeu de ser o 
primeiro en aparecer (finais de 1862?), o que acompaña a «Ó gaiteiro» debeu de 
ser o segundo (22 de xaneiro de 1863; nel indícase que «forma un precioso volu-
men en 8º francés, letra compacta y clara y papel satinado») e o que acabamos de 
reproducir, do 21 de marzo, o terceiro, pois aí xa se indica número de páxinas. 
Nese momento, a impresión debía estar concluída. Se temos en conta que Rosa-
lía asina a dedicatoria o 17 de maio, concluiremos que entre finais de marzo e 
mediados de maio debeu de transcorrer ese «mes largo» que, segundo a segunda 
versión do relato de Murguía, a autora se resistiu a escribir o prólogo. 

Doutra banda, deste último anuncio temos que deducir, entre outras cousas, 
que cando aparece Cantares gallegos foran previamente editados non só os dous 
ou seis poemas (segundo contemos só publicacións periódicas ou tamén o volu-
me Album de la Caridad) dos que hoxe temos noticia, senón algúns —quizais 
bastantes— máis. Un mellor coñecemento da prensa periódica da época (moita, 
seguramente, perdida, pero algunha se cadra só extraviada) podería depararnos 
máis casos de publicación de poemas de Cantares previa á aparición do libro. En 
todo caso, o que é de todo punto inverosímil é que Rosalía lle propuxese a Mur-
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guía que publicase o libro a nome deste, o cal sería absurdo tendo en conta que 
contiña non menos de media ducia de poemas que foran publicados a nome da 
súa autora verdadeira.

«Adiós qu’eu voume!» (1861, MU) à = (1862) AdC, 413-15 à núm. 13 [prego 4º] «Adios ríos»

«A romería da Barca» (1862, AdC, 771-76) à núm. 5 [prego 2º] «Nosa señora da Barca»

«O caravel negro» (1862, AdC, 761) à núm. 8 [prego 3º] «Quixente tanto, meniño»

«¡Terra a miña!» (1862, AdC, 785-89) à núm. 15 [prego núm. 5] «Airiños, airiños aires»

«Castilla» (1862, AdC, 423-27) à núm. 25 [prego 8º/9º] «Castellanos de Castilla»

«Ó gaiteiro» (xaneiro, 1863, EE) à núm. 7 [prego 3º] «Un repoludo gaiteiro»

Outro aspecto do devandito anuncio sobre o que queremos chamar a aten-
ción é a información verbo da extensión da obra: dise que terá por volta de 309 
páxinas, sendo que o libro que aparece pouco despois ten 204 páxinas (16 + 190; 
véxase abaixo). Este dato resulta aínda máis intrigante cando o comparamos co 
que a propia Rosalía ofrece no limiar de Follas novas, asinado o 30 de marzo de 
1880. Referíndose a Cantares gallegos, a súa autora asegura que «Un libro de tres-
centas páxinas escrito n’o doce dialecto d’o pais, era n’aquel estonces cousa nova» 
(Castro 1880, XXVIII). Non parece quedar moito espazo para a dúbida: Cantares 
gallegos chegou a ter, nalgún momento anterior á súa publicación, aquelas trescen-
tas páxinas. Neste sentido haberá que intrepretar o feito desconcertante de que, 
despois do prólogo da autora e inmediatamente antes do comezo dos poemas, 
a primeira edición de Cantares teña unha portada interior que reza «Primeira 
parte».

Para conciliar estas informacións contraditorias, ocórresenos que, en efecto, 
durante a impresión dos pregos de Cantares, Rosalía puido sentirse inspirada, ata 
compor un número de poemas bastante superior aos trinta e dous finalmente 
incluídos no volume (puideron chegar aproximadamente a corenta e cinco). A 
razón de que non todos eles fosen incluídos no libro, que deste xeito quedou 
con arredor de cen páxinas menos do que se prometía nos anuncios destinados 
a atraer subscritores, puido ser precisamente que o número de subscricións fose 
inferior —bastante inferior— ao previsto polo impresor. Nestas circunstancias, 
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sería razoable que Juan Compañel preferise limitar a contía do seu investimento, 
dando a prelo un volume menos extenso do proxectado. Algúns dos textos que 
quedaron excluídos da primeira edición de Cantares serían recollidos na segunda, 
de 1872 —probablemente, este sexa o caso dos catro que esta presenta a maiores 
daquela—, outros xa pasarían a Follas novas, obra esta que, como agora sabe-
mos, estaba practicamente rematada en 1872. Pero cando se tomou a decisión de 
incluír en Cantares menos textos dos que Rosalía tiña escritos, fíxose anteceder a 
colección dunha páxina que a presenta como «Primeira parte», pensando quizais 
que, se a obra tiña unha boa acollida do público, o resto dos textos poderían 
publicarse sen moita demora como unha «Segunda parte». É probable que nestas 
decisións Rosalía non tivese participación, e quizais sexa isto o que evoca Murguía 
na súa segunda versión do proceso de edición da obra, cando asegura: «De esto 
nada supo mi esposa, hasta que terminada la impresión del libro se lo envié para 
que me remitiese el prólogo. Negóse a ello, empeñada en que era mejor saliese el 
libro con mi nombre y pasó un mes largo sin que se rindiera, hasta que al fin los 
gastos hechos la obligaron».

En todo caso, a análise da distribución das variantes gráficas a longo de Can-
tares gallegos pode contribuír a botar un pouco de luz sobre o seu proceso de 
produción. Iso é o que tentaremos nos parágrafos seguintes.

7. A VARIACIÓN GRÁFICA DE CANTARES E O PROCESO DE PRO-
DUCIÓN DO LIBRO

Finalmente, Cantares gallegos apareceu con 204 páxinas: o prólogo remata na 
páxina XIV, segue a portada interior que reza «Pirmeira parte», non numerada, 
os textos poéticos ocupan as páxinas 1 a 172 (cun erro de impaxinación do texto 
desta última, que debera ir na 171, que saíu en branco), o glosario vai da páxina 
173 á 184; a fe de erratas ocupa as páxinas 185-86, e o índice as 187-88. Destarte, 
o libro componse de trece pregos, que aparecen numerados a partir do segundo 
(cantar núm. 4, p. 17); o primeiro prego, que corresponde ás páxinas iniciais da 
obra, incluíndo o prólogo, non entrou no cómputo, polo que lle atribuímos o 
número [0]. Deste xeito, a distribución de páxinas e poemas por pregos quedaría 
así:
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Prego [0] (pp. I-XIV + 2): Cuberta, dedicatoria, prólogo e páxina de título «PRIMEIRA PARTE.» 

Prego [1] (pp. 1-16): cantares núm. 1, 2, 3 

Prego [2] (pp. 17-32): cantares núm. 4, 5, 6 

Prego [3] (pp. 33-48): cantares núm. 7, 8, 9, 10 

Prego [4] (pp. 49-64): cantares núm. 11, 12, 13, 14 

Prego [5] (pp. 65-80): cantares núm. 15, 16, 17, 18→ 

Prego [6] (pp. 84-96): cantares ß18, 19, 20, 21→ 

Prego [7] (pp. 97-112): cantares ß21, 22, 23→ 

Prego [8] (pp. 113-128): cantares ß23, 24, 25→ 

Prego [9] (pp. 129-144): cantares ß25, LGG, AGG, 26→ 

Prego [10] (pp. 145-160): cantares ß26, 27, 28 

Prego [11] (pp. 161-176): cantares 29, 30, 31, Glosario→

Prego [12] (pp. 177-188): ßGlosario, Erratas notables, Índice 

Realizamos unha análise da variación gráfica da obra por pregos, coa finalidade 
de comprobar se os resultados ofrecían algunha pista relevante (apéndice 2, táboas 
2 a 6). O resultado é o seguinte:

1. Variantes que agrupan dunha banda o prego [0] cos finais [7-11], e 
doutra os demais pregos [1-6].

1.1 Representación do alomorfo {lo} do artigo con trazo, <pó-lo> - <po-
lo>, <tóda-las>: [0, 9-11]. No resto do libro, represéntase sen trazo: <po 
lo> - <pó lo>, <tódalas>. Esta segunda representación, sen trazo, é a que 
se rexistra nos autógrafos e nos textos editados antes de 1863, por tanto, 
é probable que a introdución do trazo nos pregos 7-11 e 0 sexa debida á 
intervención dunha man distinta á da autora.

1.2 Representación da contracción da preposición {a} co artigo {o} con 
acento circunflexo: <ô> (esporadicamente, <ò>, con maiúscula <O>): [0, 
7-11]. No resto do libro, represéntase <á ó>, <á o>, <a ó>, ou ben <ó>, <á>, 
con maiúscula <A ó>, <A os>, e <O> (esporadicamente, <Ó>). A represen-
tación con <ô> non aparece nos autógrafos (<o>, <á o>) nin en «Adios» (á 
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ó), «O gaiteiro» (<ó>) e «Xuizo do ano» (<o>, <os>, <as>), así que hai que 
pensar que non se debe a Rosalía.

1.3 Representación con apóstrofe cando a preposición {con} se xunta 
a artigo masculino singular <c’o> (ocasionalmente, <c’ó>): [0, 7-11]. No 
resto do libro, <co, có>, ocasionalmente, <con o>. A primeira grafía <c’o> 
rexístrase nos autógrafos, tal como sinalamos atrás, nos impresos temos 
<Có> («O gaiteiro», corrixido a <Co> en Cantares) e <cos> («Xuizo do 
ano»).

1.4 Representación sen apóstrofe e con acento do encontro da preposi-
ción {con} co artigo feminino singular <cá> (ocasionalmente, <ca>, no plu-
ral: <cás>): nos pregos [1- 6]; alternando sempre coas outras variantes que 
aparecen no resto do libro. Nos demais pregos [0, 7-11] nunca se rexistra 
esa representación, e emprégase <có á, c’á> (esporadicamente, <c’a, c’o á>). 
Nos autógrafos rexístrase <Cas>, nos impresos <ca> («O gaiteiro», corrixido 
a <c’á> en Cantares), e <co’a>, <c’a> e <ca> («Xuizo do ano»).
2. Variantes específicas de series de pregos.

2.1 Representación da consoante nasal velar entre vogais: as variantes 
<unha>, <ningunha> aparecen unicamente nos pregos [1, 2]; no resto do 
libro o dígrafo leva trazo: <un-ha>, <algun-ha>, <ningun-ha>. Esta variante 
parece apuntar á intervención dunha man diferente á de Rosalía.

2.2 Representación da contracción da preposición {de} co artigo deter-
minado: as variantes gráficas <dó, dá> están ausentes dos pregos [0, 8-11], 
mentres que as variantes de tipo <d’os / d’as> son excepcionais nos pregos 
1 a 4 (onde a solución preferida é <dos, das>) e dominantes nos pregos 0 
e 5 a 11 (véxase táboa 1). As últimas variantes (<dos, das> son as que se 
rexistran nos autógrafos e as máis frecuentes nos impresos: en «Adios» dous 
exemplos de <dos> fronte a un de <d’as>, no «Xuizo do ano», <dos>. Nin 
nun nin noutros se rexistran exemplos de <dó, dá>.
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0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

po-lo po 
lo

po 
lo po lo po lo po lo po lo po lo po lo po-lo po-lo po-lo

ô a o a o a o a o a o a o ô ô ô ô ô
do dó dó dó dó dó dó dó do do do do

d’os dos dos dos dos d’os d’os d’os d’os d’os d’os d’os
c’ó có có có có có có c’ó c’ó c’ó c’ó c’ó
có á cá cá cá cá cá cá có á có á có á có á có á
un-ha unha unha un-ha un-ha un-ha un-ha un-ha un-ha un-ha un-ha un-ha

 Táboa 1. Visión sintética da distribución de variantes gráficas por pregos.

Estes resultados permiten distinguir cando menos dúas fases diferentes no 
proceso de produción do libro: na primeira arranxáronse os pregos 1 a 6, na 
segunda os 7 a 11 e 0 (este, que contén o prólogo, foi o último en comporse 
e imprimirse); os pregos 5 a 7 poden considerarse, dalgún xeito, de transición. 
En cada unha destas fases, interviñeron distintas mans na corrección dos textos, 
ou quizais sexa máis exacto dicir que distintas mans tiveron unha participación 
diversa en cada fase. É interesante notar que nos pregos 1 a 4, a distribución das 
composicións faise coincidir coa de pregos, mentres que a partir do prego 4 non 
se dá tal correspondencia, de xeito que a composición final de cada prego queda 
inacabada e continúa no prego seguinte (agás o prego núm. 10). Iso pode ser un 
indicio dunha planificación máis coidadosa da distribución do texto nos come-
zos da obra, e unha maior improvisación a partir dese prego 4. De feito, os catro 
primeiros pregos parecen ser os que presentan unha maior fidelidade ás pautas 
scriptolingüísticas da autora (ata onde podemos xulgar tendo en conta a magreza 
dos elementos de apoio que posuímos), mentres que os 7 a 11 e 0 parecen pre-
sentar unha intervención máis ampla de mans alleas a ela. 

A serie inicial de pregos (1 a 4) forma un grupo ben característico: xa dixemos 
que dunha banda presentan uns riscos scriptolingüísticos especialmente próximos 
aos autógrafos e a «Adios» e «Ó gaiteiro», e doutra ofrecen unha distribución 
especialmente coidada de composicións e pregos. Engadamos agora que nese 
grupo se concentran a maior parte dos textos rosalianos que viñeran previamente 
a lume (catro de seis): «Nosa señora da Barca» (núm. 5), «Un repoludo gaiteiro» 
(núm. 7), «O caravel negro» (núm. 8), «Adios rios, adios fontes» (núm. 13); outro 
máis encabeza o prego 5 («Airiños, airiños, aires»). Isto é, Rosalía comezou por 
botar man de material que xa tiña escrito, o cal quere dicir que a composición 
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do libro non foi tan atropelada como suxire Murguía. De todos os xeitos, como 
se deduce do que levamos dito no presente contributo, queremos subliñar que, 
malia eses primeiros pregos responderen máis fielmente ca os demais aos criterios 
scriptolingüísticos da autora, as composicións aí inseridas foron obxecto dunha 
revisión que implicou numerosas correccións en relación coas versións previa-
mente publicadas. Pero, a diferenza do que ocorreu nos pregos finais do libro, esa 
revisión estivo en mans fundamentalmente da propia autora.

Agora, dentro dese grupo, os pregos 1 e 2 ofrecen unha peculiaridade que os 
afasta do conxunto do libro, cal é a representación da consoante nasal velar como 
<nh>. Pode isto indicar que, en efecto, a composición do libro se puxo en marcha 
sen contar coa intervención da autora? É unha hipótese, que cadraría en certa 
maneira correlato de Murguía. Quizais aconteceu que Murguía puxo en marcha 
a obra de costas a Rosalía, máis adiante conseguiu involucrala no proxecto e, 
finalmente, por razóns que descoñecemos (quizais unha delas foi que o número 
de subscricións foi menor do agardado), Rosalía foi desvencellándose do proceso 
de publicación. Concretamente, é probable que cando a impresión dos pregos 9, 
10, 11, 12 (os dous últimos conteñen o glosario, fe de erratas e índice) e 0 (co 
prólogo), ela xa non revisase as probas de imprenta. 

Neste senso, resulta suxestivo reparar no que acontece co cantar 25 («Caste-
llanos de Castilla», véxase o que se di atrás §5). Como sabemos, fora imprentado 
no Album de la Caridad, despois de que o antólogo e editor desta obra, A. de 
la Iglesia, o sometese a unha coidadosa e profunda revisión ortográfica, na que 
impuxo a solución etimográfica. Como dixemos, a versión que ofrece Cantares 
fai caso omiso desas correccións, pero temos motivos para pensar que se utilizou 
como texto-base o impreso no 

Album, probablemente recorrixido da man da autora. Isto explicaría que rema-
nezan grafías como <longe> (v. 66), inéditas na nosa autora. Pois ben, ese cantar 
ocupa as catro últimas páxinas do prego 8 (páxinas 125-28, co groso da com-
posición) e a primeira do prego 9 (páxina 129, con só as catro últimas estrofas). 
A variante devandita está aínda no prego 8 (p. 127), pero nas catro estrofas que 
encabezan o prego 9 (p. 129) detéctanse dous ‘erros’ máis: Ja (v. 96) e gemendo 
(v. 104), que contrastan cunha outra corrección ja > xá (v. 100). Diríase que a 
corrección deste último prego foi máis descoidada. No mesmo sentido, tamén 
é notable o que acontece co texto da páxina 172 (onde remata o último poema 
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do libro), erroneamente impaxinado, pois debía ir na páxina 171, que quedou 
en branco. 

En fin, o presente contributo ofrécese como unha achega ao estudo da varia-
ción scriptolingüística da obra en galego de Rosalía, non só polo interese intrín-
seco que esta ten para a historia da lingua e da escrita, senón vencellado coa 
análise doutros aspectos da produción e traxectoria da inmortal cantora do Sar. 
Cumprirá analizar o conxunto da produción en galego da autora para afondar no 
coñecemento da evolución das súas pautas ortográficas e das prácticas editoriais 
da época. Deste xeito, tamén teremos mellor fundamento para edicións criterio-
sas e autenticamente críticas da obra rosaliana.
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APÉNDICE 1

Neste apéndice imos ofrecer algúns exemplos de representacións escritas que 
á vista son agramaticais, pero cando son vocalizadas, ao oído soan perfectamente 
gramaticais. A anomalía ‘gráfica’ é consecuencia ou ben da falsa segmentación 
dunha secuencia sonora, ou ben da elisión dun fonema que na secuencia sonora 
está ‘disfrazado’, por causa dunha crase ou outro fenómeno fonotáctico.

1. Son raros os exemplos en que están atinxidas varias consoantes: c’ó seus 
cores verdadeiros > co[s] seus… (Cantares, ‘Prólogo’).

2. Son más abundantes os exemplos que atinxen as vogais: 
- [a] + [a]: Nón-n’atopou > Non-n[a] atopou (FN III.xxi, 14); sorrisa vir-
xinal da primadera / que amar i a ser dichoso-los convida > que [a] amar 
(FN III.xxv, 18); Pepa, a fertunada Pepa, > [a] afertunada (FN IV.v, 
16); Aquel que veu nunca mais que a propia [terra] / a iñorancia o conso-
me > [A] aquel (FN V.i, 58); non chores, non chores / que ausencia envive-
ce > [a] ausencia (FN V.xii, 11-12); é branca com’azucena > com[a] [a] azu-
cena (FN III.ix, 3); nunca tua sorte terca > nunca [a] tua (FN III.xx, 53).  
Á luz do anterior, coidamos que se deben reinterpretar as ocorrencias de tipo 
un alma (CG, XXIII, 17; FN III.xxv, 55; IV.viii, 53…) > unh[a] alma. No 
mesmo caso se atopa un arpa (FN IV,viii, 57) > unh[a] arpa.

• - [a] + [o]: sin que ó ver do inocente orfandade / se calma dos ricos / a sede 
avarenta > [a] orfandade (FN III.xli, 23).

• - [a] + [e]: o inverno xa pasou y hermosa / primadera vai vir > [a] hermosa 
(FN III.iii, 36).

• - [a] / [o] ? + [o]: Dos desamparados / tendes o menaxen > [a] / [o] home-
naxen (FN V.xxvi).

Pero o carácter transitivo da escrita rosaliana non só se pon de manifesto en 
casos coma os anteriores, senón en exemplos de falsas segmentacións que provo-
can o desconcerto de quen le (incluídos os editores). Poñamos por caso os versos 
que na primeira edición de Follas novas rezan «Ouh Torres d’Oeste! / tan soyas e 
mudas, / c’a vos’ atentaches / a miña tristura» (FN V.xxvi, 80). As solucións que 
se teñen dado van desde «ca vosa atentaches / a miña tristura» (Carballo Calero, 
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AM, Lydia Fontoira) // «cál vós atentaches» (AH) / «ca vós atentaches» (Roig 
Rechou). Coidamos que a solución correcta é «ca vosa tentaches / a miña tristura» 
(HM / DV), isto é, ‘coa vosa [tristura], tentastes a miña [tristura]’. 

Cando un treito presenta unha combinación de problemas de segmentación 
enganosa e puntuación ambigua, a súa interpretación pode resultar especialmente 
complexa: 

Pero n’a ven, anque á mirada tendan [non ven à a disgracia] 
arrededor, para evitaren, cantos 
o seu bafo pestífero, n’atopan 
n’o espazo nin na terra nin no mare; 
anqu’ela en todo está, sempre dañina.  
 (FN 1ª edición; III.xi, 9-13)

Carballo Calero e Fontoira ofrecen a seguinte lectura:

Pero n’a ven, anque a mirada tendan 
arrededor, para evitaren, cántos,  [evitaren à o seu bafo pestífero] 
o seu bafo pestífero; n’[a] atopan [non atopan à a disgracia] 
n’o espaso nin na terra nin no mare; 
anqu’ela en todo está, sempre dañina. 

Arturo del Hoyo prefire estoutra:

Pero no a ven, anque a mirada tendan 
arrededor, para evitaren, cautos,     
o seu bafo pestífero, ni [a] atopan    
n’o espaço nin na terra nin no mare; 
anqu’ela en todo está, sempre dañina.

Andrés Pociña e Aurora López seguen a emenda do anterior, pero a súa lectura 
segue sen ser satisfactoria: 
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Pero n’a ven, anque á mirada tendan 
arrededor, para evitaren, cautos, 
o seu bafo pestífero; n’atopan 
n’o espazo nin na terra nin no mare 
anqu’ela en todo está, sempre dañina. 

A solución que nós demos é máis sinxela, pois implica unicamente repór un 
[a] elidido por crase e retocar a puntuación:

Pero n’a ven, anque a mirada tendan   
arrededor para [a] evitaren, cantos  [par’ a evitaren à a disgracia]  
o seu bafo pestífero n’atopan  [non atopan à o seu bafo pestífero no 
espazo…] 
no espazo nin na terra nin no mare; 
anqu’ela en todo está, sempre dañina. 

Xa que logo, segundo a lectura que propomos, a interpretación sería: 

Suxeito: todos aqueles que (= cantos) non atopan o seu bafo pestífero no espazo…
Verbo principal: non a ven [a desgracia]
Subordinada concesiva 1: por moito que (=aínda que) a mirada tendan arredor para a 
evitaren [a desgracia]
Subordinada concesiva 2: [e] a pesar de que (=aínda que) ela [a desgracia] está en todo, 
sempre daniña

A emenda vén autorizada por outros exemplos en que aparece representada 
a crase do [a] final da preposición cunha vogal que a segue, como nos exemplos 
seguintes: y anque ganas tiña delas / non tiña par’as pagar (FN IV.ii, 11), par’a 
outra vida (FN V.xxviii, 24), par’un probe (‘Prólogo’ a Cantares).
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APÉNDICE 2. VARIACIÓN GRÁFICA EN CANTARES GALLEGOS

Cantar /Pr. do, da dos, das dó, dá d’os, d’as outros
Prólogo / 0 6 - - 15 d’ó (3), d’á

1 / 1º 13 10 - - -
2 / 1º - 1 1 - -
3 / 1º 2 = 19 4 = 15 - = 1 1 = 1 dás =1
4 / 2º 2 2 1 - -
5 / 2º 9 3 - - -
6 / 2º - = 11 1 = 6 - = 1 1 = 1 d’o =1
7 / 3º 1 - - - -
8 / 3º 3 - - - -
9 / 3º 2 3 - - d’ás

10 / 3º 1 = 7 1 = 4 1 = 1 - = 1 dás = 2
12 / 4º 2 - - - -
13 / 4º 3 - 3 1 d’ás
14 / 4º 6 = 10 3 = 3 3 = 6 - = 1 - = 1
15 / 5º 1 - 1 5 -
16 / 5º 7 1 1 - -
17 / 5º 1 2 4 - -
18a / 5º 11 = 20 1 = 4 - = 6 - = 5 -
18b / 6º 1 - - -
19 / 6º 5 1 - 1 dás
20 / 6º 1 3 - 2 -
21a / 6º - = 8 - = 4 - 1 = 4 = 1
21b / 7º 5 1 1 4
22 / 7º 4 - 3
23a / 7º 14 = 23 2 = 3 = 1 10 =17
23b / 8º 8 1 1 d’ó, dás, dos
24 / 8º 6 - - 6 -
25 / 8º 3 = 17 - = 1 - 1 = 8 -
GG / 9º - - - 4 -
26 / 9º 3 = 3 - - 1 = 5 d’á

27 / 10º 1 - - 1 -
28 / 10º 3 = 4 - - 1 = 2 d’á, d’o
29 / 11º 2 - - - -
30 / 11º 2 1 - 3 -
31 /11º 4 = 8 - = 1 - 1 = 4

Táboa 2. Variantes da representación da contracción da preposición {de} e o artigo determinado en Cantares 
gallegos, por pregos. 

Pregos [1, 2, 3]: Predominio de do, da / dos, das. Prego [4]: Predominio de do, da / dos, das, pero frecuente 
dó, dá.

Prego [5]: O máis variable, predominio do, da / d’os, d’as, pero frecuentes dó, dá e dos, das. Prego [6]: 
Predominio de do, da, pero alternan dos, das con d’os, d’as. Pregos [0 à 7, 8, 9, 10, 11]: Predominio de 
do, da / d’os, d’as.
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DE UN / UNHA ESTE, ESE, AQUEL, EL outros
P /0 d’un (3) d’unha, de unha d’esta, d’esto, d’esas, d’aquela; de aquelas

3 / 1º d’un, d’una
4 /2º d’un d’eses
5 /2º d’unha (2) d’ela, dela, delas

6 d’outros
7 /3º d’unha d’el

10 /3º d’aquel
11 /4º d’un (2)
12 4º d’un
14 /4º d’eses, d’aquel
16 /5º d’ela
17 /5º d’el
18 /5º d’unha de esta
19 /6º d’unha d’estos, d’elas
20 /6ª d’un d’estos, d’estes
21/7º d’un (2)
22 /7º d’un (2) d’este
23 /7º d’un, d’unha d’el, d’eles d’un arpa
24 /8º d’un, d’unha d’eles
25 /8º d’estes
GG /9º d’un d’eses
26 /9º d’aquel

28 /10º d’un (4) d’este, d’ela

Táboa 3. Variantes da representación da contracción da preposición {de} co artigo indeterminado e cos 
demostrativos en Cantares gallegos, por pregos. 
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CON O A OS/AS UN/UNHA AQUEL
P /0 có, c’o, c’ó có á c’os (2), c’as c’unha (3)
1 /1º có (3) cás
2 /1º c’unha
3 / 1º co cá c’as
4 /2º có (2) cá
5 /2º c’os, c’as (2) c’aqueles (2)
6 /2º có (2) c’as (4) c’unha con ela
7 /3º co c’á c’aquel
9/ 3º c’á (2) c’as
12 /4º ca
14 /4º có (2) cós
16 /5º có cá c’os
17 /5º có (2) c’os
18a /5º có c’os, c’as (3)
18b /6º có á

19 /6º c’á (2) c’os 2 – cós, 
c’as 3

21/6º c’á, cá c’aquelas
22 /7º có c’os

23a /7º có (3)- c’ó (1) c’á (1) – co á (1) - c’o 
á (1) c’os, c’as c’un (2), 

c’unha
23b/8º có (4) – c’ó (2) c’á (1) – co á (1)
24 /8º c’os (2)
25 /8º con un
GG /9º c’o c’o á cós, cás, c’as
26a /9º c’á c’un

26b /10º c’o
28 /10º con o c’á, c’a c’os (2), c’as (2) c’un (2)
30 /11º c’ó (2) c’uns (3)

Táboa 4. Variantes da representación da contracción da preposición {con} cos artigos determinado e 
indeterminado e co demostrativo aquel en Cantares gallegos, por pregos. 

O que máis chama a atención: 1) a representación con apóstrofe cando a pre-
posición se xunta a artigo masculino singular <c’o> (ocasionalmente, <c’ó>), nos 
pregos 0 e 7, 8, 9, 10, 11; 2) a representación sen apóstrofe e con acento cando a 
preposición se xunta a artigo feminino singular <cá> (ocasionalmente, co plural: 
<cás>), nos pregos 1, 2, 4, 5 e 6.
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EN + O / A + UN / UNHA + ESTE, ALGUN, 
OUTROS OUTROS

MO, 
CHO, 
LLO

Prólogo ná nún naquel, nesto, neste (2), 
nesta

[1º] / 1 no (2), na (9), 
nos (3), nas (2) n’aurora mó (6)

2 nunh’alborada
3 ná / no, na (3) nun, n’un, nunhas

[2º] / 4 nun chó
5 nun, nunha n’esta, n’aquella
6 ná n’ela

[3º] / 7 nás (1), nas (3)
8 no má
10 nó (2), no, na (2) ch’á (2)

[4º] / 
11 nós

12 no, na n’espuma ma / llá 
(2)

14 no, ná na quel
[5º] / 

15
nós / no, nos, 

nas (2) n’unha n’outro n’azulada

16 ná / no (4), na 
(2), nos (2) nun

18 nó, ná / no (7), 
na (2) nunh’alborada

[6º] / 
19

ná (2), nás / no, 
na (3), no, nas n’aquesta, neste, nesto

20 na (3), nas (4)

21 ná, nás / no (2), 
na (3)

[7º] / 
22

no (3), na (3), 
nas (4) nunha naquelas, naqueles, nesta

23 no (4), nas (2) nalgún, neste, naquel n’antreaberta

[8º] / 
24 nos nunha nelas

25 no (4 ) nun
[9º] / 
GG

no (1), na (2), nas 
(2), ná nélas

26 no (6), na (1)
[10º] / 

27 na, nos (2)

28 nó, ná / no (3), 
na (3), nos, nas nun nesta, nel, nela (2) n’Adina

[11º] / 
29 no

30 no, nos, nas n’alborada

Táboa 5. Variantes da representación da contracción da preposición {en} cos artigos determinado e indeterminado e 
cos demostrativos; e mais representación dos encontros pronominais {mo, cho, llo} en Cantares gallegos, por pregos.  
Nótese: O emprego do apóstrofe, sempre esporádico, rexístrase unicamente nos pregos 1 a 6. 
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Prego POR + O, A, OS AS TODOS OUTRAS
0 pó-lo / po-lo, pó-la / po-la, po-los tódal-as
1 pó la, pó las
2 pó lo, pó la tódalas
3 pó lo, pó la / po la

4 pó lo, pó las tódolos vó lo pido, 
tendídalas

5 pó lo, pó la, pó los tódalas
6 pó la, pó las de vó lo pensara
7 pó lo, pó la, pó los gardal’o pano
8 pó lo, pó las

9 pó-lo, pó-la, pó-los escorrenta-los 
burros

10 pó-la, pó-los mate-la pita
11 pó-lo, pó-los
12 0

Táboa 6. Representación do alomorfo {lo} do artigo determinado en Cantares gallegos, por pregos.
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APÉNDICE 3. ETIMOGRAFÍA NUN AUTÓGRAFO ROSALIANO?

Juan Naya (1953, 68-72), ao dar noticia dos autógrafos rosalianos que recollen 
cantigas que circulaban nas comarcas ao occidente de Compostela, relaciónaos 
cun vello proxecto de Murguía: a compilación dun cancioneiro popular galego, 
para o que encargaría á súa dona a recolla de materiais daquelas bisbarras. O 
mesmo Naya, que, como antes indicamos, coñeceu un autógrafo con máis follas 
ca as que nós publicamos (un deles chegou á Fundación Penzol a través de Xosé 
María Álvarez Blázquez), edita no lugar citado algúns destes textos, aínda que sen 
reproducir fielmente as grafías do orixinal (Naya 1953, 70-72), polo que estas 
versións non son útiles para o noso obxecto.

Secomasí, indo ao asunto que nos interesa, o manuscrito autógrafo (?) núm. 
3a presenta unhas características grafemáticas que o singularizan nos seguintes 
aspectos: ausencia do apóstrofo e do guión (non se rexistran, ao menos no folio 
que coñecemos), adopción do dígrafo <nh> no canto da solución usual da autora, 
<n-h>; e adopción das solucións etimográficas en lugar do <x>. Ou o manuscrito 
non é autógrafo ou indica unha mudanza de pautas gráficas da autora. Quizais 
esta poida relacionarse co proxecto de Murguía, de compilación e publicación 
dunhas Rimas populares de Galicia. Precedidas de un estudio acerca de la poesía 
popular gallega16, para a cal este elaboraría uns criterios gráficos que Rosalía adop-
taría na transcrición do material que foi recollendo con destino a esta obra. Seme-
lla que o primeiro anuncio da aparición desta obra apareceu en 1878, e contra 
1895 estaría rematada. Barreiro Fernández (Murguía 2012, 395-401) sinala o 
interese de Murguía pola literatura popular xa desde 1858, en tempos do seu 
contacto co círculo de intelectuais agrupado arredor de El Museo Universal, e 
especula sobre o paradoiro do manuscrito da obra en aprezo, que quedou inédita. 

En todo caso, a partir de 1878, Murguía dá ao prelo diversos textos recollidos 
do pobo, e en 1881 dá sinais de estar especialmente interesado no asunto17. Pro-
bablemente, as notas autógrafas de Rosalía (se finalmente estas o son) procedan 
deste período ou sexan un pouco posteriores a el, cando Rosalía deixa de vivir en 

16  Título completo que lle dá Álvarez Ruiz de Ojeda 2000, 57.
17  Véxase por caso o seu artigo «Poesía popular gallega», La Ilustración Gallega y Asturiana III, 2 (1881), 17.
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Compostela e se instala primeiro en Lestrobe (1881) e despois na Matanza en 
Padrón (1883).

Temos un testemuño directo do cambio de criterio ortográfico de Murguía: 
no prólogo ás Rimas populares de Galicia, redactado despois de 1895, Manuel 
Murguía manifesta a súa clara opción pola etimografía, ou, para máis exactamen-
te, pola «ortografía portuguesa», atendendo, como el asegura «como es justo, al 
origen de las voces»18: 

- Había llegado a ser para mi, cosa de verdadero empeño, la publicación del presente 
libro. Aparte de su importancia manifiesta y el influjo que espero que ejerza bajo varios 
conceptos, como lo había anunciado tanto tiempo ha, no pasaba día sin que me recordase 
el compromiso contraído. A pesar de ello, graves inconvenientes me impedían arriesgarme, 
siendo el primero y principal el deseo que tengo de que, como cosa de la musa popular, 
y por esto mismo obra nacional, su ortografía, agena á los caprichos de la que cada 
autor que escribe en gallego tiene para su uso, fuese lo que se dice nacional tambien, y 
si tanto pudiese alcanzarse, definitiva. Esperaba por ello que la Academia Gallega en la 
cual pusimos todos tantas esperanzas, se decidiese y publicase, la verdadera ortografía 
de nuestro romance, ó cuando menos la más aceptable. El fracaso experimentado de 
la Academia en su creación, nos dice bien claro que ya no la tendremos jamás, y por lo 
mismo que en la cuestión de la ortografía, seguiremos por largo tiempo en la amable 
anarquía á que nos tiene condenados la voluntariedad y á veces la ignorancia de los que 
escriben en el idioma gallego. 
- Dispuesto a salvar tan grave escollo, hube de decidirme por lo más racional. El gallego 
y el portugués, me dije, son uno mismo en el origen, gramática y vocabulario. ¿Por que 
no aceptar la ortografia portuguesa? Si nos fue comun en otros tiempos, ¿por que no ha 
de serlo de nuevo? 
- Solo un total olvido entre nosotros, de la lengua hermana, pudo hacer que se alcanzase 
y prevaleciese la especial confusión con que escribieron y escriben el gallego; atendiendo 
los unos, como es justo, al origen de las voces, atendiendo los otros á lo que da de si la 
fonética, y en fin mezclando los mas sin tino ni concierto ambos sistemas. Para evitar tan 

18  Edita o texto parcialmente Isabel Seoane 2000, 141, a quen seguimos no fragmento que ela publica. 
Previamente, fora exhumado no artigo «A Construcción dunha ortografía nacional. Manuel Murguía», 
asinado co pseudónimo Alba Mª Ferrete Mariño e aparecido inicialmente en www. revistaomnibus.com, 
Lingua, 2, Agosto, 1999. Sobre as ideas lingüísticas de Murguía pode verse Monteagudo 2000.
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grave inconveniente y sobre todo para echar de una vez las bases de una ortografía con la 
cual podamos y debamos conformarnos, me decidí por de pronto á seguir la portuguesa, 
modificada en aquella parte en que puede sin peligro asimilarse á la que usamos. Un 
docto amigo mío el Sr. Don Florº Vaamonde, se encargó de esta tarea, y el fue quien 
copió como conviene las composiciones que forman el presente volumen. A el pues los 
aplausos (p. 41).

De feito, a pouco de ser fundada a Real Academia Galega baixo a presidencia 
de Murguía, a «Comisión de Ortografía» creada no seu seo adoptou un acordo 
a favor da solución etimográfica (Monteagudo 1999, 378-79). Canto a Rosalía, 
se realmente o manuscrito vertente é autógrafo, o seu uso da grafía etimolóxica 
limitouse a aquela tarefa concreta de compilación de cantares populares destina-
dos ao proxecto do esposo, pois nin en Follas novas nin, máis significativamente 
aínda, na súa derradeira composición coñecida en galego, «Dend’ as fartas orelas 
do Mondego», impresa nun Almanach das senhoras para 1885 publicado en Lis-
boa en 1884 (Bouza Brey 1948; reproducido tamén por Pociña / López en Castro 
2004, 320-21) fixo a menor concesión á etimografía. 

Por parte, a innovación do <x> que aparece en Follas novas non sabemos a 
quen atribuírlla. Case con absoluta certeza, non a Rosalía. Podería deberse á 
intervención de Murguía, pero, neste caso, trataríase dun experimento puntual, 
sen precedentes coñecidos nin continuidade. En que baseamos esta afirmación? 
Como é sabido, seis poemas do libro viñeran a lume previamente19: «Ruinas», 
tradución dun poema de Ventura Ruiz Aguilera (FN III.xxviii), fora publicado en 
tres ocasións, 1865 (na obra Armonías y cantares, do autor traducido), 1873 (na 
obra Elegías y cantares, do mesmo) e 1874 (El Heraldo Gallego); Padron, Padron» 
(FN II. xxxiii) en 1872 (El Correo de Galicia); «Amigos vellos» (FN II.xxviii), 
publicado en 1876 co título «N’o tempro» (El Heraldo de Galicia), «Aquel romor 
de cantigas» (FN I.xiv) en 1878 (La Ilustracion Gallega y Asturiana); e, finalmen-
te, o que é máis significativo para o noso argumento, tendo en conta a relación de 
Murguía coa revista onde se publica, «Na catredal» (FN II.v), estampado dou ou 
tres meses antes de que o libro saíse do prelo, isto é, en febreiro de 1880 (tamén 
La Ilustracion Gallega y Asturiana) —Follas novas saíu do prelo en finais de abril 

19  Para isto, véxase Monteagudo / Vilavedra en Castro 1993, 19-20 e 413-18.
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ou primeiros de maio (Monteagudo / Vilavedra en Castro 1993, 21-23). Pois 
ben, en ningunha das edicións citadas dos devanditos textos, aparece a grafía <x>, 
incluíndo —insistimos— as estampadas en La Ilustración Gallega y Asturiana, 
revista da que Murguía foi director e á que aínda cando deixou de selo se mantivo 
moi próximo (Barreiro 2012, 384-94). 

A maior abundamento, pódese engadir que tampouco nos poemas de Follas 
novas que foron editados inmediatamente despois da aparición do libro se empre-
ga a grafía innovadora en aprezo: tal é o caso do xa citado «Padrón, Padron», 
reproducido en El Heraldo de Galicia, en setembro de 1880; «Tristes recordos», 
editado en outubro do mesmo ano nesa mesma revista, e máis tarde, en decem-
bro, en La Ilustración Gallega y Asturiana; e mais «Na catredal», republicado en 
outubro no Almanaque de El Correo Gallego. O mesmo acontece, como acaba-
mos de sinalar, coa única composición nova en galego (non recollida en Follas 
novas) que foi publicada en vida de Rosalía, «Dend’as fartas orelas do Mondego». 
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APÉNDICE 4: AUTÓGRAFOS

 [1]
Tes un-ha frente d’apolo, 
Y uns ollos tes verde mar. 
Na miña vida vin outros 
De mais hermoso mirar 
Pero con eles non fies 
Galan, de me namorar. 
Que choras … galan, a moitos 
Cal ora a ti vin chorar; 
Que morres por min … 
A cantos ll’oin o mesmo cantar 
E inda estan vivol’os probes, 
Difuntos qu’asi falar.
 
Gustanm’os teus ollos verdes. 
¡Como no m’an de gustar! 
Gustame galan miralos 
Cando me veñen mirar 
Mais n’ey de ser eu quen d’eles 
Nin d’outros se namorar.

Fonte: Naya 1953, 28-29 (con reprodución facsímile do manuscrito).

1.- N] Apolo. | 2.-MS] Y corrixido sobre y. |5.-N] fies: fico. | 12.-N, P/L] defuntos. |15.-MS]

Gustame mirarche corrixido para Gustame mirarme n’eles, e despois cancelado. 

 [2]
Aquí vexo os seus cans y os seus amigos 
Aqui vexo a sua casa e os seus nabals 
E s’alá de soidas me consumia, 
Ora de pena me consumo acá.

Fonte: Naya 1953, 63 (con reprodución facsímile do manuscrito).

2.- nabals: primeiro escribiuse <nabales>, despois riscouse o <e>.
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 [3a]
Estreliña do luceiro 
quen ten amores non dorme 
sinon ó sono primeiro.

Estas coplas o estribillos de tres versos se cantan por lo regular hacia la parte Occidental de 
Galicia, cantándolas con cierto tono especial. 

Queridiña dame un ay 
Damo caladiñamente 
Sin_o saber tua nay.    

Janiño, Jan de Borela 
para que querela cama   
Si no vas dormir á ela. 

Miña cariña de rosa 

Meniña á a_tua orta 
atravesalle un codeso   [codeso: ‘retama’] 
qu’ omeu becerro e ladron 
ha de volver po·lo veso   [costumbre, golosina agradable]  

|| Ovelliña sin pastor 
Aviva o teique teique 
Mentras falo á o meu amor. 

Quigera os ríos cerrar 
Cunha chaviña d’ aceiro,  
Rio da ponte Nafonso 
ti has de ser ó primeiro. 
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Campanas de Bogallido 
Cando vos oyo tocar 
reviraseme o sentido. 

As meniñas de Sarnon    
corbatiña corbatiña 
faldra da camisa non. 

Anque che son barcalesa 
Anque che son de Barcala 
Anque che son no me pesa. 

O tocador das ferreñas 
Deralle eu si pudera 
A sangre das miñas venas. 

Case ten ó pe ligeiro | […]
Fonte: Fundación Penzol. Véxase Naya 1953, 67-74. Edita, adaptanto a ortografía, os versos 1-3, 6-8 e 
24-26.
7.- dame. |8.- Si no. | 10.- querela la cama. | 13.- á a tua. | 15.- he, corrixido. | 16.- po lo. | 21.- da aceiro. | 
27.- meñinas. | 36.- ligeiro: cun borrón que parece delatar dúbidas canto a grafía <g>.

 [3b]
Si por min perdiche o sono 
Agora podes dormir 
Eu como son picarona 
O que me tocan bailo 
Dime cando estaba lonxe 
Si te acordabas de min 
 
Mandoche o meu corazon 
Cas chaviñas par’a o abrir 
Nin eu teño mais que darche 
Nin ti mais que me pedir 
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Ahí tes o meu corazon 
Si ó queres matar ben podes 
Pero como estas di dentro 
Tamen si ti o matas morres 
 
Un xastre y un zapateiro 
Baixaron o inferno xuntos 
O xastre baixou por varas 
O zapateiro por puntos 
 
Son morena, son morena 
Son morena, son bastante 
O que no me queira ver 
Colla o camiño de diante  
 
Adios rios, adios fontes, 
Adios regatos pequenos 
Adios vista dos meus ollos 
Non sei cando nos veremos 
 
Este pandeiro que toco 
Ten os aros de sanguiño 
Si se toca en Ribadavia 
Resoa no Carballiño 
 
Teño sono, teño sono 
Voume votar á dormir 
Qu’o que de dios estivere 
Ás miñas mas á de vir 
 
Si o mar tivera barandas 
Fórate ver o Brasil, 
Mais o mar non ten barandas 
Meu amor por donde ei d’ir? 
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Tocay ese pandeiriño 
Agarraino po lo medio 
Por que lle faga parola 
Os que estan de parrafeo

Fonte: Arquivo Histórico Municipal da Coruña. Reprodución dixital: http://rosaliadecastro.org /wp-content/
uploads/2013/05/ExposicionCantares150Anos.pdf.

8. para o abrir: o apóstrofo entre o <r> e o <a> foi introducido posteriormente. |13. dentro: primeiro escribiuse 
<tendro> e despois corrixiuse. | 30. Resoa: primeiro escribiuse <resona>, despois foi corrixido. | 34. Ás 
miñas mas: o til sobre o <A> ofrece dúbidas. | 38. d’ir: primeiro escribiuse <dir>, despois introduciuse o 
apóstrofo. | 40 Agarraino: corrixido sobre <Agairraino>.
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[4]
-Poida… mais â tua bodega 
Dime cando chegaremos. 
Teño un-ha sede dos deños, 
e a mais penso que lostrega  
-O qu’ay, meu compañeiriño 
Non son lostrégos nin rollos. 
E que tes lume nos ollos 
E a gorxa pídeche viño. 
Ey… mobe eses pes lixeiro 
Qu’estamos o pe da pipa. 
E bebe, que di Filipa 
Qu’a sede abolve o calleiro. 
-Jeem … Dio lo pague qu’e forte. 
Bebin canto me botache 
Tes un viño que … carache, 
Fai rasucital a morte: 
-¡E logo si? Ña, que deño!... 
Nin o d’un padre Benito. 
-E bon! mais o dito dito. 
Inda e millor o qu’eu teño 
-Compadre … non digas tal 
Si queres ser meu amigo. 
-Pois vas a volver comigo. 
A ver si minto catral … 
-Que volver nin que cachopa … 
Mais po la tema … volvamos. 
Vere(re)mos en que quedamos 
An qu’estou coma un-ha sopa 
…………………………………………… 
E indo e vindo no camiño. 
Tanto os compadres bebeno, 
que nunca en xamas volbeno 
A probar augua nin viño. 
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C’o ventre com’un-ha uba, 
Tras de tanta e tanta proba, 
Levanonos para a coba 
Dend’o mesmo pe da cuba.

 
Fonte: Cuadernos de Estudios Gallegos, 22 (1967), 253-54.
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1. ESTADO DA CUESTIÓN

Conmemórase con este congreso o 150 aniversario da publicación, en Vigo, 
de Cantares gallegos, o primeiro dos dous grandes libros de poesía en galego de 
Rosalía, efeméride esencial tanto na creación literaria da nosa escritora como na 
historia total da literatura galega; pero, como imos ocuparnos de «Obras com-
pletas», quizais non veña mal recordar que non falamos do primeiro libro de 
Rosalía, afirmación inexacta que mesmo temos visto escrita, senón do quinto, 
publicado bastante despois de La flor (Madrid, Imprenta a cargo de M. González, 
calle de Silva, núm. 37, 1857), La hija del mar (Vigo, Imp. de D. J. Compañel, 
1859 / Madrid, Librería de C. Bailly-Baillière), Flavio (Madrid, Imprenta de la 
CRÓNICA DE AMBOS MUNDOS, a cargo de R. Berenguillo, Magdalena, 35, 
principal, 1861) e A mi madre (Vigo, Imp. de D. Juan Compañel, 1863); neste 
mesmo tempo, publícanse, ademais, poemas soltos, que se incorporarán máis 
adiante aos poemarios1.

Dende estas cinco primeiras publicacións exentas ou illadas, en forma de libro, 
ata os nosos días, a escrita de Rosalía, en galego e en castelán, en verso e en prosa, 
acadou unha cantidade e unha variedade de edicións inmensa, única polo que se 
refire a autoras ou autores galegos, e excepcional mesmo no ámbito das literaturas 
en lingua española. Calculando a partir das edicións, reedicións e reimpresións 
de volumes de obras completas, antoloxías, agrupacións de obras de tipo vario, 
traducións e obras illadas, reunidas por nós durante corenta anos, o número total 
elévase a 257 exemplares, nos que é posible que non falten moitos, en forma ori-
xinal ou en facsímile, para dar a suma completa das edicións de Rosalía, contando 
tamén as traducións a linguas diferentes das dúas orixinais. Tendo presente que o 

1  Cf. A. López / A. Pociña: Rosalía de Castro. Documentación biográfica y bibliografía crtítica (1837-1990), 
A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 1991, vol. I; A. Pociña / A. López: Rosalía de Castro. 
Estudios sobre a vida e a obra, Santiago de Compostela, Laiovento, 2000, 19-128; R. de Castro: Poesía 
galega completa I. Cantares gallegos, Ed. de A. Pociña e A. López, Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 
1992; Poesía galega completa II. Follas novas. Poemas soltos. Traduccións, Ed. de A. Pociña e A. López, 
Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 2004.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 405-414
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cálculo non foi doado, e que pode ter unha lixeira porcentaxe de erros debida a 
posibles estimacións cuestionables nas clasificacións, estes serían os números das 
edicións de Rosalía:

Obras completas: 14 edicións. Non sempre levadas a ramo: recordemos o pri-
meiro caso en que se pretende editar as obras completas, nos anos 1909-1911, 
chegando só a publicarse, en volumes independentes, Cantares, Follas, Orillas e 
El caballero; ou a nunca completada de Ediciones Akal, casa que publicou moitas 
e variadas edicións de obras de Rosalía, pero nunca o tomo I das obras comple-
tas, que debía levar toda a poesía, sacando só dúas edicións dos tomos II e III 
da prosa, a cargo de Mauro Armiño2; nin tampouco a anunciada polo Patronato 
Rosalía de Castro en 1990, a cargo de Ángel Abuín, da que só saíu un primei-
ro volume de prosa, coas tres primeiras novelas3. Unha consideración especial, 
que non podemos darlle aquí por razóns de espazo, merece a edición canónica 
das Obras completas, publicada en 1944 por M. Aguilar, en edición de Victoria-
no García Martí4, que foi repetíndose, cada vez máis completa, nos anos 1947, 
1952, 1958, 1960, 1966, 1972, e pasou a publicarse en dous volumes en 1977, 

2  R. de Castro: Obras completas II. Obras en prosa: La hija del mar. El caballero de las botas azules, Edición 
y notas de Mauro Armiño, Madrid, Akal editor, 1980. 566 pp. Obras completas II. Obras en prosa: Flavio. 
Ruinas. El primer loco. Lieders. Las literatas. Padrón y las inundaciones. Costumbres gallegas. El Domingo 
de Ramos. Conto gallego. Cartas, Edición y notas de Mauro Armiño, Madrid, Akal editor, 1980. 554 pp. 
Nova edición dos dous volumes en 1992.

3  R. de Castro: Obra completa. I La hija del mar. Flavio. El primer loco, Edición a cargo de Ángel Abuín, 
Padrón, Patronato Rosalía de Castro, 1990. XI + 651 pp. As tres novelas foron publicadas de novo en 
volumes independentes, polo mesmo editor e institución, en 1991.

4  R. de Castro: Obras completas, Recopilación, prólogo y notas de V. García Martí, Madrid, M. Aguilar 
Editor, 1944. CCVI + 1432 pp. No libro Amada liberdade. Memorias, de Fernando Pérez-Barreiro Nolla 
(Vigo, Xerais, 2012), este singular intelectual galego (1931-2010), falando das lecturas da súa mocidade, 
escribe: «[...] a lectura do Vento mareiro de Cabanillas, os Parladoiros de Otero que publicaba La Noche, e 
as lecturas de Rosalía e do prólogo que lle puxera Victoriano García Martí ás obras completas da poeta na 
editorial Aguilar, aquilo era un mundo que sentía como meu moito máis que o que me arrodeaba no día 
a día. Poucas veces sentín falar despois dese prólogo de García Martí, e nunca en medios galeguistas. O 
que non é xusto porque, ademais de tecer un contorno emocional galego, ofrece unha perspectiva histórica 
e unha serie de datos que non aparecían noutras fontes...». Paga a pena reflexionar un pouco sobre estas 
certeiras e xustas palabras de Pérez-Barreiro, sobre todo nunha época en que se din e se escriben decote 
cousas e máis cousas sobre Rosalía xa tópicas, como se fosen descubrimentos novos, sen a máis pequena 
referencia aos autores e autoras da xa moi longa tradición dos estudos rosalianos, aos que lles debemos o 
mellor dos nosos coñecementos.
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aumentada por Arturo del Hoyo5, con edicións posteriores en 1982 e 1988. Os 
estudosos e estudosas de Rosalía saben moi ben canto lle debeu a recuperación e 
difusión da súa obra a esta preocupación do benemérito editor.

Obras completas foron tamén as publicadas, en tres volumes e en dúas presen-
tacións distintas por Xesús Alonso Montero, nos anos 19836 e 19897, e a editada 
en dous volumes, con introdución de Marina Mayoral, en 19938. E malia ser tan 
grande o número de edicións das Obras completas de Rosalía, que esixiría, polo 
menos, a intención de presentar melloras ou un coidado especial na presentación, 
nos textos e nas notas, en 1996 a Fundación Rosalía de Castro sacou unha edición 
sen nome ningún de editor responsable9, con esta nota limiar, que non resulta 
admisible nin científica nin legalmente: «Edición elaborada por un equipo de 
especialistas que consultou as edicións anteriores máis autorizadas».

Antoloxías en xeral: 52 edicións. Hainas de todos os tipos, case sempre de poe-
sía, e son a forma de edición máis frecuente. Se tivésemos que salientar algunha 
pola súa difusión e significado no coñecemento da obra rosaliana, escolleriamos a 
realizada por Augusto Cortina, publicada na popular Colección Austral de Espa-

5  R. de Castro: Obras completas. Tomo I Obras en verso, Recopilación e intr. por Victoriano García Martí. 
Nueva ed. aumentada por Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1977. CCL + 824 pp. Obras completas. Tomo 
II Obras en prosa, Recopilación e intr. por Victoriano García Martí. Nueva ed. aumentada por Arturo del 
Hoyo, Madrid, Aguilar, 1977. 1026 pp. Proba do interese posto por Aguilar na publicación das obras de 
Rosalía áchase no feito de que os dous volumes desta edición saíron con tres presentacións distintas, unha de 
mil exemplares numerados e encadernación elegantísima, outra en cartoné, outra en rústica. A edición volveu 
publicarse en 1982 e en 1988.

6  R. de Castro: Obras completas. 3 Tomos, Estudo, cronoloxía e bibliografía por Xesús Alonso Montero, 
Santiago de Compostela, Sálvora, 1983. 509, 511 e 607 pp.

7  R. de Castro: Obras completas. 3 Tomos, Estudo, cronoloxía e bibliografía por Xesús Alonso Montero, A 
Coruña, Hércules de Ediciones, 1989. 509, 511 e 607 pp.

8  R. de Castro: Obras completas, I. La flor. Lieders. La hija del mar. Flavio. A mi madre. Cantares gallegos. 
Traducciones y artículos. Ruinas, Introducción de Marina Mayoral, Madrid, Turner Libros, 1993. XXV 
+ 728 pp. Obras completas, II. El caballero de las botas azules. Folla Novas. En las orillas del Sar. Poemas 
sueltos. Cantos populares. Cartas. Conto gallego. Padrón y las inundaciones. Costumbres gallegas. El Domingo 
de Ramos. El primer loco, Introducción de Marina Mayoral, Madrid, Turner Libros, 1993. XXVI + 759 
pp.

9  R. de Castro: Obra completa, Padrón, Fundación Rosalía de Castro, 1996. 796 pp.
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sa-Calpe, de ben coñecida difusión universal, a partir do ano 1942 na Arxentina 
(5 edicións) e dende 1968 en Madrid (outras 5 edicións)10.

Obra galega completa: 9 edicións. Pioneira, e única verdadeiramente completa, 
é a edición de Xesús Alonso Montero, publicada por Akal11 en 1977, con reedi-
cións en 1982 e 1989. Carece, en cambio, do texto do Conto gallego a edición 
crítica en dous volumes, publicados en 1992 e 2004, por Andrés Pociña e Aurora 
López12, da que falaremos máis adiante.

Poesía completa: 10 edicións. Neste caso, cómpre salientar, por moitas razóns, 
entre elas o rigor científico co que foi realizada, o estupendo volume Poesías 
publicado polo Patronato Rosalía de Castro en 1973, coa atribución á Cátedra 
de Lingüística e Literatura Galega da Universidade de Santiago de Compostela13 
nas edicións de 1973 e 1976, coa indicación despois, nas de 1982 e 1992, que a 
edición foi coidada por Ricardo Carballo Calero e Lydia Fontoira Suris. Malia o 
posto onde colocamos esta obra, hai que recordar que só contén os tres grandes 
poemarios de Rosalía, pero non La flor, A mi madre nin as poesías dispersas.

Prosa completa: 1 edición.
Volumes con dúas ou tres obras distintas: 14 edicións. As combinacións son 

variadas, sen que poidamos saber moitas veces as razóns a que responden seme-
llantes agrupacións. Exemplos ben xustificados poden ser a publicación en 1985, 
por José María Viña Liste14, dos facsímiles de La flor e A mi madre, dúas obras 
case sempre relegadas nos estudos sobre a poeta; ou a agrupación nun volume de 
El caballero de las botas azules, Lieders e Las literatas, feito en 2006 por María Pilar 

10  R. Castro: Obra poética, Estudio y selección por el Prof. Dr. Augusto Cortina, Bos Aires, Espasa-Calpe 
Argentina, 1942. 174 pp. Reeds. en Bos Aires: 1942, 1943, 1950, 1963; en Madrid: 1968, 1972, 1975, 1980, 
1982.

11  R. de Castro: Obra galega completa, Notas de X. Alonso Montero, Madrid, Akal, 1977. XXV + 341 pp.
12  R. de Castro: Poesía galega completa I. Cantares gallegos, Ed. de A. Pociña e A. López, Santiago de 

Compostela, Sotelo Blanco, 1992. Poesía galega completa II. Follas novas. Poemas soltos. Traduccións, Ed. 
de A. Pociña e A. López, Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 2004.

13  R. de Castro: Poesías. Cantares gallegos. Follas novas. En las orillas del Sar, Edición preparada pola Cátedra 
de Lingüística e Literatura Galega da Universidade de Santiago de Compostela, Padrón, Patronato Rosalía 
de Castro, 1973. 403 pp.

14  R. de Castro: Poemas juveniles. La flor y A mi madre, A Coruña, La Voz de Galicia, 1985. 138 pp.
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García Negro15, coa finalidade de amosar o sentido radical e ousado das propostas 
de Rosalía «en materia social, política e feminista».

Edición de obras illadas:
Cantares gallegos: 38 edicións. 
En las orillas del Sar: 32 edicións.
Follas novas: 31 edicións.
El caballero de las botas azules: 22 edicións.
La hija del mar: 8 edicións.
A mi madre: 5 edicións.
El primer loco: 3 edicións. As obras restantes só tiveron unha ou dúas edicións 

de forma exenta.
Este cómputo precipitado e superficial das diversas edicións da escrita rosa-

liana, que pensamos completar nun estudo polo miúdo tan axiña como teñamos 
tempo, pode servir de guieiro sobre o que hai feito e o que resta por facer nas 
edicións da nosa poeta. De todos os modos, o que queremos deixar claro xa aquí é 
que existen edicións príncipes, facsímiles, completas, antolóxicas, independentes, 
bilingües, traducidas, etc., pero só existe un caso de edición crítica, que son os 
dous volumes da poesía galega completa publicada en Sotelo Blanco por Andrés 
Pociña e Aurora López. Deste feito parte a nosa proposta. 

2. UNHA EDICIÓN CRÍTICA DA OBRA COMPLETA

A Obra completa de Rosalía, en verso e en prosa, en galego e en castelán, igual 
que a escrita de calquera escritor ou escritora que ocupe un posto de tanto relevo 
como o alcanzado por ela, precisa ser obxecto dunha edición crítica, no senso filo-
lóxico tradicional deste concepto. A finalidade de tal edición crítica debe ser un 
texto que teime en recuperar a escrita de Rosalía tal como a nosa escritora pensou 
e desexou vela realmente publicada cando se achegou por vez última a cada unha 

15  R. de Castro: El caballero de las botas azules, Lieders, Las literatas, Estudo introdutorio de María Pilar 
García Negro. Edición anotada de Celia María Armas García, Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 
2006.
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das súas obras, indo máis aló, nas obras editadas en vida, dos textos saídos á luz, 
pois tamén neles hai que corrixir posibles erros de edición, alleos á súa vontade.

Á nosa proposta desta edición crítica sonlle aplicables os presupostos que enca-
bezaban o noso discurso sobre problemas de edición crítica cando preparamos a 
de Cantares gallegos16. Permitídenos, pois, que os lembremos en síntese:

Por definición, hai tempo consolidada, a finalidade de toda edición crítica 
dunha obra literaria debe ser a reconstrución dun texto que sexa o máis seme-
llante posible ao último do seu autor ou, se se quere, ao que este considerou 
definitivo. [...] No caso de Cantares gallegos de Rosalía de Castro, o labor do 
editor crítico sensu stricto debería ser ben doado: existindo dúas edicións do libro, 
publicadas nos anos 1863 e 1872, polo tanto en vida da poeta, habería que facer 
unha análise dos textos de ambas as dúas, favorable ao da segunda nos casos de 
discrepancia que respondesen obviamente á vontade de Rosalía. Trataríase, xa que 
logo, de non moito máis ca unha edición paleográfica artellada sobre as dúas ben 
coñecidas, non moi difíciles de achar, e da primeira das cales, que é a máis rara, 
mesmo hai agora varias edicións facsímiles.

Mais a cousa non é tan sinxela. Ao noso ver, os Cantares de Rosalía cómpre 
editalos cos erros de Rosalía, coas súas vacilacións, mesmo, pese a quen pese, coas 
súas evidentes faltas de ortografía. Mais isto non se consegue simplemente cunha 
edición paleográfica (ou mesmo facsímile, cousa agora por fortuna frecuente), 
porque nas edicións primeira e segunda hai vacilacións, faltas, erros de Rosalía, 
é certo, pero tamén hai outros que non son dela. Neste aspecto, xamais vimos 
abondo ponderado non só o feito de que Rosalía, ao escribir Cantares, o fai por 
primeira vez nunha lingua en que non está afeita nin a escribir, nin tan sequera a 
ler de forma habitual, senón tamén a non menos importante de que os caixistas 
que compoñen o libro, en Vigo no caso da primeira edición ou en Madrid no da 
segunda, non teñen o costume de traballar con textos galegos, senón que compo-
ñen normalmente textos en castelán, coas consecuencias que é doado imaxinar.

16  Algunhas particularidades de edición crítica postas en práctica por nós nesta edición foron explicadas 
en A. López / A. Pociña: «Notas a una edición de Cantares gallegos de Rosalía de Castro», en Homenaje al 
profesor José María Fórneas Besteiro, Granada, Universidad, 1995, I, 331-341 (publicado despois, en versión 
galega, en A. Pociña / A. López: Rosalía de Castro. Estudios sobre a vida e a obra, Santiago de Compostela, 
Laiovento, 2000, 152-166).
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Isto escribimos en 1992, e revisamos en 1995. Agora, na nosa proposta dunha 
edición crítica de toda Rosalía, sostemos que só é xustificable se partimos da 
intención de facela con todo rigor, poñendo sempre o inescusable aparato crítico 
a pé de páxina, que rexistre todos os datos que xustifiquen lecturas innovadoras 
ou arranxos en lecturas tradicionais. E isto tanto nos textos galegos, moito máis 
estudados e editados, como nos casteláns, dos que só se prestou unha certa aten-
ción, pero non completa, aos versos de En las orillas del Sar.

E matinando nisto, vennos á cabeza unha deficiencia bibliográfica importan-
tísima á que terán que enfrontarse os editores ou as editoras que teimen en facer 
unha edición crítica de Rosalía como é debido e sería desexable: non existe ata 
agora, polo menos que saibamos nós, un estudo serio e rigoroso da lingua castelá 
en que a cantora padronesa escribiu unha parte tan importante da súa obra, á 
que agora está a prestárselle a debida atención polo que respecta a contidos, pero 
moito menos á lingua ou aos aspectos literarios que lle serviron de medio de 
expresión.

Unha reflexión final, pragmática se as hai. Xa vimos que existen moitas edi-
cións das Obras completas de Rosalía. Quen pretenda, sexa persoa ou equipo, 
realizar unha nova edición, por fin crítica, debería como primeiro paso pescudar 
as posibilidades editoriais coas que pode contar: a mellor das edicións rosalia-
nas, crítica e completa, pode durmir por séculos nun caixón por falta de editor. 
Dicimos isto con coñecemento de causa: a nosa Bibliografía rosaliana, da que 
publicou a Fundación Barrié en 1990 e 1991 os tres primeiros volumes, cada un 
con tiraxe de mil exemplares, dos que xa case non queda ningún, pero que aínda 
vinte e dous anos despois, en 2012, produciron máis de dous mil seiscentos euros 
por vendas, ten un cuarto volume, rematado en 2002, durmindo nun caixón, 
rexeitado por fundacións, universidades, deputacións, editoriais galegas, como 
obra non interesante. Así van as cousas.
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Fue Carmen Martín Gaite, en una conferencia impartida en el Colegio de 
Periodistas de Barcelona, hacia 1977, quien por primera vez me puso sobre la 
pista de El caballero de las botas azules, hablando de un aspecto de la novela 
que la escritora salmantina desarrollaría en su ensayo Desde la ventana (Enfoque 
femenino de la literatura española) (1987): la singular concepción rosaliana del 
hombre-musa, propuesta como ideal femenino de superación, de acicate no sólo 
amoroso, sino también intelectual de la mujer, según se revela en un prólogo que 
es en realidad todo un tratado de estética. 

Desde los albores de la novela moderna, y casi a modo de defensa o justifi-
cación, autores y editores incluían prólogos donde vertían juicios sobre la obra  
—anticipándose así a ulteriores polémicas—  y explicaban el propósito que los 
había impulsado a publicarlas. Algunos de esos textos tienen carácter de verda-
dero manifiesto; por lo general, ofrecen interesantes reflexiones teóricas sobre el 
género, hasta el punto de constituir un material precioso para elaborar una his-
toria de la novela no sólo desde una perspectiva estética sino también atendiendo 
a las corrientes ideológicas en que se inscribían críticos y escritores. Abundan, en 
las novelas del xix, estos prólogos-manifiestos, y la propia Rosalía redactó uno 
para arropar su primera obra, La hija del mar. En él, aun reconociendo que han 
pasado ya «aquellos tiempos en que se discutía formalmente si la mujer tenía alma 
y si podía pensar», permitiéndose ya a las féminas «optar a la corona de la inmor-
talidad», Rosalía, acudiendo al topos de la humildad, confiesa ser el objeto de su 
prólogo «sincerarme de mi atrevimiento al publicar este libro», para acabar con 
una personal variante del no menos tópico de la captatio benevolentiae del lector:

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin; el que haya seguido página por página este 
relato, concebido en un momento de tristeza y escrito al azar, sin tino y sin pretensiones 
de ninguna clase, arrójelo lejos de sí y olvide, entre otras cosas, que su autor es una mujer1.

1  R. de Castro: Obras completas II. Recopilación e Introducción por Victoriano García Martí. Madrid, 
Aguilar, 1977, p. 12 y 13.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 415-424
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En Flavio no hay prólogo, y el de El caballero de las botas azules es muy otra 
cosa, lo cual se advierte ya desde el primer momento, por lo abrupto con que se 
inicia y por la forma dialogada. Sin duda, sorprende la inexistencia de una acota-
ción previa, aunque fuera mínima, sobre todo teniendo en cuenta que Rosalía la 
emplea más adelante, con la función que suelen tener en las piezas teatrales: indicar 
movimientos o desplazamientos escénicos, señalar gestos o reacciones, describir a 
los personajes o su indumentaria. Un comienzo tan abrupto exige de inmediato la 
máxima atención del lector, que habrá de esforzarse por entrar en la situación que se 
le representa: el diálogo entre un hombre y una musa. Tal recurso supone un firme 
paso hacia la objetividad narrativa, al desaparecer la figura del narrador en cuanto 
que intermediario entre el lector y la acción o los pensamientos de los personajes  
—sobre todo si consideramos que ese tipo de narrador sí está en las páginas de 
la novela— , como ha señalado Marina Mayoral2. Por supuesto, un prólogo de 
tales características no era frecuente en la novela3 pero sí en el teatro, donde, a 
fin de resolver el problema de la exposición, los autores recurrían a los prólogos  
—divididos a veces en varias escenas—  para presentar desde el principio un acto 
vivo y breve donde se daban las pautas y las claves anteriores que habían provo-
cado el drama que iba a representarse. Con respecto a la novela El caballero…, el 
prólogo cumple esa misma función, dado que en él se exponen los antecedentes 
del personaje, que explican su transformación posterior en héroe novelesco. 

Al igual que en los dramas, también este prólogo se divide en escenas; en tres, 
y no en cuatro como se ha editado en algunas ocasiones. La primera se inicia con 
la llegada de «una musa» que acude al llamamiento de «un hombre». No hay refe-
rencias espaciales ni temporales, pero a lo largo del diálogo se irán perfilando algu-
nas notas definidoras de ambos personajes, a partir de la peculiar dialéctica verbal  
—de tono marcadamente pugilístico, por momentos—  que se entabla entre 
ambos. Así, en este primer asalto, el Hombre nos hace saber que la Musa es esqui-
va, acre, indigna, bellaca, irónica, taimada, voluble, grosera, insolente, maliciosa, 

2  M. Mayoral: «La voz del narrador desde La hija del mar a El primer loco: un largo camino hacia la 
objetividad narrativa», en Actas do Congreso internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, 
Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega / Universidade de Santiago de Compostela, 1986, 
I, p. 353.

3  Claro que está el Préface dialoguée de la Nouvelle Héloïse (1760), de Rousseau, pero ahí se exponen 
ideas estéticas, el texto le sirve a su autor para anticipar y defenderse de posibles críticas. No hay esa 
incardinación entre prólogo y novela.
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extravagante, presuntuosa…, anticipando un parentesco diabólico-mefistofélico, 
con el que Rosalía juega continuamente. Por su parte, la Musa nos da un retrato 
verdaderamente expeditivo del hombre, quien se le representa como «tipo acaba-
do de los que hoy por el mundo corren y viven y triunfan». 

También en esta primera escena queda claro el motivo o propó-
sito de este encuentro: un hombre que alcanzó «cumbres terrenas»  
—fama, notoriedad, dinero, poder, etc. —  aspira a la gloria póstuma y para ello 
reclama la inspiración de la Musa, porque se propone escribir una obra que des-
lumbre a todos y permanezca en la memoria de las gentes:

Yo quiero que mi voz se haga oír en medio de la multitud como la voz del trueno, que 
sobrepuja con su estampido a todos los tumultos de la Tierra; quiero que la fama lleve 
mi nombre de pueblo en pueblo, de nación en nación, y que no cesen de repetirlo las 
generaciones venideras en el transcurso de muchos siglos.

Una vez el hombre confiesa la razón que le ha llevado a buscar el amparo de la Musa, 
ésta inicia su ofensiva. Es un prodigio de habilidad verbal la que despliega Rosalía en 
esta parte del diálogo. Cada personaje está anclado en una posición muy concreta  
—desde luego, antagónica la una respecto de la otra— , desde la cual intenta que 
el otro retroceda y le vaya cediendo terreno. Así, las intervenciones son breves 
y directas: punzantes, cuajadas de corrosivo humor e ironía, las de la Musa; las 
del hombre, retóricas y vacuas al principio, pero enseguida vacilantes, dubita-
tivas por el desconcierto que le causan, salpicadas de calificativos peyorativos  
—a veces rozando el insulto—  que intentan degradar a la Musa y minar así su 
seguridad, su impasibilidad. Léase toda esta primera escena desde esa perspectiva 
pugilística que he subrayado y se percibirán los típicos movimientos de ataque 
y/o defensa: la breve suspensión de la ofensiva para dar un respiro al adversario, 
dejando que éste se confíe para luego asestarle un golpe bien directo, etc.

En cuanto el hombre le expone su propósito, la Musa inicia su réplica puntua-
lizándole algunos principios fundamentales. En primer lugar, la necedad de la glo-
ria póstuma, porque no es nada sino loca aprensión de genios y poetas de ayer. Y le 
recomienda cuidar de «lo presente», porque «el bien que se toca es el único bien». 
La desarticulación de la pose pseudorromántica que adopta el hombre es uno de 
los pasajes más sobresalientes. Instalado en fórmulas y tópicos del tipo de «ardiente 
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fe», «inspiración del poeta», «rastro de luz que el genio deja en pos de sí», la Musa le 
responde con un lenguaje nuevo: seco, tajante, irónico, acre… con «indigna prosa»  
—como le espeta él—, más propia de «una gran bellaca» de «baja ralea» que de 
la cándida, dulce y perfumada deidad que él confiaba hallar. Y ante tan almiba-
rado comentario, no exento del imprescindible tono quejumbroso-lacrimoso del 
«pequeño Jeremías», la Musa le aclara cuál es su verdadera naturaleza: ella encarna 
lo nuevo, con sus alas invisibles agita vigorosamente «un airecillo regenerador»4; 
si se acoge a su ley, debe romper «con todo lo que fue, porque mal sentarían a tu 
nuevo traje los harapos de un viejo vestido».

El hombre acepta, todavía sin haberlo comprendido del todo bien, porque 
sigue errando. Así, cuando le pide a la Musa «[…] inspírame para que pueda cantar 
en ese nuevo estilo que se me exige […]», ésta vuelve a recriminarle a partir de ese 
lenguaje que lo delata: «No se trata de cantar». Y aclara, en uno de los párrafos más 
serios de todo el prólogo, que ya nadie escucha los acentos de los antiguos maestros  
—Homero, Virgilio, Calderón, Herrera, Garcilaso—; sólo a «los nie-
tos de sus nietos, que ensalzando sin conciencia palabras vacías y 
abortos de raquíticos ingenios, acaban de echar sobre las envenena-
das tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa de olvido». Impor-
ta este particular modo de entender y reclamar la vigencia de los clásicos  
—«gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo»—  porque a continuación se 
menciona el modelo con que Rosalía va a operar en su novela El caballero de las 
botas azules: la sátira cervantina. 

Aclaradas las condiciones del pacto, todavía se desprenderá en esta primera 
escena del prólogo algún que otro elemento de esa severa lección de «filosofía 
lúcida y consciente» que la Musa imparte al hombre; entre otras, la necesidad de 
una confesión sincera de las pasadas culpas, como paso previo a la metamorfosis 
del hombre en héroe ejemplar: «[…] y como tú no has examinado todavía tu con-
ciencia, quiero librarte generosamente de tan incómodo trabajo. Además, es pre-
ciso que te veas ‘tal cual eres’ y que te conozcas perfectamente a ti mismo […]».

4  Magistral este momento del diálogo, con la traslación del elemento «poético» a un plano realista, prosaico, 
cotidiano. «¡Una musa con alas!», exclama sorprendido el Hombre. Y aquélla le responde: «Llámalos 
abanicos o sopladores, si te agrada más».
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El caballero acepta la exigencia de la Musa y se inicia la escena segun-
da, que se desarrolla en otro escenario un «bosque vecino» —más adecua-
do para las confidencias o confesiones que van a sucederse. Asistimos ahora a 
una escena en la que se intensifica el movimiento iniciado en la anterior, lle-
vando algunas de sus notas hasta el límite o punto más extremo; en especial, 
todo cuanto se refiere a la dialéctica verbal ya descrita, y a la revelación de la 
«vera efigie» del Hombre. Al analizar el pasado de éste, la musa lleva a cabo 
todo un proceso que supone un desenmascaramiento sin concesiones, una 
feroz vivisección que pone de manifiesto algunas lacras sociales de la España 
del momento. En síntesis, la revisión crítica del pasado del Hombre dibuja la 
historia de un personaje de origen oscuro, con una gran ambición y afán de 
medrar, que logra ascender unos cuantos peldaños en la escala social hasta 
situarse en una cierta esfera de poder e influencia, pero debido a ciertos avatares  
—lances amorosos, reveses de Fortuna—  se ve obligado a huir a Amé-
rica. Debe destacarse la deliberada ambigüedad con que juega Rosalía  
—aquí, en labios de la Musa, al narrar esta crónica del pasado del Hombre, pero 
es nota común de toda la novela—, si bien un breve comentario entre paréntesis 
parece apuntar a que éste representaba el papel del revolucionario romántico: 
«antes del viaje ostentabas una preciosa cabellera que no daba indicio de tus pro-
fundos sentimientos». Tras su regreso a la patria, braceando en el río revuelto de la 
política, recupera honores, prestigio y poder, pero un acta de diputado o incluso 
un ministerio no bastan a satisfacerlo ya. El anhelo es «espiritual»: la gloria, la 
inmortalidad a través de la fama póstuma. 

El recuento del pasado del Hombre llega así al presente, al punto en que se 
inicia el prólogo: la invocación a la Musa, sin cuya ayuda será «uno de tantos» 
de los que invaden el escenario literario del momento. Y aquí se anuncia otro de 
los grandes temas de El caballero de las botas azules: la sátira de la situación en 
que se hallaba la literatura española de los años sesenta, un «infierno sin salida», 
un «desbordamiento inconmensurable en donde nadie hace justicia a nadie, y en 
el cual los más ignorantes y más necios, los más audaces y pequeños quieren ser 
los primeros». Al hombre, el análisis de la Musa le resulta insoportable; su ver-
dad le sabe a maldad y se suceden las acusaciones sobre su parentesco diabólico  
—mefistofélico—, sobre su impiedad, sobre su sarcasmo. Acaba por alejarse y 
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rechazarla porque sólo sería capaz de ofrecerle «por única inspiración la recolec-
ción de las cebollas o una copa de cerveza alemana». 

Este punto con el que se cierra la escena segunda anuncia, a su vez, el 
tema medular de la siguiente, la última del prólogo: la identidad de la nueva 
Musa. Se inicia con el Hombre «pensativo, pálido y triste, contempla a ori-
llas del río cómo corren las aguas», y se hunde en una meditación existencial 
que desemboca en una invocación a la muerte, que de inmediato será repli-
cada por la Musa, en su parodia de tantas lamentaciones del tipo terrorífico-
melancólico-románticas. Es un nuevo hilo tendido hacia lo que vendrá des-
pués, en la novela, en cuyas páginas abundan las parodias de temas y motivos 
de un romanticismo ya muy debilitado, vacío, reducido a la degradación 
del tópico y cuya necesidad de superación proclama sin ambages la auto-
ra «romántica». Porque la Musa de los nuevos tiempos es prosaica y plebeya  
—después, con los modernistas, llegará a ser canalla—  y toda esa otra sarta de 
calificativos que le había lanzado el Hombre. Es impagable la descripción de 
su figura, rostro, atuendo y atributos que nos da Rosalía en una extensa aco-
tación escénica. No menos reveladores son la genealogía y el linaje de la Musa  
—el acaso, la duda, el deseo—, su formación —los  tumbos  y   golpes  de  la  
vida,  los  pensamientos  banales,  las  imaginaciones  ardorosas—, su parentesco 
—Revolución, Libertad, Orden, Desorden, Honor, Descaro, Indiferencia—, o 
su misión: «[…] los hombres tienen un ángel que los guía por la senda del cielo, 
mientras que yo les descubro las del mundo».

Estamos en 1867. El nuevo «héroe de nuestro tiempo» se llamará Duque de 
la Gloria. Un año después, en 1868, estallará la revolución liberal de «la Glorio-
sa». La Musa rosaliana se llama «Novedad». El futuro de que ella se ocupa no es 
ultraterreno, sino mundano: un nuevo presente. La Musa encarna el devenir, el 
cambio histórico, y anuncia la premisa clave de la novela realista, que Galdós 
enunciará en su discurso de recepción en la Real Academia Española, «La socie-
dad presente como materia novelable» (1897).

Así, como los escritores del 68, Rosalía recogía o reinterpretaba con inteligen-
cia el legado de Cervantes, lo que situaba El caballero… en la indiscutible senda 
de la novela moderna, incluyendo en ella la crítica metaficcional o la sátira de 
costumbres sociales y explorando a la vez el idealismo proyectado en ese nuevo 
héroe tan proteico en su linaje literario como misterioso en sus orígenes, además 



R O S A L Í A  Y  L A  N O V E L A  M O D E R N A :  E L  C A B A L L E R O  D E  L A S  B O T A S  A Z U L E S

423

de agitador o perturbador en su actuación. Asimismo, el carácter de obra abierta 
y la estructura suelta de una novela que en su desarrollo tiende al hibridismo de 
géneros o explora las posibilidades del relato fantástico eran otros rasgos que des-
pertaron mi interés y me impulsaron a editar y estudiar El caballero de las botas 
azules, que además nos ofrece una lúcida parodia de un amplio elenco de temas y 
motivos románticos por entonces ya muy devaluados y estereotipados. 

No menos importantes son las ideas sobre la mujer que Rosalía despliega en 
su novela, de cuya condición y problemáticas siempre se había ocupado (con 
similar empeño y radicalidad al que se le reconoce a doña Emilia) y que aborda 
en sus múltiples aspectos, culminando en la extensa «digresión» del capítulo VIII, 
un verdadero alegato feminista, puesto en voz del narrador, y donde sobresalen 
también las opiniones del Caballero, quien defiende una variante femenina del 
cadalsiano concepto de «bonhomía»: «[…] Dicen que las mujeres no deben ser 
ni literatas, ni politiconas, ni bachilleras, y yo añado que lo que no deben es dejar 
de ser buenas mujeres».

Y es de notar, para subrayar la coherencia del relato rosaliano, la atención que 
presta la autora al problema de la educación, pilar de ese cambio o revolución 
que se propugna. Si Dorotea es la guardiana de los valores antiguos, a saber, la 
modestia y el recato, la obediencia, una cierta moralidad, que ejerce un magisterio 
de índole policial —vigila y reprime más que educa—, y a la que sólo redime  
a medias—  el hecho de ser ella misma un producto de la pésima educación y de 
los prejuicios morales de su tiempo, Ricardo Majón es una caricatura del «maes-
tro moderno», valga decir, del maestro a la moda, antítesis del ideal o modelo 
que se proclama5. Todo cuanto Ricardito predica es un negativo de lo que debería 
ser: la superficialidad enmascarada en el polifacetismo de un sabio universal, la 
perogrullada y la simpleza elevadas a categoría de axioma, la vaciedad refugiada 
en un lenguaje ampuloso, enfático y prosódico que se reviste de aire doctoral: 
«[…] los maestros de primera enseñanza manejamos hoy cierta clase de estudios, 
ya morales, ya científicos, ya filosóficos, que abarcan todos los conocimientos 
humanos, así en la esfera social como en la intelectual, etcétera…».

5  Como ejercicio, recomiendo contrastar este personaje con las ideas desarrolladas por don Francisco Giner 
de los Ríos en su ensayo «Educación y enseñanza» (recogido en Ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1973, 
2ª edición, pp. 83-137).
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Conviene subrayar la importancia de este personaje —y los temas a que 
da pie—  porque es una nueva muestra de cómo Rosalía está anticipándo-
se a su tiempo, ya que los novelistas de la llamada «generación del 68» plan-
tearían en sus novelas, entre otros problemas fundamentales del periodo, 
el de la libertad de enseñanza. Porque el héroe rosaliano es otro de esos libe-
rales progresistas que ansiaban cambiar el estado de la sociedad española  
—en lo político, en lo económico, en lo cultural—, variando el clima de opinión, 
reformando y educando al pueblo.
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Un aspecto esencial a mi entender en mi progresivo acercamiento a la obra 
poética de Rosalía como modo ‘profundo de lectura’ —luego volveremos a ese 
término— es mi tarea como traductor, y además por dos veces, de la poesía rosa-
liana, primero en dos pequeñas ediciones, que ya fueron bilingües, de Cantares 
y Follas, y más tarde en este gran volumen —también bilingüe en el caso de los 
libros originalmente editados en gallego— donde se recoge, más o menos, la poe-
sía completa de Rosalía1. Es algo que me empezó a interesar primero por motivos 
biográficos, pues muy probablemente dichos textos deben estar entre los primeros 
con los que yo imagino de algún modo haber quizá empezado a entender algo 
como lo que sea poesía, y eso además muy tempranamente, en la biblioteca de 
mi padre que él heredó de uno de sus tíos donde se reunía la llamada Biblioteca 
gallega, diría yo que en su totalidad. De Añón a Pondal, por no citar sino esos 
dos nombres entre otros, yo lo leí todo aquello, y allí estaban también natural-
mente los distintos libros rosalianos, que no leí —tampoco podría hacerlo— de 
un modo realmente filológico, sino como un cierto acercamiento a eso que era 
para mí sin duda una nueva forma de lenguaje; pero esto quizá literalmente o, 
al menos, palabra por palabra. No es para mí quizá el único caso, pero sí uno 
de esos ‘in(d)iciales’, como un nuevo indicio en los inicios de la biografía de ese 
joven al que le interesaba —y le interesa— eso que ahora llamaría voz. Algo que 
tiene cierta relación con lo que dijo antes Henrique Monteagudo para reivindicar 
en sus poemas una determinada oralidad tal como la oímos en Cantares —ahí, 
en(tre) esos versos; desde luego que sí, pero no sólo. Yo diría que es algo caracte-
rístico de la poesía —y por supuesto desde sus orígenes, donde la más concreta 
relación entre el canto y la base musical, entre escritura y pentagrama (aunque no 
se ‘copiara’ de ese modo) fue sin duda evidente y necesaria. Aún hoy yo no puedo 
—más aun, yo no creo que se pueda— entender el concepto ‘poesía’ prescindien-
do de unas pautas rítmicas, con independencia de que éstas sean o no armónicas, 
pero sí rítmicas evidentemente.

1  Rosalía de Castro (2009): Poesía completa, Madrid, Abada Editores.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 425-434
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El caso que llamamos ‘Rosalía’ es de clara excelencia en ese campo y por eso 
quizá nos propusimos Arturo Leyte y yo este volumen. Cierto que no lo hicimos 
para ustedes, esto es meramente la verdad, dado que no lo hicimos para gente que 
habla y lee en gallego normalmente ni para quien vive aquí en Galicia, sino que 
creíamos que había escasez de buenas ediciones —y esperamos haber logrado una 
(no la edición sino una edición)— de esa poesía en castellano.

El caso ‘Rosalía’ es especial, y lo es además esencialmente: queríamos mostrarla 
‘reunida’, como poeta de todo cuanto hizo fuera en castellano o en gallego, y la 
vieja edición que preexistía y que incluía todo el corpus, aunque hace ya mucho 
que era inencontrable en librerías, era la realizada en Aguilar; una edición bas-
tante extraña por la fecha de publicación, que creo es del 44, por cuanto que 
ahí se presentaba toda la poesía de Rosalía, la gallega en gallego, claro está, pero 
estaba en gallego solamente. Los que no entendían esta lengua, dado que tiene 
sus dificultades, no disponían de ninguna guía. Por eso nos propusimos realizar 
una edición completa y manejable, usual y correcta —cierto que no una edición 
crítica— que ofreciera al que lee en castellano ya no sólo las obras castellanas, sino 
también los libros en gallego facilitando su versión bilingüe, para que pudieran, 
de algún modo, acercarse a ese mundo —acercarse a esa lengua: y a esa ‘música’. 
Ésta es mi disculpa —o, mejor dicho, mi justificación— para estar ahora aquí, 
habiendo publicado como digo una edición completa de la poesía de una poeta 
importante, enormemente, y además importante en ‘nuestras lenguas’, a la que 
se suele situar en el territorio literario de la península ibérica (si se diera algo así 
como un ‘territorio literario’) siempre al lado de Bécquer. Gustavo Adolfo tuvo 
gran fortuna en algunos aspectos, pero Rosalía me parece mucho más relevante 
—y esto de verdad que no lo digo por estar hablando aquí, en Santiago—; Béc-
quer es un poeta —y sin duda uno grande en ocasiones— que me resulta muy 
reduccionista, por cuanto es un poeta que ha llevado la poesía escrita en castellano 
a un camino ligado con exceso con un tema amatorio, y una poesía ‘subjetiva’ 
—si es que pudiera serlo realmente una que viene caracterizada por tan estrecha 
‘subjetividad’— que a mí me parece responsable de uno de los problemas más 
notorios de la poesía subsiguiente en la limitación de ‘nuestro’ espacio —nuestro 
espacio poético concreto—, y no digamos de la coetánea, que hoy parece un 
auténtico desastre aunque los responsables actuales —responsables últimos— 
son otros… Tiene así claramente un fuerte influjo en la llamada Generación del 
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27, pero, en cambio, yo creo que Rosalía tiene una influencia —Ana Rodríguez 
Fisher lo señalaba hace un momento— en escritores mucho más potentes, mucho 
más complejos y completos, como lo son Machado y Unamuno; e incluso, diría, 
en Juan Ramón. Ahí, en ese espacio hecho de espacios, esa poesía sigue hablán-
donos poéticamente y sigue hablando de(sde) sus problemas (que aún serán, es 
claro, si se trata en verdad de poesía, de aquello que son —y de aquellos que 
son— nuestros problemas). Cuando se leen textos que nos traen las voces de otras 
épocas, de la tragedia griega por ejemplo como una experiencia siempre extrema 
a más de dos mil años de distancia, cuando los textos reencarnan en nosotros (y 
nosotros en ellos por lo tanto) cada vez que nos vienen a lectura a partir de una 
nueva (siempre nueva, siempre ‘primera’), legibilidad, cuando la voz alcanza a ser 
leída —lo que es decir, poder ser leída como si, por fin, lo hubiera sido y si, por 
fin, lo fuera ‘para siempre’—, es porque hay algo ahí que nos implica más allá 
de ese tiempo y de los tiempos —más allá y más acá. No es un intento ni una 
tentación mefistofélica de pro-poner (leer) la poesía ni tampoco los textos donde 
encarna como modelo eterno o atemporal (por emplear un término más neutro 
para la perspectiva teológica, que no es la que aquí nos interesa), sino de descifrar 
y ‘traducir’ —o mejor, recibir y traducir desde nosotros y hacia nosotros— esas 
distintas temporalidades que se re-producen si las obras / cuando las obras vienen 
realmente a encarnar en lectura en sus momentos —los distintos momentos en 
que vienen sobre las di-ferencias: donde van. Y yo creo intuir que, en este caso  
—como dijo una vez Juan de Mairena, basta ver lo que hoy pasa en la calle—, 
esos textos que hoy son Rosalía han cerrado su círculo de nuevo para ir a caer 
—a re-caer— sobre eso que llamamos lo presente. Y es que se trata de una poesía 
—y no sólo en lo que hace al ‘contenido’: respecto a los ciclos naturales, las con-
tradicciones inherentes a la propia cuestión de la existencia, la situación y la(s) 
posición(es) de la(s) mujer(es) y lo ‘femenino’, los problemas sociales acucian-
tes: campo y ciudad, nación, emigración…— del mayor interés para nosotros, 
mientras la reducción de lo ‘poético’ al campo estrecho de lo ‘sentimental’ (y, por 
cierto, que de unos ‘sentimientos’ a su vez reducidos a su mínima, más banal, 
expresión de parvulario) nos conduciría, como mucho, a los ‘temas’ de ciertos 
‘cantautores’, a saber, a productos de consumo —lo mismo da en qué forma se 
transmitan ni sobre qué soportes se presenten.
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Ésas eran, entiendo, dos razones para editar a Rosalía, y editarla también en 
castellano y para gente que lee en ese idioma —es decir, para España y para Amé-
rica, tal como hoy nos resulta imprescindible (pero ¡qué maravilla que lo sea!). 
Creo que eso era algo que faltaba. Evidentemente, había un riesgo que no sé si he 
logrado sortear. En principio traté de disculparme con un breve texto en el que 
explico que no he traducido (ni sabría) con preocupaciones de filólogo; que traté 
de inspirarme en Rosalía y en su peculiar entendimiento de la traducción como 
fenómeno —en los poemas de Ruiz Aguilera que ella pasa al gallego, en sus ver-
siones, y, más aún, en tres poemas suyos que ella misma traduce con una libertad 
más que notable. Aún podría añadir algunos casos —creo que no es cuestión 
de repetirlos dado que se detallan en el libro y en ese texto al que me refiero—, 
pero no es un problema en absoluto —o, por lo menos no lo es solamente— de 
eso que en el terreno conflictivo de lo que se llama traducción suele entenderse 
por ‘fidelidad’. O quizá sí lo sea: de otro tipo. Una fidelidad que baje al ritmo 
a-tendiendo a la cosa —a la poética— y, en tanto que tal, hacia el sentido. Ritmo y 
sentido pues y, por lo tanto, la cosa misma —en su aparición. Eso pretendí hacer 
—no estoy seguro de si el intento acierta en todo caso, pero sé que quisimos hacer 
eso. Hay ahí muchos problemas, por ejemplo las diferencias en los ‘diminutivos´, 
que poseen valores muy distintos cuando se trata de una u otra lengua —no 
pudiendo, por tanto, ser vertidos de manera mecánica, olvidando el variable uso 
o, si se quiere, el variado ‘afecto’ a que responden. Y también hay la necesidad de 
invertir en su orden ciertos versos para así mantenerse en ese ámbito que en la 
poesía rosaliana (y en lo ‘popular’ de su intención que ahí alcanza a una práctica 
política) es aún, y de modo funcional, el de la tradición del romancero con sus 
asonancias esenciales. Sobre todo en los dos libros gallegos —algo menos sin duda 
en En las orillas del Sar, lo que marca una clara diferencia en cuanto respecta a 
su sentido junto a cuanto respecta a su(s) ‘sujeto(s)’— asonancias que huyen y 
retornan de modo regular cada dos versos, lo que obligaba así a reproducir —re-
producir también, pero no sólo— ese ritmo, ese canto, esa cadencia. Claro que 
al emplear este concepto vamos ya derivando hacia otro asunto que es aquí de 
la máxima importancia, con aquello que dice y significa la escritura poética o, 
digamos, la poesía en tanto que escritura.

La cadencia, tomada en el sentido de la poesía como algo que —hasta el 
presente y ya desde su origen— viene en relación con la medida —y así con el 
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tiempo y con los tempos—, con los ritmos y el ámbito del canto —en tanto que 
contable y que cantable. Mas también la cadencia en el sentido de lo que dice su 
acaecer, de aquel «caeçer» del que nos habla en su texto Berceo cuando dice (en los 
Milagros de Nuestra Señora): «iendo en romería caeçí en un prado». Cosa que dice 
su acaecimiento, y ahí, al mismo tiempo, su caída. Caída, acaso, cadencia…, me 
parece que éstas son cosas absolutamente —y poéticamente— fundadoras. A cada 
vez: el casus y el acaso —casus como caer, como caída, y el acaso que cae, como 
azar. Como aquello que viene (cuando viene) puestos en el lugar, en lo propicio 
para hacerse presente, en lo que venga, y aquello (impensado) cuyo evento se 
abre ahí manifiesto como algo que se da en ese algo: (en) su venida. Y que viene 
de(sde) algo —en todo (a)caso— en lo que hemos caído —acaecido. Y hay aún 
otra caída, en nuestra ‘historia’, y otra más todavía, en el lenguaje —y la lengua, 
las lenguas en las que ese lenguaje se (nos) da. Pues nosotros caemos en la lengua, 
pero caemos normalmente en una. Rosalía está en dos, pero es seguro que cayó en 
un lenguaje (como todos). Que caigamos en ello significa que cuanto pensamos y 
decimos es ya en sí traducción, porque nos viene de esa misma estructura: (en) lo 
decible. Significa también: lo traducido, porque cuanto expresamos viene de algo 
que se expresa a sí mismo como algo que (ya) cae de sí, cuando acaece. Y con ello 
y por ello (nos decimos) viene lo que se da por ese choque de lo que es nuestro ir 
y esa venida («iendo» versus «caeçer» dentro de aquello que se da como límite y 
espacio, por su naturaleza irrebasable, donde caímos ya: desde el principio), que 
percibimos como pensamiento y buscamos llevar, como traslado —traducción 
otra vez— hacia el afuera. En consecuencia un texto, todo texto, aunque se con-
sidere ‘original’ —siempre tan discutible ese concepto y que además está muy 
mal traído, pues lo que sea ‘originalidad’ puede darse tan sólo en relación a lo 
que se mantiene como origen y jamás como un novum, su contrario— siempre 
es ‘traducción’ (y ‘traducción de traducción’, se ha dicho) inevitable. Primero, 
por lo que hemos señalado sobre el lenguaje y su(s) estructura(s). Segundo, por 
lo que hemos arrastrado —que hemos hecho venir, en su venida— de otras tra-
diciones y otros textos (di-feridos en tanto que pre-textos, en su con-versación 
in-terminable): oralidad-escritura por lo tanto en el proceso de nuestra cultura, 
nunca aquella (imposible —imaginada y en sí misma impensable—) disyuntiva 
entre escritura u oralidad. En tercer lugar, en atención a todo aquello que ‘reela-
boramos’. Y, además, en un cuarto movimiento, por lo que, una vez reelaborado, 
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se consigue plasmar, siempre distinto (di-ferente) de aquello que, a su vez, fuimos 
re-produciendo: al meditarlo. Caída(s), venida(s), acaecimiento(s), sucesión-sece-
sión, puesta en abismo en su su(per)ponerse indeci(di)ble…

Terminaré por una reflexión sobre lo que quizás ha iluminado mi modo de 
entender la traducción en distintos intentos bien concretos y en muy diferentes 
traducciones —Rosalía de Castro, Walter Benjamin, Georg Trakl, Cesare Ripa, 
François Rabelais o Fernando Pessoa, entre otros trabajos realizados. Conside-
ro esencial ese proceso que denominamos traducción —es lo que he pretendido 
subrayar con los razonamientos anteriores—, dado que, en efecto, me parece que 
nos hace más libres, que nos hace asumir la mediación —su realidad y su nece-
sidad— lejos de las verdades absolutas, a partir de distintos sentimientos —esos 
que ahí se nos dan como lenguaje—, permitiendo acceder y penetrar de una 
manera siempre diferente hacia distintos textos y conceptos. Pero es que, además, 
es una práctica fundamental —por fundamentadora— para comprender esen-
cialmente nuestra realidad operativa, y una que es siempre histórica sin duda, sea 
esto por suerte o por desgracia; siendo seres tardíos como somos —ya en los siglos 
antiguos se pensaban a sí mismos en tanto que tardíos—, todo nuestro tesoro 
conceptual viene siempre del hecho inevitable de que siempre (ya) estamos tra-
duciendo. Traduciendo conceptos y herramientas. Por ejemplo, decimos ‘traduc-
ción’, pero si lo dijéramos en griego utilizaríamos metáfora, es decir, ese término 
que implica un llevar a través, un trans-portar, tras-ladar, transferir, utilizando los 
que son los términos latinos, dado que se trata de un ‘traslado’. Como anécdota, 
recuerdo mi sorpresa estando en Grecia, hace algunos años; iba yo conduciendo 
en carretera y, de pronto, como una aparición, veo delante de mi parabrisas una 
camioneta de transporte en cuya trasera se leía: Metáforas Pandros. Algo después, 
en otra camioneta: Metáforas Nikos. Así, dos veces en el mismo viaje. Cada una 
era, pura y simplemente, una camioneta de mudanzas. La escritura es mudanza 
—como todo, y en el sentido más estricto—, como todo traslado es traducción. 
Una afirmación que ha de decirse —para ser dicha en toda su extensión y en su 
radical significado— invirtiendo los términos, sin duda.

Al trabajar sobre Walter Benjamin, es decir, a partir de sus trabajos, me encon-
tré —y todo esto tiene también que ver con Rosalía, dado que explica un modo 
de entender la ‘literalidad’ en traducción— con el ‘caer’ —la caída y la cadencia— 
de/en lo que llamamos literal; literalidad que no es lo mismo que lo entendido 
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por fidelidad, sino que se remite a lo que sea esa ‘letra’ —el caer sobre la letra, 
el dar contra la piedra de la letra o con la materia de la letra, esa materia de lo 
literal cuya acumulación, como las piedras que forman el camino de la letra, que 
com-ponen el texto y lo recorren sobre el trazo derecho de la línea, configura 
esas líneas y esas letras en la densidad de la textura, de su propio tejerse y de su 
propio trabarse, com-ponerse: como texto. «Literalidad» —ahí no se habla de 
‘fidelidad’— y «libertad», tales son los dos términos que Benjamin —en el pró-
logo-ensayo que encabeza su arriesgada traducción de los «Paysages parisiens» de 
Baudelaire— va a reivindicar en la tarea2. Ahí, entre la(s) letra(s) de ese texto que 
es, a mi entender, fundamental se me vino a mostrar la diferencia de dos modos 
distintos de entender, como de pre-tender, la traducción, al menos en el ámbito 
concreto de las diversas lenguas europeas. En ‘principio’, hay un modo horizontal 
situado en el eje de ordenadas, que es lo que sería la translatio —o, de nuevo, lo 
que es la traducción, lo que es llevar una cosa a otra, o el llevar de una lengua 
hasta otra lengua, trasladar de un concepto a otro concepto. Mas también, junto 
a ese primer modo, hay un modo ‘segundo’, y paralelo (pues no es anterior ni 
posterior), que contiene un concepto vertical, uno que no se da en todas las len-
guas pero sí en alemán y en holandés; se trata del concepto de übersetzen, eso que 
significa ‘traducir’, pero que no es un trans-ducere —un llevar-a-través—, sino, al 
contrario, algo que real, literalmente, consistiría en un ‘superponer’. Cierto que 
cuando escucha esa palabra un alemán entiende, en un principio, más o menos lo 
mismo que nosotros; no escuchará ‘superponer’ —sobre-colocar, sobre-poner— 
si estamos hablando de übersetzen. Él oye sin duda ‘traducir’ de la misma manera 
que nosotros, que es la ‘operación’ que le interesa. Oye ‘traducir’ sin duda alguna, 
pero lo dice con ‘super-poner’. Y, cuando se ‘escucha’ de ese modo —y si, ahora, 
se piensa de ese modo—, se comprenderán mucho mejor los conceptos de genea-
logía y arqueología del saber en el sentido en que los usa Nietzsche, como después, 
aún de otra manera, otra modulación de su sentido, un pensador como Walter 
Benjamin o un historiador como Foucault. Cosas que son significativas para al 
fin a-tender —interiormente— a aquello que antes he querido entender/definir 
como cadencia. Como eso que ‘cae’, ‘de-cae’, ‘adhiere’ —un instante quizás, o de 
manera más estable también— sobre otra cosa, pero ahí conservando, resguar-

2  Walter Benjamin (2010): La tarea del traductor, en Obras, Libro IV, volumen 1, Madrid, Abada Editores.
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dando —de otro modo además— esa otra cosa. Adorno desarrolla ese concepto 
empleando la imagen de la ‘huella’, la ‘imprenta’ del ‘molde’ (en lo visible), que 
pre-serva a-sí un texto ‘original’. Klossowski dejó escrito a este respecto lo que 
él mismo sufrió cuando intentaba realizar cierta traducción de Benjamin, pero 
teniendo a Benjamin delante (cuando éste buscaba ir conservando todo el texto 
alemán en el francés, de algún modo com-puestos, super-puestos). Pero también 
razona el pensador que es en la traducción donde se da nueva vida a la obra, como 
obra, al llevarla a lectura nuevamente, hacia una nueva legilibilidad por la cual 
continúa su camino. Desde esta ‘crucial encrucijada’ queremos entender nuestra 
tarea: guardando traslación y tradición a través de un transporte horizontal, pero al 
tiempo también aquella idea de que el texto ‘primero’ sigue estando por ‘debajo’ 
—o quizás, al interior— de aquello que es un nuevo texto, la presencia de un 
texto sobre el otro que se conserva, ahí, verticalmente.

Lo fundamental en este caso no es que las lenguas vengan —que pro-cedan/
deriven— de un origen —nada importa en verdad a este respecto cuál sería, ‘en 
principio’, aquel origen, ideal, pre-supuesto, de esa lengua que ‘sería’, por fin, 
‘original’: la lengua que se habló en el ‘Paraíso’—; lo fundamental es que las len-
guas coinciden en un punto de fuga que se sitúa sobre su horizonte, el del sentido 
hacia al que se en-caminan. Todas con-tienen algo o, mejor dicho, todas contie-
nen eso: qué decir. Todas anuncian algo que decir, pero han de decirlo, en todo 
caso, en la dirección a ese horizonte hacia el cual nunca acaban de decirlo aunque 
todas lo dicen: en su modo. La tarea infinita —irrenunciable— que re-presenta la 
superposición, la traslación de aquello: a lo que tienden. Y a lo que tienden como 
traducción, que es, sin más, otro nombre: del lenguaje.
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«En quince de enero de mil ochocientos veinte y nueve […] bauticé solem-
nemente y puse los Santos Óleos a un niño que nació el día antes, al que puse 
por nombre Juan María de Jesús; hijo de legítimo matrimonio de D. Francisco 
Compañel y D.ª Jacoba de Ribas, vecinos de la calle de la Azabachería»1.

O apelido Compañel xa nos xera a primeira pregunta sobre os devanceiros do 
noso protagonista xa que non é un apelido galego. Nas distintas partidas bautis-
mais dos cinco fillos do lar Compañel Rivas, Francisco Luis aparece como oriún-
do de Villa de Torrente (Valencia), pero, na instancia enviada ao concello o 19 
de maio de 1830, el mesmo afirma ser natural de Ferrol (en concreto da Graña)2. 
Murguía, no Diccionario de escritores gallegos (1862: 26), tamén indica este último 
lugar (e lembremos que o Diccionario está impreso por Juan Compañel, o cal 
puido intervir para corrixir o dato). Nós sospeitamos que naceu, efectivamente, 
en Villa de Torrente, pero axiña a súa familia se trasladaría a Ferrol. 

O primeiro dato que temos da instalación do lar Compañel Rivas en Com-
postela sitúanos en 1820, época do Trienio Constitucional. Nesa etapa, Francisco 
Luis Compañel rexenta unha libraría onde se facían subscricións ao xornal El 
Cetro Constitucional. Diario Político3, que o seu propio título confesa a liña liberal.

Pola documentación coñecida, teremos que agardar até 1830 para que o espazo 
daquela libraría incorporase tamén unha imprenta, mercada ao impresor Ramón 
Temes Gil. Manuel Murguía afirma no seu Diccionario de escritores gallegos sobre 
o obradoiro de Compañel: «el mejor establecimiento tipográfico que conoció 
Santiago en el presente siglo» (1862: 26).

As primeiras obras publicadas polo novo obradoiro e que puidemos consul-
tar corresponden ao ano 18314. Porén, hai outra obra que aparece no arquivo 

1  Serie Libro Sacramental, San Juan Apóstol. Libro de bautizados 1817-1838. Arquivo Diocesano de 
Santiago de Compostela.

2  Citamos por Bouza Brey, 1963: 287.
3  Cf. El Cetro Constitucional, 4 (1820). Saía da Imprenta de Collado, en Madrid.
4  Muestras de los caracteres y adornos de la imprenta de D. Francisco Luis Compañel e Lista de los individuos 

del Ilustre Colegio de Abogados de la Real Academia de Galicia que se hallan en actual ejercicio para el año de 
1832,

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 435-448
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do Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Español con data de 1830: 
Novena a la Seráfica Sta. Teresa de Jesús, madre y fundadora de la sagrada Orden 
Reformada de Carmelitas Descalzas, Descalzos / por un padre de la Compañía de 
Jesús5.

O 26 do mes de Nadal de 1832 morría Francisco Luís Compañel e deixaba 
catro fillos orfos e unha viúva embarazada, Jacoba Rivas, que tivo a coraxe de 
poñerse á fronte do negocio familiar. Polo testamento, afirman os profesores 
Barreiro Fernández e Odriozola: «Por la tasación de los bienes que se hace, sabe-
mos que se trata de una familia joven que iniciaba realmente su vida con pocos 
recursos económicos pero con una extraordinaria ilusión» (1992: 223).

Os citados investigadores tamén consideran que a viúva contou inicialmente 
coa axuda dalgún profesional do sector, sinalando o nome de Jacobo Souto. Os 
pés dos novos libros poñen: Imprenta de la Viuda de Compañel e Hijos.

Durante os anos de florecemento da prensa provincialista, coincidentes cun 
contexto histórico favorábel aos progresistas, o taller familiar imprimirá cabecei-
ras tan sinaladas como El Idólatra de Galicia (voceiro da benemérita Academia 
Literaria), El Porvenir ou La Revolución, órgano da xunta revolucionaria creada 
en 1846.

Nun exercicio de imaxinación histórica, tratemos de figurarnos a presenza de 
Antonio Romero Ortiz, José Rúa Figueroa, Domingo Díaz de Robles ou Antolín 
Faraldo pasando polo obradoiro dos Compañel para deixar as cuartillas e escritos 
para os xornais citados. E nese espazo está Juan Compañel, que, con 17 anos, xa 
debe estar traballando na imprenta e, incluso, pode que estea á fronte dela xa que 
o seu irmán máis vello (Joaquín) se encargara da imprenta que a familia abrira en 
Ourense precisamente dende o inicio de 18466.

O noso protagonista foi, con case a práctica seguridade, testemuña dos enfron-
tamentos polas rúas de Compostela entre as tropas do xeneral Concha e as tropas 
rebeldes comandadas por Solís. Precisamente pola rúa da Acibechería, onde resi-
día a familia, sucederon distintas escaramuzas armadas.

5  Pode que estea confundida cunha reimpresión feita en Compostela en 1838 da man do impresor D. José 
Fermín Compaña?

6  Joaquín Compañel abriu unha sucursal da Imprenta de la Viuda de Compañel e Hijos na cidade das 
Burgas para ocuparse da impresión do Boletín Oficial de Orense. O local estaba situado na casa número 5 
da praza do Corrixidor.
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Naqueles anos de mocidade, Juan Compañel estaba a recibir unha lección 
de historia galega e estaba en predisposición para aprendela e interpretala. A súa 
educación ideolóxica situouse, sen dúbida, nun ambiente progresista e con que-
renza polas teses provincialistas daquela xeración malograda en 1846, que sufrira 
unha derrota na batalla, pero sementara razóns de compromiso para as xeracións 
vindeiras7.

Sobre a formación educativa e profesional do noso protagonista, lemos o tes-
temuño del mesmo nun artigo feito en terceira persoa e publicado en resposta a 
algunhas desconsideracións feitas dende o Diario de La Coruña. 

Este periodista [Compañel] hoy, ha aprobado con buenas notas en la Universidad de 
Santiago algunos cursos de filosofía, jurisprudencia é historia natural; en el Seminario 
de la misma ciudad, algunos cursos también de teología, lengua griega y hebrea y 
literatura latina; en las cátedras de la Sociedad Económica, estudió química y mecánica; 
particularmente aprendió las lenguas francesa e italiana, música y dibujo8. 

Aínda que uns anos máis novos ca Juan Compañel, xa andaban polas rúas 
de Compostela Aurelio Aguirre e Manuel Murguía, xa acudían ás aulas da Real 
Sociedade Económica de Amigos do País9. Peregrina Compañel (n. en 1833) ía 
de paseo con Rosalía de Castro. 

JUAN COMPAÑEL EN MADRID

En 1850, atopamos en Madrid o noso protagonista. Descoñecemos exacta-
mente o ano en que chega á capital española, aínda que sospeitamos que puidese 
ser ese mesmo ano. «Cuando desgracias de familia llevaron al Sr. Compañel á 
Madrid á enseñarle á ganar el pan con el sudor de la frente, época á que pobre-

7  A impresión debe resultar semellante á expresada por Manuel Murguía e Aurelio Aguirre no número de 
La Oliva, 25 (26.4.1856), dedicado aos Mártires de Carral.

8  Cf. El Miño, 406 (9.3.1861).
9  «En cambio, Murguía non coincide co seu grande amigo Juan Compañel, fillo do libreiro don Francisco, 

que deixara [p. 403] a Escola de Debuxo en 1844» (Álvarez Ruiz de Ojeda, 2000: 402-403).
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mente alude con misterio el Diario, sin saber que esa época es para nosotros la 
más honrosa y de vanagloria»10.

O negocio de Ourense pecha en maio de 1847. É posíbel, nesa altura, que Joa-
quín Compañel marchase a Madrid onde traballaría en Correos? Nada sabemos. 
A finais de 1849 e inicios de 1850, a imprenta que tiñan en Compostela sofre 
dificultades, coidamos que económicas, que provocan o peche do negocio no 
citado 1850. Jacoba Rivas quedaría, entón, cunha libraría, segundo se desprende 
do rexistro de casados de 1861 da súa filla Carmen11.

Naquela altura, atopamos en Madrid nomes como Antolín Faraldo, Antonio 
Romero Ortiz, José Rúa Figueroa, Vicente Manuel Cociña e outros distinguidos 
na época do provincialismo da década dos 40. Tamén a un Nicomedes Pastor 
Díaz pero, sobre todo, a Eduardo Chao Fernández, un dos dirixentes do radical 
Partido Demócrata (fundado en 1849 a partir dos sucesos revolucionarios de 
1848) e un dos xornalistas máis activos na prensa de capital12.

Interésanos moito poñer de relevo a figura de Eduardo Chao Fernández e toda 
a estirpe dos Chao. Non imos deternos en relatar a importancia do boticario José 
María Chao nos primeiros pasos do liberalismo galego e a súa función dentro dos 
círculos vigueses. Pero si cómpre saber de Eduardo Chao a súa faceta de líder polí-
tico situado no republicanismo de esquerdas, a súa presenza nos círculos e cafés 
de Madrid, a súa participación na editorial Gaspar y Roig (unha das casas máis 
notábeis da época), onde escribe, coordina e mesmo chega a dirixir coleccións 
como a da Biblioteca del Hombre Libre; e a súa relación coa familia Avendaño 
(natural de Vigo), asentada na cidade do Manzanares.

Unha hipótese que lanzamos é a posibilidade de que Eduardo Chao protexese 
e favorecese a Juan Compañel na súa chegada a Madrid. Sendo unha persoa de 
peso dentro da citada editorial Gaspar y Roig, pode resultar válida a seguinte 
afirmación de José Antonio Durán: «Allí [en Madrid] moraban, en efecto, el 
impresor Juan Compañel, cuñado del anfitrión [Eduardo Chao] y Alejandro, el 
menor de los Chao. Amante de por vida de la formación profesional […], los 

10  Op. cit.
11  Rexistro de casados. A. M. 777, Ano 1861, Rex. 3. Arquivo Histórico Universitario da USC.
12  Eduardo Chao protexería tamén a Rosalía de Castro á súa chegada a Madrid en abril de 1856. O avó 

de Eduardo era Manuel Ignacio Chao Hermida, fillo de Benita Hermida, parente dunha tía de Rosalía. 
Estes Hermida son os donos do pazo das Torres da Hermida, en Padrón.
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dos se estaban formando a la última en el mundo de la impresión, la edición y el 
comercio en Gaspar y Roig» (2000: 72).

A preparación técnica de Juan Compañel sitúanolo preto do mundo editorial, 
polo que, a proposta de Durán non debe resultar un desatino. Aínda así, cómpre 
saber que en 1850 Compañel aínda non era nada dos Chao, pois casou con Emi-
lia Chao en 1863 (trece anos despois). O que para nós non garda lugar a dúbidas 
é que Compañel entrou nos círculos sociais e intelectuais dos galegos exiliados 
(porque moitos eran realmente exiliados tras a represión exercida en 1846 e 1848 
en Galiza) da man de Eduardo e Alejandro Chao, con quen compartían evidentes 
inquedanzas políticas, sociais e culturais.

Respecto deste período da súa vida, o noso protagonista confesa: 

En aquella Corte no olvidó la educación que había recibido, y sus amigos en las horas de 
descanso eran las Cátedras del Ateneo, las Bibliotecas, los Museos y personas de talento e 
instrucción. Allí había merecido el título de Socio de mérito sobresaliente de la sociedad 
filantrópica Museo Popular al frente de la cual se hallaban doctores y catedráticos de la 
Universidad Central, y en esa sociedad fue catedrático de principios de geometría13. 

Nesta altura, queremos facer mención a unha óptica de estudo pouco empre-
gada no campo da historiografía cultural (porque hai cultura alén da literatura): 
a sociabilidade definida polo investigador occitano Maurice Agulhon. Cómpre 
que prestemos atención ás formas de socialización non só como condición dunha 
tendencia humana de formar grupo (que podería resultar algo máis propio da 
antropoloxía), senón como unha mostra sociolóxica do comportamento humano, 
centrándonos nos motivos, nas propias formas de expresión e no estudo dos pro-
pios espazos de socialización creados. Cómpre investigar o nacemento de espazos 
como os círculos recreativos, os parladoiros das cafetarías ou as conversas en 
lugares como as boticas (lembremos a de Suárez Freire en Compostela ou José 
María Chao en Vigo), bibliotecas (caso de Joaquín Patiño) ou imprentas (caso 
de Rei Chiquito e Compañel). E, á vez, seguindo a Agulhon, estudar como se 
produce esta nova socialización á calor da transformación sistémica no paso do 
Antigo Réxime ao sistema liberal, observar a democratización das persoas a partir 

13  Op. cit.
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destas experiencias e a creación de novos lugares de sociabilidade onde caducaría 
o salón aristocrático na medida en que aumentaba o lugar por excelencia da nova 
burguesía: o café.

Queremos tan só anotar esta percepción analítica como un chamado á reflexión 
da investigación galega. No estudo da obra literaria de Rosalía de Castro é tan 
importante o contido do escrito como o contexto en que é creado.

En 1854, triunfa un levantamento chamado A Vicalvarada, que provoca o 
ascenso ao poder de Espartero, o Duque da Vitoria (persoa moi ligada os círcu-
los progresistas de Vigo e ao propio Eduardo Chao, aínda que este xa mantiña 
posturas máis radicais). Aqueles sucesos collen a Compañel e, seguramente, a 
Alejandro Chao en Madrid. Unha nova lección de historia ao contemplar a loita 
nas rúas da Milicia Nacional, o erguer das barricadas, a axitacións nas rúas, nos 
cafés, nas imprentas que non paraban de sacar proclamas e novas edicións das 
cabeceiras xornalísticas.

A primeira imprenta da que o noso protagonista será o encargado (non, polo 
tanto, o propietario) foi en 1855 en Madrid: Imprenta á cargo de J. Compañel. 
Entre os distintos traballos publicados, aparecen varios discursos de galegos na 
Universidade Central (lembremos que Nicomedes Pastor Díaz, o home chamado 
a prologar os Cantares fora reitor dela.

Pero máis atención prestamos á publicación dos seguintes títulos: La Razón. 
Revista Política, Filosófica y Literaria, promovida por Pi i Margall e Manuel 
Gómez Marín, o cal revela unha posición política revolucionaria (por certo que 
se inclúen algúns traballos feitos por galegos e de temática galega); e El Eco de la 
Clase Obrera, dirixido por un tipógrafo catalán chamado Ramón Simó y Badía, 
e que está considerado como un dos primeiros xornais marxistas na historia do 
Estado español. Pois ben, Compañel editou este xornal a partir do número 7 até 
o seu peche. O noso protagonista tamén imprimiu a primeira reclamación do 
dereito á asociación obreira presentada nas Cortes polos teceláns Joaquín Molar 
e Juan Alsina nese 1855.

Estas impresións obrígannos a pensar na relación que Compañel puido estabe-
lecer cos núcleos do Partido Demócrata, verdadeiro defensor desas teses no Parla-
mento español. E tamén reflexionar sobre a participación de Eduardo Ruiz Pons 
(novo deputado dende 1854 polos demócratas) pero, sobre todo, a participación, 
influencia e mediación de Eduardo Chao para favorecer o impresor compostelán.
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A CHEGADA DE JUAN COMPAÑEL A VIGO

En xaneiro de 1856, Compañel xa está en Vigo co encargo de poñerse á fronte 
da imprenta de La Oliva, aínda propiedade de José Ramón Fernández Domín-
guez (chamado Carballo), que este xa era cuñado de Eduardo e Alejandro Chao14. 
Un negocio, o de La Oliva, francamente familiar, pero que revela unha vez máis 
a importancia do estudo social da cultura galega.

Non é este o lugar para explicar polo miúdo os fundamentos de La Oliva. 
Abonda que saibamos que tiña a Alejandro Chao como redactor-xefe, a José 
Ramón Fernández como primeiro director, a Eduardo Chao como director ideo-
lóxico. Manuel Murguía como director literario e a Compañel na imprenta. Xor-
nal de progresismo avanzado, próximo ao Partido Demócrata (xa que La Oliva 
tamén foi apoiada polos sectores da burguesía progresista de Vigo) e xornal que 
recupera as liñas do provincialismo sen ápice de dúbidas. A primeira homenaxe 
aos Mártires de Carral faise dende as súas páxinas, así como a protección de 
Aurelio Aguirre e Eduardo Pondal polos suceso de Conxo ou a creación dunha 
biblioteca literaria, dirixida por Manuel Murguía, onde abundan os motivos gale-
gos (obras como El Buho gallego do Conde de Lemos ou as cartas do Conde de 
Gondomar).

Compañel tamén se encargaba da impresión do Boletín Oficial da Provincia 
de Pontevedra no ano 1856, grazas á mediación (e tráfico de influencias, todo hai 
que dicilo) dos progresistas vigueses15. 

Coidamos que no núm. 88 (3 de Nadal de 1856), Compañel asume a direc-
ción do xornal. A imprenta mercaríalla a José Ramón Fernández despois, en 
1859, cando o impresor tamén era director d´El Miño.

Á fronte d´El Miño, xornal do que coñecemos unha porcentaxe mínima da 
colección, aínda á espera (nós que somos fregueses da esperanza e optimismo) 
da súa aparición completa, Compañel decide pór no subtítulo a partir de 1863 
«Todo por Galicia. Todo para Galicia», recuperando unha parte do dito por El 
Porvenir. Nas páxinas d´El Miño está escrita a historia do Rexurdimento galego.

14  Casou con Concepción Chao en 1841.
15  Goberno Civil (ca. 11 149, Goberno civil). Arquivo Histórico Provincial de Pontevedra.
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A relación entre o matrimonio Castro-Murguía e Compañel foi moi estreita. 
Lembremos tamén a que mantiveron ambos con Alejandro Chao, compoñendo, 
así, unha tríade verdadeira en que Rosalía emerxe como a voz da literatura patria. 
Compañel foi o principal editor das obras de Castro-Murguía: La hija del mar 
(1859), La primera luz (1859), Diccionario de escritores gallegos (1862), A mi 
madre (1863), Cantares gallegos (1863) e Ruinas (1864). Mesmo a finais de 1859, 
o matrimonio trasládase a Vigo para que Murguía se poña á fronte d´El Miño 
ante a ausencia temporal de Compañel.

Nestes anos, o impresor sufriu a persecución dos conservadores e mesmo 
pasou pola cadea. Porén, tamén contou coa solidariedade dos progresistas de 
Vigo, moi ligados no seu día á familia Chao16. Deste xeito, non nos pode parecer 
estraño atopar o nome de Juan Compañel entre os accionistas fundadores do 
Banco de Vigo, no distinguido ano de 1863, o mesmo en que casa con Emilia 
Chao Fernández (coa cal terá tres fillos). Tamén foi socio fundador da empresa 
de papelaría chamada La Cristina, en Lavadores.

Non parece que haxa dúbidas para comprender o papel de Compañel na posta 
dos cimentos do florecer da cultura galega. Nós vemos na súa vontade un ánimo 
progresista e provincialista, firme na decisión de situar a Galiza en pé de igualda-
de no concerto polifónico dos pobos. E, non esquezamos que contaba co apoio 
económico, parece que incondicional, do seu cuñado José Ramón Fernández, a 
quen bautizamos nun artigo como o «mecenas» dos Cantares de Rosalía17.

Cando se proclame a I República (1873), Compañel deixará a dirección do 
xornal. A razón atopámola no nomeamento de Eduardo Chao como ministro 
de Fomento, quen sitúa o noso editor como delegado do citado ministerio para 
a provincia de Ourense, no tempo en que as obras do ferrocarril eran o grande 
asunto dos coetáneos.  

16  Juan Compañel, como José Ramón Fernández, aparecen como testamenteiros no documento 
testamentario do boticario José María Chao, feito que debe atraer a nosa atención.

17  Cf. Faro de Vigo (1.11.2012)
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SAÍDA A CUBA

Como sabemos, a experiencia republicana durou pouco. Que sucedeu entón 
con Compañel? Couceiro Freijomil afirma: «Marchó Compañel a Cuba en el año 
1873». Así parece, pero nada podemos aseverar. Cónstanos, porén, que traballou 
na illa cubana na administración de Correos en Cienfuegos18.

A primeira nova do editor dos Cantares en Cuba é do ano 1876, cando apare-
ce ligado ao negocio de La Propaganda Literaria, presidida polo seu camarada e 
cuñado Alejandro Chao. Curiosamente, Compañel préstalle unha alta cantidade 
de cartos para a compra do establecemento onde estaría La Propaganda Literaria 
(rúa O´Reilly 54). Polo tanto, Compañel e Chao xuntos en Cuba, aínda que 
coidamos que en distintas cidades. Colaborou coa empresa do seu cuñado: La 
Ilustración de Galicia y Asturias, La Ilustración Gallega y Asturiana e La Ilustración 
Cantábrica. Un proxecto xornalístico ambicioso, con Manuel Murguía na direc-
ción literaria.

O noso editor tamén viviu unha experiencia xornalística e impresora propias 
na illa caribeña. Lemos na necrolóxica que lle realizou Eco de Galicia: «Dicho 
señor ha sido director fundador de La Oliva y El Miño de Vigo, y en Cuba del 
Diario de Cárdenas, La Lealtad de Cienfuegos y La Unión de Colón»19. As tres 
cabeceiras cubanas tiñan unha mesma tendencia política: o unionismo fronte ao 
movemento emancipatorio dos mambís cubanos, con Martí á cabeza. 

A figura de Juan Compañel entre a emigración galega era coñecida e recoñe-
cida. No Nadal de 1879, constituíase a Sociedad de Beneficiencia de Naturales 
de Galicia en Cárdenas, unha das primeiras sociedades da emigración galega na 
illa caribeña. Os presentes acordaron nomear como presidente a Juan Compañel 
Rivas20.

Tivo aínda ocasión de volver a Vigo xa nos derradeiros anos e afectado dunha 
doenza descoñecida para nós. A morte colleuno en La Catalina (provincia de 
Matanzas) no ano 1897, cando daquela exercía o cargo de secretario do concello, 
dirixido por un furibundo «unionista» español chamado Antonio Alonso de la 

18  Ultramar, 2408, número 2. Archivo Histórico Nacional.
19  Cf. Eco de Galicia, 1580 (21.8.1891).
20  Cf. La Ilustración Gallega y Asturiana, 5 (18.2.1880).
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Lastra. A redacción de Faro de Vigo despedíase así: «Su nombre es bien conocido 
en Vigo, donde hace ya bastantes años compartió con nosotros las ingratas tareas 
del periodismo, consagrándose á ellas con toda la fé y el entusiasmo propios en 
quien como él unía á las dotes de una clara inteligencia, una firmeza de carácter 
y una convicción de pensamientos inquebrantables»21.

Os seus fillos continuarían ligados á colectividade galega: Juan Compañel 
Chao como vogal da directiva do Centro Galego da Habana en 1912, Francisco 
Compañel Chao como bibliotecario do mesmo Centro Galego e secretario da 
Asociación Viguesa da Habana. Emilia Chao, a súa viúva, falecería en Vigo en 
1922. 

OS CANTARES DE ROSALÍA PUBLICADOS EN VIGO

Segundo temos relatado anteriormente, o grupo progresista de Vigo, ligado 
de maneira estreita coa familia Chao, converteu a cidade nun punto de referencia 
para a cultura galega por medio do seu voceiro oficioso: La Oliva.

Nos editoriais e soltos do xornal, podemos advertir a vontade de recuperación 
da cultura galega, os seus contos, tradicións, historia e personalidades senlleiras. 
Recuperan, logo, a vontade existente no provincialismo da década dos 40 onde, 
como xa sabemos, se formou o noso protagonista.

Ao ano de vida do xornal vigués, xa baixo dirección de Juan Compañel, lemos 
o seguinte anuncio, seguramente redactado polo impresor e director: «Esta Biblio-
teca se compondrá de obras de Galicia, y la mayor parte escritas por gallegos, poco 
conocidas muchas de ellas, inéditas las más, y agotadas otras en sus ediciones, 
que no se podrán reproducir de otro modo»22. Esta biblioteca dirixiraa Manuel 
Murguía.

En 1858, Juan Compañel edita e publica El Álbum de El Miño, onde se recolle 
a colaboración de Rosalía titulada «Lieders». No prólogo do citado álbum, asina-
do por Compañel, lemos: «Todo lo que tenga relación con Galicia, tiene ya en las 
columnas del album su lugar designado. Su historia, las creencias populares, las 

21  Cf. Faro de Vigo (1.12.1897).
22  Cf. La Oliva, 97 (5.1.1857).
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descripciones de sus monumentos; los cantos de sus poetas; las canciones popu-
lares, esas gotas fresquísimas de la poesía del pueblo, todo ello merecerá nuestra 
atención. Queremos hacer un libro, que encierre en sus páginas algo de aquello 
que constituye la gloria de nuestro país»23.

No prólogo á obra escolar La primera luz (1859), da autoría de Manuel Mur-
guía, relata Juan Compañel: «Nuestro objeto es que el niño, tan pronto empiece a 
leer, empiece á la vez a conocer y amar á su patria ¡ninguna como la nuestra nece-
sita mas de este santo amor de sus hijos. […] Al ofrecer pues, semejante libro a 
Galicia, creemos llenar la más alta misión del editor y del hijo amante de su país».

Con estas proclamas, consideramos probado o compromiso coa cultura galega 
asumido por Juan Compañel Rivas. Igualmente, a presenza dos escritores máis 
representativos do Rexurdimento nas páxinas de La Oliva e El Miño confirmarían 
o seu director como un dos impresores de referencia para aquela xeración. 

Por estas razóns expostas, coidamos que pode explicarse por que Cantares galle-
gos se imprimiu en Vigo nos talleres da rúa Real, propiedade de Juan Compañel. 
Unha obra que supuxo un risco empresarial pola súas características (poesía en 
galego escrita por unha muller cunha clara vontade progresista e protonaciona-
lista).

Mais, como indicamos noutra parte, a historia da literatura (e cultura) galega 
precisa cruzar as análises textuais coas análises do contexto social e político daque-
la altura, rebuscar os lazos familiares e de amizade entre os axentes que participan 
no proxecto común, na grande obra, de dignificar Galiza para situala no seu xusto 
lugar dentro da polifonía dos pobos. 

23  Cf. El Álbum de El Miño (Vigo, 1858).
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Non existen, que eu saiba, estudos específicos verbo da relación de Rosalía 
de Castro co mundo editorial do seu tempo1. Tamén son escasas as análises do 
traballo da súa escrita, alén do cotexo das variantes textuais que aparecen nos 
poemas seus que se publicaron en varios lugares, ou naqueles dos que se coñecen 
os manuscritos (cfr. Alonso Nogueira 1999). Eu querería ofrecer aquí algunhas 
propostas para poñer en situación a escritora que foi coñecida en vida como Rosa-
lía Castro de Murguía, antes do proceso de canonización e mitoloxización que se 
emprendeu logo da súa morte. Dado que non dispoño de moito espazo, heime 
centrar nas primeiras décadas da súa carreira literaria e deixar para outros traballos 
o estudo demorado dos últimos anos da súa vida.

Unha característica que pode chamar a atención de quen, coma min, se achega 
a Rosalía de Castro desde fóra pero desde cerca é a recorrencia dun certo biogra-
fismo nas correntes hexemónicas da crítica rosaliana2. O material Rosalía, decote 
filtrado pola mirada de Manuel Martínez Murguía, suscita na crítica unha ambi-
gua fascinación: unhas veces, o dato biográfico adúcese case como un agromar 
da vivencia, identificada co real, que abre fendas na imaxe recibida da Santiña; e 
outras serve como garantía e límite das interpretacións críticas, que permiten atri-
buírlle intencións á autora e asignarlle un sentido literal, e de entrada lexítimo, á 
súa obra. Cando se trata de analizar a súa traxectoria, non é raro que os elementos 
estéticos, ideolóxicos e históricos acaben por se axustar nun tramado biográfico 
moi coherente, que no fundamental reproduce a imaxe fixada por Murguía en 
Los precursores. Dúas das súas notas fundamentais son o confinamento da praxe 
literaria de Castro á esfera íntima e a redución do seu oficio, como escritora, á 
improvisación e á espontaneidade, en termos que cadraban moi ben nas codifi-
cacións entón hexemónicas da feminidade; tamén a súa fortuna crítica posterior 
estivo marcada polos signos da excepcionalidade e do illamento, que confirmaban 

1  Como fonte máis segura para a bibliografía primaria, remito a Antonio Odriozola (1986).
2  Contra a tonalidade dominante dese biografismo reaccionaba xa nos anos de 1950 a que, hoxe en día, 

segue a ser a interpretación máis convincente da vida de Castro, Alberto Machado da Rosa (2005).

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 449-468
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a imaxe da escritora sinxela, espontánea e solitaria, que vivía preto do pobo e 
lonxe do mundo literario do seu tempo.

Cando, en cartas e prólogos, fala Castro do seu labor de escritora, fica claro que 
considera a escrita como un oficio que lle require dedicación e estudo constantes, 
e un tempo do que non sempre dispón. Nese sentido, revela ter unha consciencia 
subxectiva moi afín á doutras autoras da súa xeración, como Faustina Sáez de 
Melgar (n. 1834) e María del Pilar Sinués de Marco (n. 1835), ou da xeración 
posterior, como Concepción Gimeno de Flaquer (n. 1850), tamén pola vontade 
de dar a valer o carácter estético e técnico, non natural nin inmediato nin espon-
táneo, da súa escrita. Como é sabido, as ideoloxías estéticas, entón hexemónicas, 
identificaban o pensamento, o traballo intelectual e a arte coa virilidade e a con-
dición masculina; e o sentimento, a impresionabilidade e a espontaneidade coa 
feminidade e a condición feminina. Coma outras escritoras do seu tempo, Castro 
rebateu por vía implícita e por vía explícita esa clase de restricións estéticas, polí-
ticas e existenciais, e sería interesante estudar con sutileza o uso deliberado que 
fai das retóricas da feminidade nos textos onde fala máis directamente do oficio e 
das súas condicións de escritora (cfr. aínda Rodríguez 1988, e García Negro 1985 
e 2006). Á marxe do traballo textual que se revela nas variantes dos poemas dos 
que coñecemos máis dunha versión, ou dos que se conservan manuscritos, as súas 
declaracións son inequívocas: estamos ben lonxe daquel lugar común crítico que 
a representaba como unha poeta espontánea, inconsciente das esixencias do seu 
oficio, que cantaba mais non escribía.

Cando fala do seu traballo, do traballo da escrita, Castro utiliza o termo como 
occupatio contra aqueles discursos de xénero. Xa nos anos anteriores á publicación 
de Cantares gallegos, mantivo unha actividade literaria constante, mais os seus 
movementos non son os propios dunha escritora pública profesional, en sentido 
estrito. Todo indica que a edición de La flor, en 1857, foi unha encarga directa 
da autora ao impresor madrileño González, e poucos datos certos temos respecto 
das condicións do trato, a tiraxe e a distribución da obra: algo puido ocorrer en 
Madrid, e algúns exemplares deberon de chegar a Galicia; mais non hai probas de 
que La flor tivese maior repercusión inmediata, fóra das vivenciais que reconstrúe, 
con singular acume, Alberto Machado da Rosa (2005: 70-83). Tomando en conta 
as circunstancias de Castro no momento de chegar a Madrid, as preguntas máis 
difíciles de resolver son as relativas á historia da edición, que debeu custear, sen 
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vontade de facer negocio, algunha persoa próxima a Castro ou á súa familia: se 
cadra, o máis probábel é que fose Eduardo Chao, xa moi ben situado daquela na 
vida literaria, na política e na francmasonería de Madrid, quen buscase impresor 
e/ou editor e conseguise os cartos para financiar o libro.

Como lles ocorreu a outras escritoras casadas con homes do oficio literario, 
logo do seu matrimonio, Castro accede, de súpeto, a un mundo que até entón 
lle estivera vedado: o mundo case exclusivamente masculino da edición e do 
xornalismo político e literario, no que Murguía empezaba a ser moi respectado. 
A colaboración do matrimonio con Juan Compañel colle un pulo aínda máis 
decidido: se xa nos anos anteriores exercera Murguía unha forte influencia na liña 
política e literaria de La Oliva e El Miño, entre 1859 e 1861 a súa corresponden-
cia con Compañel convértese nun rico rexistro de proxectos e tácticas comúns. 
Os autores e o seu editor traballan en estreita cooperación, e ás veces mesmo en 
franca conivencia, para concibir e planear obras, calcular estratexias publicitarias 
e buscar solucións inmediatas ás dificultades loxísticas ou económicas que se pre-
sentan (cfr. Fernández 2005). Dos documentos que se nos conservan, despréndese 
que Castro e Murguía nunca foron alleos aos aspectos crematísticos e prosaicos 
do oficio e o negocio literario: a experiencia de Castro revélase, así, máis rica e 
complexa cá de moitas contemporáneas dela, decote alleas a canto transcendía o 
ámbito da escrita íntima, expansión da alma que non debía aspirar á proxección 
pública.

A historia textual de La hija del mar demostra que aquela relación editorial 
non excluía ningún aspecto da produción literaria. Nas súas cartas, Compañel 
actúa sempre como se Murguía fose, cando menos, coautor daquel texto que asi-
naba só a súa esposa, e nunca fica demasiado claro se sería verdade ou se o editor 
se deixaba arrastrar polo prexuízo que Castro denunciaría en «Las literatas». En 
moitas daquelas cartas, non todas elas datadas, podemos esmolicar noticias rele-
vantes para coñecermos mellor o oficio literario de Castro: a novela empezouse a 
publicar contra comezos de marzo de 1859, seguramente a razón de dúas entregas 
por semana, e parece evidente que non estaba rematada, na súa forma definitiva, 
cando se imprimiron os primeiros pregos; con efecto, xa na carta do vinte e oito 
de marzo de 1859, citada un pouco máis arriba, suplica Compañel: «mándame 
por Dios mucho original de la Hija del mar, pues el miércoles acaso te mande la 
entrega 8ª y el domingo la 9ª» (Barreiro e Axeitos [eds.] 2003: 120). A demora 
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de Castro, ou de Murguía e Castro, non só implicaba que se adiase a aparición 
da obra, como podería ocorrer nunha edición convencional en libro, senón que 
interrompía o repartimento dos pregos aos subscritores e, polo tanto, paralizaba 
o ciclo editorial que movía o mercado das entregas, rexido sempre por un certo 
culto da periodicidade e a puntualidade (cfr. Botrel 1976). Nunha carta sen data 
que Xosé Ramón Barreiro e Xosé Luís Axeitos sitúan canda as de principios de 
abril de 1859, Compañel precisa, con doída exactitude, as consecuencias da falta 
de puntualidade dos autores no envío do orixinal para dar ás prensas:

Te parece que no incomodaría a un santo, más santo que yo todavía, el que después de 
tenerte dicho tanto acerca del original de la novela, me la mandes de la manera que lo 
haces y luego me tengas tres días sin él, y hoy me mandes dos cuartillas! y al mismo tiempo 
me digas imprima pronto. ¡Por vida de! si no fueras Murga ratón te desafiaría por el 
insulto. ¿Quién más interesado que yo en la pronta terminación de la Hija, que me tiene 
fastidiado por lo que dicen los suscritores del engaño de las entregas y de lo caro que va a 
salir y que no pagan más que las 10 ofrecidas, etc.? Tú crees que los oficiales han de estar 
paraditos hasta que vienen tus cuartillitas, que estas se compongan inmediatamente y que 
se suspendan los trabajos para dar cumplimiento según le acomode a U. caballerito? pues 
hay más que eso, y por tanto siempre fueron mis exigencias para tener original sobrante. 
Creo que hoy por hoy si dedicas tres horas a la Biblioteca no debías hacerlo más que de 
dos o de ninguna puesto que lo primero es cumplir el compromiso público. Veremos pues 
cómo te enmiendas y me mandas enseguida todo el original; casualmente ahora podía 
despacharlo inmediatamente. (Barreiro e Axeitos [eds.] 2003: 123).

O cabo da carta, en posdata, é moi elocuente: «el sábado irá la entrega e iremos 
adelantando si hay original, original, original» (ibid.: 124). Na práctica, «tener 
original sobrante» supuña gañar tempo e flexibilidade para organizar o traballo na 
imprenta, e Compañel certamente esperaba que a autora ou os autores puidesen 
avanzar na redacción a un ritmo regular, como se no proceso de escribir só tivesen 
que levar a cabo un plan máis ou menos deliberado. Mais o oficio de Castro non 
era, e nunca chegou a ser, o de escribir axustándose a prazos e extensións marca-
das polas esixencias editoriais, e os datos de que dispoñemos mostran que sempre 
preferiu considerar a entrega como soporte e non como medio para organizar a 
produción de textos. Poucos días máis tarde, o cinco de abril, Compañel fai unha 
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confesión que pon de manifesto a complicidade, non sempre transparente, dos 
escritores co seu editor:

La Hija no la emprendí yo por mi cuenta, pues eso me es imposible, pero no dije nada 
a Fernández porque yo me iría barajando sin él conocerlo, como está sucediendo casi; y 
el déficit que te dije tiene mucho origen en esta publicación. Hay adelantados ya en las 
ocho entregas publicadas, de papel sólo 901 rs. y sobre esta suma los jornales de imprenta 
y conocerás si hace falta capital para emprender cualquier cosa. La mayor parte de los 
suscriptores no pagan hasta la conclusión y particularmente los de afuera es sabido que 
hay que girarles de muchas en muchas entregas, esto es lo que me aplasta, pues como tú 
dices, lo de mi desgraciada familia me alienta a trabajar más si pudiera de lo que trabajo. 
(Barreiro e Axeitos [eds.] 2003: 122).

Nesta pasaxe aparecen moitos datos importantes, tamén para a historia da 
imprenta nos anos centrais do século xix: o editor e impresor pode actuar en 
conivencia cos autores, sen render contas a ese tal Fernández, quizais José Fer-
nández Domínguez, Carballo, que era daquela un dos principais apoios econó-
micos de Compañel; nas cifras que aduce vese, ademais, que o fornecemento de 
papel, e a súa adquisición, seguía a ser unha continxencia determinante á hora 
de «emprender cualquier cosa»; aínda que, en principio, a edición por entregas 
supuña menor investimento previo cá edición dun tomo exento, a empresa de 
Compañel, como tantas outras situadas en provincias, arrastraba a eiva da dis-
tribución, que, sen dúbida, complicaría ou demoraría o cobro das subscricións. 
Malia estar radicado en Vigo, Compañel aspiraba a conquistar un público amplo 
en toda España, en Hispanoamérica e, sobre todo, na illa de Cuba, e moitas 
das súas cartas a Murguía demostran que ademais tiña unha idea moi clara das 
condicións e os movementos que conviñan en cada caso3. De aí que na portada 
de La hija del mar conste como editora a Librería de Bailly-Baillière, de Madrid, 
que era entón unha das principais importadoras de libros franceses, ingleses e 
alemáns, e mantiña unha ampla e áxil rede de distribución por toda a Península, 
no estranxeiro e en ultramar; ademais, desde 1849 publicaba periodicamente o 
Catálogo de la librería científica y literaria de Carlos Bailly-Baillière, que, pola súa 

3  Cfr., por exemplo, a que en Barreiro e Axeitos (eds.) 2003: 150-151 aparece co número 111.
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circulación e o seu prestixio, era un medio publicitario moito máis eficaz cós que 
daquela se puidesen organizar desde Vigo (Botrel 1993: 554-556): ao cabo, os 
principais competidores dos editores españois en América —o continente ao que 
apuntan con frecuencia os plans de Compañel— eran xustamente os libreiros 
franceses, moitos deles socios de Bailly-Baillière.

A publicación dunha novela por entregas asinada por unha muller ofrecía, 
contra 1859, certas posibilidades de éxito comercial. Na prensa coeva e no mer-
cado do libro xa se distinguían algunhas profesionais da literatura, como Sáez de 
Melgar, Sinués de Marco ou, máis adiante, Gimeno de Flaquer, e a praxe literaria 
e os movementos editoriais de Castro apuntan, nestes primeiros anos, na mesma 
dirección cós doutras autoras que tentaron profesionalizarse aproveitando a cre-
cente demanda de novelas orixinais en castelán, para facer fronte ás marés de 
traducións de obras estranxeiras, francesas sobre todo, que se identificaban con 
perigosas ideas disolventes. Até a publicación de Cantares gallegos, a actividade 
pública de Castro describe, en xeral, un perfil conforme ao que se esperaba dunha 
escritora do seu tempo e das súas inclinacións estéticas; o rastro dos textos en 
que puidese andar a traballar daquela é escaso, e non hai datos para afirmar que 
colaborase entón noutros xornais galegos nin españois.

A finais do verán de 1860, Murguía instálase en Madrid para exercer de corres-
pondente de La Crónica de Nova York, mais non abandona os seus compromisos 
con El Miño, colabora en El Museo Universal e, dende principios de 1861, ocupa a 
secretaría de La Crónica de Ambos Mundos. Propiedade do asturiano Gonzalo Cas-
tañón, esta empresa editaba unha revista «de política, literatura, ciencias, indus-
tria y comercio» e, dende xaneiro de 1861, tamén un «diario de noticias». No 
rodapé do diario, e non na revista, aparece entre o vinte e un de xaneiro e o oito 
de abril de 1861 o «ensayo de novela» que é Flavio, logo reeditado en tomo exento 
na propia imprenta de La Crónica de Ambos Mundos (como xa indica Odriozola 
1986: 93); tomando en conta que a novela se publica en folletíns case sempre 
duplos inseridos en todos os números do xornal, que saía de luns a sábado, pare-
ce evidente que debía estar concluída, ou case, antes da súa publicación4. Nos 
documentos que coñezo, só atopei unha alusión pouco concluínte á redacción de 

4  Quero agradecer publicamente a axuda que me prestaron os bibliotecarios da Sala de Prensa e Revistas 
da BNE para verificar estes datos.
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Flavio: nunha carta sen data, que Axeitos e Barreiro sitúan en 1860, sen poderen 
precisar o mes, Compañel indícalle a Murguía que «mejor sería continuar y con-
cluir Flavio» (151). O ton dese comentario, tan fugaz e tan superficial, suxire que 
Compañel non tiña, como editor, especial implicación naquel proxecto concreto, 
e cabe deducir que a redacción dunha novela como Flavio respondía a un designio 
de Castro, e non a unha imposición dos editores, nin a unha concesión, máis ou 
menos obrigada, ao gusto dominante do seu tempo.

Das escritoras daquela xeración, quizais só Faustina Sáez de Melgar, que 
durante a década de 1860 logrou publicar algunhas das súas novelas no rodapé 
do belixerante La Iberia, puido frecuentar tanto os cenáculos do xornalismo como 
Castro. As afinidades que se debuxan nas dedicatorias dalgúns poemas de Can-
tares gallegos e a rede de contactos mobilizada para lle dar resonancia pública ao 
libro inclúen algúns dos nomes máis importantes da literatura, o xornalismo e a 
política españolas do momento, e sería interesante estudar a fortuna posterior de 
cada un dos membros daquela xeración que viviu a chamada «primeira bohemia». 
A dedicatoria a Roberto Robert e, sobre todo, a tensó con Ventura Ruiz Aguilera 
a partir do seu poema «La gaita gallega», incluída nas primeiras dúas edicións de 
Cantares, e suprimida por motivos discutíbeis en moitas das posteriores, demos-
tran a dignidade e a autonomía que acadou Castro no trato con moitos dos 
literatos que máis contaban en Madrid. Se cadra era que, a diferenza do que lles 
ocorría a outras escritoras máis convencionais, o labor dela non estaba confinado 
na esfera íntima nin desconectado do seu contexto: Catherine Davies demostrou 
en varios lugares (1981 e 1987: 195-229) que a poesía de Cantares gallegos se ins-
cribe no auxe histórico da forma poética do cantar, moi promovida, entre outras 
instancias da cultura hexemónica, por Gaspar y Roig e pola dirección literaria de 
El Museo Universal, dentro dunha vontade de achegamento ás líricas populares 
que aínda tardaría en se consolidar. A idea de facer un libro de poemas en que «se 
glosan con la mayor sencillez, propiedad y poesía los Cantares populares gallegos» 
responde, como xa se ten salientado moitas veces, a un proxecto afín aos traba-
llos eruditos de Manuel Milá i Fontanals ou Antonio Machado y Álvarez (a cita 
pertence a un anuncio inserido no prospecto de Murguía 1862). Mais Castro, 
por persoas poéticas interpostas, incorpora os cantares populares a un traballo tex-
tual diferente da acumulación erudita: o seu arquivo de cantares, probabelmente 
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aprendidos e recordados, é o punto de partida dun proceso de produción de texto 
no que a memoria, en sentido retórico, debeu ter un papel moi importante.

Nos anos de 1863 a 1867, os que separan a edición de Cantares gallegos da de 
El caballero de las botas azules, moitos dos movementos de Castro son os propios 
dunha escritora ocasional, en boa medida allea ás lóxicas de produción e difusión 
de textos que empezaban a ser hexemónicas. Como son escasas as cartas e os 
prólogos non abondan, resulta difícil reconstruír con seguridade os seus intentos 
sen recorrer a testemuños indirectos: na entrada que lle consagra no Dicciona-
rio de escritores gallegos, Murguía menciona que «tiene preparadas para dar á la 
prensa varias obras, que pronto verán la luz, entre las que se cuentan Romana, 
proverbio, un vol., Cuentos extraños, un vol., Historia de mi abuelo y poemitas en 
verso» (1862: 149). Fóra doutras especulacións, o máis interesante desa noticia é 
un aspecto que a primeira vista podería parecer secundario ou mesmo irrelevan-
te: Castro concibía e organizaba os seus proxectos tomando como referencia o 
libro, e non só o libro que se identificaba cunha única obra, senón tamén o libro 
de contidos misceláneos. É interesante que os Cuentos extraños, dos que logo se 
publicaron dous por separado, aparecesen aquí como volume unitario, en tanto 
que os «poemitas en verso» non responden de entrada, a xuízo de Murguía, a 
un proxecto estético común que poida fialos ou abranguelos. A supervivencia 
do libro como unidade de produción e publicación, mais tamén como realiza-
ción simbólica do intuito dunha obra artística, non lles era exclusiva a Castro 
e Murguía: outros moitos escritores e escritoras do seu tempo, mesmo os máis 
activos na prensa periódica, mantiveron sempre a tendencia a anticipar, mediante 
a escrita cotiá, a existencia das súas obras como tomos exentos. Se cadra, o xuízo 
de Murguía tamén di moito do seu concepto estético, sempre marcado por unha 
clara fascinación polo libro como obxecto e como realización dun proxecto non 
sempre moi avanzado e madurado.

En 1864, Castro case publicou no almanaque de Soto Freire «El codio», aquel 
texto que lle deu un desgusto e un sobresalto ao impresor lugués e do que só 
sobreviven o título e a anécdota (Álvarez Ruiz de Ojeda 2008). Segundo varias 
fontes, naquel mesmo ano saíra en Vigo, na imprenta de Juan Compañel, unha 
edición de Ruinas: desdichas de tres vidas ejemplares, que máis tarde, entre febreiro 
e abril de 1866, aparecería en El Museo Universal; Odriozola (1986: 94) supón 
que aquela edición puido ser un dos rodapés paxinados de El Miño, mais polo de 
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agora non se localizou ningún exemplar del, e os números do xornal que se con-
servan non dan ningunha información neste sentido. As características da edición 
de El Museo Universal (Castro 1866) permiten avanzar algunhas conxecturas: o 
feito de que as entregas de Ruinas fosen aparecendo en semanas consecutivas, 
cunha única interrupción inexplicada o dezaoito de marzo, suxire que o texto 
estaba bastante avanzado no momento de comezar a súa publicación; o orixinal 
debía de chegar á redacción con certa marxe de tempo, porque as entregas van 
inseridas sempre ao final do número, que era por onde se empezaba a compor 
tipograficamente un número dun xornal. Pero tamén parece que os impresores 
non debían de ter á vista todo o orixinal no momento de formar aquelas pri-
meiras entregas, porque, no cabo das publicadas, o dezaoito e o vinte e cinco de 
febreiro anuncian, contra toda lóxica narrativa, que a obra «se concluirá».

No Almanaque de Galicia para uso de la juventud elegante y de buen tono, 
dedicado á todas las bellas hijas del País para o ano 1866, impreso tamén por Soto 
Freire, sacou Castro «El cadiceño» e «Las literatas» (Castro 1865a e 1865b). Esta 
colaboración pode gardar relación cos contratos que xa Murguía asinara, segura-
mente en 1864, para publicar a Historia de Galicia, da que apareceron os primei-
ros fascículos contra setembro de 1865 (Barreiro Fernández 2012: 283 e, máis 
en xeral, 276-286). O éxito relativo dos Cantares gallegos, éxito máis de público 
que de crítica, xa auguraba a posíbel consolidación da carreira de Castro, e o máis 
probábel é que Murguía negociase as condicións de edición dos seus libros, de 
menor potencial comercial, facendo lote cos textos da súa dona, sobre os que tiña 
potestade xurídica. Non era infrecuente que nos almanaques aparecesen colabora-
cións de escritoras, en verso e en prosa, en galego e en castelán (cfr. Armas García 
2002 e López Otero 2007): o carácter excepcional daquelas publicacións misce-
láneas de periodicidade anual, que os xornais e os editores recompilaban moitas 
veces para agasallar os seus subscritores, mais tamén para ofrecer un produto lite-
rario que combinaba a amenidade coa utilidade, favorecía a heteroxeneidade dos 
seus contidos. Nos almanaques colaboraban decote escritores pouco coñecidos, 
pouco prolíficos e mesmo inéditos, dos que, ás veces, non quedou máis rastro 
ca algún fragmento solto nunha destas publicacións; e tampouco era raro que os 
colaboradores máis célebres respondesen ao convite de participar nun almanaque 
con textos excepcionais ou curiosos, afastados do seu estilo e os seus temas máis 
habituais. Polo seu contido, mestura de materiais útiles e textos amenos, os alma-



Santiago Díaz Lage

460

naques seguramente apelaban a un público máis amplo e máis variado ca outras 
clases de impreso, e especialmente a capas de lectores non moi afeitos aínda aos 
usos da cultura do libro.

Da edición de El caballero de las botas azules non sabemos demasiado, fóra 
do que se desprende dunha importante carta de Soto Freire a Castro datada en 
Lugo o dez de marzo de 1867 (Barreiro e Axeitos [eds.] 2003: 504). Apenas tres 
días antes, promulgárase o Decreto da lei de imprenta ditado polo Ministerio 
Narváez-González Bravo, que endurecía as condicións da censura previa para 
as novelas e, ademais, estabelecía que cada obra debería ser sometida ao ditame 
previo dos censores xa completa; é dicir, que na práctica, nin o autor nin o editor 
tiñan a menor garantía de que un texto puidese publicarse até o momento en que, 
concluído o orixinal, os censores emitían o seu veredicto, polo xeral inapelábel. 
Este requisito, sen dúbida, favorecía que os editores apostasen dende o princi-
pio por obras que non puidesen inspirar a menor sospeita, e, na medida en que 
obrigaba a entregar á censura o orixinal completo, antes de dalo ao prelo, tamén 
supuña un atranco importante ao funcionamento típico da edición por entregas.

Na súa carta, Soto Freire fala da novela como se xa estivese moi avanzada ou 
rematada e, polo tanto, lista para ser remitida ao fiscal de imprenta: «ayer ha llega-
do una nueva ley de imprenta que nos pone muchas trabas y no hay remedio sino 
dar la novela al fiscal; yo cuidaré de que no le toque, si no encuentra nada, como 
supongo». O problema non foi só a censura, senón tamén a escaseza de cartos: 
polas súas cartas, sabemos que os proxectos que daquela tiña iniciados o editor 
lugués dependían dos fondos que había enviar Alejandro Chao desde Cuba; os 
xiros e as letras non daban chegado, e Soto Freire, abafado polas débedas, viuse na 
necesidade de despedir empregados, co que reduciu a capacidade de traballo da 
súa imprenta. O quince de maio publicouse outro Real decreto, que aumentaba 
drasticamente as tarifas de timbre para impresos: para as publicacións por entre-
gas, como a Historia de Galicia e El caballero de las botas azules, aquel aumento 
era unha desfeita, porque o custo do envío podía achegarse ao prezo medio típico 
de cada entrega, case sempre fixado nos prospectos. Se o pacto sinalagmático 
da edición por entregas estabelecía que os pregos se lles servían aos subscritores 
segundo se ían imprimindo, case sempre un de cada vez, a intervalos regulares de 
tempo, a verdade é que nas condicións do novo decreto parecía imposíbel manter 
aquel procedemento; e, porén, nas cartas de finais de maio e principios de xuño 
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vese que a impresión e o repartimento da novela seguían adiante, tamén grazas 
a unha argallada publicitaria do editor que xa descubriu Odriozola (1986: 94): 
«no se aflija U. por los estudiantes», escribe nunha carta datada en Lugo o vinte 
e oito de maio de 1867; «en sus pueblos la comprarán y por si acaso, ya cuidé de 
poner en la portada de la mitad de la tirada —(2ª edición)—, así podremos volver 
a anunciarla» (Barreiro e Axeitos [eds.] 2003: 521).

O trazo común a todas as iniciativas que veño comentando era a dificultade 
para atopar un público, e estes xogos de prospectos e anuncios non eran raros no 
oficio editorial naquela época. No último prego de El caballero de las botas azules, 
Soto Freire anunciaba que tiña no prelo a segunda edición de Cantares gallegos, 
que nunca chegou a realizar: o anuncio dá detalles precisos verbo das característi-
cas e o prezo do volume, quizais co obxectivo de tentear as posibilidades de éxito 
comercial daquela reedición, logo abandonada por mor das desavinzas de Mur-
guía co editor. Coa ruptura de 1869, ficaban truncados varios proxectos en que, se 
cadra, terían ocupado un lugar importante Castro e o seu home, moi interesados, 
seica, na grande empresa editorial de deseñar produtos literarios específicos para 
o público de ultramar, na que Soto Freire fora pioneiro en Galicia: xa en 1864 
publicara El Reino de Galicia: almanaque dedicado a nuestros hermanos de Ultra-
mar, aínda que non parece que o intento durase alén daquel ano, seguramente 
por «la tardanza de Correos y la inseguridad en el cobro» (Odriozola e Barreiro 
Fernández 1992: 305). A difusión en América de obras editadas en España e, 
aínda máis, a consolidación dunha rede estábel de difusión editorial ultramarina 
eran negocios complexos e arriscados, nos que tampouco triunfaran editores tan 
poderosos e tan ben situados coma Gaspar e Roig, malia os seus intentos entre 
1845 e 1861 (cfr. Botrel 2003). Unha das pezas fundamentais daquela rede de 
dependencias eran os comisionados, que debían estudar o mercado editor dos 
países aos que se exportaba e buscar compradores, subscritores e puntos de venda: 
o éxito relativo das empresas de Ángel Fernández de los Ríos en Latinoamérica 
non só foi mérito del, senón tamén, como é sabido, do seu comisionado en Bos 
Aires, Benito Hortelano (Hortelano 1936).

En 1874, escribía Alfredo Vicenti en El Diario de Santiago, cun xiro certamen-
te estereotipado, que Castro «ha probado las amarguras del genio al encontrar que 
sus obras se vendían apenas en Galicia, al paso que se agotaban en Ultramar y el 
extranjero» (Vicenti 1874: 1). Pode sorprender que Vicenti formule un xuízo tan 
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concluínte cando apenas pasaran dous anos desde a segunda edición, «corregida 
y aumentada», de Cantares gallegos, feita en Madrid polo importante libreiro e 
editor Leocadio López, parece que con poucas repercusións. Fóra das cuestións 
textuais, esta edición non mereceu nunca demasiada atención por parte da crítica, 
quizais porque, a diferenza da primeira, parece non derivar dunha cooperación 
directa da autora co editor que a publicou: despois dos anos, Compañel e Soto 
Freire, na segunda edición de Cantares gallegos dilúese a implicación da autora cos 
seus editores, que fora característica da súa actividade literaria anterior. Porén, na 
historia desa edición atopamos varias claves fundamentais para comprendermos 
a posición que ocupaba Castro no campo literario do momento: procedente do 
mundo do libro antigo e de ocasión, López era, igual ca Bailly-Baillière, un dos 
libreiros con quen tiña Murguía trato corrente dende os seus primeiros anos 
madrileños; pero, ante todo, era un hábil comisionista e editaba un importante 
catálogo que servía de referencia para o comercio de libros en castelán, non só 
en España, senón tamén en toda América e, mesmo, en Filipinas. Se para gozar 
dunha mellor distribución a primeira edición de La hija del mar levaba o selo 
de Bailly-Baillière, malia ser editada en Vigo por Compañel, agora a pescuda do 
público lector conduce a outro libreiro e editor moi ben situado no comercio 
internacional do libro (cfr. os datos que achega Botrel 1988: 174 e 215). En vista 
destas condicións, non parece imposíbel que, fiando na posibilidade de éxito da 
reedición, Castro e Murguía financiasen a edición ou, polo menos, avanzasen 
parte dos seus custos, quizais con fondos procedentes dalgunha doazón de ben-
feitores galegos ou cubanos. Tal fora o procedemento seguido para publicar, en 
1871, as obras de Gustavo Adolfo Bécquer, promovidas polo seu irmán Valeriano 
e por outros amigos, financiadas por subscrición e administradas por López; na 
comisión editora figuraban persoas próximas a Castro e Murguía, como Roberto 
Robert, Narciso Campillo e Ramón Rodríguez Correa, e tanto os seus informes 
como os testemuños posteriores dalgún dos implicados indican que o libreiro 
López garantía unha ampla difusión do libro dentro e fóra da Península (cfr. 
Rubio Jiménez 2009: 14-25, e 16-17 n. 8).

Nas soidades da década dos setenta, non só castelás, foi escribindo Castro os 
poemas de Follas novas, e hai motivos sólidos para crer que tamén moitos dos que 
despois reuniu en En las orillas del Sar. Aínda que, como vimos, os datos dispo-
ñíbeis son escasos, non parece que desde os tempos de La hija del mar volvese 
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escribir a nosa autora coa urxencia dunha publicación inmediata: coñecendo a 
súa relación co mundo editorial, menos precipitada cá de Murguía, parece lóxico 
crer que, en xeral, os seus libros foron froito dunha escrita demorada e progre-
siva, só compilados, andando o tempo, perante unha posibilidade concreta de 
publicalos, o que, se callar, é tanto como dicir perante unha oferta concreta de 
publicación (cfr. aínda, por vía negativa, a carta de 1881 reproducida en Naya 
1953: 94-95). O problema maior estribaba no financiamento das edicións, mais 
tamén na relación, non só legal, entre a autora e os seus editores, sempre mediada, 
por imperativo legal, por Murguía: en sentido estrito, o sistema de subscricións 
pedía un grande investimento previo en publicidade, que case sempre implica-
ba tirar, polo menos, un prego que puidese dar idea do xénero que se ofrecía; e 
tamén esixía un grao considerábel de cooperación e confianza entre a autora e 
o editor, que logo das polémicas de Murguía con Soto Freire, levadas con moi 
pouca discreción por ambas as dúas partes, semellaba moi difícil de acadar, polo 
menos en Galicia.

En 1878, Murguía volveu a Madrid para facerse cargo da dirección de La 
Ilustración de Galicia y Asturias, logo La Ilustración Gallega y Asturiana, logo La 
Ilustración Cantábrica, revistas que, segundo a versión máis común, financiou o 
seu vello amigo Alejandro Chao cos capitais obtidos nos seus negocios en Cuba. 
Xa no primeiro número da primeira época, composto con clara vontade publici-
taria, aparece un poema daquela inédito de Castro, o que comeza co verso «Aquel 
romor de cántigas e risas», que logo aparecerá en Follas novas (Castro 1878). A 
pesar do mérito dos textos e os gravados publicados, a primeira época da revista 
está marcada por unha certa precariedade, que se traduce en sucesivos cambios de 
locais dentro de Madrid e, mesmo, se non me trabuco, en variacións na calidade 
do papel, que polo outono deixa de ser satinado. Tamén sorprende a cantidade 
de breves con desculpas polas demoras na confección e o envío dos números, ás 
veces perdidos, que aparecen nos números de La Ilustración de Galicia y Asturias: 
non sabemos moito da difusión que puido acadar a revista nesa primeira época, 
mais seguramente non contase cun elenco de subscritores comparábel ao que, 
segundo a lista difundida pola propia empresa editora, tería La Ilustración Gallega 
y Asturiana poucos meses despois.

Por moitos motivos, non vexo claro que Chao estivese implicado na fundación 
de La Ilustración de Galicia y Asturias: non hai cartas que proben a súa participa-
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ción, e nas páxinas da revista só se cita o seu nome, creo, nun artigo encomiás-
tico publicado no número do primeiro de setembro de 1878, onde a redacción 
comenta o eco que tivera n´A Habana a fundación da «suntuosa casa-palacio 
construída en la calle de Aguiar por el Sr. D. Alejandro Chao, para oficinas de la 
Propaganda literaria». Alúdese alí con fervor á fraternal amizade que une a Chao 
e a quen escribía aquelas liñas —aínda que o texto vai sen asinar, a prosa parece 
de Murguía—, mais non se menciona que aquel tivese relación coa revista nin 
que esta estivese ligada a «La Propaganda Literaria» (La Ilustración de Galicia y 
Asturias 1878: 59). Outros moitos factores suxiren que, en realidade, a fundación 
primeira da revista foi unha iniciativa de Murguía, que ademais de actuar como 
director literario publicou un volume considerábel de textos nas súas páxinas, e 
que seguramente levou en solitario, ou case, a negociación cos impresores e cos 
artistas implicados. Non está claro cando deixou de dirixila, e a meirande parte 
dos autores asume que a súa responsabilidade nela non foi menor nos anos de 
1879 a 1881 ca no ano de 1878. Sexa como for, a súa saída debeu ser amigable, 
ou polo menos pactada con Alejandro Chao, porque nin el nin Castro deixaron 
de publicar na revista cando empezou a dirixila Alfredo Vicenti, vello coñecido e 
amigo deles, moito máis experto ca Murguía nas tarefas de organización dunha 
publicación periódica e moi ben relacionado en Madrid (Durán 2001, passim).

Non entrarei agora, como xa advertín, na historia editorial de Follas novas e 
das últimas obras de Castro, que piden unha análise demorada. Os movementos 
conxuntos de Eduardo e Alejandro Chao, poderosos na política e a diplomacia 
españolas, e no comercio bibliográfico, deberon ser determinantes na continui-
dade de «La Propaganda Literaria», empresa que, en certa medida, tentaba imitar, 
sen os seus beneficios, o modelo editorial dúplice que durante anos explotaran 
Gaspar y Roig no mercado internacional do libro e no mercado das grandes 
revistas ilustradas. A dupla implantación da empresa, en Madrid e n´A Habana, 
permitía abaratar os custos da importación e exportación de libros, e facilitaba o 
contacto estábel e directo con capas lectoras moi heteroxéneas, ás que ían dirixi-
das tanto as edicións propias como as obras dispoñíbeis en distribución e catálogo 
de librería.

As relacións de produción de texto nas que vivía e escribía Castro naqueles 
anos dependían menos da existencia obxectiva dun público que puidese sustentar 
un proxecto colectivo tan ambicioso ca da existencia dun hábil valedor ou mece-
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nas, neste caso Alejandro Chao, que dispuña dunha gran fortuna feita, en parte, 
por contactos na política española e cubana, en parte, no negocio financeiro e, 
en parte, na arte de imprimir e na industria editorial, nun sentido moi amplo. 
Seguramente, os membros da Sociedad de Beneficiencia de Naturales de Galicia, 
n´A Habana, da que Castro era socia honoraria dende xaneiro de 1872, contri-
buíron con varias doazóns ao seu sustento e á publicación dos seus libros, antes 
incluso da colecta famosa de 1883 e 1884, que ficou rexistrada para a posteridade 
nas páxinas de El Eco de Galicia (Álvarez Insua 1883a e 1883b; e Anónimo 1883, 
1884a e, con desagregación detallada, 1884b).
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INTRODUCIÓN

Abordar o mundo editorial dunha época leva en realidade a outros moitos 
mundos e, ademais, lévanos a buscar novos camiños de achegamento. Así, pode-
mos enfocar o seu estudo tendo en conta a figura dos impresores, editores e 
tipógrafos, as imprentas (na súa dimensión empresarial), os sucesivos cambios 
técnicos e tecnolóxicos, o número de títulos publicados, os contidos temáticos, o 
deseño tipográfico, a distribución, os prezos, os autores, os lectores, as traducións, 
a crítica, etc.

O que se pretende neste traballo é achegar unha visión global da edición en 
Galicia nun período determinado (1855-1885), a partir dunha aproximación a 
unha clasificación en grandes grupos dos libros e impresos publicados nas sete 
cidades galegas: A Coruña, Ferrol, Lugo, Ourense, Pontevedra, Santiago de Com-
postela e Vigo. Trátase de introducirse naqueles anos: Que se imprimía? Que 
obras eran as que se podían ver nas librerías, papelerías ou nos catálogos dos 
libreiros? Que títulos eran anunciados na prensa e nas revistas? Sobre que novos 
libros e impresos podía falar a xente? É, pois, un intento de trasladármonos ao 
século xix e así tamén compartir o tempo de Rosalía de Castro. 

Para iso tómase como fonte o Catálogo Colectivo do Patrimonio Bibliográfico 
Español e como datas límites, 1855-1885. O inicio, 1855, cando Rosalía contaba 
con 18 anos, e 1885, o ano do seu falecemento.

Localidades 1855-1885
A Coruña 573
Ferrol 146
Santiago 971
Lugo 228
Ourense 154
Pontevedra 963
Vigo 135
TOTAL 3170 títulos

Táboa 1. Fonte Catálogo Colectivo Bibliográfico Español. Data final da busca: 16 abril 2013

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 469-488
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O alto número de títulos de Pontevedra obedece ao elevado número de impre-
sos conservados desta localidade, como, por exemplo, os anuncios de obras de 
teatros, e rexistrados no Catálogo Colectivo do Patrimonio Bibliográfico.

CLASIFICACIÓN DE LIBROS E IMPRESOS

Polo que atinxe ao carácter documental e ao contido da produción tipográfica 
galega entre 1855 e 1885, establecemos cinco grandes grupos. Trátase dos grupos 
fixados nun estudo anterior da edición ferrolá, que permitiron –coas debidas 
variacións ao longo do tempo- facer unha análise aproximativa e comparativa da 
produción impresa da cidade de Ferrol.

Os cinco conxuntos están integrados por:
1. Impresos de carácter administrativo e publicacións de institucións e aso-

ciacións.
2. Impresos e obras de carácter relixioso.
3. Libros de formación e científico-técnicos.
4. Obras de historia e ciencias sociais. 
5. Ámbito da literatura e da lingua. 
Con esta clasificación, que obviamente habería que subdividir e cuantificar, 

pódese ter unha visión significativa e de conxunto. Ademais, estaría outro gran 
grupo, o relativo á prensa, non abordado neste traballo.

1. Impresos de carácter administrativo e publicacións de institucións e 
asociacións

Inclúense aquí diferentes tipos de documentos, xerados pola Administración 
e por organizacións, como reais cédulas e constitucións, escrituras de contratas, 
presupostos, regulamentos, estatutos, memorias, leis, recompilacións lexislativas, 
informes xurídicos, etc., e mais os boletíns oficias provinciais. Algúns destes docu-
mentos pertencen á categoría que hoxe cualificariamos de «publicación oficial». 

Non son propiamente libros, na maioría dos casos, pero son fundamentais 
para o sostemento das imprentas ou talleres tipográficos.
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En xeral, as cidades con presenza de institucións oficiais e cun maior número 
de colectivos (asociacións, sociedades, etc.) son as que poden ter mais encargas 
ou contratos, estariamos falando, polo tanto, principalmente das catro capitais de 
provincia, onde están as sedes das deputacións provinciais e outras institucións. 
A modo de exemplo, podemos mencionar:

- Reglamento del Círculo de las Artes de la Ciudad de Lugo. Lugo: [s.n.], 
1870 (Imprenta de Juan A. Menéndez), 28 p.; 21 cm.

- Reglamento de la Sociedad de Socorros de Ferrol titulada La Honradez. 
Ferrol: [s.n.], 1873 (Estab. tip. de R. Pita), 28 p.; 21 cm.

- Cuerpo de la Guardia Municipal (Lugo). Reglamento de la Guardia 
Municipal de la Ciudad de Lugo. Lugo: [s.n.], 1862 (Soto Freire), 34 p.; 21 
cm.

- Estatutos de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Pontevedra. Pon-
tevedra: [s.n.], 1880 (Imprenta y comercio de A. Landín), 24 p.; 21 cm.

- Memoria sobre el presupuesto adicional al ordinario del año económico 
de 1879-80: provincia de Pontevedra. Pontevedra: [s.n.], 1880 (Imp. de Roge-
lio Quintáns), 9 p.; 22 cm.

- La Coruña (Provincia). Diputación Provincial. Reglamento para la orga-
nización y servicio de los peones camineros de caminos provinciales. Ponteve-
dra: [s.n.], 1874 (Imprenta y Comercio de D. José A. Antúnez), 12 p.; 21 cm.

Destaca A Coruña neste grupo de publicacións, posiblemente por contar coa 
sede da Deputación Provincial, a Real Audiencia, o Concello, o Goberno Civil, 
entre outras institucións, e quizais por ter unha rede máis activa de organizacións. 
En definitiva, resultados que están en correspondencia co perfil da cidade. E, así, 
teriamos: 

- Reglamento para la Casa de Misericordia de La Coruña: discutido y apro-
bado por la Excma. Diputación Provincial. Coruña: [s.n.], 1870 (Tipografía 
de la Casa de la Misericordia), 19 p.; 21 cm.

 - Reglamento orgánico de las carreras civiles de la administración pública. 
Coruña: [s.n.], 1866 (Tipografía Galaica de los Sres. Brañas y F. y Miranda), 
37 p.; 20 cm.
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- Ley de 19 de Julio de 1849: unidad de pesas y medidas por el sistema 
métrico decimal. Coruña: [s.n.], 1868 (Establecimiento tipográfico de Puga), 
125 p.; 22 cm.

- Memoria justificativa del proyecto de división judicial del territorio que 
comprende la Audiencia de La Coruña. Coruña: [s.n.], 1875 (Imprenta de J. 
Hernández y Grandal), 227 p., [1] f. pleg.; 17 cm.

- Informe oral pronunciado por Luciano Puga y Blanco en los días 4 y 5 
de marzo de 1881 ante la Sala de lo Criminal de la Audiencia del distrito, en 
defensa de D. Manuel Curros Enríquez, procesado en el juzgado de primera 
instancia de Orense por supuesto delito contra el libre ejercicio de los cultos. 
La Coruña: [s.n.], 1881 (Imprenta de El Noroeste a cargo de Cástor Miguez), 
36 p.; 32 cm. Precede al tít.: «Documento forense».

Neste grupo de publicacións debemos chamar a atención sobre Ferrol, onde a 
presenza da Mariña, institución que ten un alto grao de normalización nos seus 
procesos burocráticos e protocolarios, deu vida aos talleres tipográficos da cidade 
polos encargos de impresos, formularios, etc., ata o establecemento da imprenta 
da Mariña. 

- Arsenal de Ferrol. Contrata para el suministro de los efectos necesarios 
para el completo armamento del crucero Navarra, a favor de don Jacinto Laca-
ci y Rivas, a 9 de julio de 1884. [Ferrol: s.n., s.a.] [7] p.; 31 cm. Texto datado 
en Ferrol, en 1884.

- Pliego de condiciones para subastar en licitación pública el suministro del 
carbón inglés de Cardiff que necesita la Marina, en la capital de este Depar-
tamento (Ferrol), en el mes de setiembre próximo. [Ferrol?: s.n., s.a.] [4] p.; 
30 cm. Precede al tít.: «Intervención de Marina del Departamento de Ferrol». 
Texto datado en Ferrol, 1884.

A modo de conclusión, podemos apuntar a variedade na tipoloxía dos docu-
mentos e dos temas tratados, a participación de diferentes impresores e talleres 
tipográficos e a presenza innegable do castelán. 
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2. Impresos e obras de carácter relixioso

Abarca este apartado un amplo abano de publicacións: por un lado, novenas, 
cartas pastorais, catecismos, oracións, indulxencias, devocionarios, sermóns, etc.; 
e, por outro, obras de moral cristiá, ademais dos boletíns oficiais eclesiásticos. 
No primeiro caso, son impresos en xeral de poucas páxinas, mentres que no 
segundo superan o carácter de folleto (49 páxinas) e, ás veces, acadan dimensións 
relevantes. 

Estas publicacións ocupan sempre unha parcela (maior ou menor) na historia 
da imprenta de toda localidade, aínda que hai diferenzas importantes entre as 
localidades, neste caso os postos destacados ocúpanos Santiago de Compostela e 
Lugo. A presenza das sedes eclesiásticas, en particular os bispados, os seminarios 
e os colexios relixiosos explicarían esta circunstancia. Algúns dos moitos exemplos 
que podemos extraer son os seguintes: 

- Astete, Gaspar (S.I.) (1537-1601) Catecismo de la doctrina cristiana, 
escrito por Gaspar Astete; añadido con varias preguntas y respuestas por 
Gabriel M. de Luarca. Lugo: [s.n.], 1868 (Soto Freire), 48 p.; 15 cm.

- Catecismo de la doctrina cristiana, escrito por el P. Gaspar Astete; y aña-
dido para su mayor declaración con varias preguntas y respuestas que se hallan 
entre estas señales por el Don Gabriel Menéndez de Luarca; aumentado con 
preguntas relativas a los dogmas de la Inmaculada Conc[epci]ón e infabilidad 
del Romano [Pon]tífice. Santiago: [s.n.], 1877 (Imprenta de José M. Paredes), 
60 p. il.; 15 cm. 

- Avisos importantísimos a los señores sacerdotes, especialmente a los párro-
cos y modo práctico de hacer el examen de conciencia los Sres. Sacerdotes: 
Santiago: [s.n.], 1882 (Imp. del Seminario Conciliar), 32 p.; 15 cm. 

- Método teórico-práctico para rezar el Santo Rosario de difuntos en sufra-
gio de las benditas ánimas del purgatorio / por D. Camilo Cabaleiro, presbí-
tero. 2ª ed. Santiago: [s.n.], 1883 (Imp. del Seminario Conciliar Central), 8 p.

- Iglesia Católica [Breviarium] Die VII Martii in festo Sancti Thomae 
Aquinatis confessoris et ecclesiae doctoris. Compostellae: [s.n., s.a.] (Typo-
graphia Seminarii) [4] p.; 22 cm. Texto fechado el 14 de octubre de 1881.
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- Modo de practicar el ejercicio del santo Vía-Crucis. Santiago: [s.n.], 1870 
(Oficina Tipográfica de Manuel Mirás y Alvarez), 32 p. il.; 15 cm. Ilustración 
xil. de Jesucristo crucificado en antep. 

- Botana, Sebastián. Novena del santísimo Cristo de la Victoria: que se 
venera en la Iglesia Colegiata de la ciudad de Vigo / por Sebastián Botana. 
Reimpreso en Vigo: [s.n.], 1870 (Inprenta [sic] de D. Ángel de Lema), 32 p.; 
16 cm Grab. xil. en p. 3.

- Novena al dulcísimo director de las almas San Francisco de Sales, por un 
Padre de la Compañía de Jesús. Reimp. Santiago: un devoto del santo, 1864 
(Imp. de Manuel Miras), 32 p.; 10 cm.

- Coll, José (O.F.M.) La indulgencia de Prociúncula: su historia e instruc-
ciones para facilitarla a todos los fieles / por José Coll de la Regular Obser-
vancia de Nuestro Seráfico Padre San Francisco. 2ª ed. Santiago: [s.n.], 1884 
(Imprenta del Seminario Conciliar), 77 p.; 13 cm.

- Montreal (Diócesis). Obispo (1840-1876: Ignacio Bourget). El liberalis-
mo católico y sus periódicos / pastoral del señor obispo de Montreal (Canadá). 
Santiago: [s.n.], 1877 (Imprenta de José Mª Paredes), 19 p.; 17 cm. 

- Panero Martínez, Manuel. El corazón de la infancia: máximas morales 
para las escuelas. Lugo: [s.n.], 1875 (Imp. Católica), 109 p.; 19 cm.

- Frassinetti, Joseph (1803-1868) [Compendio, 3] Compendio de la teo-
logia moral de San Alfonso Maria de Ligorio/ con notas y disertaciones por 
Jose Frassinetti; traducido de la cuarta edición italiana revisado por el autor; 
y aumentado con varios apéndices por el Lic. D. Ramón María García Abad. 
Lugo: [s.n.], 1872 (Imprenta de Soto Freire) T. (XXVIII, 384, [10] p.). T. II 
(490, [10] p.); 22 cm 2 t. en 1 v. 

No grupo de impresos e publicacións de carácter relixioso, podemos resaltar o 
uso do latín, aínda que non en moito títulos. Este trazo apréciase, sobre todo, na 
edición compostelá. Pode haber reimpresións e sucesivas reimpresións, segundas 
edicións ou novas edicións corrixidas e aumentadas. E, nalgúns casos, recórrese 
aos gravados xilográficos, co fin de explicar ou facilitar a comprensión do texto. 
O pequeno formato é outra das características. Polo que atinxe ao tipo de docu-
mento, a relación de novenas é considerable e habitual en todas as localidades. 
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3. Libros de formación e científico-técnicos

Para entender este apartado hai que recordar a Lei de instrución pública de 
1857, coñecida como Lei Moyano. Aínda que con anterioridade houbera antece-
dentes, esta lei foi o fundamento do ordenamento lexislativo no sistema educativo 
español durante máis de cen anos, ao establecer os seguintes postulados: 

• Ensinanza primaria, en teoría obrigatoria ata os 12 anos e gratuíta para os 
que non puidesen pagala, pero que na práctica dependerá da iniciativa dos 
municipios ou da iniciativa privada. 

• Ensinanza secundaria (ensinanza media, na que se prevé a apertura de 
institutos de bacharelato e das denominadas escolas normais de maxisterio 
en cada capital de provincia, ademais de permitir a ensinanza privada nos 
colexios relixiosos).

• Educación superior nas universidades (cuxa xestión resérvase para o Esta-
do).

Polo tanto, a lei promulgada por iniciativa de Claudio Moyano é fundamental 
non só no plano educativo e outros moitos (sociolóxico, político, económico), 
senón tamén para o mundo editorial dende distintas perspectivas: a) impulsará a 
publicación de manuais de distintos niveis educativos e a impresión de material 
escolar; b) contribuirá extraordinariamente ao incremento de lectores; c) e conso-
lidará ou creará institucións educativas (escolas, institutos, escolas de maxisterio, 
colexios relixiosos, bibliotecas) que á vez retroalimentarán a necesidade de libros. 
A modo de breve suxestión, recordemos a creación do Instituto da Coruña no ano 
1862 e o ingreso como profesor do destacado naturalista Víctor López Seoane.

No grupo de libros científico-técnicos e obras de formación están os manuais, 
programas de materias, cartillas escolares e obras de divulgación, como:

- Casal y Amenedo, Ramón. Ejercicios de análisis literario y colección de 
piezas selectas en prosa y composiciones poéticas castellanas. 2.ª ed. corr. y 
aum. Coruña: [s.n.], 1883 (Imprenta de la Casa de Misericordia), 646 p.; 21 
cm.
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- Iglesia González, Francisco María de la. La llave del saber: método popu-
lar, racional y silábico de lectura por el cual los profesores, ahorrando infinitas 
molestias pueden enseñar a leer en quince días. 2.a ed. con un breve resumen 
de todas las ciencias y artes mas importantes. Coruña: Diputación Provincial, 
1873 (Tipografía de la Casa de Misericordia), 40 p.; 17 cm. En la cub.: «Ins-
truir para mejorar».

- Juncal, José Benito; Cuveiro González, Claudio. Tratado de la buena edu-
cación o sean Reglas para conducirse los niños en sociedad. 2.ª ed. Pontevedra: 
[s.n.], 1874 (Imprenta del Siglo), 80 p.; 16 cm.

- García González, Luis. Lecciones de matemáticas elementales Segunda 
parte Geometría y Trigonometría. 2.ª ed. Lugo: [s.n.], 1884 (Imprenta de Soto 
Freire, á cargo de Juan María Bravos), 470 p. il.; 22 cm.

- Varela de la Iglesia, Teodoro. Programa de las lecciones de aritmética y 
álgebra explicadas en el Instituto de 2.a Enseñanza de Pontevedra. Pontevedra: 
[s.n.], 1883 (Imp. de J. Millán), 44 p., [1] f. pleg.; 22 cm.

- Castro, Perfecta. Nociones de historia de España: programa de las leccio-
nes de dicha asignatura para las alumnas matriculadas en el segundo curso de 
enseñanza elemental. Pontevedra: [s.n.], 1883 (Establecimiento Tipográfico 
de José M. Madrigal) 7 p.; 21 cm. Precede al tít.: Escuela Normal Superior de 
Maestras de Pontevedra.

- Brunet y Talleda, Antonio (1827-1876). Curso de farmacia químico-
orgánica. Santiago de Compostela: [s.n.], 1867 (Estab. Tip. de José M. Pare-
des), 960 p.; 22 cm.

- Sieiro González, Juan. Psicología y Lógica. Orense: [s.n.], 1872 (Impren-
ta de D. Gregorio Rionegro Lozano y C.), 295, [8] p.; 18 cm. (Lecciones de 
filosofía).

- Ares de Praga, Aureliano. Método simultáneo: libro completo para la 
enseñanza de la lectura, escritura y ortografía. Orense: [s.n.], 1879 (estab. Tip. 
de A. Otero).

- Consejos de agricultura, por el agrimensor don Juan de la Coba Gómez. 
Orense: [s.n.], 1868 (Imprenta de D. Francisco Paz), 8 p.

Figuran neste apartado os títulos de Víctor López Seoane: Aves nuevas de Gali-
cia (La Coruña: [s.n.], 1870 (Imprenta y Estereotipia de Vicente Abad) 11 p.; 
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21 cm), Revisión del catálogo de las aves de Andalucía (La Coruña: [s.n.], 1870 
(Imprenta y Estereotipia de Vicente Abad) 18 p.; 20 cm) e Notas para la fauna 
gallega (Ferrol: [s.n.], 1877 (Imp. de El Eco Ferrolano) 16 p.; 22 cm. En la cub.: 
1878). Tamén están aquí libros de ciencias puras, tecnoloxías e publicacións rela-
tivas ao sistema métrico-decimal: 

- España [Ley de pesas y medidas, 1849] Ley de 19 de Julio de 1849: uni-
dad de pesas y medidas por el sistema métrico decimal. Coruña: [s.n.], 1868 
(Establecimiento tipográfico de Puga), 125 p.; 22 cm.

- Cabanas, Javier. Sistema métrico decimal o Nuevo sistema de pesas, medi-
das y monedas y su correspondencia recíproca con las actuales. 2ª ed. corr. y 
aum. Santiago: [s.n.], 1859 (Imp. de Jacobo Souto e hijo), 120, [15] p.; 16 
cm.

Títulos relativos ao sistema métrico decimal aparecen en varias localidades 
galegas, evidencia tanto da súa necesidade como da reticencia á súa implantación. 
La Voz de Galicia, 22 abril 1883, así o expresa: «Vencido el plazo para el cambio 
de sistema métrico el comercio aún funciona con el antiguo».

De maneira ampla e global, podemos considerar os regulamentos, as memo-
rias dos centros docentes e os discursos de apertura de curso na universidade, nas 
escolas e nos institutos. Hai unha longa relación de memorias e discursos dos 
institutos das catro capitais de provincia. Exemplos:

- Reglamento para el régimen y gobierno interior de la Escuela Normal 
Superior de Maestras de la Coruña: aprobado por el excmo. sr. rector de la 
Universidad de Santiago en 6 de mayo de 1878. Coruña: [s.n.], 1878 (tipo-
grafía Galaica).

- Instituto de Segunda Enseñanza de Pontevedra. Memoria acerca del 
estado del Instituto de Segunda Enseñanza de Pontevedra y de su colegio de 
internos / leída el 1o de octubre de 1870 en el acto solemne de apertura del 
curso de 1870 a 1871 por el Dr. Luis María Sobrino. Pontevedra: [s.n.], 1870 
(Imprenta del Siglo) 48 p.; 21 cm.
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- Discurso leído el día 2 de octubre de 1871 en el acto de apertura del curso 
de 1871 a 1872 en la Escuela de Bellas Artes de la Coruña por D. Faustino 
Domínguez. La Coruña: [s.n.], 1872 (Imp. de Domingo Puga).

- Andrey y de Sierra, José. Discurso pronunciado el día primero de Octubre 
de 1860 en la solemne inauguración de la Universidad Literaria de Santiago. 
Santiago: [s.n.], 1860 (Imp. de Manuel Mirás), 38 p.; 29 cm. Discursos leídos 
en la Universidad Literaria de Santiago. Tít. del discurso: «¿Habrá llenado la 
medicina en su desenvolvimiento antiguo y moderno su elevada y trascenden-
tal misión...?».

Poderiamos tamén considerar as obras de referencia e de apoio ao ensino, 
como son as enciclopedias e dicionarios de lingua: 

- Berasategui, José María. Vocabulario latino-español de los más completos: 
arreglado para uso de los jóvenes que se dedican al estudio del latín. 1.a ed. 
Pontevedra: Imp. y Libra de A. Landín, 1880, 235 p.; 21 cm.

- Valladares Núñez, Marcial (1821-1903). Diccionario gallego-castellano. 
Santiago: [s.n.], 1884 (Imprenta del Seminario Conciliar Central) [4], IX, [1], 
648 p.; 24 cm.

Os libros de formación e científico-técnicos ofrecen obras de poucas páxinas, 
pero tamén poden ser extensas, incluso de máis dun volume, con segundas edi-
cións, edicións aumentadas e corrixidas, con ilustracións. A lingua maioritaria 
é o castelán, pero hai tamén exemplares en latín. En xeral, trátase de libros ben 
estruturados, con índices e fe de erratas. Algúns títulos están especialmente dirixi-
dos a «alumnas», son os casos en que é posible atopar mulleres autoras dos textos.

En Galicia, as cidades máis beneficiadas foron as catro capitais de provincia, 
onde se crearon os institutos de bacharelato e as escolas normais, Santiago de 
Compostela como sede universitaria. Ferrol e Vigo quedan fóra deste marco se 
ben Ferrol contará coa presenza da Mariña e das súas escolas. 

Hai unha porcentaxe relevante deste grupo de publicacións nas relacións 
bibliográficas da Coruña, Lugo, Ourense, Pontevedra e Santiago de Compostela: 
estariamos falando principalmente de libros e material para o ensino primario 
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e secundario, e para os futuros mestres. Santiago de Compostela destaca polas 
publicacións orientadas ao mundo académico. 

É este un apartado que particulariza e distingue a historia da imprenta en 
Ferrol. O caso de Ferrol serve para mostrar as características da edición científi-
co-técnica. O Arsenal e a Mariña, coas súas diversas necesidades de formación, 
impulsaron a elaboración, tradución (nalgúns casos) e impresión de textos para 
cumprir cos diferentes programas educativos. 

Á relación de manuais poderíanse engadir tamén as descricións e narracións de 
batallas navais, historias da navegación, etc. Nunha primeira análise, que mere-
ce dun estudo máis profundo e comparativo, son varios os trazos que se poden 
enumerar destes libros: A) O rigor requirido na elaboración do contido, na com-
posición tipográfica e na impresión. O apartado de «Fe de erratas» convértese 
nunha peza necesaria para resolver os fallos detectados. B) As ilustracións e figuras 
resultan imprescindibles; atópanse ao longo do texto, intercaladas nas páxinas que 
ocupan por completo ou situadas ao final do exemplar, incluso algúns despre-
gables. C) A esmerada, en moitos casos, descrición e identificación de cada uno 
dos elementos que figuran na ilustración, sexa dunha parte dun barco ou dunha 
máquina; paradigmático neste sentido podemos considerar a obra de Andrés Ave-
lino Comerma, Curso práctico de construcción naval (Imp. de El Eco Ferrolano de 
D. F. Suárez y García, 1868, 2 volumes). D) Varios dos títulos publicados corres-
póndense cos programas oficiais, a cuxa normativa se axustan e así o adoitan 
anunciar na cuberta ou na portada. E) Hai unha forte estruturación no contido, 
de acordo coas partes do programa ou conceptos que se queiran desenvolver. F) 
Algúns textos son traducións de autores franceses ou ingleses. G) Os capítulos 
poden terminar con algún exemplo ou problema que, ás veces, ocupa máis dunha 
páxina. H) Con frecuencia figura unha dedicatoria aos xefes. I) Adoita haber un 
índice desenvolvido e ben estruturado. L) A maioría dos autores e tradutores son 
profesores ou membros da Armada nalgunha categoría. 

Na edición de libros técnicos e obras de texto destaca, nalgunha medida, a 
imprenta de R. Pita, quen, nalgún pé de imprenta, sinala precisamente a condi-
ción de «impresor y librero de Marina del Departamento».

No transcurso do tempo, as ilustracións e figuras resultarán cada vez máis 
imprescindibles, haberá unha renovación dos textos segundo avanzan os coñe-
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cementos. Os libros xiran sobre xeometría, aritmética, construción naval e, nos 
últimos anos, sobre electricidade.

4. Historia e ciencias sociais

Englobamos neste grupo as obras de historia propiamente ditas e as relativas 
aos estudos que teñan que ver con Galicia, co patrimonio artístico, biografías e 
estudos de ciencias sociais, como dereito. Poñemos a énfase na historia. Neste 
grupo temos, polo tanto, os libros sobre historia de Galicia, sobre historia local e, 
tamén, aparecen outros temas, como a Guerra de Independencia, a Inquisición, 
etc.

Entre outros títulos, a modo de exemplo, relaciónanse os seguintes:

- Historia de Galicia de Benito Vicetto, publicada en Ferrol na imprenta de 
Nicasio Taxonera. Convén chamar atención acerca de que esta obra, de sete 
tomos en cinco volumes, en formato de 26 centímetros, publícase ao longo 
de varios anos, 1865-1873. Recorreuse á fórmula da subscrición para poder 
financiala, unha vía utilizada con frecuencia ao tratarse de obras dunha grande 
extensión. Poucos anos despois, 1880-1882, sería publicada en Montevideo, 
na Imprenta de La Colonia Española.

- Estudios sobre la época céltica (Ferrol: Imprenta y Litografía de Taxonera, 
1867) de Leandro de Saralegui y Medina, unha obra da que se chegará a facer 
unha terceira edición en 1894, nesta ocasión na imprenta de R. Pita.

- Historia de Galicia de Manuel Murguía. Lugo: Imprenta de Soto Freire, 
editor, 1865-1891, 5 volumes.

- Proxecto inconcluso da Historia de Ferrol de Victorino Novo y García, 
editada por José María Abizanda en 1883 e impresa nos talleres de El Correo 
Gallego.

- Villa-Amil y Castro, José. Antigüedades prehistóricas y célticas de Galicia. 
Lugo: [s.n.], 1873 (Imprenta de Soto Freire), XVI, 80 p., 5 h. de lám. las h. 
de grab. Litogr.: «Lit.: J. Osterberger, Santiago».

- Álvarez Giménez, Emilio (1830-1911). Biografía del R. P. Fray Martin 
Sarmiento y noticia de sus obras impresas y manuscritas, con indicación de 
los Archivos y Bibliotecas en donde se hallan. Pontevedra: [s.n.], 1884 (Imp. 
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de José Millan) 47 p., [1] de lám. de grab.; 22 cm. En port.: Obra premiada 
en los Juegos Florales de Pontevedra de agosto de 1884. Las h. de grab. calc.: 
«Fray Martín Sarmiento».

- Cronología antigua de los sucesos más importantes del mundo hasta el 
Imperio Romano: con los nombres de los emperadores y emperatrices, inven-
ción de la moneda y valor de los maravedís viejos/datos recojidos por la redac-
ción de El Radical. Pontevedra: [s.n.], 1871 (Imprenta del Siglo), 44 p.; 17 
cm.

- Ulloa, Darío (1848-1903). Biografías gallegas: historia y hechos de los 
personajes más importantes del país. Pontevedra: [Don José A. Antúnez edi-
tor], 1876 (Estab. tip. de don José A. Antúnez), 76 p., [6] h. de grab.; 33 cm. 
Son las 6 primeras entregas. El ed. consta en cub. Las h. de grab. retrato de 
los biografiados: «J. Cebrián lit., Lit. Santos González, Sta. Clara 8, Madrid».

- Carril y Campero, Manuel. Dos palabras sobre la pena de muerte. Oren-
se: [s.n.], 1876 (Imp. de La Propaganda Gallega), 30 p. 

- Paz Novoa, Juan Manuel. Los foros de Galicia: apuntes sobre la actual 
organización de la propiedad territorial en estas cuatro provincias y necesidad 
de su reforma. Orense: [Librería de D. Vicente Miranda], 1872 (Imprenta 
de D. Francisco Paz) 63 p.; 23 cm. Ed. tomado de cub. También en cub.: 
«Madrid: Librería de C. Bailly-Bailliere; Santiago: Libreria de Bernardo 
Escrib».

- Vázquez, Arturo. Guía del viajero en Orense y su provincia. Orense: [s.n.], 
1881. (Tipografía de Antonio Otero) 98, [14] p.; 15 cm.

5. Ámbito da literatura e da lingua

Nesta categoría entra narrativa, poesía, teatro, zarzuela e ópera, premios lite-
rarios, gramáticas, dicionarios, etc. É un apartado que presenta unha importante 
produción, en todos os países e en todos os tempos. 

Un capítulo significativo é o da novela, comercializada ben polo procedemen-
to de entregas ou mediante a inclusión nos periódicos baixo a fórmula de folletín. 
No último terzo do século xix, increméntase o éxito deste tipo de publicación, 
pensado para un público máis amplo e con menos poder adquisitivo. Moitos dos 
autores resúltannos hoxe completamente descoñecidos aínda que no seu momen-
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to gozaron do favor do público, outros, porén, permanecen como mestres do 
xénero ou son coñecidos por diversas actividades, como é o caso de José Ortega 
y Munilla, autor de Lucio Tréllez, publicada en 1880 na Biblioteca del Diario del 
Ferrol na imprenta de Taxonera, pero tamén noutras localidades españolas.

Figuran autores de traxectoria local como Francisco Suárez García e as súas 
voluminosas novelas de Los demócratas o El Angel de la libertad: novela original 
(Imprenta de Taxonera, 1863, 917 p. y 10 h. de lám. As follas de lámina son de 
Litografía Taxonera) e Los invasores (Ferrol, 1867), unha ampla relación de auto-
res galegos, españois e algúns estranxeiros. 

Neste apartado ocupan unha extensa relación as novelas, a poesía e as lendas:

- Vicetto, Benito. El último Roade. Ferrol: Est. tip. de Pita, 1867.
- Balzac, Honoré de (1799-1850). Jesucristo en Flandes. Coruña: [s.n.], 

1883 (Establecimiento tipográfico de la Voz de Galicia), 20 p.; 21 cm. (Biblio-
teca de la Voz de Galicia). 

- Pérez Reoyo y Soto, Narcisa. Cantos de la infancia: colección de poesías 
/ de la Señorita Doña Narcisa Perez Reoyo y Soto; [prólogo de Manuel Mur-
guía]. La Coruña: [s.n.], 1865 (Tipografía Galaica), 236 p.; 14 cm. Folletín 
de El avisador.

- Brañas, Gonzalo. El primero y último beso. Coruña: [s.n.], 1867 (Tipo-
grafía Galaica), 116 p.; 13 cm. Folletín de El avisador.

- Dumas, Alexandre (1802-1870). Historia de un muerto contada por él 
mismo. Coruña: [s.n.], 1877 (establecimiento tipográfico de Vicente Abad) 
24 p.; 17 cm. Biblioteca de El Telegrama.

- Du Maret, Esmenard. El Timonel del «Volador»: novela histórica, escrita 
en francés por Esmenard du Maret y traducida al castellano por H.A.C. Pon-
tevedra: [s.n.], 1869 (Imprenta de Antúnez y Compa), 29 p.; 23 cm.

- Dickens, Charles (1812-1870). Cántico de Noche-Buena. Pontevedra: 
[s.n., s.a.] (Imp. de Rogelio Quintans), 162 p.; 17 cm.

- Jeanne, Gustavo Alfonso. Bartolomé: memorias de un huérfano, por D. 
Gustavo Alfonso Jeanne; traducida por Julia Jeanne. 4.ª ed. Pontevedra: [s.n., 
s.a.] (tip. Carragal Hnos.), 31 p.; 16 cm.
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- Sinués, María del Pilar (1835-1893). Santa Teresa de Jesús: leyenda 
biográfica / por D. Maria Pilar Sinués de Marco. Pontevedra: [s.n.], 1868 
(Imprenta de Antunez y Compañia), 72 p.; 16 cm.

- Una querida de Carlos II, novela traducida del francés por Juan María 
Neira. Vigo: [s.n.], 1862 (Imp. y encuad. de D. J. Compañel), 100 p. [Folletín 
de El Miño].

- Teverino/ fantasía escrita en francés por Jorge Sand. Vigo: [s.n.], 1870 
(Establec. Tipog. de D. Juan Compañel), 160 p.

- Fuchey, Augusto. Un duelo frustrado. Traducción de Emilia Quintero y 
Calé. Vigo: [s.n.], 1880 (Imp. de M. Fernández Dios), 17 p.; 18 cm [Biblio-
teca de La Concordia].

- Dato Muruais, Filomena. La letanía lauretana: en verso. Orense: [s.n.], 
1877 (Imp. de La Propaganda Gallega), 14, [1] p.; 15 cm.

- Corona fúnebre a la memoria del inspirado escritor y poeta gallego Teo-
dosio Vesteiro Torres, con la colaboración de distinguidos escriiores [sic] de 
Galicia; e ilustrada con una fotografía del ilustre muerto, reproducida por 
Bocconi. Orense: [s.n.], 1877 (Estab. tip. de la Propaganda Gallega), X, 81 
p., 1 h. de lám.; 21 cm. La h. de lám. es un retrato del autor.

- Reseña del Certamen literario celebrado en Orense el día 8 de octubre de 
1876 en honor del R.P.M. Fray Benito Jerónimo Feijóo. Orense: Imprenta y 
librería de Gregorio Rionegro Lozano, 1877.

Por suposto, aquí entraría toda a produción de Rosalía de Castro (Cantares 
gallegos, El caballero de las botas azules…). E xunto con Rosalía figuran os nomes 
doutras escritoras como Emilia Pardo Bazán, Emilia Calé, Narcisa Pérez Reoyo, 
Filomena Dato Muruais, George Sand, etc.

Hai que destacar a extensa produción de comedias e zarzuelas, con significa-
tivas referencias ao éxito das estreas e actuacións, así como follas de publicidade 
e programas de man.

- Abuín y Valín, Eduardo. La gatita mansa: juguete cómico en un acto y en 
verso. Coruña: [s.n.], 1879 (Establecimiento tipográfico de V. Abad) 41 p.; 19 
cm. Biblioteca de El Telegrama. En port.: Estrenado con extraordinario éxito 
la noche del 20 de noviembre de 1871 en el teatro de Eslava.
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- Teatro Principal: gran compañía cómico-dramática dirigida por el notable 
primer actor Don Emilio Villegas. Lugo: [s.n., s.a.] (Tip. de A. Villamarín), 
[4] p.; 22 cm.

 - Libreto de La Jerusalem: opera seria en cuatro actos que se ha de repre-
sentar en el Teatro Principal de La Coruña. Coruña: [s.n.], 1861 (est. tip. de 
Fuga), 15 p.; 21 cm.

- Muruais, Andrés (1851-1882). La hija del timonel: drama en dos actos, 
original y en verso. Orense: [s.n.], 1878 (Imp. de la Propaganda Gallega), 42 
p.; 22 cm. El heraldo gallego.

Por último, temos que facer referencia aos dicionarios e gramáticas, a modo 
de exemplo:

- Diccionario de escritores gallegos de Manuel Murguía, editado por Com-
pañel, 1862.

- Arce, Juan Antonio. Gramática gallega. Lugo: [s.n.], 1868 (Imp. de Soto 
Freire) XI, 313 p.; 24 cm.

- Valladares Núñez, Marcial (1821-1903). Diccionario gallego-castellano. 
Santiago: [s.n.], 1884 (Imprenta del Seminario Conciliar Central) [4], IX, [1], 
648 p.; 24 cm.

Como conclusión recordemos que, ao longo de todo o século xix, case todos 
os editores e case todas as imprentas galegas, en maior ou menor grao, realizaron 
unha ampla gama de traballos, que cubría diferentes campos: periódicos, libros, 
folletos, impresos, follas soltas, programas de man, carteis, etiquetas, adhesivos, 
etc. En moitos casos, as imprentas engadían a tarefa da litografía, da librería e 
papelería; facían publicidade dos seus produtos e dos seus establecementos, ás 
veces nas propias obras, pero, sobre todo, nos periódicos. O papel e o impreso 
tiñan espazo na vida cotiá do tempo de Rosalía. E, aínda que a presenza de mulle-
res era mínima no mundo dos libros, nela destacou entón e agora Rosalía.
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No parágrafo derradeiro do Prólogo que antecede ós Cantares gallegos, insiste 
Rosalía de Castro en que «puxen o maior coidado en reproducir o verdadeiro 
esprito do noso pobo» (Castro 1979: 43). Sabemos todos que «esprito do pobo» 
é tradución directa do alemán Volksgeist, termo que cobra significado particular 
a partir das orixes do Romanticismo en Alemaña. A súa aplicación resulta clave 
na configuración da literatura europea nas primeiras décadas do século dezanove, 
motivando a recuperación e maila imitación das literaturas populares nacionais 
en case que todo o continente, fronte ó universalismo clasicista e ó desprezo 
expresado pola Ilustración francesa ás tradicións populares comprendidas como 
documentos históricos.

Esta visión xenerosa, pode que idealizadora, do mundo do folclore, da lite-
ratura popular, dende as súas raizames intelectuais en Alemaña, vai penetrando 
nas outras literaturas europeas mediante o ideario de Johann Gottfried Herder 
e, máis sinaladamente, as conferencias publicadas dos irmáns August Wilhelm 
e Friedrich Schlegel. A doutrina literaria dos Schlegel —e cabe empregar este 
termo xa que os xuízos dos dous irmáns representan un sincretismo coherente e 
ata certo punto formulario— resulta ser factor dominante na configuración do 
Romanticismo español, no seu temario e na súa ideoloxía literaria. Remito, neste 
caso, ó meu libro Spanish Romantic Literary Theory and criticism (Flitter 1992).

Hai tendencias patrioteiras, por certo, na reclamación da tradición nacional, 
do mundo das novelas e do teatro áureo, e mailo desexo evidente de cultiva-la 
independencia e soberanía cultural; autores como Zorrilla apelan de xeito inequí-
voco ás tendencias do momento. Cando aparece Cantares gallegos e inicia a lite-
ratura galega o seu renacemento, atopamos no seu Prólogo a afirmación dunha 
serie de ideas que na parte teórica xa son familiares, mais que no seu contexto 
especial se diferencian ata tal punto que parecen ser inda diametralmente opos-
tas. Neste traballo, a miña intención é investigar concretamente este contexto 
e interpreta-los usos que fai Rosalía dun Volksgeist adaptado, condicionado ás 
necesidades do caso galego. Para unha interpretación de dous poemas concretos 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 489-502
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da colección baixo esta perspectiva, podería consultarse o meu artigo relacionado 
co tema (Flitter 1991).

Se procuramos a primeira manifestación específica da idea de Volksgeist arti-
culada no mundo intelectual alemán, podemos remitirnos á obra de Herder, 
auténtico pai do Romanticismo naquel país. Concretamente, esta pasaxe, que 
fai emblema a súa exhortación ós seus compatriotas para deixa-las influencias 
estranxeiras e para volver ás fontes incorruptas do medievo e do século dezaseis. 
Os Nationallieder, proclama, conteñen o máis xenuíno e característico do xenio 
alemán:

Ten unha nación calquera cousa máis valiosa? Polo estudo da literatura nativa chega-
mos a coñece-las épocas e os pobos de xeito máis profundo ca polo vieiro máis triste 
e máis frustrante da historia política e militar. Daquela aprendemos como pensaba 
un pobo, que desexaba e que ansiaba, como foran os seus praceres, como se deixaba 
guiar polas súas directrices didácticas ou polas mesmas inclinacións afectivas. (Berlin 
1976: 169).

Os cantares do pobo, vai dicindo, son auténticos arquivos históricos, pois 
nas obras da imaxinación e do sentimento revélase de xeito máis evidente a alma 
enteira dunha nación (Berlin 1976: 181). Nos Fragmente, de 1767, sinalou Her-
der a forza rexeneradora da poesía folclórica e aconsellou a súa recuperación.

Como xa indiquei, con todo, foi coas conferencias pronunciadas en Viena 
por August Wilhelm e logo por Friedrich Schlegel que o ideario romántico vai 
cobrando máis protagonismo en Europa e se vai estendendo rapidamente a países 
diversos do continente. Importancia xebre tiveron, especialmente, as conferencias 
de August Wilhelm, intituladas Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, 
ou conferencias sobre arte dramática e literatura, pronunciadas en 1808. Coa 
tradución de extractos das conferencias de August Wilhelm sobre os méritos do 
teatro de Calderón, iníciase o Romanticismo en España, por exemplo, mediante 
Böhl von Faber. Van ter influencia incomparable na recuperación do teatro áureo 
no século dezanove. Emporiso, no contexto deste traballo van resultar máis rele-
vantes as pronunciadas na mesma cidade por Friedrich entre 1811 e 1812 baixo 
o título de Conferencias sobre a historia da literatura antiga e moderna. Dentro 
dunha pasaxe extensa, eloxia Friedrich a literatura como representación exemplar 
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das capacidades intelectuais e dos progresos da humanidade. Remítese Friedrich 
ós postulados básicos de Herder cando afirma o seguinte:

Non hai nada máis necesario ó progreso, ou á existencia intelectual enteira dunha 
nación, que o ter almacenado abondo aquelas memorias e aqueles vínculos nacionais 
que se perden en gran contía nos séculos escuros dunha sociedade nacente, mais 
que son perpetuados e adornados pola arte poética. Estas memorias nacionais son a 
herdanza máis nobre dun pobo e outorgan unhas vantaxes que non son capaces de 
prover outra riqueza ningunha. Pois cando un pobo se exalta e se ennobrece sentindo 
que fora ilustre daquela, que estes vínculos lle chegaran dende un pasado remoto e 
heroico, que conservan, en fin, unha poesía nacional propia, consideramos de boa 
vontade que o seu orgullo é xustificado, e que este pobo é realzado ante nós polas 
mesmas circunstancias que o elevan ante si. (F. Schlegel 1818: I, 15)1.

A continuación, considera Friedrich que os romances españois non son sim-
plemente textos literarios, senón, ademais, auténticos poemas nacionais e heroi-
cos.

Se pasamos un momentiño ó Prólogo dos Cantares gallegos, decatámonos, de 
inmediato, do impacto sobre Rosalía de Castro do ideario alemán xa estendido 
e amplamente acomodado. Non quero insistir innecesariamente nunha parte do 
prólogo que van coñecer todos; soamente subliñar unha frase: atrevinme a escri-
bir estes cantares, di Rosalía, «guiada sólo por aqueles cantares, aquelas palabras 
cariñosas e aqueles xiros nunca olvidados que tan dosemente resoaron nos meus 
oídos desde a cuna e que foran recollidos polo meu corazón como harencia pro-
pia» (Castro 1979: 40).

Baixo esta perspectiva, Rosalía non fai outra cousa que engadirse a unha tra-
dición xa existente en España: poderiamos citar, por exemplo, neste caso, seme-
llantes proclamacións feitas por, entre outros, Antonio de Trueba —para Rosalía, 
«Antón o dos cantares»—, Gustavo Adolfo Bécquer e Fernán Caballero. Afor-
tunadamente, se queremos ve-lo significado máis amplo da parte posterior do 
prólogo de Rosalía, tan aberto como contundente, cómpre pasar a considera-lo 
contido e o contexto máis ideolóxico das conferencias de Friedrich Schlegel.

1  As traducións dos textos alemáns aquí citados son todas miñas.
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Cando este, a continuación do seu irmán August Wilhelm, fala da historia 
da literatura na cidade de Viena, atópase Europa convulsa, escindida, presa dos 
conflitos militares concatenados que produciron as guerras napoleónicas. Cando 
se pronuncia Friedrich sobre a historia da literatura, está España inmersa na época 
da ocupación francesa e a maior parte do continente levantado en armas contra os 
exércitos de Bonaparte. Paréceme clave, para comprende-la influencia en España 
do ideario schlegeliano, o que coincidise exactamente no tempo coa súa Guerra 
de Independencia. Por isto, o ideario estético do Romanticismo vai emparella-
do coa ideoloxía: a protesta en contra do universalismo clasicista dominante en 
Francia e maila defensa das culturas históricas nacionais enlázanse de xeito aberto 
coa crítica do expansionismo imperialista de Francia. Neste senso, temos, por 
unha banda, a vindicación estética da cultura alemá, a inglesa e maila española 
contra o neoclasicismo intolerante da francesa, e, pola outra, a reclamación par-
cialmente explícita da soberanía nacional fronte ó imperialismo bonapartista. Se 
lembramos, ademais, o feito de que Friedrich, catro anos antes, se fixera católico, 
explícase por completo a natureza dos ataques duros que monta nas conferencias 
en contra da Ilustración e dos filósofos do racionalismo.

No ton encomiástico que profesa Friedrich Schlegel ó falar da tradición lite-
raria española, por exemplo, está involucrado en todo momento a conciencia 
relixiosa. Tal como o expresa o teórico alemán:

Baixo este punto de vista, a literatura, a poesía de España é tan admirable. Cada parte 
desta literatura, desta poesía, ten o sentimento máis nobre e máis natural: heroico, 
moral, e dunha fonda relixiosidade, inda cando o tema do texto non é abertamente 
relixioso nin moral. Non hai nada que corrompa o pensamento ou extravíe a virtude. 
Respírase, en todo, o mesmo espírito do honor, dos sans principios e da fe (F. Schlegel 
1818: II, 97-98).

Polo contrario, Friedrich, ó falar da cultura francesa do século dezaoito, arre-
mete fustrigador contra Voltaire:

Con que perversidade de enxeño emprega este home toda a grandeza da natureza tal 
como vén descuberta pola ciencia da Inglaterra non para exaltar o divino Creador, 
senón para degradar a humanidade. Nos seus escritos todos, calquera que fose o tema, 
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non é capaz de resistir oportunidade ningunha de introduci-lo seu humor impío e de 
exhibi-la súa aversión contra o cristianismo e, ata certo punto, contra toda relixión. 
O seu espírito funcionaba, neste aspecto, como unha máquina destrutora e corrosiva 
para a disolución de todo pensamento honesto, relixioso e moral (F. Schlegel 1818: 
II, 192-93).

Podemos engadir unha cita máis, na que se deixa campar a protesta estrita-
mente contemporánea contra as agresións da Francia posrevolucionaria. Fala Frie-
drich aínda de Voltaire, mais a elección das frases vén condicionada, por certo, 
polos acontecementos do século xix:

Tocante á política, o espírito da visión histórica de Voltaire é unha predilección polo 
republicanismo do antigo mundo clásico, preferencia absurda no contexto da situa-
ción da Europa moderna. Este favoritismo vén acompañado moitas veces por unha 
concepción falsa ou polo coñecemento extremadamente imperfecto do verdadeiro 
espírito e da verdadeira esencia do republicanismo. Os seguidores de Voltaire chegaron 
aínda a profesar un odio decidido e malpensado contra todo poder monárquico ou 
aristocrático, ou un odio máis xeral de todas aquelas formas de goberno ou estilos de 
vida producidos polo sistema designado feudal (F. Schlegel 1818: II, 195-96).

Vaise definindo, entón, a protesta furiosa contra a Francia revolucionaria que 
se respira nas conferencias de Friedrich Schlegel. Non debería quedar desaperci-
bida a referencia á destrución «corrosiva» da filosofía de Voltaire e mailo efecto 
«disolvente» do seu ideario sobre as crenzas. «Disolvente» é o termo que máis 
caracteriza as críticas neocatólicas españolas en contra da filosofía da Ilustración: 
figura frecuentemente, por exemplo, nos escritos de Juan Donoso Cortés, Jaime 
Balmes e unha infinidade de comentarios conservadores sobre a situación ideo-
lóxica da época (Flitter 2006).

Outra consideración importante, se nos cinximos de xeito máis estrito á época 
da publicación dos Cantares gallegos, é a aparición, a partir de 1861, da Historia 
crítica de la literatura española de José Amador de los Ríos. O «Discurso prelimi-
nar» que forma parte do primeiro tomo da historia de Amador é un compendio 
tanto das teorías schlegelianas do Romanticismo xa establecidas en España como 
unha reprodución máis ou menos exacta da crítica ideolóxica de Friedrich ó 
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clasicismo francés. Denuncia, por exemplo, o máis reprensible exclusivismo do 
código estético defendido pola dinastía borbónica española do século xviii, da 
adopción dunhas regras literarias que non podían compaxinarse cos costumes e 
coas crenzas do pobo castelán, de xeito que «llegaba al cabo con su exclusivismo y 
su intolerancia a irritar al sentimiento nacional» (Amador 1969: I, xliii-xliv). Os 
partidarios da arte clásica, vai dicindo, axeonlláranse ante o espírito enciclopédico 
e o xenio da incredulidade.

O «Discurso preliminar» de Amador vén anotado, de xeito profuso, e con refe-
rencias múltiples a Friedrich Schlegel. Amador fora longo tempo grande admi-
rador do teórico alemán; xa nos seus primeiros escritos, da década dos corenta, 
parafrasea unha das citas schlegelianas anteriormente mencionadas:

Un pueblo que no puede volver la vista atrás para gozar en sus antiguas glorias, no 
espera en modo alguno, un porvenir venturoso. Lo pasado es nada para él: lo presente 
le ofrece sólo mil calamidades; y el porvenir es un abismo insondable, en que ha de 
hundirse infaliblemente. ¡Dichosa España que cuenta con tantos recuerdos! (Amador 
1845: 390).

Nos primeiros anos sesenta do século dezanove, acorde coa postura de Ama-
dor, proliferan os comentarios literarios que comparten a perspectiva schlegelia-
na. Para dar unicamente un exemplo representativo, Gustavo Adolfo Bécquer, ó 
prologa-lo tomo de poesía publicado en 1861 por Augusto Ferrán, proclama: «El 
pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas las 
naciones. Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspira-
ciones y el sentimiento de una época» (Bécquer 1969: 1187).

Existe, entón, unha multitude de precedentes para algunhas das afirmacións 
contidas no prólogo de Rosalía de Castro ós Cantares gallegos. O ton, emporiso, é 
outro: primeiro, pola reivindicación lingüística que respira, e segundo, pola trans-
ferencia do discurso de patriotismo ofendido e a denuncia do desprezo inxusto do 
marco europeo ó propiamente nacional. Unha parte do prólogo que figura menos 
nos comentarios críticos é precisamente a seguinte, xa preto do final:

[…] taes fatuidades respecto do noso país teñen algunha comparanza cas dos fran-
ceses ó falar das súas eternas vitorias ganadas ós españoles. España nunca, nunca os 
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vencéu; polo contrario, sempre saléu vencida, derrotada, homillada; e o máis triste 
desto é que val antre eles tan infame mentira, así como val pra a seca Castilla, pra a 
deserta Mancha e pra toda-las demáis provincias de España —ningunha comparada 
en verdadeira belleza de paisaxe coa nosa—, que Galicia é o rincón máis despreciable 
da terra. Ben din que todo neste mundo está compensado, e ven así a sofrir España 
dunha nación veciña que sempre a ofendéu, a mesma inxusticia que ela, inda máis 
culpabre, comete cunha provincia homillada de quen nunca se acorda, como non sea 
pra homillala inda máis. Moito sinto as inxusticias con que nos favorecen os franceses, 
pro neste momento casi lles estóu agradecida, pois que me proporcionan un medio de 
facerlle máis palpabre a España a inxusticia que ela á sua vez conosco comete (Castro 
1979: 42-43).

Perfila entón Rosalía o que vai ser bipolarización insistente na colección: a 
«seca Castilla» e a «deserta Mancha» contrastada coa florida Galicia, mais, como 
é evidente, hai un temario de meirande significado. Na época do Romanticismo, 
acostúmase percibir Francia como orixe do inxusto desprezo sentido por Espa-
ña e pola súa cultura literaria; os mesmos teóricos alemáns, que, merece a pena 
subliñalo, manexaban moi ben a lingua castelá, defenden sen reparos esa cultura 
contra o exclusivismo neoclásico. Agora, dentro do contexto galego, tanto estético 
como ideolóxico, é a mesma España que peca de arrogancia ó tratar con menosca-
bo a lingua galega. España pasa de vítima a agresor. Adapta Rosalía ó caso galego, 
empregando o mesmo ideario, as ideas básicas do Volksgeist para o que vén ser 
microcosmos do contexto europeo dos primeiros anos do século. O motivo que 
perdura é o da «recompensa»: requirida a nivel europeo polos teóricos do Roman-
ticismo á cultura francesa e requirida agora á española pola Galicia humillada. 
Deste xeito, Cantares gallegos está integrada, como colección, no contexto máis 
amplo do momento histórico, mais introduce outra dimensión, outra perspectiva 
que é unha extensión lóxica do ideario dese momento ó face-la súa transferencia 
ós parámetros estritamente españois. Case que cen anos antes, Herder defende-
ra o valor dos Nationallieder contra os ataques clasicistas. Os teóricos alemáns, 
corenta anos despois, e, xa que logo, os seus corifeos españois reclaman o valor do 
romanceiro tradicional: os poetas do Romanticismo español escriben con prefe-
rencia na métrica do romance, chamada polo duque de Rivas no prólogo ós seus 
Romances históricos, «nuestra verdadera poesía castiza, original y robusta» (Rivas 
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1987: 81). Nin que dicir ten que Cantares gallegos representa, entre outras cousas, 
a reclamación das formas métricas populares, enxebres: o verso pentasílabo arro-
manzado con ritmo de muiñeira, ou a tríade galega, por exemplo.

Máis que nada, porén, Cantares gallegos recrea o Volksgeist galego na represen-
tación, di Rosalía «das nosas poéticas costumes» e na memoria cultural da «fres-
cura patriarcal e primitiva», de xeito que poetiza o mundo cotián do campesiño 
galego con resonancias do cancioneiro medieval. De tal xeito, Cantares gallegos 
chega a ser paradigma, concentración da cultura literaria e lingüística compara-
ble, para un británico, coa obra de Shakespeare ou coa versión maxistral da Biblia 
que apareceu en lingua inglesa en 1611. Moi axustado paréceme que se converteu 
en icona lingüística e literaria precisamente pola súa capacidade de comunica-la 
auténtica esencia galega acumulada e viva.

Moi evidente queda que, para o século xx, a obra de Rosalía representa o 
mesmo xeito de tesouro almacenado que vían os Schlegel nos Nationallieder ale-
máns ou no romanceiro tradicional castelán. Antes de pecha-lo meu texto, que-
rería considerar un momento o impacto da obra sobre un dos escritores máis 
eminentes da xeración Nós: Ramón Otero Pedrayo.

Como indica Ramón Villares na súa Historia de Galicia, os escritores da xera-
ción Nós beben directamente do historicismo alemán. Comenta Villares: «La 
creación de una cultura propia y la capacidad de imprimirle una modalidad o 
espíritu nacional (Volksgeist) es la medida de la vitalidad de cualquier pueblo y 
de su contribución a la humanidad» (Villares 1985: 188-89). No caso de Otero, 
podemos remitirnos a dúas obras que escribiu seguidas: o discurso de ingreso na 
Real Academia Galega e maila novela Arredor de si. No seu discurso, Otero afirma 
que «Os poetas e hestoreadores do tempo románteco espertaron a concenza do 
verdadeiro ser da Galiza […]. O Romantismo extranxeiro fíxolles atopar un senti-
do galego do vivir» (Otero Pedrayo 1931: 26). Con referencia concreta a Rosalía, 
emprega a súa fraseoloxía predilecta ó comentar que ela poetizou «un decorrer 
de sazóns da natureza e da ialma», e declara que coa lectura da súa poesía nos 
sentimos «sobrecollidos como didiante da ialma inmorredoira da Galiza» (Otero 
Pedrayo 1931: 106, 75).

O Romanticismo é, entón, inspiración do galeguismo, por esperta-la concien-
cia dos galegos para articular e defende-lo espírito nacional: «Cando o Roman-
ticismo afondou as perspectivas, os homes de sentimento descubríronse a si 
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mesmos ao decatarse do seu ser galego. Neles e arredor deles, latexaba a ialma 
maguada da terra. Sentiron a un tempo door, vergonza e esperanza. Estaban cita-
dos a un xuicio de concencia» (Otero Pedrayo 1931: 47). Para Otero, podemos 
engadir, e empregando as palabras de Villares, é Rosalía de Castro, en Cantares 
gallegos, quen logra imprimirlle á literatura galega, como despois vai facer Eduar-
do Pondal, o seu espírito nacional.

A concienciación de que fala Otro Pedrayo, finalmente, é tamén a conciencia-
ción súa que figura na novela semiautobiográfica Arredor de si. Dentro deste texto 
aparece, concretamente no momento epifánico producido no seu protagonista, 
Adrián Solovio, polo encontro co mapa de Galicia preparado por Fontán, unha 
pasaxe que ten evidentes dimensións bíblicas:

A vela alumou longamente un nome e o sitio de Compostela. Adrián lía nomes de 
montes, de ríos, de pobiños, de ermidas. A luz ía seguindo os trazados dos camiños.
Naqueles instantes extraños e fondos figuraban lucir no mapa agras marelas de centeo, 
ermos vestidos de flores de toxo e de piorno, serras penedosas, campanarios barrocos, 
xente que vai polos carreiros aos muíños e ás feiras, verdeceres de camposantos, fuxir 
de augas, praias douradas, galgar de ondas nos cons, velas que saen roselando o mar, 
orballeiras sobre as arboredas mestas, rúas de vellas cidades, soidades de esquecidos 
mosteiros.
Adrián sentíase conmovido ata o máis fondo de seu ser (Otero Pedrayo 1985: 119-
20).

En Cantares gallegos, queda patente a presenza da paisaxe característica de Gali-
cia, na que insiste Rosalía tanto no prólogo como nos poemas mesmos. No pró-
logo, en dúas ocasións separadas, enumera os trazos emblemáticos desa paisaxe: 

«Cantos, bágoas, queixas, suspiros, seráns, romerías, paisaxes, devesas, pinares, 
soidades, ribeiras, costumes, todo aquelo, en fin, que pola súa forma e colorido, 
é dino de ser cantado» (Castro 1979: 41); e logo: «Lagos, cascadas, torrentes, vei-
gas floridas, valles, montañas, ceos azúes e serenos como os de Italia, horizontes 
nublados e malencónicos anque sempre hermosos como os tan alabados de Suiza, 
ribeiras apacibles e sereniñas, cabos tempestuosos que aterran e admiran pola sua 
gigantesca e xorda cólera» (Castro 1979: 42).

Presenciamos nestas liñas o que chamei noutro lugar e con referencia concreta 
á obra literaria de Otero un retablo da paisaxe galega (Flitter 1999). Está en vías 
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de creación, no maxín do lector que vai emprende-la lectura de Cantares gallegos 
como na mente de Adrián Solovio ó decatarse do seu ser galego, a fisionomía de 
Galicia na súa existencia xeográfica e nas súas posibilidades estéticas, a vitalidade 
de espazo e pobo que, no senso do historicismo alemán ideado por Herder, é o 
que forma o seu espírito.

Perdura, deste xeito, o Volksgeist galego, trazado por Rosalía de Castro e con-
tinuado por Otero Pedrayo. Poderiamos falar diso na obra de Vicente Risco, por 
exemplo, ou sinaladamente na de Ramón Piñeiro. Pero estas son —para min— 
ledicias que vou deixar para outra ocasión.

Unha última consideración. Friedrich Schlegel subliña a importancia, para a 
independencia literaria efectiva dunha nación, de recupera-la memoria cultural, a 
memoria popular. Na historia da cultura española, considera Friedrich os roman-
ces, como fixera Herder e mailo seu irmán August Wilhelm, o tesouro oral con-
servado que representa a máis auténtica materia textual desta recuperación. Van 
dicindo Rivas, Bécquer, Amador de los Ríos e moitos escritores máis o que vén a 
ser realmente a mesma cousa nun século que xa fixera gran parte desta recupera-
ción nas edicións do romanceiro publicado por Agustín Durán e máis eruditos. 
A meirande diferenza, quizais, está en que Rosalía recupera aqueles cantares e 
aquelas palabras cariñosas, como nos di no prólogo, que resoaron nos seus oídos 
dende o berce e que non existiran previamente como textos escritos. No caso 
dela, a obra é máis de creación que de recuperación. As imaxes emblemáticas de 
Cantares gallegos van ter, pasando o tempo, a condición case que divina, de xeito 
que na presenza delas o lector ou espectador experimenta, como Adrián Solovio, 
como o mesmo Otero Pedrayo, unha sensación iconográfica, sacramental, de 
quen se atopa ante un retablo.
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Lémbrense as palabras coas que o editor da Librería C. Bailly e Baillière de 
Madrid, responsábel da publicación en 1859 de La hija del mar a través da 
imprenta de Juan Compañel en Vigo, publicitou a novela de Rosalía de Castro:

La que presento al público […] tiene sin disputa todas las cualidades y circunstancias 
que la caracterizan por una de las mejores en su clase. […] Todas las perfecciones que se 
ven en esta obra deben aumentar la fama inmortal que la Escritora se ha adquirido ya 
por otras producciones literarias; y es preciso confesar, al ver el plan tan bien trazado, y 
sus pasajes tan naturales, que tiene una imaginación y un caudal inagotable de imágenes, 
descripciones e ideas. […] Dejo al lector por Juez de si son exageradas las perfecciones 
que ensalzo en la obra, que por consecuencia debe ser más imparcial que yo en su justicia. 
(cit. en López Santos 2010: 152).

Con seguridade, o lector decatouse do meu engano xa que non é posíbel 
que esta pasaxe teña algo que ver con La hija del mar, aínda que só sexa porque 
á altura da súa publicación non era factíbel «aumentar la fama inmortal que la 
Escritora se ha adquirido ya por otras producciones literarias». La hija del mar 
constitúe o «debut literario» de Rosalía de Castro (farase explícito máis adiante en 
que sentido técnico se emprega aquí o concepto de debut literario) precedido en 
1857 pola publicación, na imprenta madrileña de M. González, do poemario La 
flor. Achámonos, xa que logo, ante o inicio da traxectoria artística da escritora, e 
non hai aínda pois «fama inmortal» que aumentar.

A pasaxe citada pertence ao prólogo de Carlos José Melcior á súa tradución 
ao castelán en 1818 de The Children of the Abbey, un best-seller gótico da inglesa 
Regina Maria Roche que rivalizou en popularidade con The Mysteries of Udol-
pho, de Ann Radcliffe. Poñer en relación este prólogo en xeral e a pasaxe citada 
en particular con La hija del mar non é, con todo, por completo gratuíto, aínda 
que as semellanzas con Óscar e Amanda, ou Los descendientes de la Abadía, título 
escolleito por Melcior, deban limitarse a subliñar as «pasajes tan naturales», a 
«imaginación» e o «caudal inagotable de imágenes, descripciones e ideas». Máis 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 503-522
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aló, todo é aparentemente diferenzas. En contraste co «plan tan bien trazado» 
que Melcior destaca na novela de Roche, a novela de Castro foi caracterizada 
de «inmadura» (Carballo Calero 1979), «ingenua, irreal» (Costa Clavell 1985) e 
«folletinesca» (Mayoral 1986). E en contraste coa «clase», isto é, o xénero cuxos 
códigos se empregan na novela, tan obvio para o público español á altura de 
1818, que Melcior non considera necesario especificalo con respecto á obra de 
Roche, a novela de Castro permaneceu até datas moi recentes nun limbo xeno-
lóxico que, no mellor dos casos, non adquire máis concreción que a do modo 
folletinesco. Engádase a iso a canonización de Castro como escritora lírica e a súa 
actividade diasistémica (en castelán e galego) e teremos factores suficientes que 
xustifiquen o papel menor atribuído a La hija del mar.

A propia Rosalía de Castro, no Prólogo a La hija del mar, cualifica o seu relato 
como «escrito al azar, sin tino y pretensiones de ninguna clase», polo que o lector 
debería botalo «lejos de sí» e esquecer, «entre otras cosas, que su autor es una 
mujer». É máis, cualifica a súa aparición como un acto de «vanidad», «forzosa», 
trala publicación dos seus «primeros versos» (Castro 2005: 79), isto é, o poemario 
La flor. A crítica chamou a atención sobre a obvia ironía nestas palabras da autora, 
e iso, con todo, non reduciu un ápice a baixa estima en que foi tida esta novela.

Non é obxectivo deste traballo simplemente reivindicar nin a calidade intrín-
seca de La hija del mar nin defender para ela un lugar máis relevante, sexa no 
marco dunha historia da literatura en Galiza ou no dunha historia da literatura 
en castelán. A este respecto, debo aclarar que a obra rosaliana non constitúe en 
absoluto o meu campo de especialización, como tampouco o é, en termos xerais, 
a literatura galega. O meu achegamento é o dun comparatista, que na división 
académica do coñecemento vale tanto como dicir un especialista en todo e en 
nada ao mesmo tempo, aínda que prefiro decantarme pola segunda das defini-
cións que Claudio Guillén (2005: 43) propuxera para a Literatura comparada: 
«lo que infunde vida y carácter propios a la Literatura comparada es un conjunto 
de problemas —con los que solamente ella puede y quiere encararse». Guillén 
(2005: 43) exemplificaba a demarcación disciplinaria dun deses problemas nos 
seguintes termos: «Los temas propios de la Literatura comparada se distinguen 
fácilmente: la novela realista europea le corresponde, sin duda, mientras que la 
novela pastoril española es tarea para hispanistas». Substitúase «novela realista 
europea» por «novela gótica europea» e pregúntese verbo da existencia dunha 
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«novela gótica española», e creo que teremos suscitado un problema comparatis-
ta cuxa relación dialéctica coa historiografía literaria de corte nacional pode ser 
produtiva en ambas as dúas direccións.

É ben sabido que La hija del mar foi lida, en reiteradas ocasións, en clave 
autobiográfica. A proposta que aquí se fai é distinta no sentido en que se propón 
unha clave «bioliteraria». De feito, a propia Rosalía de Castro solicitaba esta clave 
dende o seu Prólogo cando sinalaba como a publicación de La flor en 1857 con-
duciu á da súa primeira novela dous anos máis tarde no marco do «gran mar de 
las publicaciones actuales» (Castro 2005: 79). A miña lectura presenta a Castro 
como «filla do mar» literario, unha filla cuxos lazos familiares se problematizan 
en distintas direccións. Para desenvolver a miña proposta detereime, en primei-
ro lugar, nunha análise prosopográfica do debut literario da escritora para, en 
segundo lugar, interrogar o que considero produtiva marxinalidade de La hija 
del mar en termos de xénero literario. Finalmente, intentarei reler as principais 
conclusións das seccións primeira e segunda á luz do que Sigmund Freud chamou 
Familienroman (novela da familia).

1. ROSALÍA DE CASTRO COMO MEMBRO DA COHORTE DE 1859

Sintomaticamente, Rosalía de Castro é unha autora que non pode ser integra-
da nunha «familia literaria», é dicir, unha xeración literaria, excepto intentos moi 
puntuais, como o da súa inclusión na chamada «xeración becqueriana», xunto 
con Eusebio Blasco, Narciso Campillo, Augusto Ferrán, Luís García Lúa, Flo-
rencio Moreno Godino, Julio Nombela, Manuel del Palacio, Ramón Rodríguez 
Correa e Eulogio Florentino Sanz. En todo caso, as limitacións do método xera-
cional son ben coñecidas. En termos xerais, a exposición que sobre elas realiza 
Hans Jaeger, en especial a referida ás aplicacións historiográficas, segue sendo de 
utilidade. Aínda que puidesen ser rectificadas, en calquera caso, a xeración pre-
séntasenos como unha agrupación de escritores que, a posteriori, recoñecen certa 
comunidade de intereses na súa obra, reflectida no que pode denominarse xene-
ricamente «norma literaria». Esta norma explica a súa obra e, a un mesmo tempo, 
a súa diferenza con respecto á norma doutros escritores, que non son acolleitos 
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entre as súas filas. En ocasións, a loita acaba por ser máis un medio para lograr o 
recoñecemento social que para formar unha auténtica escola.

Fronte ao método xeracional, decanteime nesta ocasión polo que denomino 
un «método pre-xeracional», para o que a prosopografía pode proporcionarnos 
unha ferramenta de utilidade. Donald Broady (2002: 381-382) define a proso-
pografía como «a kind of collective biography […] based on a comprehensive 
collection of data» cuxo obxectivo «is not the individuals per se but rather the 
history and structure of the field». Mediante a proposta de Rolf Lundén, Bo G. 
Ekelund e Mattias Bolkéus Blom, trátase de establecer unha cohorte a partir da 
entrada do escritor no campo literario, entrada que se define polo ano de publi-
cación dunha obra extensa de ficción. No caso de Castro, o ano do seu debut é 
1859, coa publicación de La hija del mar. Para a recolección de datos co fin de 
establecer a cohorte de debutantes literarios en 1859, baséome fundamental-
mente no volume oitavo da Historia de la lengua y literatura castellana de Julio 
de Cejador y Frauca, pois organízase, rechamantemente, por anos de debut, con 
Rosalía de Castro incluída en 1857 (entrada núm. 69). Limítome a rexistrar os 
autores que debutan en España, aínda que Cejador y Frauca tamén informa de 
todos os autores castelanfalantes que fan a súa entrada no ano en cuestión.

Obviamente, existe unha discrepancia entre o ano escolleito por Cejador y 
Frauca, 1857, cando se publicou La flor, fronte a 1859, polo que eu me decanto 
a raíz de La hija del mar. A xustificación da miña elección reside nos procede-
mentos do método prosopográfico, para o que se considera como ano de debut 
para a análise das cohortes aquel que cumpre cun criterio de extensión. A «“prose-
fiction debut” is understood here», afirman Lundén, Ekelund e Bolkéus Blom, 
«as a book-length publication, that is, a short story collection or a novel, written 
for adults and included as such in one of the various publishing records» (2002: 
303). La flor é unha colección de sete poemas que ocupa ao redor de trinta páxi-
nas. Certamente, poderase obxectar que a concentración na produción en prosa 
resulta dificilmente aceptábel no caso dunha escritora como Rosalía de Castro. É 
máis, trataríase dun exercicio que non fai máis que trocar o criterio de canoniza-
ción da escritora, que pasou por eloxiar a súa produción poética en detrimento 
da prosística. Estou totalmente de acordo e recoñezo que o método prosopográ-
fico presenta serias dificultades para analizar escritores que practicaron diversos 
xéneros literarios. É máis, o método tampouco contempla como afrontar o estudo 
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de escritores que empregan máis dunha lingua literaria, como sucede con Cas-
tro. Sendo plenamente consciente destes problemas e interrogantes, o recurso á 
prosopografía pola miña banda ten un carácter experimental que persegue (re)ler 
unha obra extensa en prosa: La hija del mar. Non se esqueza, neste sentido, que a 
propia autora no Prólogo subliñou a relación causal entre o poemario e a novela, 
ambos escritos en castelán: «Publicados mis primeros versos la aparición de este 
libro era forzosa casi» (Castro 2005: 79). Cal poida ser a natureza desa causalidade 
«forzosa» é materia de conxectura, pero é innegábel que Castro percibiu un nexo 
importante para a súa nacente traxectoria literaria. E, en termos «familiares» —os 
da familia íntima, pero tamén os da familia literaria—, non pode pasarse por 
alto a encomiástica recensión que do poemario publicou Manuel Murguía o 12 
de maio de 1857 no diario madrileño La Iberia. Nela xa fan a súa aparición os 
primeiros síntomas de mitificación e, en palabras de Alejandro Alonso Nogueira 
(1999: 43), de «traxectoria imaxinada», posto que Murguía afirma non coñecer a 
escritora cando, en realidade, o seu encontro xa se produciu cara a 1854. Para esa 
traxectoria, Murguía (1857) albisca un destino glorioso: «trabajad y ocuparéis un 
lugar honroso en nuestra literatura patria». Celebradas as súas nupcias en outubro 
de 1858, a Dedicatoria da escritora ao marido incluída en La hija del mar contra-
dí seriamente a opinión que sobre a súa novela inclúe a continuación no Prólogo: 
«creo que es la mejor ofrenda que puede presentarte tu esposa» (Castro 2005: 76).

Estes datos de ningún xeito poden ser considerados definitivos xa que esixen 
unha investigación documental moito máis profunda, que deberá ser abordada 
no futuro. Malia a súa provisionalidade, é innegábel que, dos seus sete compa-
ñeiros de cohorte, e aínda que a súa traxectoria editorial é a terceira máis breve 
(27 anos), o que debe poñerse en relación co feito de que a súa vida foi a segunda 
máis curta tras Bernardo López García, só Rosalía de Castro permanece hoxe día 
na memoria do gran público e a súa obra segue sendo lida. Até para a historia da 
literatura en castelán, a maioría destes autores desapareceron, excepto para unha 
historia da produción literaria, como a practicada por Cejador y Frauca. Talvez 
só resistan unha mínima comparación as traxectorias editoriais de Gaspar Núñez 
de Arce (27 anos) e Faustina Sáez de Melgar (31 anos).
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Cohorte de escritores españois de ficción que debutaron en 1859

Escritor Nacemento 
- 
Defunción

Obra
(primeira e derradeira)

Ano de 
publicación

Xénero Profesión

Rafael del 
Castillo

?-? El honor de España
Maldita sea la guerra

1859
1874

?
?

Novelista
Xornalista

Rosalía de 
Castro

1837-1885 La hija del mar
En las orillas del Sar

1859
1884

Novela
Poesía

Escritora

Amós de 
Escalante y 
Prieto

1831-1902 Traducción de poemas de 
Victor Hugo
Diamante del corazón

1859
1910

Poesía
?

Xornalista

José 
González 
de Tejada

1833-1894 Camino del matrimonio
Cuentos caseros

1859

1872

Comedia

Relatos

Maxistrado

Bernardo 
López 
García

1838-1870 Al Asia
?

1859
?

Poesía
?

Político
Poeta

Gaspar 
Núñez de 
Arce

1832-1903 La cuenta del zapatero
Maruja

1859
1886

Comedia
Poesía 
narrativa

Xornalista
Político

Juan Palou 
y Coll

? La campana de la 
Almudaina
Don Pedro Puñalet

1859
1900

Cuadro 
histórico
Drama

?

Faustina 
Sáez de 
Melgar

1834-1895 La lira del Tajo
El hogar sin fuego y la 
bendición paterna

1859
1890

Poesía
Novela

Escritora
Xornalista

Datos extraídos de Cejador y Frauca (1918)

Pero a comparación das traxectorias de Rosalía de Castro, Gaspar Núñez de 
Arce e Faustina Sáez de Melgar non só resulta de interese pola súa duración apro-
ximada e por conseguir, estes dous últimos, sobreviviren ao esquecemento acadé-
mico, que non ao esquecemento do público xeral, senón moi fundamentalmente 
polas singularidades das devanditas traxectorias. Núñez de Arce construíu a súa 
carreira literaria fundamentalmente mediante unha poesía narrativa sentimental, 
cunha linguaxe non afectada e de raizame anglosaxoa, que viña a opoñerse, en 
palabras de Jorge Urrutia (1983: 500), non á poesía de Bécquer, senón á poesía 
becqueriana. Sáez de Melgar, pola súa banda, achou, nunha novela sentimental, 
a razón de practicamente unha anual durante vinte anos, que exaltaba os valores 
do conservadorismo social, a clave do seu éxito. Máis aló do seu coñecemento 
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da literatura europea, que traduciu activamente, dos seus escritos a favor dos 
dereitos das mulleres e das consecuencias que para a súa carreira literaria supuxo 
o seu traslado a Madrid en 1855, as carreiras literarias de Núñez de Arce e Castro 
parecen asentarse en opcións de xénero contrapostas para realizar a súa entrada 
no campo literario.

Mentres as novelas sentimentais de Núñez de Arce como, por exemplo, La 
pastora de Guadiela, celebran a figura do «anxo do fogar», a tenrura da muller 
delicada que como esposa e nai mantén a harmonía do espazo doméstico dunha 
clase social economicamente dominante (García Jáñez 2005), Castro presénta-
nos, en La hija del mar, unha situación completamente oposta: a destrución do 
núcleo familiar baixo a ameaza masculina entre as clases menos privilexiadas. Cal 
é o xénero prototípico que na época, e máis tarde, permite a exploración desta 
temática está ben claro a nivel europeo, pero non tanto no caso español e menos 
aínda parece ser, a teor das valoracións da crítica, no caso de Rosalía de Castro. 
E, con todo, en data tan temperá como 1972, a escritora e tradutora Mª Teresa 
Barro xa adiantara as respostas xeral e particular. Polo que á resposta xeral se 
refire, está contida na súa propia pregunta: «Atrevereime a dicir que as novelas 
de Rosalía son as únicas novelas europeas que se escribiron na Península?». Con 
respecto á resposta particular, a súa afirmación é suficientemente explícita: «La 
hija del mar de Rosalía de Castro é irmá de Jane Eyre e de Cumbres borrascosas» 
(Barro 1972: 328).

2. ROSALÍA DE CASTRO EN HAWORTH — AS BRONTË EN MUXÍA

Unha vez máis, achámonos ante a imaxe da familia, neste caso, ante uns lazos 
de consanguinidade que fan de Rosalía de Castro a «cuarta» das irmás Brontë e 
de La hija del mar unha novela gótica (feminina). No monográfico máis recente 
sobre o gótico en España, Miriam López Santos persegue «recuperar una produc-
ción novelística olvidada y mal comprendida, y vincularla al fenómeno universal 
de la ficción gótica, con sus deudas y con sus elementos diferenciadores y propios, 
aportándole, en definitiva, la razón de su existencia» (2010: 13).

Esa recuperación non alcanza, con todo, a La hija del mar, pois López Santos 
circunscribe o seu estudo ao período 1788-1833, que vén determinado por «el 
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mantenimiento del régimen absolutista durante los reinados de Carlos IV y Fer-
nando VII» (2010: 13). Postula, pois, a autora unha relación directa entre abso-
lutismo e cultivo do xénero gótico en España, un cultivo que, segundo afirma, 
transcende «la vigencia del género en los restantes países europeos (1764-1820)» 
(López Santos 2010: 13). Implicitamente, en consecuencia, tamén se postula un 
décalage do gótico en España con respecto ao resto de Europa, pois o seu inicio 
en 1788 viría marcado pola tradución por Fernando Gilman de Les Veillés du 
châteaux, ou cours morale à l’usage des enfants, de Caroline-Stéphanie-Felicité du 
Crest, e clausúraa en 1833-1834 pola publicación de El hombre invisible, o Las 
ruinas de Munsterhall e La urna sangrienta, o El panteón de Scianella, ambas as 
dúas do valenciano Pascual Pérez Rodríguez.

Con independencia do ano específico de arranque do gótico europeo, moito 
máis problemática resulta a súa clausura en 1820, que leva a López Santos a afir-
mar que «la segunda fecha [1833] trasciende […] con mucho (unos trece años), 
la vigencia del género gótico en el resto de los países del entorno» (2010: 17-18). 
Obviamente, un enfoque dirixido cara á supervivencia literaria e intermediali-
dade do gótico podería levarnos até datas moi recentes, como 1992, co Bram 
Stoker’s Dracula, de Francis Ford Coppola, 2000, con Magic Terror: Seven Tales, 
de Peter Straub, ou 2001, con Los otros, de Alejandro Amenábar. Pero é que, até 
dende perspectivas literarias máis conservadoras, a cronoloxía do gótico supera 
con moito o límite de 1820 que López Santos dá por aceptado. Alison Milbank, 
por exemplo, explora o gótico victoriano entre 1830 e 1880; Eric Savoy, o gótico 
estadounidense entre 1798 e 1898 (ano de publicación de The Turn of the Screw); 
e Kelly Hurley, o gótico británico entre 1885 e 1930.

Resulta difícil comprender por que o período 1788-1833 debería permitir 
acabar coa «cerrazón de los críticos», en palabras de López Santos, a cal «les ha 
llevado a defender la tesis de la inexistencia de una verdadera novela gótica en 
nuestra literatura» (2010: 18) cando, en realidade, implica un desfase cronolóxico 
do gótico en España, deixa fóra novelas de innegábel factura gótica (como é o 
caso de La hija del mar) e a cronoloxía europea proposta (1764-1820) resulta ser 
moi restritiva con respecto á proposta por outros investigadores do gótico. A este 
respecto, talvez deba concluírse unha excesiva dependencia das formulacións de 
Maurice Lévy con respecto ao gótico inglés, quen en 1968 fixou o seu cultivo 
entre 1764 e 1824. En definitiva, López Santos propón como cronoloxía xeral 
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do gótico aquilo que na actualidade tan só se considera a súa «primeira onda» 
(Norton 2000).

Sexa como for, é innegábel a relevancia da achega de López Santos ao incorpo-
rar no seu estudo a análise das traducións ao castelán de novelas góticas inglesas, 
francesas e alemás, xa se trate de traducións no sentido máis ou menos contem-
poráneo do termo ou en canto «traducións adaptadas». Como afirma a autora:

Aunque faltaron algunos nombres y novelas claves del género y la vertiente racional 
predominó, en detrimento de la irracionalista, se conoció un elenco bastante importante 
de autores, mayores y menores, ingleses y de otras literaturas, y muchos de ellos en 
sucesivas reediciones, que permitieron que penetrara el gusto por la oscuridad y que 
los lectores lo demandaran. Ninguna corriente importada fue en materia de traducción 
especialmente prolífera en aquel período tan complicado para nuestras letras, pero, en 
medio de la oscuridad, la novela gótica no desfalleció en la tarea de abrirse paso y dejó 
destellos que prepararían el camino al Romanticismo, que ya llamaba con insistencia a 
nuestras puertas. (2010: 51).

O exercicio de close reading (lectura próxima) que realiza sobre as traducións 
ao castelán presenta datos adicionais que xustifican as conclusións ás que chegara 
en 1997 Franco Moretti mediante o método de distant reading (lectura distan-
te). No Atlante do romanzo europeo, 1800-1900, Moretti cartografa o xénero 
gótico inglés dende o punto de vista non da difusión na produción do xénero, 
senón dende o da súa ambientación. Rechamantemente, é un dos escasos mapas 
literarios de Moretti que carece de lenda, de tal forma que descoñecemos con 
exactitude tanto cales son as novelas e relatos que lle proporcionan os datos de 
ambientación como a cronoloxía destas obras. O corpus da súa cartografía está 
constituído por uns sesenta textos, con respecto aos cales chama a atención sobre 
a falsa sensación de sincronía que se deriva do seu propio mapa: «el gótico está 
ambientado inicialmente en Italia (y Francia); después se desplaza hacia el norte, 
en Alemania, alrededor de 1800; y luego aún más al norte, a Escocia, alrededor 
de 1820» (2001: 16).

Aínda que non podo afirmalo con total seguridade, intúo que a fonte sobre a 
que Moretti aplica a súa distant reading é o xa citado clásico estudo de Maurice 
Lévy, pois a el se remite nos seus gráficos sobre as formas hexemónicas británicas 
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entre 1760 e 1850 no seu libro posterior Graphs, Maps, Trees (Moretti 2005: 15). 
Como sinalei antes, non é un mapa de difusión xenolóxica, senón un mapa de 
ambientación. Iso non significa, no entanto, que non existan concomitancias 
relevantes. O propio Moretti sinala que «la máxima concentración de cuentos 
góticos está situada en el triángulo comprendido entre el Rin, la Selva Negra y el 
Harz (la región del pacto con el diablo): distribución geográfica en la que proba-
blemente influye el enorme número de textos góticos escritos en alemán (y hoy 
olvidados)» (2001: 16). Neste mesmo sentido, quizais poida considerarse que o 
limitado uso de España como espazo de ambientación do gótico por parte dos 
escritores ingleses se debe ao papel menor no cultivo do gótico polos escritores 
españois dentro do panorama europeo, que é facilmente mensurábel en función 
dos fluxos de tradución, cunha balanza totalmente desequilibrada cara á impor-
tación de textos ingleses e franceses, cun papel mediador reservado en exclusiva a 
Francia e cun interese dominante polo «gótico feminino» (Establier Pérez 2010).

Apreciouse que a localización dun ambiente gótico en España por parte dos 
relatos ingleses se limita ao terzo meridional. Tanto a dependencia de Lévy por 
parte de Moretti e, en consecuencia, a súa limitación ao período 1764-1824, así 
como a súa restrición a obras inglesas, introducen dúbidas verbo de que esta sexa 
realmente a cartografía literaria do xénero. Nestes momentos, David Taboada 
e eu mesmo estamos a traballar na cartografía do gótico producido en España, 
incluídas as «traducións adaptadas». De confirmarse a localización detectada por 
Moretti, habería que concluír que a localización de La hija del mar na Costa da 
Morte, en xeral, e en Muxía, en particular, constitúe unha excepción baixo a ópti-
ca nacional. Agora ben, contemplada esa localización comparativamente, a súa 
excepcionalidade queda seriamente cuestionada. Tómese en consideración a este 
respecto que o mapa do gótico debido a Moretti dialoga directamente con outro 
dos seus mapas, o da novelística de Jane Austen, até o extremo de que ambos os 
dous responden a unha mesma matriz xeográfica que a propia Austen revela na 
súa novela póstuma e pseudogótica, The Northanger Abbey.

Charming as were all Mrs. Radcliffe´s Works, and charming even as were the works of 
all her imitators, it was not in them perhaps that human nature, at least in the Midland 
counties of England, was to be looked for. Of the Alps and Pyrenees, with their pine 
forests and their vices, they might give a faithful delineation; and Italy, Switzerland, 
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and the South of France, might be as fruitful in horrors as they were then represented. 
Catherine dared not doubt beyond her own country, and even of that, if hard pressed, 
would have yielded the northern and western extremities. But in the central part of 
England there was surely some security for the existence of a wife not beloved, in the 
laws of the land, and the manners of the age. Murder was not tolerated, servants were 
not slaves, and neither poison nor sleeping potions to be procured. (Austen 2008: 147; 
lib. II, cap. 10).

Mrs. Radcliffe é obviamente Ann Radcliffe, a famosa novelista cuxos relatos 
góticos engaiolaran a un público maioritariamente feminino que, na súa parodia 
de The Mysteries of Udolpho, Jane Austen singulariza na protagonista de Northan-
ger Abbey, Catherine Morland. A xeografía do gótico que Austen propón para 
o continente coincide punto por punto co mapa de Moretti. No caso das illas 
británicas, o gótico nelas queda relegado ao oeste e ao norte (Cornualles, Gales, 
Irlanda e Escocia), é dicir, a periferia céltica que o mercado colonizou cara a 
1820, mentres que o sur de Inglaterra é o territorio que dá sentido á novelística 
de Austen e que a novelística de Austen constrúe como o espazo imaxinado das 
propiedades territoriais da alta burguesía e da aristocracia, nas que as raparigas 
están destinadas a converterse en «anxos do fogar» e, no peor dos casos, de fraca-
sar o seu matrimonio, en mulleres protexidas pola lei e a moral.

Creo chegado o momento de afirmar que a matriz xeográfica que dá sentido 
á novelística de Austen e ao xénero gótico ten a súa correspondencia en España, 
respectivamente, coa novelística, por unha banda, das chamadas «escritoras isabe-
linas», entre as que se contan a xa mencionada Faustina Sáez de Melgar ou Pilar 
Sinués de Marco, quen o mesmo ano de La hija del mar publicou El ángel del 
hogar, obra moral y recreativa dedicada a las mujeres, e, pola outra banda, Rosalía 
de Castro cunha novela gótica ambientada no «embravecido mar de Finisterre» 
(Castro 2005: 99), en «tristes paisajes» (Castro 2005: 100), nun «olvidado rincón 
de Europa» (Castro 2005: 102), que merecesen ser descritos por E. T. A. Hoff-
mann e Lord Byron:

Lugar este el más apartado y salvaje de aquella comarca, tiene cierta ruda belleza digna de 
ser descrita por Hoffmann, y que tal vez sólo puede ser grata a los caracteres tétricos o a 
las imaginaciones exaltadas.
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Si Byron, ese gran poeta, el primero sin duda alguna de este siglo, hubiese posado sobre 
el desnudo cabo de Finisterre su mirada penetrante y audaz, hubiéramos tenido hoy, tal 
vez, un cuadro más en su Manfredo (Castro 2005: 102)

3. SOBRE AS MÚLTIPLES MARXINALIDADES DE LA HIJA DEL MAR

La hija del mar non só está ambientada en «aquel desolado rincón del mundo» 
(Castro 2005: 83), senón que tamén é plenamente consciente da súa creación 
dende «aquel desolado rincón del mundo», un mundo literario a cuxas grandes 
figuras femininas Castro invoca dende o Prólogo, desde as máis próximas (Manon 
Philipon, Madame de Staël, George Sand) até as afastadas no tempo (Tareixa de 
Xesús, Safo, Catarina de Rusia, Xoana de Arco e María Tareixa de Austria). Engá-
dase a iso a súa afirmación, antes citada, verbo do espazo galego como merecedor 
do gótico practicado por un Hoffmann ou un Byron. Pero a marxinalidade non 
só é a do capital cultural na xeografía literaria, senón tamén de xénero, pois, como 
afirma Castro ao pechar o seu Prólogo, «todavía no les es permitido a las mujeres 
escribir lo que sienten y lo que saben» (2005: 79).

Os referentes cos que a nova escritora se relaciona no seu debut literario aos 
vinte e dous anos, desde os incluídos no Prólogo até os que lle proporcionan os 
limiares que introducen cada capítulo, son impresionantes, até o punto de que, 
como resultado do descoñecemento que temos sobre a biblioteca de Rosalía de 
Castro, moi recentemente Montserrat Ribao Pereira baseouse neles para recons-
truíla e concluír que a «biblioteca rosaliana da súa mocidade, do tempo anterior 
a Murguía e Heine, a Cantares, Follas novas ou En las orillas do Sar, é a dunha 
escritora con firme vocación de selo, que rastrexa materiais para os seus textos, 
emprégaos significativamente e nolos mostra» (2012: 47).

Certamente, contribúen á creación dunha atmosfera gótica as citas proceden-
tes do Manfred de Byron, do Werther de Goethe, do sublime no Ossian de James 
Macpherson ou das novelas históricas de Carl Franz van der Velde. Chamarei a 
atención aquí, con todo, sobre dúas escritoras, a novelista inglesa Charlotte Tur-
ner Smith e a novelista estadounidense Maria Susanna Cummins. Smith, a través 
da súa novela Emmeline, The Orphan of the Castle (1788), proporciónalle a Castro 
o limiar para o capítulo 12 (Lorenzo), que cita en castelán. Non achei documen-
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tación sobre unha posíbel tradución ao castelán; si foi traducida, en cambio, ao 
francés o mesmo ano da súa publicación en inglés. Trátase dunha novela funda-
cional da tradición gótica. Cummins, a través da súa novela The Lamplighter, de 
1854, proporciónalle a Castro os limiares para os capítulos 9 (Tormentos) e 15 
(La loca), que cita en francés. The Lamplighter, que combina o modo gótico na 
súa primeira parte co Bilgunsroman na segunda, coñeceu en 1855 dúas traducións 
ao francés a cargo de Émile da Bédollière e Frédéric-Germain de Lagny.

Estes dous datos son unha mostra significativa dese «mar literario» no que 
Rosalía de Castro se mergulla, alimentado como nunca antes por escritoras. Lém-
brese a este respecto como Nathaniel Hawthorne lle escribe dende Liverpool, 
onde exercía como cónsul, ao seu editor William Ticknor en xaneiro de 1855 para 
facerlle saber as razóns polas que non recibiu un manuscrito seu en tanto tempo: 
«America is now wholly given over to a damned mob of scribbling women, and 
I should have no chance of success while the public taste is occupied with their 
trash—and should be ashamed of myself if I did succeed». E a continuación pre-
gúntase: «What is the mystery of these innumerable editions of the Lamplighter, 
and other books neither better nor worse?—worse they could not be, and better 
they need not be, when they sell by the 100,000» (cit. en Baym 1999: 21). A cita 
é suficientemente elocuente verbo do desconcerto de Hawthorne ante un novo 
panorama literario, dominado por escritoras cuxas obras se converten de forma 
inmediata en best-sellers nun mercado internacional transatlántico. A primeira 
edición de Emmeline, duns mil cincocentos exemplares, esgotouse en poucas 
semanas, polo que foi necesario preparar rapidamente unha segunda edición. O 
impresor, Thomas Cadell, responsábel durante eses anos da edición de Decline 
and Fall of the Roman Empire, decidiu recompensar a Smith cuns honorarios moi 
superiores aos inicialmente prometidos. Engádase a iso a súa tradución ao francés 
o mesmo ano da súa publicación en inglés. The Lamplighter, a novela deostada 
por Hawthorne, vendeu 20 000 exemplares en vinte días e 65 000 ao cabo de 
cinco meses, o que a converteu no segundo best-seller tras Uncle Tom’s Cabin, de 
Harriet Beecher Stowe. En Inglaterra vendéronse ao redor de 100 000 exemplares 
e poucos meses logo da súa publicación foi traducida ao francés.

Rosalía de Castro, en consecuencia, era boa coñecedora da tradición gótica, 
dende unha obra fundacional como Emmeline, sobre a que descoñecemos se tivo 
acceso a ela na tradución francesa ou a través de comentarios da prensa, até os 
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éxitos máis recentes —The Lamplighter— que lera na versión francesa de 1855, 
catro anos antes de realizar a súa propia achega ao gótico internacional. E é neste 
momento cando adquire toda a súa relevancia volver á frase final do seu Prólogo 
a La hija del mar: «todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten 
y lo que saben» (2005: 79).

Como mencionei ao principio, só en datas moi recentes a crítica se achegou a 
unha lectura de La hija del mar en clave gótica. En 2012, Leigh Mercer propuxo 
unha lectura comparativa entre esta novela e La sombra, de Benito Pérez Galdós, 
xa que, na súa opinión, ambas as dúas novelas «make use of the Gothic as a way 
to express concerns about gender and society in the Spanish nineteenth century» 
(2012: 34). No caso de Galdós, Mercer vincula La sombra ao gótico internacional 
a través de The Castle of Otranto, de Horace Walpole, mentres que para La hija del 
mar recorre a Jane Eyre e Wuthering Heights, ambas as dúas publicadas en 1847. A 
novela de Charlotte Brontë coñeceu unha tradución ao francés en 1855, mentres 
que a da súa irmá Emily non parece ter sido traducida até datas moi posteriores. 
Coa dúbida que poida suscitar o caso de Jane Eyre e o seu coñecemento por Castro, 
que chegou a forzarse, na miña opinión, a través da hipótese de que a autora pui-
dese ter asistido á representación de Juana Eyre: drama en cuatro actos, aínda que o 
manuscrito de Francisco Morera e Valls data de 1859, o certo é que a súa mención 
pola crítica responde á súa moderna canonización, fronte á enorme cantidade de 
publicacións góticas que foron un éxito de vendas e coñeceron difusión internacio-
nal no seu momento, pero que foron relegadas ao esquecemento na actualidade, 
como sucede con Charlotte Turner Smith e Maria Susanna Cummins, que si foron 
coñecidas por Rosalía de Castro.

En calquera caso, da proposta de Mercer resúltame especialmente interesante 
a súa filiación Walpole-Galdós, por unha banda, e Brontë-Castro, pola outra, xa 
que incide nesa formulación que mencionei nun par de ocasións: a dun «gótico 
feminino». Fronte ao gótico masculino asentado na noción freudiana de conflito 
edípico en tanto que nos presenta «some “son” both wanting to kill and striving 
to be the “father” and thus feeling fearful and guilty about what he most desires» 
(Hogle 2004: 5), o gótico feminino presenta a muller como o Outro, un «object 
of exchange», «the merest tool of child-bearing between men» e constrúese sobre 
o motivo central do esquecemento: «a patriarcal lineage and house turns out to be 
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explicitly dependent on and rooted in the unpredictable possibilities of a forgotten, 
but finally uncovered, womanhood» (Hogle 2004: 10).

Coa frase final do seu Prólogo, Rosalía de Castro alude explicitamente a un 
saber-Outro e a un sentir-Outro, que foron reprimidos polo patriarcado. A través 
do gótico, en La hija del mar Castro atopa un laboratorio en que non só ensaia o 
seu debut e ingreso no campo literario, senón tamén, e máis importante, explora 
a orfandade feminina e a posibilidade dunha liñaxe exclusivamente feminina, que 
se materializa no triángulo delimitado por Teresa (ela mesma expósita), Candora e 
Esperanza. Xa non estamos ante os delicados anxos do fogar das escritoras isabeli-
nas, senón ante as «frescas y robustas hijas de aquellas montañas que comunican su 
salvaje belleza a sus moradores» (Castro 2005: 86), «vagamundas» (Castro 2005: 
93) axexadas polo ameazante poder masculino que aquí encarna nada menos que 
o pirata escravista Alberto Ansot. Pero o gótico de La hija del mar foi tamén o 
laboratorio que lle permitiu experimentar coa posibilidade dunha escrita por parte 
dunha muller —orfa literaria que invoca unha pléiade de «nais adoptivas»— que o 
poder masculino só pode rexeitar como acto de vaidade, «ese pecado de la mujer», 
di Castro, «de que, ciertamente, no está muy exento el hombre» (2005: 79).

O debut gótico que supón La hija del mar, tal e como intentei presentalo aquí, 
quizais poida proporcionar novas claves para a traxectoria posterior de Rosalía de 
Castro, da que o gótico non está ausente, como demostrou, tamén en 2012, Isabel 
Clúa Ginés (2012) na súa lectura de El caballero de las botas azules. A lectura que 
aquí presento non esgota, dende logo, os experimentos que Rosalía de Castro prac-
ticara con La hija del mar. Se Galiza se nos presenta como un espazo de alteridade, 
do mesmo xeito que o era a periferia céltica para a novelística de Jane Austen, non 
se pode pasar por alto que esa alteridade se encarna nun modelo-Outro de familia. 
Margot Gayle Backus (1999) recorreu ao estudo da neurose tal e como fora pre-
sentado por Freud no modelo do Familienroman. Segundo Freud, a novela familiar 
é un sistema en que o neno se resitúa na sociedade mediante, por unha banda, 
fantasías sobre orfandade e adopción e, pola outra banda, mediante fantasías que 
implican infidelidades sexuais por parte da súa nai. Claramente, La hija del mar 
preséntanos outro sistema de Familienroman, no que o gótico lle permite cuestionar 
o modelo patriarcal de domesticidade, o modelo patriarcal de autoría literaria e o 
modelo nacional de territorialización. Pero son estas cuestións que exceden xa os 
límites do presente traballo e serán obxecto de estudo proximamente.
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E ben ¿para que escribo? 
E ben, porque así semos: 
relox que repetimos 
eternamente o mesmo.

Esa pregunta, e a súa resposta, pertence á tradición poetolóxica da lírica da 
modernidade que presenta a desconfianza no potencial comunicativo ou reden-
tor da palabra. No caso específico de Rosalía, as contradicións dunha conciencia 
marcada intrinsecamente pola disonancia determinan con tal vehemencia a escri-
tura que a representación se converte no escenario do drama da subxectividade, 
agudizado aínda pola irritante repetición da escritura. A constatación do «sen 
sentido» garda en si un potencial autodestrutivo que, noutro poema de «Vague-
dás», condena a linguaxe ao silencio e a imaxe poética á morte do esquecemento:

 ¡Silencio! 
[...] 
i escribo, escribo ¿para que? ¡Volvede 
ó máis fondo da i-alma, 
tempestosas imaxes! 
¡Ide a morar cas mortas relembranzas!

Nos versos finais de «¡Silencio!», a voz lírica plasma a impotencia do seu propio 
discurso, a súa incapacidade de conferir coherencia —aínda que sexa transito-
ria— á experiencia vital ou poética.

Se a análise literaria se centra na representación da subxectividade, é dicir, se 
tratamos de describir as figuras estéticas da constitución do suxeito en e mediante 
a linguaxe desde Cantares gallegos ata En las orillas del Sar, toda a lírica rosalia-
na resulta ser expresión estética da subxectividade e, neste sentido, a escritura 
rosaliana forxa unhas figuras estéticas da identidade que se adscriben a unha 
tradición literaria moderna debedora do pensamento e da estética inaugurados 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 525-558
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co protorromanticismo e ancorada na concepción dun suxeito autónomo, sobe-
rano, pero consciente dos límites do coñecemento e da súa representación. É a 
escisión entre o home e o mundo, entre o eu e a natureza, a orixe, a sociedade e 
a linguaxe; é aquela Entzweiung que Hegel considerou o momento fundacional 
da sensibilidade moderna e na que M. Foucault (remitíndose implicitamente 
a Martin Heidegger) tamén se baseou para definir a figura epistemolóxica do 
home moderno. Esa figura reflíctese na autofiguración agonal do suxeito e a súa 
representación en Rosalía.

Tanto o espazo literario e social (tamén o encarnado pola cidade) como o espa-
zo interior da intimidade están presentes no primeiro momento de consolidación 
dos discursos poéticos no século dezanove e no sistema literario peninsular en que 
se enmarca a obra de Rosalía de Castro, abonada á crise existencial e tamén enrai-
zada na comunidade (por exemplo, en Cantares gallegos e Follas novas na familia 
e na nación para á que a voz poética erixe un imaxinario social, subliñando, ase-
made, a súa subalternidade histórica). Non só en canto á emerxencia de escrituras 
femininas e polo impulso romántico de conceptualización da nación (e as súas 
aplicacións específicas na Península Ibérica), senón tamén debido ao tratamento e 
enfoque das relacións entre individuo e sociedade moderna, a poesía e a prosa de 
Rosalía de Castro afunden as súas raíces no fondo común das literaturas europeas 
do século dezanove.

***
No Anuario de Estudos Literarios Galegos (1997), presentei tres aspectos temá-

ticos, suficientemente tratados xa pola crítica, sintetizados en canto imaxes coas 
que se constitúe un drama dunha identidade eminentemente agonal —tanto a 
nivel colectivo coma individual— na lírica de Rosalía: 1. a concepción mítica da 
orixe, a súa proxección na idea da patria e a súa privatización mediante a afecti-
vidade; 2. o ben perdido e o ben soñado como conciencia e nostalxia dunha orixe 
individual para sempre esvaecida; e 3. as sombras, a negra sombra, como figura 
da alteridade. As tres imaxes acoutan os límites de toda unha mitoloxía persoal 
que representa o conflito dun suxeito que, en canto consciencia, se constitúe 
mediante a integración simultánea de forzas contrarias nunha serie de oposicións 
e tensións contraditorias que quedan sen resolver. De aí resulta a precariedade que 
caracteriza a voz poética de Rosalía. Agora lembro, por exemplo, que a represen-
tación da paisaxe remite á constitución do suxeito nunha orixe que se proxecta na 
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idea da patria. Porén, cando a patria perde a súa condición de imaxe arquetípica 
e a afectividade persoal privatiza a idea de orixe e constrúe o imaxinario colectivo 
dela —como amosou María López Sández (2010)—, xorde a posibilidade de 
constitución agonal do suxeito na temporalidade. Entón, a afectividade proxecta 
ilusoriamente unha orixe persoal na paisaxe familiar mediante a memoria.

Coido que a representación do suxeito, da consciencia persoal é a chave para 
percibir ben —como pode subliñar o benemérito tradutor ao alemán de En las 
orillas del Sar, Fritz Vogelgsang— que Rosalía é precursora da poesía moderna 
(1991: 327). Eu remarcaría aínda: a escritura poética plenamente moderna de 
Rosalía eríxea nunha das poetas esenciais da Weltliteratur. Vou enumerar só uns 
poucos trazos: 1°, a desauratización da linguaxe e a desretorización da imaxe 
poética; 2°, a construción dun imaxinario cultural para toda unha Gemeinschaft 
(comunidade no sentido de F. Tönnies —Erdozáin, 2009—, pero de carácter 
nacional) a partir da paisaxe e a historia, o territorio e a lingua, perfilando o 
propio con carácter identificador e colectivo para eses grupos sociais —tanto no 
campo e na costa como nas cidades, en ambientes cultos ou carentes de forma-
ción—, é dicir, o propio válido para todos os corpos sociais daquela comunidade 
(incluídos os emigrantes); 3°, dende o punto de vista da filosofía do suxeito, a súa 
constitución agonal en continua lide consigo mesmo e a sociedade, adquirindo 
a existencia o perfil dun agon, dunha loita cun contraente interior metaforiza-
do no amplo campo figurativo dos espectros, fantasmas e da sombra, a negra 
sombra convertida nun dobre inquietante, no Doppelgänger inscrito nos pregos 
recónditos da conciencia, un dobre subconsciente emerxente unha vez tras outra; 
e, por último, 4°, a descontinuidade e diseminación da escritura poética como 
expresión dunha conciencia disonante e por definición desequilibrada. Xa que 
logo, hoxe vou rematar a tarefa que abordara nos anos 90 engadindo o principio 
de descontinuidade estruturadora da escrita poética en Follas novas e En las orillas 
del Sar e acadando unha lectura dun poema emblemático no cal se artella unha 
proxección de eu lírico feminino na figura da Margarita do Fausto de Goethe e 
mais na recepción desta personaxe na literatura francesa.

Pero, antes de todo, comezarei por acoutar o horizonte europeo de lecturas de 
Rosalía (a súa prosa e a súa lírica beben das fontes do Romanticismo europeo e 
na escritura feminina).
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I. O ADN LITERARIO DE ROSALÍA: VIDAS E OBRAS PARALELAS NA 
LITERATURA EUROPEA

O ADN da nova escritora Rosalía son as súas amplas lecturas da literatura 
europea contemporánea, que logo se converten en referencias da súa escritura: as 
lecturas son un espello das inquietudes da adolescente, as obras literarias forman 
un magma de inventiva da nova escritora.

Estas lecturas da literatura europea contemporánea, dun lado, constitúen o 
horizonte mental e un mapa intelectual da nova escritora, pero doutro, no seu 
conxunto, supoñen tamén unha cartografía textual da súa reivindicación dun 
«sentir e saber outros», en feminino. Xa no ano 1859, con 22 anos, logo da 
aprendizaxe da lingua francesa e as lecturas literarias en francés, o prólogo a 
La hija del mar e as citas de escritoras inglesas/americanas e francesas, as «nais 
adoptivas» de Rosalía de Castro, testemuñan esa específica sensibilidade, que 
tamén amosan outras referencias aos «monstros» da xuventude romántica, como 
«Manfred»/Byron, Ossian, «Paul et Virginie», Victor Hugo, Werther —cuxas 
dúas frases finais se citan en francés á fronte do capítulo XIV de La hija del mar 
(«des ouvriers portèrent le corps. Aucun prêtre ne l’accompagna») atribuídas sen 
indicación da obra de Goethe no Sturm und Drang—, Espronceda, Zorrilla, etc.

Para min, a referencia máis importante da nova Rosalía é George Sand: nas 
dúas vemos non só a formación literaria e a integración social burguesa —ou 
o paso da fidalguía rural á burguesía urbana— xunto coa función parella que 
as dúas atribúen á literatura na sociedade (nos Prólogos de La hija del mar e de 
Indiana 18422), senón que tamén cultivan estratexias prologais de subestimación 
ou unha ocultación que, paradoxalmente, son definitorias dunha escritura femi-
nina que se entende como reivindicación de xénero; ao mesmo tempo, ambas 
as dúas artellan voces e microsistemas sociais en feminino cun gran potencial 
identificador para as lectoras (Cantares gallegos, La hija del mar, novela cara á 
cal —para o personaxe de Teresa— xa se falou do papel de Jane Eyre, 1847). Para 
estas cuestións —e moitas outras— son e serán básicas no futuro as achegas do 
libro Canon y subversión que publicaron en 2012 Helena González e María do 
Cebreiro Rábade.

As converxencias de paradigma na escritura con G. Sand, 1805-76, son máis 
que evidentes, mesmo Rosalía a pon de modelo explícito cando fala do seu amplo 
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Préface a Les Confessions de Rousseau, no que se resaltan os escritos educativos e 
autobiográficos do suízo. Subliño outros poucos aspectos que vinculan intrinse-
camente a obra de ambas as dúas escritoras:

* reivindicacións das personaxes femininas (p. ex. Lélia, cun profundo desga-
rro interior);

* denuncia social (a(s) muller(es), os obreiros, o campo, etc.);
* celebración do idilio preindustrial e construción da natureza como espazo 

simbólico persoal ou social artellado pola conciencia (lémbrolles como na novela 
La mare au diable [1846] aparece o espazo idílico campestre de Le Berry, cos seus 
costumes e tradicións labregas, pintorescas, e tamén Les Maîtres Sonneurs [1853] 
é un modelo dos romans champêtres, régionalistes contemporáneos en Francia). 
Xusto no Prefacio e capítulo I  de La mare au diable, G. Sand deixa fixado o carác-
ter simbólico do discurso literario pola súa incidencia na afectividade humana e 
nas estruturas emocionais da persoa fronte ás prácticas de análises da sociedade 
aplicadas por Balzac e logo por Zola.

Outras mulleres notables ás que nomea Rosalía son: J. Roman (adscrita ao 
proletario– feminismo saintsimoniano), Mme. Delphine Girardin (dramaturga, 
mulleres protagonistas, esposas), Madame Rolland (revolucionaria), Rosa Bon-
heur (pintora, protosocialista), Mme. Felicité de Genlis (De l’influence des femmes 
sur la littérature française, 1811).

Pero eu vou propor as figuras —non sei se moi coñecidas nesta Fisterra— de 
dúas escritoras alemás ás que, sen dúbida, Rosalía non lera, pero que teñen unha 
voz, ás veces, tan semellante que podo arriscar e propor a continuidade da escri-
tura literaria entre as tres. Primeiro, Annette von Droste-Hülshoff (1797-1848, 
unha escritora do canon alemán no cume do Romanticismo nos anos 1830-40). 
Conta —como para Rosalía— o avoengo familiar dela (nobreza de Westfalia), a 
formación humanista e os cenáculos cultos que frecuentou, e que se integrou nos 
mellores ambientes literarios (ela traballou co escritor Levin Schücking, autor 
de Das malerische und romantische Westfalien, 1845). Na historia da literatura, 
Annette von Droste-Hülshoff ocupa o panteón romántico xunto con H. Heine, 
pero sen a ironía deste.

A poeta escribiu moitos poemas sobre a paisaxe de Westfalia, en termos moi 
emocionalizados e nos que proxecta as inquedanzas máis persoais («Im Grase», 
«Das Haus in der Heide», «Mondaufgang»: son poemas dos anos 1838 e 1845 
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vencellados á paisaxe), e na súa Naturlyrik tamén lle deu á natureza unha relevan-
te función simbólica: o idilio nos poemas dela fai fronte á ameaza da progresiva 
industrialización no que hoxe ía ser o veciño Ruhrgebiet.

Velaquí un exemplo da súa poesía:

Das Haus in der Heide 
 
Wie lauscht, vom Abendschein umzuckt, 
Die strohgedeckte Hütte, 
- Recht wie im Nest der Vogel duckt, - 
Aus dunkler Föhren Mitte. 
 
Am Fensterloche streckt das Haupt 
Die weißgestirnte Sterke, 
Bläst in den Abendduft und schnaubt 
Und stößt an‘s Holzgewerke. 
 
Seitab ein Gärtchen, dornumhegt, 
Mit reinlichem Gelände, 
Wo matt ihr Haupt die Glocke trägt, 
Aufrecht die Sonnenwende. 
 
Und drinnen kniet ein stilles Kind, 
Das scheint den Grund zu jäten, 
Nun pflückt sie eine Lilie lind 
Und wandelt längs den Beeten. 
 
Am Horizonte Hirten, die 
Im Heidekraut sich strecken, 
Und mit des Aves Melodie 
Träumende Lüfte wecken. 
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Und von der Tenne ab und an 
Schallt es wie Hammerschläge, 
Der Hobel rauscht, es fällt der Span, 
Und langsam knarrt die Säge. 
 
Da hebt der Abendstern gemach 
Sich aus den Föhrenzweigen, 
Und grade ob der Hütte Dach 
Scheint er sich mild zu neigen. 
 
Es ist ein Bild, wie still und heiß 
Es alte Meister hegten, 
Kunstvolle Mönche, und mit Fleiß 
Es auf den Goldgrund legten. 
 
Der Zimmermann - die Hirten gleich 
Mit ihrem frommen Liede - 
Die Jungfrau mit dem Lilienzweig - 
Und rings der Gottesfriede.  
 
Des Sternes wunderlich Geleucht 
Aus zarten Wolkenfloren - 
Ist etwa hier im Stall vielleicht 
Christkindlein heut geboren? 
 (Droste-Hülshoff, 1994: 64-66)

Logo Annette von Droste-Hülshoff inclúe elementos fantásticos e dramáticos 
(«Der Jüngling im Moore», «Das öde Haus»), tamén motivos da Schauerroman-
tik (ou Romanticismo tétrico) na novela Die Judenbuche (que conta a morte 
dun xudeu en Westfalen no ano 1842), sen esquecer a introspección, p. ex. no 
poema «Das Spiegelbild». Conta o paralelo no discurso emocional malia que A. 
Droste-Hülshoff non chegue a reivindicar a terra como sinécdoque da nación a 
partir dunha conciencia de subalternidade económica e social —como atopamos 
en Cantares gallegos— e tampouco a emocionalización da paisaxe ten esa mesma 
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dimensión discursiva, definitoria en Rosalía. As dúas superan a tentación cos-
tumista polas pegadas simbólicas e subxectivas; alén diso, en Rosalía de Castro 
tamén temos ambientación nunha natureza ameazadora e primitiva (La hija del 
mar: en Muxía, Fisterra, O Rostro, na que a terra se fai simbólica expresión do 
baleiro das figuras femininas e na que o mar é unha figuración presimbólica en 
canto que matriz da vida, vid. M. García Candeira: 2012).

Pode que a segunda escritora alemá da que vou falar sexa para nós aínda máis 
pertinente xa que con ela acadamos as liñas de continuidade discursiva que cons-
titúen un paradigma do desgarro en feminino máis radical, na íntima escisión ata 
chegar á angustia, a pensar na loucura e na morte. É a escritura de introspección 
e de desexo, de autoanálise ou radical autoobservación (tamén presente, ás veces, 
en G. Sand, p. ex. en Lélia), que en Rosalía de Castro se vincula co personaxe 
goethiano excluíndo na autorreferencia o compoñente libidinoso (motivo presen-
te no poema «Margarita»).

Para min o referente alemán desta escritura é Karoline von Günderrode (1780-
1806), autora de Gedichte und Phantasien, 1804, Dramen, que formou parte do 
círculo de Bettina von Arnim, quen adicara a Karoline a novela epistolar Die 
Günderrode (1840), de Gunda Brentano e dos escritores Savigny e mais Creutzer). 
Formou parte do protorromanticismo alemán no horizonte de Ossian, Herder, 
Achim von Arnim e que se suicidou despois dunha tráxica relación. Christa Wolf 
dedicoulle un estudo en que a considera alma xemelga de Heinrich von Kleist.

As seguintes citas das cartas dela á súa amiga Gunda Brentano dan conta do 
drama da súa interioridade:

So schwankend sind meine Selbstbeobachtungen. Überhaupt ist mirs ganz unbegreiflich 
daß wir kein anders Bewustsein haben, als Wahrnehmung von Wirkungen, nirgends 
von Ursachen. Alles andere Wissen scheint mir (sobald ich dies bedenke) nicht 
wissenswürdig, solang ich des Wissens Ursache, mein Wissensvermögen, nicht kenne. Diese 
Unwissenheit ist mir der unerträglichste Mangel, der größte Widerspruch. (1981: 137-8). 
(Así de vacilantes son as miñas introspeccións. En realidade, resúltame inconcibible que 
só teñamos conciencia para percibir as consecuencias, pero non para percibir as causas. 
En canto siga a considerar isto, ningún outro tipo de saber non me resulta digno de 
coñecer mentres que eu descoñeza a causa deste saber, a miña propia capacidade de saber. 
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Esta ignorancia supón para min a carencia máis insoportable, a maior contradición). 
 (Tradución de Paz Huete Iglesias)

Nur das Wilde Grose, Glänzende gefällt mir. Es ist ein unseliges aber unverbesserliches Misverhältniss 
in meiner Seele; und es wird und muß so bleiben, denn ich bin ein Weib, und habe Begierden wie 
ein Mann, ohne Männerkraft. Darum bin ich so wechselnd, und so uneins mit mir. (1981: 140)  
(Só me gusta a grandeza salvaxe, brillante. É un desequilibrio desgraciado pero 
incorrixible desta miña alma. Pero o desequilibrio vai permanecer e ten que permanecer 
así porque son unha muller e teño ansias como as ten un home, pero sen a forza dun 
home. Por iso son tan cambiante e non consigo estar de acordo comigo mesma). 
 (Tradución de Paz Huete Iglesias)

Para min, o que máis conta son as converxencias discursivas entre Karoline 
von Günderrode e Rosalía de Castro (o paradigma do desgarro feminino e o agon 
na autoconstitución subxectiva definidos polo feito de que neles van prevalecer 
unha autoollada tráxica e as tensións do desexo), a achega dende a subalternidade 
(social e de xénero) á conciencia da autoría feminina, a reflexión e introspección 
como marcas estruturais da escrita poética, a constitución do eu como palabra, 
desexo e desexo de palabra, a construción de espazos dialóxicos da conciencia e 
—dende o punto de vista da figuración— o trazo de isotopías simbólicas baseadas 
sexa nunha paisaxe local ou sexa na dimensión cósmica do infinito. Estas mesmas 
marcas amósanse en poemas como «Ist alles stumm und leer» (do que presento un 
anaco), «Vorzeit, und neue Zeit» ou «Einer nur und Einer dienen»:

Ist alles stumm und leer, 
Nichts macht mir Freude mehr, 
Düfte sie düften nicht, 
Lüfte sie lüften nicht; 
Mein Herz so schwer! 
 
Ist Alles öd und hin, 
Bange mein Herz und Sinn, 
Wollte, nicht weiß ich was 
Jagt mich ohn Unterlaß, 
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Wüßt ich wohin? - 
[…] 
 (Günderrode, 1990: 454)

Vorzeit, und neue Zeit.
 
Ein schmaler rauher Pfad schien sonst die Erde. 
Und auf den Bergen glänzt der Himmel über ihr, 
Ein Abgrund ihr zur Seite war die Hölle,  
Und Pfade führten in den Himmel, u[nd] zur Hölle. 
 
Doch alles ist ganz anders nun geworden, 
Der Himmel ist gestürzt, der Abgrund ausgefüllt, 
Und mit Vernunft bede[c]kt, und sehr bequem zum gehen 
Des Glaubens Höhen sind nun demolieret. 
Und auf der flachen Erde schreitet der Verstand, 
Und misset alles aus, nach Klafter und nach Schu[h]en. 
 (Günderrode, 1990: 375)

[Einer nur und einer dienen …]  
  
Einer nur u[nd] einer dienen 
Das ermüdet meine Seele. 
Rosen nur u[nd] im[m]er Rosen  
Andre Blumen blühn noch bunter 
 
Wie die Bienen will ich schwärmen 
Mich in Traubenglut berauschen 
In der Lilie Weis mich kühlen 
Ruhen in der Nacht der Büsche 
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In die heitre freie Bläue 
In die Unbegränzte Weite 
Will ich wandlen will ich wallen 
Nichts soll meine Schritte feßlen 
 
Leichte Bande sind mir Ketten 
Und die Heimat wird zum Kerker. 
Darum fort u[nd] fort ins Weite 
Aus dem engen dumpfen Leben 
 
Reg erfaßt mit regem Sinne 
Alles Holde alles Schöne 
Keinem ganz sich hingegeben, 
Keine Gränze dem empfinden. 
 
Wehe! wer mit engem Sinne 
Einem nur sich Einem weihet 
Schmachvoll rächt sich an dem Armen 
Alles was er streng verschmähet. 
 
Nicht zur Heimat wird die Weite, 
Ungestaltet in die Ferne, 
Aufgelößt in leeres Sehnen 
Wird der Inhalt so des Lebens. 
Schön ist was sich gränzt u[nd] gnüget, 
Treu um Eines sich beweget 
An dem Einen sich erneuet 
Wie des Pulses rege Schläge 
Stets sich um das Herz bewegen, 
Stets zum Herzen wiederkehren 
Stets am Herzen sich erneuen, 
Sich an seiner Gluth entzünden, 
Wehe wer von seinem Herzen 
Abwärts suchend sich verirret, 



Javier Gómez-Montero

538

Nicht zur Heimat wird die Weite 
Ungestaltet bleibt das Leben 
Ohne Mitte alles Streben. 
 (Günderrode, 1990: 392-393)

Xa que logo, a sensibilidade poética de ambas as dúas autoras é congruente 
coas vías de constitución da conciencia persoal nos termos dun agon ou loita 
espellada no drama da escrita poética.

Para rematar o ADN literario de Rosalía, pódese lembrar que —en vez de 
novela gótica (ao estilo de The Castle of Otranto, The Monk, etc.)— é moito máis 
pertinente remitirse ao horizonte referencial que constitúen as escritoras Jane 
Austen, Emily e Charlotte Brontë (novel of manners con mulleres protagonistas, 
o que en alemán se chama Entwicklungsroman ou Gesellschaftsroman, moitas veces 
especificados como Liebesroman) e chegar ata as novelas máis populares de Char-
lotte Smith, Cummings citadas en La hija del mar en castelán, etc. («El primer 
loco» sería a primeira novela gótica en sentido estrito, como subliñou Fernando 
Cabo no seu relatorio do 25.4.2013 neste congreso).

II. OUTROS MOTIVOS E ESTRUTURAS DE RECEPCIÓN CREATIVA

A escrita poética de Rosalía afunde as súas raíces nos esquemas enunciativos 
que xerou a lírica dos románticos europeos: dende a composición cíclica a partir 
de series de poemas autónomos pero interrelacionados entre si (Heine, Droste-
Hülshoff ) ata as fórmulas de dramatización poética derivadas dos poemas líricos 
dramáticos, os monólogos dramáticos, diálogos dramatizados (Browning/Tenny-
son, o que estudara Langbaum, 1996) ata chegar logo á descontinuidade como 
procedemento dun incipiente hermetismo na escritura poética (que xa practicara 
Nerval, como estudou Stierle, 1991), xunto coa proliferación e variabilidade das 
voces poéticas, e sen esquecer motivos protorrománticos vinculados ao fantástico 
(o inquietante, o sinistro, o máis terrible do subconsciente): o Dobre/Doppelgän-
ger como expresión do retour du refoulé, a emerxencia do reprimido, o que vou 
amosar cunha interpretación da serie de catro poemas «Todas las campanas...» 
(con reminiscencias do Fausto, cuxa recepción dende Mme. de Staël se centra na 
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figura da nova e inocente Margarita, seducida por Fausto con axuda de Mefistó-
feles e que en Goethe mata o fillo xerado con Fausto; mesmo Worsworth: «The 
Afflections of Margarethe»). Lembro, como marco do inminente close reading, 
que no Fausto I temos o tema ou motivo da angustia de Margarethe no cárcere 
(reclusión carceraria e postergación pública: verso 3587 e ss., ante unha imaxe da 
Mater dolorosa; 1984: 114-5, ed. Trunz, que é só un monólogo). Logo no drama 
de Michel Carré: Faust et Margerite (1850), no acto III reclúese na igrexa e apa-
réceselle Mefistófeles na escena VI: momentos de penitencia, angustia e diálogo 
ata a ascensión final, base da ópera de Gounod coa súa salvación (1858).

A escrita dunha introspección radical de Rosalía de Castro céntrase na angus-
tia, desgarro e loucura, íntima escisión e o tormento interior (que tamén é o 
horizonte semántico do poema «Margarita» de En las orillas del Sar). Ademais, 
poderíase ver a vinculación da autoproxección en Gretchen: Ía ser Margarita unha 
Doppelgängerin para Rosalía? E en canto que tal un reflexo de A negra sombra?

Deberíase facer unha análise da descontinuidade como estrutura do discurso 
poético: dende as composicións en catro poemas «Na Catedral» ao «O toque 
d’alba» (Follas novas) ata «Margarita» e «Santa Escolástica», pasando por «Orillas 
del Sar» e mais a serie como a segunda do libro que non leva título (pero pre-
publicada como «Penumbras»). Porén, voume centrar só na serie 21 «Todas las 
campanas...», da edición de 1884, que ten catro partes:

Bloque 1: Enterro antiwertheriano.
Bloque 2: Os choros da Morte, pero quen é o suxeito da enunciación, pode 

que Mefistófeles?
Bloque 3: Angustia e inquedanza de Margarita, loita interior e escisión pola 

conciencia de culpa, e (cínica) consolación por boca de Mefistófeles.
Bloque 4: Desdobramento e diálogo sobre a curiositas: curiosidade como orixe 

da culpa, reflexións sobre a inutilidade de querer saber (seguindo o exemplo 
de Fausto, quen entón ía ser un interlocutor?), enmarcado por un comentador 
externo.

Velaquí o texto:
Todas las campanas con eco pausado 
doblaron a muerto: 
Las de la basílica, las de las iglesias, 
las de los conventos. 
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Desde el alba hasta entrada la noche 
no cesó el funeral clamoreo. 
¡Qué pompa! ¡Qué lujo! 
¡Qué fausto! ¡Qué entierro! 
 
Pero no hubo ni adioses ni lágrimas 
ni suspiros en torno del féretro... 
¡Grandes voces sí que hubo! y cantáronle, 
cuando le enterraron, un réquiem soberbio, 
                        * 
                      *   * 
Siente unas lástimas, 
¡pero qué lástimas!... 
Y tan extrañas y hondas ternuras..., 
¡pero qué extrañas! 
 
Llora a mares por ellos, 
les viste la mortaja 
y les hace las honras... 
después de que los mata. 
                        * 
                      *   * 
De la noche en el vago silencio, 
cuando duermen o sueñan las flores, 
mientras ella despierta, combate 
contra el fuego de ocultas pasiones, 
y de su ángel guardián el auxilio 
implora invocando piadosa su nombre. 
El de ayer, el de hoy, el de siempre, 
fiel amigo del mal, 
 Mefistófeles, 
en los hilos oculto, del lino 
finísimo y blanco cual copo de espuma, 
en donde ella aún más blanca reclina 
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la cabeza rubia, 
así astuto y sagaz, al oído 
de la hermosa en silencio murmura: 
 
«Goza aquél de la vida, y se ríe 
y peca sin miedo del hoy y el mañana, 
mientras tú con ayunos y rezos 
y negros terrores tus horas amargas.» 
«Si del hombre la vida en la tumba 
¡oh, bella!, se acaba, 
¡qué profundo y cruel desengaño, 
qué chanza pesada 
le juega la suerte, 
le espera a tu alma!» 
                        * 
                      *   * 
A la sombra te sientas de las desnudas rocas, 
y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto, 
y allí donde las aguas estancadas dormitan 
y no hay hermanos seres que interrumpan tus sueños, 
¡quién supiera en qué piensas, amor de mis amores, 
cuando con leve paso y contenido aliento, 
temblando a que percibas mi agitación extrema, 
allí donde te escondes, ansiosa te sorprendo! 
 
—¡Curiosidad maldita!, frío aguijón que hieres 
las femeninas almas, los varoniles pechos; 
tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura 
del desencanto amargo y a que remueva el cieno 
donde se forman siempre los miasmas infectos. 
 
—¿Qué has dicho de amargura y cieno y desencanto? 
¡Ah! No pronuncies frases, mi bien, que no comprendo; 
dime sólo en qué piensas cuando de mí te apartas 
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y huyendo de los hombres vas buscando el silencio. 
 
—Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras, 
y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso, 
que... no lo sabrás nunca, porque lo que se ignora 
no nos daña si es malo, ni perturba si es bueno. 
Yo te lo digo, niña, a quien de veras amo; 
encierra el alma humana tan profundos misterios, 
que cuando a nuestros ojos un velo los oculta, 
es temeraria empresa descorrer ese velo; 
no pienses pues, bien mío, no pienses en qué pienso. 
 
—Pensaré noche y día, pues sin saberlo, muero. 
 
Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces 
la pena de saberlo.

Teño que subliñar que a orde dos poemas de En las orillas del Sar nas edicións 
actuais é moi problemática. Para min a editio princeps ten unha significación con 
valor hermenéutico cara á estrutura do discurso xa que marca liñas de lectura. 
Ocorre que non podo lembrar agora o debate crítico e a historia das edicións, 
como xa fixen hai máis de 15 anos, documentado no apéndice I (1997), pero 
si que vou referir só un resumo das conclusións de entón: temos 30 grupos de 
poemas ou series e mais 11 poemas illados, algúns con título, outros sen el, e cada 
cal empeza e remata cunha viñeta, mentres que cada poema das series se separa 
con asteriscos. Se dinamitamos as series —contando só e unha tras outra as 98 
pezas da princeps ou as 109 da segunda edición, na que M. Murguía engadiu 11 
poemas, e como se fai dende as edicións de V. García Martí (1944) e A. del Hoyo 
(1977)—, logo pérdese un principio de estruturación do libro —o da descon-
tinuidade—, que ten unha importante relevancia hermenéutica. Este principio 
compositivo da descontinuidade ten coherencia propia xa que permite vincular 
conceptos, motivos poéticos, personaxes, paradigmas emocionais ou de reflexión 
e recoñecer axiña outros principios do discurso poético como a variabilidade 
figurativa, a pluralidade de perspectivas, e —mesmo nas series— os cambios de 
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soporte e posición da voz poética e a súa diseminación. Xa que logo, todas estas 
estratexias remachan a constitución agonal do suxeito na escritura poética rosa-
liana. Agora paso á análise da serie XXI.

III. A DESCONTINUIDADE DA ESCRITURA E VARIABILIDADE DA 
VOZ POEMÁTICA, ESTRATEXIAS DISCURSIVAS DA POÉTICA DA 
MODERNIDADE (E DO INCIPIENTE HERMETISMO DA ESCRI-
TURA POÉTICA)

Analizando estes catro poemas como un conxunto e mentres que os vínculos 
argumentais aparecen moi diluídos, descóbrese a súa sutil interrelación a nivel 
figurativo e semántico; aínda que, por outra parte, será imposible reconstruír o 
seu sentido con claridade, pois o argumento é enigmático e só son recoñecibles 
algunhas pistas xa que queda sen aclarar a identidade dos personaxes e as voces 
que interveñen, as accións apenas insinúan e vélanse conexións explícitas dos poe-
mas entre si. Non obstante, motivos tétricos ou góticos (Schauermotive: morte, 
culpa, condena, maldición, dificultade de expiación, etc.) configuran o poema. 
Así, as lúgubres badaladas e o solemne enterro (1), un personaxe que trae a morta-
lla (quizais unha alegoría da morte ou do diaño mesmo (2), unha piadosa e nova 
rapaza loura que no seu leito é consumida por secretas paixóns e dores (3) e que, 
sen dúbida, remite á Margarita do Fausto de Goethe e ás súas ulteriores adapta-
cións francesas, pois Mefistófeles incítaa a gozar da vida ante a inevitable morte e, 
finalmente, unha meditación dialogada sobre a causa de tanta mágoa e decepción 
humanas cunha alusión á morte da nova muller unha vez coñecida aquela («la 
mató entonces / la pena de saberlo»). Aquí móstrase o vínculo de unión do ciclo: 
o tormento da existencia e a dor unha vez entendido o seu desatino, nos que se 
inscribe o desequilibrio ontolóxico do suxeito lírico. Ao redor do campo semán-
tico da morte humana, a serie narrativa de poemas recrea situacións dramáticas 
que derivan en reflexións, pensamentos e sensacións enmarcadas, ás veces, por 
suxestivas imaxes de referente paisaxístico.

A linguaxe poética vai fluíndo de acordo con ritmos alternantes. Combínanse 
poemas estróficos dispares e de diferentes versos. Ás veces, insinúanse simetrías 
que enseguida poden esvaecerse, emerxen rimas asonantes nos versos pares res-
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pectivamente. A análise métrica pon de manifesto a preferencia de formas abertas 
e irregulares, aínda que acordes e cadencias flúen ritmicamente, interrómpense 
e son retomados. A cesura máis pronunciada márcaa a irrupción de estrofa de 
peche.

O rechamante é que este acompasado fluír dos versos ata o clímax final e as 
constantes semánticas e figurativas apuntadas contrastan coa fragmentación argu-
mental e coa incerta identidade de personaxes e voces, todo isto intensificado pola 
sucesión alternante de momentos narrativos, dialogados, descritivos ou reflexivos. 
A isto súmase a variable posición da voz lírica segundo as escenas e a alternancia 
dos suxeitos de enunciación, a ocultación da identidade dos actores e interlocu-
tores (salvo Mefistófeles). E aínda que queda suxerida a súa continuidade, non 
cabe en absoluto adxudicar con exactitude os pronomes e persoas gramaticais nin 
as súas correspondencias exactas.

Cal é a identidade do morto? Un notable, tendo así o poema un aspecto de 
crítica social como propoñen M. Mayoral (na súa edición, p. 126) e C. Davis 
(1987: 392)? Quen se lamenta dos mortos sendo, ao mesmo tempo, a causa da 
súa tráxica fin? Eu vexo máis ben a inversión do emocionante enterro do mozo 
Werther na intimidade da familia da súa amada Lotte. Quizais unha figura alegó-
rica, chamémola Morte, Mágoa ou Curiosidade (con maiúsculas respectivamen-
te). Mais, non podería ser o Diaño mesmo, personificado logo en Mefistófeles?

Están relacionadas a «fermosa» do terceiro poema e a «nena» ou «amor dos 
meus amores» interpelada no cuarto? Existe unha relación entre esta, a «ansiosa» 
da primeira estrofa, «en axitación» e a persoa que morre a resultas da mágoa do 
coñecemento aquí mesmo?

Parece evidente, pero resulta imposible reconstruír a ciencia certa a constela-
ción interpersoal nin a da comunicación neste último poema. Pero, sen dúbida, 
podería ser Mefistófeles o suxeito gramatical do segundo poema e, entón, na 
súa primeira estrofa teriamos as bágoas de Margarita a fermosa moza do terceiro 
poema («niña» no cuarto). É ela quen interpela á «curiosidade maldita» que a 
levou á culpa unha vez «chafado o veo» («Margarita», II, verso 36). E, aínda así, 
quen é o suxeito da enunciación do primeiro poema que parece ser a mesma voz 
de quen fai o comentario final?

Todas as opcións serían factibles, pero non hai certeza ningunha. A pista con 
máis probabilidade é a pegada do Fausto e a conexión Margarita-Mefistófeles, 
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fundamentada tamén tematicamente no motivo da culpa, o da súa proscrición 
pública e o da morte, pero non unha morte por coita amorosa como induce a 
íntima e mutua interpelación a dous amantes («amor de mis amores», «mi bien»).

Serían, antes ben, Fausto e Margarita os que parlamentan? Ben ao contrario, 
o motivo da morte da rapaza son a «hondura del desencanto amargo», ou mellor, 
os seus coñecementos ao respecto e o desengano que isto supón (III, 21), e a 
percepción dos abismos máis profundos da conciencia (IV, 23).

A intimidade que presupoñen faise como «a quen de verdade amo» e «cando 
de min te apartas» apunta non a unha intimidade erótica, senón a dos abismos 
da angustia máis desoladora da existencia. Aínda habería que aclarar se a conver-
sa apenas iniciada se continúa e se a rapaza/Margarita responde á interpelación 
(IV, 18-26). Así parece e habería eventualmente que explicitalo coa inclusión 
dun guión no verso 22 («Yo te lo digo, niña...»), onde reiniciaría o seu discurso 
Mefistófeles. Isto é congruente tendo en conta o desenlace do diálogo (verso 27: 
«—Pensaré noche...»), pero, non obstante, atopamos a mesma persoa gramatical 
(a primeira persoa, «penso», «pensarei») ao comezo e ao final do período.

Así pois, quedan puntos dabondo por aclarar, tamén no relativo á identidade 
das voces. Por iso sería máis factible buscar a coherencia do diálogo e o desenvol-
vemento escénico considerando o texto no seu carácter fragmentario, dándolle a 
estrutura dun monólogo dramatizado por varias voces (así cadra moi bei que A. 
López-Casanova chame a atención sobre o feito de que o poema «A la sombra te 
sientas...» sexa un exemplo dunha escenificación retórica do diálogo dramático 
([19851], 37). Son as voces da conciencia que se axustan segundo unha ficción 
conversacional articulada en escenas máis ou menos inconexas. Dende logo, non 
ofrece a menor dificultade interpretar a cuarta escena ou poesía nos termos dunha 
autointerpelación retórica mediante a escisión da conciencia en tres persoas gra-
maticais (eu, ti, ela). O impreciso desenvolvemento dos diálogos débese á indeter-
minación dos pronomes persoais e á arbitraria alternancia de voces en primeira, 
segunda e terceira persoa.

Este procedemento lingüístico de drama-ficción é recorrente na escritura poé-
tica de Rosalía e —trátese dunha dramatización tanto monolóxica como dialóxi-
ca— indica sempre unha escisión da conciencia en diferentes persoas gramaticais. 
Dese modo, os pronomes gramaticais vense desprovistos de toda función referen-
cial para converterse en mero soporte lingüístico da reflexión ou enunciado, que 
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non se dirixe necesariamente a interlocutor ningún, senón ao suxeito mesmo da 
enunciación.

A miña interpretación pon de manifesto a alta eficacia poética da desconti-
nuidade como principio compositivo na escritura poética de Rosalía. Tal descon-
tinuidade non concirne exclusivamente aos argumentos (estados de conciencia, 
sentimentos, pensamentos, etc.), como nesta serie de poemas, nin á súa fragmen-
tación enigmática, hermética. A descontinuidade afecta non menos ao suxeito da 
enunciación, á voz lírica. (E lémbrese que xa M. Mayoral na «Introducción» á súa 
edición, pp. 62-64, e F. Rodríguez (1988: 263-264) indicaron procedementos da 
fragmentación  argumental en certos poemas de Follas novas).

En Rosalía, comprobamos tamén que a erosión da ensamblaxe argumental 
(segundo un suposto desenvolvemento previsible ou lóxico) se corresponde coa 
combinación de confidencias líricas con representación escénica e pasaxes narra-
tivas e, mesmo, cunha despersonalización da voz poética. Os procedementos 
descritos de textualización descontinua non poñen en absoluto en entredito a 
coherencia semántica do poema, senón que potencian a expresión da fraxilidade 
da conciencia e, con iso, cimentan na escritura poética aquela construción agonal 
do suxeito tan especificamente rosaliana. É dicir, esa descontinuidade da escritura 
expresa estados de conciencia estruturados pola disonancia, pola coexistencia de 
forzas e momentos discordantes e por fundamentarse ese suxeito na incerteza, na 
perda de toda base de seguranza que puidese harmonizar os principios contrarios 
e en litixio en que se debate a conciencia persoal. A desolación —como remarca 
X. Alonso Montero— e a desesperación cébanse no coñecemento de que a exis-
tencia humana haberá de estar transida pola dor: «Penso en cousas...».

O texto achega tamén un momento de reflexión: é o coñecemento a causa da 
tristeza e non a tristeza en si («la pena de saberlo ») e, así mesmo, no horizonte 
semántico do poema emerxe implicitamente a figura da negra sombra, o que me 
permite seguir unha pegada de lectura para suxerir unha liña de continuidade 
entre ambas as dúas composicións, como xa expliquei na miña tese de habili-
tación (1996: 310-315, publícanse aquí as páxinas pertinentes no apéndice 2). 

Non sei se houbo discusión do aspecto da súa inclusión na serie «O toque de 
alba», que a pecharía, como dispón Varela Jácome na súa edición de 1982 (de 
acordo con R. Carballo Calero —quen insistiu no tema unitario da «memoria 
do pasado»— e segundo a princeps, pp. 50-52 e mesmo a edición de 1909, pp. 
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83-85). O certo para min é que o poema da negra sombra é o clímax da serie de 
catro poemas artellados polo principio da descontinuidade e, así mesmo, polo 
da interconexión motívica, figurativa e semántica. Non vou subliñar máis que, 
primeiro, a continuidade dunha voz poemática en diálogo alternante sexa coa 
campá (1), coa natureza («mar», «ceo», 2), cos pensamentos (3) e, logo, a crecente 
abstracción do motivo central: dende os «despertares» (v. 9) «mitá sombras» (v. 
15 na primeira parte) ata o «fantasma que me aterra» (na segunda, v. 3 ou 51) e 
a última explosión da negra sombra como figuración inscrita na mesma isotopía 
do «negro olvido» (no poema terceiro, v. 7 ou 67) e mais a da nota «aterradora» e 
«pavorosa» (vv. 17, 27), a «amenaza» da persecución (no segundo anaco, v. 11 ou 
59). De feito, a circularidade da serie é perfecta grazas á liña de conexión entre os 
«despertares» (vv. 9 e 33) e «os cabezales» (IV, 3 ou v. 71) e mais a ligazón entre 
a alba ou aurora do primeiro poema (v. 5, 23, 45 e v. 29, 39, 49) e a aurora do 
último (IV, 12 ou 80), aquí en contraste explícito coa noite.

Xa que logo, o agon é a figura estruturadora da semántica do poema: loita dos 
recordos contra a nada do esquecemento, antagonismo da luz e as sombras, lide 
do pracer contra o terror, antítese entre onte, hoxe e a eternidade..., o agon define 
o percorrido da lectura. Alén do carácter subxectivo dos referentes e da experien-
cia íntima, o máis rechamante na mitoloxía persoal que abrangue todo «O toque 
de alba» é o elemento sinistro, das Unheimliche que dicía S. Freud, case o fantás-
tico da sombra, volta un dobre, un Doppelgänger que emerxe do subconsciente 
reprimido como un retour du refoulé... De feito, a negra sombra pode verse tamén 
como o resultado dun desdobramento da conciencia, a emerxencia do outro no 
mesmo, a figura máis emblemática da constitución agonal do suxeito na poesía 
de Rosalía de Castro, a xenial concreción daquel «fantasma do ben perdido» que 
na serie «Na catedral» tamén é expresión do conflito e das disonancias na auto-
percepción dunha diferenza desequilibrante do ser —o eu que, asemade, é outro, 
mais radicalmente o mesmo:

Cando penso que te fuches, 
negra sombra que m’asombras, 
ó pé dos meus cabezales 
tornas facéndome mofa. 
 
Cando maxino qu’es ida, 
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no mesmo sol te m’amostras, 
i eres a estrela que brila, 
i eres o vento que zoa. 
 
Si cantan, es ti que cantas; 
si choran, es ti que choras; 
i es o marmurio do río, 
i es a noite, i es a aurora. 
 
En todo estás e ti es todo 
pra min i en min mesma moras, 
nin m’ abandonarás nunca, 
sombra que sempre m’asombras. 
 («O toque d’alba», vv. 69-84)

Así pois, para concluír, en En las orillas del Sar a alteridade do suxeito expré-
sase non só baixo a forma de confidencias íntimas, senón que implica a toma de 
conciencia e un acto de reflexión: aquí, por un lado, o discurso poético consegue 
obxectivar a conciencia grazas aos procedementos de dramatización, pero, polo 
outro lado, as múltiples capas da escritura poñen de manifesto tanto a alteri-
dade como a vontade, o desexo de estabilización desa identidade subxectiva na 
escritura poética. E, finalmente, o abandono e a superación de formas pechadas 
ou coherentes de composición corren paralelos á fragmentación da experiencia 
e dos procesos de conciencia. Cando se rompe esa liña de continuidade entre 
os catro textos da serie XXI (e tamén en «O toque de alba»), apenas se perciben 
estes aspectos e a súa transcendencia discursiva e, así mesmo, poética, que son 
características da poesía moderna, como xa puxeron de manifesto K. H. Stier-
te a propósito de Nerval (1967) e H. Friedrich a partir do simbolismo francés 
(1957). E o lector vai agradecer en ambas as dúas composicións a eficacia poética 
da descontinuidade xa que esta remacha o potencial de suxestión da linguaxe 
mesmo se as figuracións fosen herméticas ou polisémicas como son as fantasmas 
e as sombras rosalianas.



R E F E R E N T E S  E U R O P E O S  D O  D I S C U R S O  L I T E R A R I O  D E  R O S A L Í A  D E  C A S T R O

549

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

A. TEXTOS

Carré, Michel (1850): Faust et Margerite, Paris (Google Books).
Castro, R. de (1880): Follas novas. Versos en gallego. Precedidos de un prólogo de Emilio Castelar, Habana, 

La Propaganda Literaria / Madrid, La Ilustración Gallega y Asturiana.
Castro, R. de (1884): En las orillas del Sar. Poesías de Rosalía Castro de Murguía, Madrid, Establecimiento 

tipográfico de Ricardo Fe.
Castro, R. de (1909a): Obras completas de Rosalía de Castro. I. En las orillas del Sar. [Prólogo de Manuel 

Murguía]. Madrid, Librería de los sucesores de Hernando.
Castro, R. de (1909b): Obras completas de Rosalía de Castro. III. Follas novas, Madrid, Librería de los 

sucesores de Hernando.
Castro, R. de (1978): En las orillas del Sar. [Edición, introducción y notas de M. Mayoral]. Madrid, Castalia.
Castro, R. de (1982): Poesía completa en galego. [Edición de B. Varela Jácome]. Vigo, Xerais.
Castro, R. de (1985): En las orillas del Sar. [Edición facsímil, 1884]. Madrid, Confederación Española de 

Gremios y Asociaciones de Libreros.
Castro, R. de (1985 e 19952): Antología poética. [Introducción, edición y notas de A. López-Casanova]. 

Madrid, Alhambra Longman.
Castro, R. de (19902): En las orillas del Sar. [Edición de X. Alonso Montero]. Madrid, Cátedra.
Castro, R. de (1990): Follas novas. [Edición de M. Mayoral e B. Roig]. Vigo, Xerais.
Castro, R. de (1993): Follas novas. [Edición de H. Monteagudo e D. Vilavedra]. Vigo, Galaxia.
Castro, R. de (1995): Cantares gallegos. [Edición de M. X. Lama López]. Vigo, Galaxia.
Castro, R. de (1991): An den Ufern des Sar. [Übersetzt von Fritz Vogelgsang]. Frankfurt, Suhrkamp.
Droste-Hülshoff, Annette von (1994): Sämtliche Werke in zwei Bänden, herausgegeben von Bodo Plachta 

und Winfried Woesler. Band I: Gedichte, Frankfurt a.M., Deutscher Klassiker Verlag.
Goethe, J. W. v (1984): Faust, herausgegeben und kommentiert von Erich Trunz. München, Beck.
Günderrode, Karoline von (1981): Der Schatten eines Traumes. Gedichte, Prosa, Briefe, Zeugnisse von 

Zeitgenossen. [Edición de Christa Wolf ]. Darmstadt, Luchterhand.
Günderrode, Karoline von (1990): Sämtliche Werke und ausgewählte Studien. [Edición de Walter Morgen-

thaler]. Bd. I: Texte, herausgegeben von Walter Morgenthaler unter Mitarb. von Karin Obermeier und 
Marianne Graf. Basel, Frankfurt a.M., Stroemfeld / Roter Stern. [Historisch-Kritische Ausgabe].

Sand, G. (1980): Indiana, París, Gallimard.

B. ESTUDOS CRÍTICOS

ACTAS do Congreso internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, Santiago de Compostela, 
Consello da Cultura Galega / Universidade de Santiago de Compostela.

Alonso Montero, X. (1985): En torno a Rosalía, Madrid, Júcar.
Bouza Brey, F. (1953): «El tema rosaliano de negra sombra en la poesía compostelana del siglo xix»,  

Cuadernos de Estudios Gallegos, VIII:25, 227-278.
Corona Marzol, G. (1982): «Una lectura de Rosalía», Revista de Literatura, XLIV, 25-62.
Carballo Calero, R. (19813): Historia da literatura galega contemporánea. 1808-1936, Vigo, Galaxia.



Javier Gómez-Montero

550

Costa Calvell, X. (1986): «Posible significado existencial e metafísico da “negra sombra” rosaliana», en 
Actas do Congreso internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, Santiago de Compostela, 
Consello da Cultura Galega / Universidade de Santiago de Compostela, II, 239-241.

Courteau, J. (1986): «A reconstrução da sombra na poesía de Rosalía de Castro», en Actas do Congreso 
internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, Santiago de Compostela, Consello da Cultura 
Galega / Universidade de Santiago de Compostela, II, 243-250.

Courteau, J. (1995): The Poetics of Rosalía de Castro’s negra sombra, Lewiston / Queenston / Lampeter, The 
Edwin Mellen Press.

Davies, C. (1987): Rosalía de Castro no seu tempo, Vigo, Galaxia.
Erdozáin, Ana Isabel (2009): «Ambivalencias de la gran ciudad en F. Tönnies y G. Simmel: Comunidad e 

indivdualiudad», en Urbes Europaeae. Modelos e imaginarios urbanos para el siglo XXI. Paradigmes et imagi-
naires de la ville pour le XXIe siècle. Herausgegeben von [Javier Gómez-Montero und Christina Johanna 
Bischoff ]. Kiel, Verlag Ludwig, 106-126.

Friedrich, H. (1957): Die Struktur der modernen Lyrik, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt.
García Calvo, A. (1975): «Acerca de la sombra de Rosalía», Los Cuadernos de la Gaya Ciencia, I, Madrid, 

25-48.
Gómez-Montero, J. (1986): «El paisaje, el viajero, el camino blanco y otros motivos poéticos recurrentes 

en Rosalía de Castro y en Antonio Machado», en Actas do Congreso internacional de estudios sobre Rosalía 
de Castro e o seu tempo, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega / Universidade de Santiago 
de Compostela, II, 113-125.

Gómez-Montero, J. (1996: tiposcripto inédito): «Die Unzulänglichkeit der poetischen Rede. Studien zur 
frühen Lyrik der Moderne in Spanien (J. de Espronceda - G. A. Bécquer - R. de Castro - R. M. del Valle-
Inclán - A. Machado» (Tese de habilitación de cátedra, Colonia: 19.1.1996).

Gómez-Montero, J. (1997): «O vaso quebrado. Imaxes da identidade na poesía de Rosalía de Castro», 
Anuario de Estudios Literarios Galegos, 11-46.

González Fernández, Helena / María do Cebreiro Rábade Villar (2012): Canon y subversión, La obra 
narrativa de Rosalía de Castro, Barcelona, Icaria.

Langbaum, Robert (1996): La poesía de la experiencia, Granada, Comares. (De guante blanco).
López Sández, María (2010): Paisaxe e nación, Vigo, Galaxia.
Mayoral, M. (1974): La poesía de Rosalía de Castro, Madrid, Gredos.
Murguía, M. (1886): Los precursores, A Coruña, Latorre y Martínez Editores.
Pato, H. (1986): «Y, entre todas las sombras una», en Actas do Congreso internacional de estudios sobre Rosalía 

de Castro e o seu tempo, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega / Universidade de Santiago 
de Compostela, II, 251-257.

Piñero, R. (1951): «Siñificado metafísico da saudade», en Presencia de Galicia, Grial, 1, Vigo, 7-27.
Piñero, R. (1952): «A saudade en Rosalía», en VV. AA., 7 ensayos sobre Rosalía, Vigo, Galaxia, 95-109.
Piñero, R. (1953): «Para unha filosofía da saudade», en La Saudade, Vigo, Galaxia, 11-39.
Poullain, C. H. (1972): Rosalía de Castro de Murguía et son oeuvre poétique (1837-1885), Lille, Université 

de Lille .
Poullain, C. H. (1974): Rosalía Castro de Murguía y su obra literaria, Madrid, Editora Nacional.
Rodríguez, F. (1988): Análise sociolóxica da obra de Rosalia de Castro, [A Coruña], AS-PG.
Stierle, K. H. (1967): Dunkelheit und Form in Gérard de Nervals ‘Chimères‘, München, W. Fink.



R E F E R E N T E S  E U R O P E O S  D O  D I S C U R S O  L I T E R A R I O  D E  R O S A L Í A  D E  C A S T R O

551

Stierle, K. H. (1991): «Diskontinuität. Der Ursprung einer Kategorie des modernen Dichtens bei Nerval 
und Goethe», en K. Maurer / W. Wehle (Hg.), Romantik-Aufbruch zur Moderne. Romanistisches Kollo-
quium, 5. München, W. Fink, 427-457.

Varela, J. L. (1958): Poesía y Restauración cultural de Galicia en el siglo XIX, Madrid, Gredos.
Varela, J. L. (1970): «Rosalía y sus límites», en La transfiguración literaria, Madrid, Editorial Prensa Espa-

ñola, 195-210.
Villanueva, D. (1986): «Nova aportación ás poesías completas de Rosalía e á súa hermenéutica», en Actas do 

Congreso internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, Santiago de Compostela, Consello 
da Cultura Galega / Universidade de Santiago de Compostela, I, 113-129.

Vonhoff, Gert (1998): Naturlyrik: über Zyklen und Sequenzen im Werk von Anette von Droste-Hülshoff, 
Uhland, Lenau und Heine, Frankfurt am Main, Peter Lang.



Javier Gómez-Montero

552

APÉNDICE I

Alle wissenschaftlichen Studien zu En las orillas del Sar gehen von dieser kon-
tinuierlichen Textdisposition aus, die textkritisch nicht problematisiert wurde. 
Auffällig ist dabei die Abwechslung von Einzelgedichten und mehrteiligen Kom-
positionen mit Titeln wie «2/1. Orillas del Sar», «14/13. Los tristes», «15/14. 
Los robles», «29/28. ¡Volved!», «40/39. Las canciones que oyó la niña», «58/57. 
Santa Escolástica», «71/70. A la luna» (und ausnahmsweise einteilig «41-40. La 
canción que oyó en sueños el viejo» und «82/81. Las campanas»). All diese Titel 
stammen aus der editio princeps; deren Einzelteile sind 1884 und in allen spä-
teren Ausgaben mit römischer Zählung versehen. Weitere mehrteilige Gedichte 
ohne Titel weisen bereits seit der Erstausgabe ebenfalls römische Ziffern auf 
(wie 24/23, 28/27, 42/41, 50/49, 51/50, 57/56 und 64/63). Daraus und aus 
der großen Anzahl von losen Gedichten ergibt sich scheinbar ein Beliebigkeits-
prinzip in der Anordnung vieler Gedichte, das in der Sekundärliteratur mit der 
Unbekümmertheit der Autorin oder mit ihrer Schwächung durch die tödliche 
Krebserkrankung zur Zeit der Veröffentlichung des Bandes gerechtfertigt wird. 
Man hat spekuliert, daß M. Murguía die Publikation des Bandes aufmerksamer 
verfolgte als Rosalía. Sicher muß M. Murguía für manipulierende Eingriffe in der 
zweiten Ausgabe verantwortlich gemacht werden, wie X. Alonso Montero her-
vorgehoben hat. Dazu zählen nicht nur stilistische Korrekturen am Text, sondern 
vor allem die Hinzufügung von elf Gedichten, darunter ein Eröffnungs- und ein 
Abschlußgedicht, in denen ein Akt christlicher Resignation die im Band domi-
nierende radikale Destabilisierung des Bewußtseins ausgleichen soll.

Werden die erste und die zweite Ausgabe mit allen anderen verglichen, stellt 
sich eine noch größere Überraschung ein: Die scheinbaren Einzelgedichte waren 
1884 keineswegs in so loser Folge aneinandergereiht. Vielmehr sind eine ganze 
Reihe davon zu festen Gruppierungen zusammengestellt, so daß sich dabei eine 
in ihrer Tragweite bislang nicht erkannte Gliederung des Bandes ergibt: Eini-
ge Einzelgedichte fügen sich zu einheitlichen Serien auf der Grundlage einer 
strukturellen Diskontinuität. Typographisch sind solche unbetitelten Serien 
denkbar einfach kenntlich gemacht. Ihr Beginn ist jeweils durch eine Vignette, 
ein Kapitälchen und ein neues Blatt unübersehbar; die Serien werden wiederum 
durch eine schlichtere Schmuckzeichnung am Blattende geschlossen. Sollte der 
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letzte Vers der Serie auf eine Vorderseite fallen, dann bleibt die Rückseite unbe-
druckt. Voneinander sind die Einzelgedichte dieser Serien nicht durch römische 
Ziffern getrennt, sondern durch drei Sternchen (* * *), die wohl in den Obras 
completas und in den späteren Ausgaben übernommen und darüber hinaus auch 
nach allen mehr- oder einteiligen Gedichten hinzugefügt wurden. In der prin-
ceps jedoch trennten die drei Sternchen nur die Einzelgedichte der unbetitelten 
Serien. Insgesamt ergeben sich in der princeps 41 Gruppen von Gedichten, die 
jeweils auf einem neuen Blatt, mit Kapitälchen und Vignette, beginnen; einige 
sind betitelt, andere nicht; die Einzelgedichte sind bald mit römischen Zahlen, 
bald mit drei Sternchen voneinander getrennt; und schließlich sind nur elf unbe-
titelte Gedichte gänzlich isoliert, so daß sie für sich allein stehen.

Aus der Disposition der Gedichte als bisweilen zusammenhängende Serien in 
der ersten und zweiten Ausgabe von En las orillas del Sar ergeben sich textuelle 
Verknüpfungs- und Verflechtungsmöglichkeiten bei der Lektüre und Analyse, die 
in den späteren Ausgaben nur schwer entdeckt werden können bzw. nicht mehr 
so evident sind. Allein C.H. Poullain hat unter ausschließlich inhaltlichen Gesi-
chtspunkten eine Einheit zwischen einigen Gruppen der scheinbar nur für sich 
stehenden Gedichte herzustellen versucht; eine semantische Kohärenz konnte 
er allerdings nicht nachweisen, weil er die typographische Anordnung der prin-
ceps nicht berücksichtigte und zum Teil andere Serien bildete. Unter Beachtung 
der ursprünglichen Serien läßt sich hingegen eine strukturelle Einheit erkennen, 
deren Kohärenz auf kompositorischer Diskontinuität, semantischer und biswei-
len auch motivischer Verknüpfung der Einzelteile, figurativer Variabilität, Pers-
pektivenvielfalt und Standortwechsel des Sprechers basiert. Es wird folglich ersi-
chtlich, daß die semantische Kohärenz sich dank der Verflechtung der Gedichte 
einstellt und daß die Darstellungsebene für die Erschließung des strukturellen 
Zusammenhangs dieser Gedichte eine hermeneutische Relevanz aufweist.

Anhand der Serie in der die Gedichte 52/51 bis 55/54 gruppiert sind, soll 
dieses Phänomen exemplarisch untersucht werden (auf die Erörterung eines wei-
teren Zyklus, der sogar mit dem Titel «Penumbras» (Gedichte 3/2 bis 11/10 ) 
vorab publiziert, verzichte ich heute. Die vorangehenden, etwas umständlichen 
Ausführungen waren mithin als philologische und textkritische Begründung 
einer Textanalyse notwendig, die das agonale Prinzip der Subjektkonstitution in 
der poetischen Rede bei R. de Castro erkennen läßt.
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APÉNDICE II

Solche paradox positivierten Schatten erfassen im weitesten Sinne eine durch 
die persönliche Innerlichkeit affizierte Projektion des Selbst. Sie beziehen sich 
auf etwas anderes, das Bestandteil des eigenen Selbst ist – sie definieren also die 
Identität mit. Auf dieser Grundlage soll nun die hermeneutische Erschließung 
der Schatten-Motivik als Figur der Alterität und als Beispiel für die agonale Sub-
jektkonstituierung in der Lyrik Rosalía de Castros unternommen werden. Der 
Konflikt zwischen Einem und Anderem läßt sich am besten nachvollziehen, wenn 
die Interpretation des Gedichts «Cando penso que te fuches...» dessen Kontex-
tualisierung in der zweiten Sektion von Follas novas («¡Do íntimo!», wie «Na 
catedral») berücksichtigt.

R. Carballo Calero hielt das Gedicht für das abschließende Fragment einer 
thematisch zusammenhängenden Serie aus drei Teilen, in der sich die Motive 
spiegeln oder ergänzen; dabei vermerkte er auch, daß solche Gruppierungen 
sich des öfteren im Band finden lassen (hinzu kämen «¡Mar! cas túas auguas sin 
fondo...» und «Cava lixeiro, cava...»), und auch G. Corona Marzol stützte sich 
bei seiner Interpretation des Schatten-Motivs als «presencia de una ausencia» auf 
diese benachbarten Gedichte. Obgleich M. Mayoral den Seriencharakter dieser 
drei Texte abstreitet, da die Einzelkompositionen nicht —wie sonst in anderen 
Fällen— römisch durchnumeriert sind, lohnt es sich, in diese Auseinanderset-
zung einzugreifen. In der ersten und zweiten Ausgabe von Follas novas (1880 
und 1909) sind die drei Gedichte (wie alle anderen) jeweils auf einem einzelnen 
Blatt abgedruckt (und zwar auf S. 50-52 bzw. 83-85); den Titel ersetzen drei 
Sternchen (***). Nun könnte man diese nicht bloß als Titelersatz, sondern als 
Trennungszeichen innerhalb einer Serie auffassen und —wie B. Varela Xáco-
me in seiner Ausgabe— diese drei Texte dem letztbetitelten Gedicht («O toque 
de alba», jeweils auf S. 47-49 bzw. 81-82 der frühen Ausgaben) zurechnen, so 
daß sich hier eine vierteilige Serie ergäbe. B. Varela Xácome erklärt durchgängig 
die betitelten Gedichte zum ersten Glied einer Gedichtserie und numeriert die 
Verse fortlaufend (vgl. hierzu S. 230-232). Da der jeweilige Index in den beiden 
frühen Ausgaben die Gedichte einzeln für sich auflistet und nur die erste Sektion 
(«Vaguedás») —die zwanzig Einzelgedichte des Bandes— mit römischen Ziffern 
fortlaufend numeriert ist, ist zwar die Legitimität solcher Gruppierungen formell 
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nicht ganz abgesichert, dem etwaigen semantischen oder motivischen Zusam-
menhang mehrerer benachbarter Gedichte tut dies dennoch keinen Abbruch. 
Die Lektüre des Bandes ist durch die Serienbildung gewiß nicht beeinträchtigt 
oder verfälscht, vielmehr eröffnen sich damit bisweilen neue analytische Mögli-
chkeiten. Demnach darf vermutet werden, daß der Gedichtanordnung in der 
ersten Ausgabe eine hermeneutische Relevanz zugesprochen werden kann —ein 
Verdacht, der sich im Falle von En las Orillas del Sar zur Gewißheit erhärten wird, 
wie im nächsten Abschnitt erörtert werden soll.

Mit den vorgeschlagenen Prämissen soll diese Frage anhand einer zusammen-
hängenden Analyse der vier Einzelgedichte geprüft werden (der Einfachheit hal-
ber werden die Verse durchlaufend numeriert). In «O toque de alba» wiederholen 
sich einige strukturelle Aspekte, die bei der Interpretation von «Na catedral» 
bereits herausgearbeitet wurden. Beispielsweise kehren die zeitliche Opposition 
in der Wahrnehmungsperspektive, der erinnerte Schmerz auf inhaltlicher Ebene, 
die Angst und das Erstaunen bei der Reaktion des Sprechers wieder. Außerdem 
sind beide Gedichte durch die Kirchen-Motivik miteinander verbunden, die den 
Rahmen einer figurativen Welt absteckt, in der «espeutros» («Na catedral», v. 
45), «fantasmas» (jeweils v. 72 und v. 51) und jene allgegenwärtigen «sombras» 
umherschwirren. Diesmal sind es nicht die Abbildungen der Heiligen, sondern 
die Glocken des Domes, die den Fluß der Rede vorantreiben:

Da Catedral campana 
grave, triste e sonora, 
cand’ó raiar do día 
a toque d’ alba tocas, 
no espazo silencioso 
soando malencónica, 
as túas bataladas 
non sei que despertares me recordan. 
 
Foron algúns tan puros 
coma o fulgor da aurora, 
outros cal a esperanza 
qu’o namorado soña, 
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i á derradeira inquietos, 
mitá luz, mitá sombras, 
mitá un pracer sin nome, 
e mitá unha sorpresa aterradora. 
 (vv. 1-16)

In die unbestimmten glücklichen Erinnerungen, die die Glockenschläge aus-
lösen, mischt sich bald eine Verunsicherung, in der sich erneut Gegensätze wie 
Licht und Dunkel, Überraschung, Schrecken und Wonnen vereinigen. Zudem 
geht das Geläut der Freude in Klänge der Trauer beim Sonnenaufgang über:

¿En donde van aqueles 
despertares de dichas e de groria? 
 
Pasaron para sempre: 
mas ti, grave e sonora, 
¡ai! ó romper do día, 
ca túa voz malencónica 
vés decote a lembrarnos 
cada nacente aurora; 
e parece qu’a morto 
por eles e por min a un tempo dobras. 
 (vv. 31-40)

Am Ende spricht das lyrische Ich die Glocken an, um ihnen seinen bevorste-
henden Tod kundzutun. Unmittelbar daran schließt der zweite Abschnitt an, in 
dem der Sprecher Meer, Himme —vielleicht auch Gott (vv. 53-56)— um Hilfe 
zur Errichtung des eigenen Grabes anfleht:

¡Mar! cas túas auguas sin fondo, 
¡ceo! ca túa imensidá, 
o fantasma que m’aterra 
axudádeme a enterrar. 
 (vv. 49-52)
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Dieses Gespenst ist mit dem Sprecher eins, geht unbarmherzig vor ihm her, 
droht, ihn bis in die Ewigkeit zu begleiten, und überhäuft ihn gleichzeitig mit 
Spott (vv. 47-60). Im dritten Abschnitt schließlich wird das Gespenst identifi-
ziert, für das das Grab bestimmt ist: «a memoria do pasado». Dem Gedächtnis 
gilt die Grabplatte, das schwarze Vergessen, und dem Nichts der Ruheplatz:

Cava lixeiro, cava, 
xigante pensamento, 
cava un fondo burato ond’a memoria 
do pasado enterremos: 
¡a terra cos difuntos! 
¡Cava, cava lixeiro! 
E por lousa daráslle o negro olvido, 
i a nada lle darás por simiterio. 
 (vv. 61-68)

Der Rückgriff auf eine einfache Diktion, die direkte Ansprache abstrakter 
Gedanken und die Wiederholungen entsprechen der volkstümlichen Stillage vie-
ler Gedichte Rosalías. Indes macht der Kontrast zum ernsten Gegenstand den 
ironischen Unterton dieser Verse unüberhörbar. Der Inhalt der Erinnerungen 
bleibt zwar unbestimmt, bildet jedoch das Thema des Gedichts, nämlich die 
veränderte Selbstwahrnehmung im Laufe der Zeit und der damit verbundene 
Bewußtseinskonflikt. Isoliert man den letzten Abschnitt dieser vierteiligen Kom-
position aus dem vorgeführten Zusammenhang (was wegen des kompositoris-
chen Diskontinuitätsprinzips möglich ist), geht bei der Analyse des Gedichts 
«Cando penso que te fuches...» die durch dessen Kontext vorgegebene Perspekti-
ve verloren. R. Carballo erläutert den thematischen Zusammenhang der letzten 
drei Teile als einen Kampf um Selbstbefreiung von jenem fantasma oder sombra 
und erklärt die symbolische Tragweite des Zyklus folgendermaßen:

En la pieza II [«Cava lixeiro...»] se pretende hacer esto [sc. das Gespenst zu 
beerdigen]. En la III [«Cando tú...] se constata que la sombra permanecerá siem-
pre, porque está dentro de uno. Identificados el fantasma y la sombra de los poe-
mas I [«¡Mar!...»] y III, el II nos daría la clave del misterio. Ese fantasma que se 
quería enterrar, ese pasado para el que se pide una fosa y esa sombra que torna 
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siempre, son una misma cosa, aludida simbólicamente en los poemas extremos, 
pero mencionada directamente en el medio. A memoria do pasado.

El fantasma del pasado. El recuerdo del pasado. La sombra del pasado. Del 
pasado en conjunto o de un pasado concreto.

Weit entscheidender als der abschließende Entzifferungsversuch ist für die hier 
angestrebte Textanalyse die Tatsache, daß sich in der poetischen Rede die Erinne-
rung als maßgebliche Subjektivierungsinstanz erweist, die das agonale Verhält-
nis des Einen zum Anderen im Akt des Sprechens integriert. Dieses zwiespältige 
Bewußtsein spiegelt sich dank der Verdoppelung des Selbst in das sprechende Ich 
und dessen Projektion als «negra sombra» wider. Diese Aufspaltung ist in “Cando 
penso que te fuches...” auch grammatikalisch vollzogen, und dabei forciert die 
poetische Rede den agonalen Modus der Subjektkonstituierung als Alteritätsbe-
wußtsein. Erneut läßt sich ein dualistisches Modell in der Darstellung erkennen; 
bei der Figur der «negra sombra» geht es allerdings nicht um eine Verlustdialek-
tik, wie bei der Figur des «ben perdido», sondern um eine Vervielfältigung des 
Selbst. Und wie im Falle des «ben perdido» waltet keine harmonisierende Lösung, 
so daß der Konflikt in der wahrgenommenen Differenz des Selbst bestehenbleibt:

En todo estás e ti es todo 
pra min i en min mesma moras, 
nin m’abandonarás nunca, 
sombra que sempre m’asombras. 
 (vv. 69-84)
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¿Rosalía periférica? ¿Dónde estaría entonces el centro? Si de lo que se trata 
es del contexto europeo, ¿qué sentido tiene diferenciar entre centro y periferia, 
como si existiera un lugar privilegiado? Poéticamente no debería existir más 
lugar que el propio poema, con independencia de geografías y culturas. Sin 
embargo, sabemos que no es así: mientras que Rosalía tiene que esforzarse por 
encontrar su lugar «europeo», Goethe y Schiller lo tienen ganado de antemano, 
definiéndose incluso a partir de ellos qué significa «lugar poético». Ellos (y otros 
como ellos) son los modelos, mientras que algunos solo pueden ser reconocidos 
si se asemejan y siguen el modelo. Pero quizás Rosalía (1837) pertenezca a una 
época que ya ha puesto en cuestión la relación entre modelo y caso concreto, 
lugares señalados (¿acaso Compostela no lo es?) y desconocidos, a la vez que 
entre lenguas mayores y menores. Quizás la suya sea una época en la que la origi-
nalidad no tiene que ser ya modélica, los lugares desconocidos hayan cobrado un 
protagonismo decisivo y las lenguas «menores» dejen de serlo. Quizás…, porque 
mientras tanto esa transformación, que se llama «romanticismo», no tenga más 
valor que una proclama que viene del tiempo europeo posterior precisamente 
a Goethe y Schiller, una proclama que por otra parte se formulaba en alemán, 
francés e italiano, pero no en gallego. Por eso Rosalía tiene el valor añadido de su 
propio intento, que es el de escribir en gallego y castellano en los márgenes del 
espacio geográfico europeo, pero no fuera de su cultura, más bien al contrario, 
constituyendo una voz privilegiada de la que iba a transformar la literatura no 
identificándola exclusivamente con sus modelos intocables: Cervantes, Goethe, 
Shakespeare debían volver a ser poetas y escritores supremos bajándolos del 
monumental pedestal al que les había elevado la cultura oficial, ocultando de 
paso justo aquello que los hacía poetas de su propia cultura europea.

Con su ponencia «Referentes europeos do discurso literario de Rosalía de 
Castro», Javier Gómez-Montero acierta a reconocer el punto de partida que 
puede dar sentido a la búsqueda del contexto y el modelo estético: Rosalía es 
una poeta europea. Fuera de este presupuesto, es difícil siquiera introducirse 
en el estudio de su obra, aunque sí en su lectura, porque ésta aparece bajo la 
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forma poética más genuina posible: independizada de cualquier agencia cultural, 
innecesaria para leer unos versos que digan: «Campanas de Bastavales / cando 
vos oio tocar / mórrome de soidades». Habrá que considerar por qué Rosalía 
guarda esa relación privilegiada con una ingenuidad pre-cultural, que exime al 
lector de la erudición literaria para leer lo que se dice de los ríos, las flores, las 
casas… o la soledad. Quizás Rosalía proceda de su tiempo europeo precisamen-
te por haber rescatado un nuevo sentido para lo de la ingenuidad, un sentido 
que, por otra parte, no tiene nada de ingenuo, porque parte de una propuesta 
consciente: volver al mundo de las cosas después de un sofisticado rodeo por 
el mundo de los nombres, tal vez porque entretanto la época haya descubierto 
que el espíritu más genuino resulta inseparable de las cosas que lo rodean y lo 
constituyen, aunque éstas hayan comenzado a desaparecer. Rosalía es una poeta 
europea porque comienza a dar cuenta, como otras voces de su tiempo, de una 
pérdida. Desde ese sentimiento, eleva su localidad (periférica) a lugar principal, 
hasta los límites de categoría poética: «local» tiene que volver a significar lugar, 
la proximidad habitada por las cosas que hay que decir… Otra cuestión, que 
tiene que ver con el fondo del asunto, es si ese lugar puede ser recuperado o se 
encuentra ya irremisiblemente perdido y solo cabe cantarlo.

Tanto la ponencia de Javier Gómez-Montero como esta réplica comparten 
un mismo propósito: que con Rosalía no ocurra lo mismo que con aquellas 
figuras maestras elevadas a la categoría de monumentos en detrimento de su 
propio valor documental y textual. Este propósito se resume programáticamente 
así: ¿cómo hacer que «Rosalía» no sea ni se vuelva un nombre inerte, utilizado 
solo oficialmente, pero no usado en el medio que le corresponde, que es el de 
la lectura directa? Si los poetas han dejado de ser aquellos acompañantes inme-
diatos, conocidos en la comunidad del espíritu (que a la postre no es otra que la 
comunidad de los lectores), en parte se debe a esa extremada apropiación oficial 
que devora todo lo propio (nacional) y destruye así el único sentido (espiritual) 
que le cabe. Pero tal vez Rosalía, como otros de su tiempo en la lejana Alema-
nia, presienta que el sentido mismo de lo nacional no puede ser ya ingenuo y 
se debata entre aquella inconsciente pertenencia a un ser que nos precede y una 
consciente voluntad política que pretende construir de nuevo el espíritu. Lo 
que en parte se juega en la poética de Rosalía es la posibilidad de esa ingenuidad 
identificada con el «ser propio» (Cantares gallegos) enfrentada al reflexivo ser de 
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la conciencia que va emergiendo en su obra posterior. Esa poética vuelve a poner 
en cuestión de forma dramática qué significa propiamente el «aquí» del que se 
parte, amenazado ya permanentemente por un «allá» que no tiene nombre. Lo 
«nacional» no podrá dejar de ser considerado a la luz de esta división interna.

La ponencia del profesor Javier Gómez-Montero resume en cuatro puntos la 
relación de Rosalía con su contexto y modelos europeos: 

1. La desconfianza de la poesía de Rosalía en el potencial comunicativo 
del lenguaje.

2. Rosalía como poeta de la subjetividad, vivida al hilo de su tiempo como 
drama agónico y escisión.

3. La discontinuidad poética (y argumental) como recurso expresivo —y 
yo diría: como respuesta— inherente a la fragmentación de la experiencia y 
de los procesos de conciencia. 

4. Un cuarto punto, relativo al reconocimiento de su ADN poético en 
los modelos femeninos de su época, encarnados sobre todo en dos escritoras 
alemanas: Annette von Droste-Hülshoff y Karoline von Gründerode.
El acierto al identificar en la ponencia lo que Rosalía comparte con su tiempo 

europeo presenta también sus límites, que señalo:
Si los tres primeros puntos reflejan la posición de Rosalía en el contexto 

europeo, falta por dilucidar que los tres son en realidad caras del mismo fenó-
meno, que habrá que identificar. En lo relativo al punto cuarto, cuestiono si esas 
influencias «femeninas», en cuyo rastreo filológico yo ni siquiera entro, no cons-
tituyen simplemente las reconocibles y obvias (todas son mujeres), pero también 
oportunistas, pues el peso de la relación no procede de que Karoline von Grün-
derode, por ejemplo, sea una mujer, sino de lo que dice, que igualmente podría 
haberlo dicho Heinrich von Kleist, Novalis o incluso Hölderlin. Mi crítica no 
se dirige a la elección de esas figuras, sino a su distinguida identificación feme-
nina, cuando lo relevante procede de cierto reconocimiento común a la época 
(otro asunto es que se quiera señalar que esas reflexiones también proceden 
de mujeres): cuando Karoline se dirige por carta a Gunda Brentano (según se 
cita en la ponencia) señalándole que no tenemos otra conciencia que no sea la 
de la percepción de los efectos, pero no de las causas, y que esa ignorancia (no 
tener conocimiento de las causas) resulta insoportable, reproduce una cuestión 
decisiva del tiempo posterior al Clasicismo y la Ilustración, una que, como se ha 
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dicho, bien podría haber formulado también Kleist o Novalis, que se refiere a 
los límites absolutos de nuestro conocimiento, que impiden, o al menos limitan, 
la constitución de un conocimiento verdadero y completo. Lo que se pronuncia 
en estas «voces del tiempo», femeninas o masculinas (cuántos poemas del joven 
Hölderlin no poseen una naturaleza femenina), es una seña de identidad del 
romanticismo que surge a finales del xvii y no abandonará ya la nueva mentali-
dad histórica, a saber, la limitación del conocimiento humano, incapaz de captar 
una realidad inapresable e incompleta que se resiste a aparecer encerrada en una 
idea (como la de la causalidad). Es en el marco de sospecha e incertidumbre de 
su tiempo en el que nace la poesía de Rosalía, pero ella no recoge esa concepción 
de sus modelos alemanes femeninos, sino de su propia época, de la que es intér-
prete privilegiada. En efecto, más allá de las influencias, y antes de ellas, Rosalía 
es importante porque escucha por sí misma el inconsciente de su tiempo.

Javier Gómez-Montero se introduce en el núcleo de ese tiempo y lo caracte-
riza, sin vislumbrar si acaso la relación íntima de los factores señalados: la des-
confianza en el lenguaje, la escisión de la conciencia y la discontinuidad poética 
responden, como se ha dicho, al mismo fenómeno. Si la primera característica 
en realidad ha sido propia de toda la tradición poética (recuérdese al Dante del 
Canto XXVIII del «Paradiso»: «quanto é corto el dire»), constituyendo casi un 
lamento perpetuo, pero por otra parte necesario (ciertamente la poesía no es 
una ciencia que se pueda comunicar, precisamente porque lo que comunica es 
paradójicamente lo inefable), adquiere en el momento del que hablamos (prin-
cipios del xviii) carta de programa poético y político: es precisamente el reco-
nocimiento de esa incapacidad comunicativa lo que hace o puede hacer potente 
a la poesía, pero justamente porque el otro lenguaje, el de la ciencia, resulta no 
menos limitado e improbable para expresar la realidad. La quiebra en la con-
fianza comunicativa del lenguaje es solidaria de una ruptura que no afecta solo, 
como apunta la ponencia, a la conciencia, sino a la misma realidad objetiva: el 
lenguaje poético no resulta limitado solo porque sea pobre de medios sino por-
que la realidad no se deja capturar, en parte porque la hemos perdido. Este es, a 
mis ojos, el aspecto decisivo de esa escisión agónica señalada: el abismo entre el 
hombre y el mundo aparece ahora, en ese momento que históricamente pode-
mos reconocer como «romántico», en toda su crudeza y verdad, que Hölderlin 
expresa como a veces, seguramente sin leerlo, lo hace Rosalía: «Tenemos que 
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guardar silencio, faltan los nombres sagrados». Porque ella sabe que los nombres 
sagrados ya no podrán volver nunca a referirse a los dioses, tal vez porque lo 
divino haya comenzado a habitar en otra parte, en una que Rosalía vislumbra 
originalmente en la proximidad de las cosas, los lugares, las gentes que su canto, 
hasta un momento determinado, todavía presiente ingenuas.

Pero la escisión dramática de la conciencia es solo el reflejo de una escisión 
anterior, más profunda e irreparable (objetiva), la que se da entre la conciencia 
(el espíritu) y la naturaleza. El romanticismo, de cuyo horizonte Rosalía parte y 
al que su propia obra poética llegará a determinar originalmente, viene a reco-
nocer que el esquema básico que acompañó a la cultura clásica europea desde 
Descartes —la diferencia entre una conciencia cierta de sí misma y un objeto 
fijado y dispuesto para ser conocido— no tiene consistencia y es impostado: 
lejos de encontrarse determinado, fijado y disponible geométricamente para el 
conocimiento, el objeto responde más bien a otros caracteres más inquietantes: 
es inacabable, inaprensible, incierto e irreducible; en definitiva, es «vivo», como 
viva es la naturaleza en su conjunto, y no solo la orgánica. Y la vida, como se 
sabe, esconde un movimiento intrínseco, que integra por igual a la luz que a la 
oscuridad, a la salud como a la enfermedad, a la vida como a la muerte; un movi-
miento perpetuo que, lejos de poderse caracterizar como substancia fija, tiene 
que serlo como devenir permanente. El romanticismo descubre que la concien-
cia o el sujeto no puede estar reconciliado consigo mismo porque se encuentra 
constituido por dos fuerzas extrañas entre sí, la sensibilidad y el entendimiento, 
de las que resulta. En realidad ese sujeto está estructuralmente escindido y no 
tiene reconciliación posible. Su ser es su movimiento, que en el caso del sujeto 
(espíritu) tiene un nombre: historia. El sujeto no es una cosa, sino su propia his-
toria en lucha, pero como toda historia tiene un «de dónde» y un «a dónde». En 
la concepción romántica de la época, esa historia tiene su origen precisamente 
en su aparente opuesto, la naturaleza, que en el fondo no es tal opuesto, porque 
cohabita con él, como sensibilidad: la naturaleza, en efecto, no es aquel ser per-
dido del que en un pasado día mítico nos separamos, sino el que nos acompaña 
permanentemente, constituyendo la otra cara de la conciencia. Rosalía acabará 
nombrando a esa cara como «sombra», que no deja de ser la naturaleza que nos 
habita, que nos conmueve y, también, que nos mata. El mito mismo forma parte 
del espíritu porque nunca hemos abandonado a la naturaleza, o mejor, porque 



Arturo Leyte

566

ella nunca nos ha abandonado a nosotros, a pesar de que un día (moderno) 
vivimos el espejismo de sentirnos liberados de ella. ¿Y cómo no va a fracasar el 
lenguaje a la hora de comunicar el devenir de uno mismo (de la conciencia) y 
de lo otro, de la naturaleza? Cuando quiero decir algo, eso ya ha mutado y se 
ha vuelto otra cosa. Además, ¿cómo decir la sombra? Rosalía sabe que, pese a 
todo, la poesía, más allá de esa incomunicación e incertidumbre, sigue siendo 
el instrumento más apropiado para traspasar esa sombra que constituye nuestra 
tragedia, pero también nuestra condición. Esa ambigüedad es la que hay que 
cantar, aunque haya que hacerlo discontinua y fragmentariamente. La forma no 
se elige sino que viene impuesta.

Los factores que configuran la poética de Rosalía, según la ponencia, tienen 
que ser revisados a partir de esa nueva determinación del sujeto —el sujeto como 
escisión entre la sensibilidad y el concepto— y del objeto —como naturaleza 
cuya realidad está compuesta por fuerzas antagónicas y escindidas. Este es el 
punto de partida moderno-romántico de una Rosalía que a su vez caracterizará 
particularmente su tiempo histórico y su lugar geográfico: si algo no puede ser 
la poesía romántica es abstracta, lo que obliga justamente a entender material 
y concretamente toda esa concepción filosófica aludida. A mis propios ojos, la 
lúcida comprensión sostenida en la ponencia y la vinculación entre aquellos 
factores reconocida en esta réplica se dejan comprender más específicamente a 
partir de tres aspectos clave que sugieren una reinterpretación de Rosalía a la luz 
de su propia opción: a) los temas, o su ausencia, de su poética; b) la determina-
ción de la escisión bajo pares específicos de oposiciones; y c) el tono unificador 
del carácter fragmentario:

a. Si hay un aspecto que mejor identifica a Rosalía con su tiempo es preci-
samente la ausencia de temas canónicos y normativos, precisamente porque 
«tema» en este nuevo marco lo puede ser cualquier cosa. En realidad, los 
temas son precisamente esas cosas que aparecen en el mismo medio inme-
diato, o mejor, esas «cousiñas» que configuran nuestra frágil realidad: los 
riachuelos, los arroyos, las florecitas, las casitas, los prados, los arbolitos, las 
montañas… porque todas ellas por separado no constituyen tema importan-
te alguno, pero por eso mismo adquieren en su conjunto una importancia 
decisiva: Rosalía consigue transmutar lo irrelevante en relevante, al punto de 
convertir en tema justamente aquel carácter irrelevante, confiriéndole una 
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dignidad absoluta. De la misma manera que décadas después, quizás ya en un 
marco post-romántico, Mahler rescatará los cancioncillas del ciclo «Del cuer-
no maravilloso del muchacho», en las que integra la cultura popular inmedia-
ta en la alta cultura musical, Rosalía convierte poéticamente en importante 
lo que hasta el momento pasó desapercibido o simplemente fue considerado 
inferior y bajo. Rosalía es aquí voz privilegiada de su tiempo, y hasta prede-
cesora consciente de un movimiento que ya no tendrá retorno: no hay temas 
privilegiados de la poesía, porque ésta tiene como tarea principal hacer que 
aparezca la voz de las cosas y no meramente la del poeta que las nombra.

b. Si el sujeto se encuentra escindido, al punto de que es esa condición la 
que responde a su constitución, en Rosalía la escisión aparece materializada 
poéticamente bajo términos opuestos. Es difícil encontrar un caso en el que 
esas oposiciones aparezcan tan nítidamente, aunque todas ellas obedezcan al 
carácter de agonía que Javier Gómez-Montero señala en su ponencia. Segura-
mente se podrían rastrear más, pero yo presento indagatoriamente las siguien-
tes: en el plano social y geográfico, la oposición rural-urbano; en el lingüís-
tico, la oposición gallego-castellano; en el poético, la diferencia y alternancia 
entre lírica y épica; en el emocional, igualmente la oscilación entre alegría y 
tristeza; en el existencial, la coexistencia problemática y agónica entre la vida 
y la muerte y, finalmente, en el ontológico, como englobándolas a todas, la 
oposición entre la luz y la sombra, o mejor, entre las luces y las sombras, pues 
el plural da mejor cuenta de todos esos matices que iluminan su realidad 
poética. Pero la característica principal del juego de oposiciones reside en que 
éstas no son rígidas y no guardan correspondencia: los primeros términos no 
se presentan sólidamente frente a los segundos. A veces la alegría es la luz, 
pero a veces lo es la oscuridad, de la misma manera que a veces la sombra 
no es la muerte, sino la triste vida. La oposición tiene un valor en sí mismo, 
absoluto, por encima de cómo se encarne en cada momento y/o etapa. Verda-
deramente la escisión constituye la estructura y adquiere caras diferentes: los 
opuestos no son en sí mismos ni negativos ni positivos, ni buenos ni malos, 
pues tanto lo uno como lo otro dependen de la misma escisión, que es la 
única señal común a la existencia, a la lengua y al ser.

c. Entre tanta escisión, de todos modos, ¿cabe hablar de algo que unifique, 
más allá del propio sentido de la diferencia? No puede serlo un tema, tampo-
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co una de las oposiciones, porque una privilegiada desvirtuaría el significado 
fuerte de la escisión. Ha de ser un aspecto que de alguna manera no dejará de 
tener un carácter intangible y, en ese sentido, también improbable. Pero más 
que de un aspecto, aquí cabría hablar de un «tono» que unificara por encima 
de los temas. ¿Se puede vislumbrar uno que recorra la poética de Rosalía? 
De nuevo, aventuro a señalar la despedida y el adiós como esa música que, 
envolviendo a las propias oposiciones, casi reconciliándolas, permite entrever 
a una Rosalía permanente a lo largo de todas sus oposiciones. En realidad, 
Rosalía eleva la despedida a categoría poética (y existencial), pero no lo hace 
convirtiéndola en un tema, sino como el tono que corresponde a la realidad 
en su conjunto, y no solo al sujeto. En efecto, no es solo (que también) la 
conciencia quien se despide, sino que a la par lo hacen las mismas cosas, que 
de alguna manera están dejando de ser. Se da un triple adiós en su poesía: 
a la naturaleza («Adiós ríos, adiós fontes, / adiós regatos pequenos…»); a la 
casa («Miña casiña, meu lar…»), ejemplificado también en la salida a la emi-
gración, a la búsqueda de un mundo que ya nunca más será como el natal, 
definitivamente abandonado; por último, un adiós, terrible, a la existencia, 
cuyo ser consiste justamente en esa incontenible despedida. Pero el rango 
superior de la despedida que anticipa Rosalía se vislumbra no como el adiós 
del que se va, sino como puro adiós a las cosas. Como anticipándose a su 
tiempo y presintiendo un destino universal, en la poesía de Rosalía se despide 
a las cosas y a la naturaleza que no volverá. Si la última forma de nombrarla, 
como queriendo no romperla, fue mediante el uso del diminutivo protector 
(«airiños, froliñas, cariñas, meniñas, campaniñas, mañanciñas»), definitiva-
mente se atisba que ni esa forma de referirse a ella será suficiente para impedir 
una despedida definitiva. El adiós se vuelve en Rosalía una categoría poética, 
a la vez que un destino. 
El destino humano, que desaparecida la naturaleza y el hogar, solo se enfrenta 

a esa despedida diferida que es la muerte. Mientras tanto, el destierro y la pere-
grinación, mientras se espera:

¿Quién nos dio pues la vuelta, de tal modo 
que, hagamos lo que hagamos, estamos en la actitud  
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de uno que se marcha? Como quien, 
en la última colina que le muestra una vez más
del todo el valle, se da la vuelta, se detiene, permanece un rato,  
así vivimos, siempre despidiéndonos1.

Si Rosalía es una poeta periférica, lo es en la medida en que hace de esa peri-
feria un problema y, en esa misma medida, la convierte en centro.

1  Wer hat uns also umgedreht, dass wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher fortgeht? Wie era uf
dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal
noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt,
so leben wir und nehmen immer Abschied. 
 
Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Elegía VIII, trad. de E. Barjau y J. Parra, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 2000, 150-151.
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Para entender onde pode residir o verdadeiro valor dunha obra de arte non 
é banal estender a ollada máis aló das características intrínsecas do texto e mirar 
cara á produción do seu tempo, pois só dese xeito podemos desentrañar ata que 
punto esas características intrínsecas derivan dunha perfecta conxunción entre o 
seu carácter innovador e a súa condición ecoica dos fluxos dominantes no pensa-
mento e creatividade do momento. A discusión arredor de que é o que determina 
o valor literario dunha obra levaríanos agora lonxe de máis, e o que parece dedu-
cirse dos ríos de tinta xa vertidos sobre o tema é que non resulta doado separarse 
moito do punto de partida, así que este traballo limitarase a tentar detectar a 
influencia dalgúns elementos que flotaban no ambiente da época e que, sen dúbi-
da, contribuíron a que Rosalía de Castro concibise e escribise o libro de Cantares 
gallegos, publicado en 1863. Convén lembrar a data e tela ben presente por-
que imos mencionar algúns aspectos do que estaba a suceder na cultura europea 
nas décadas anteriores. Trátase de dúas liñas de influencia que operaban naquela 
época e que teñen que ver coa reivindicación dunha estética baseada na tradición 
popular, tal e como se desenvolve maxistralmente neste libro da escritora galega.

Dunha banda, tense aludido á tradición propia dentro do campo cultural 
galego e nese senso Anxo Angueira, na súa edición do libro, alude ás interesantes 
conexións co Coloquio de 24 rústicos (1746) de Frei Martín Sarmiento, quen 
ademais foi, segundo Domingo Blanco (1992: 18):

[…] entre os homes cultos do seu tempo, o primeiro en decatarse da «outra literatura galega», 
é dicir a literatura popular transmitida oralmente (case sempre cantada) en lingua galega polas 
xentes sen instrución como un elemento cultural de valor múltiple, como instrumento de 
aprendizaxe, como información idiomática de alta fiabilidade, como instrumento pedagóxico 
e, en xeral, como fonte de coñecementos alternativa á cultura oficial. Así transcribe e comenta 
trece letras de cantigas populares que el mesmo oíra e ata cantara e un conto folclórico que 
aínda perdura na tradición de hoxe abrindo a porta dunha actividade que ía continuar poucos 
anos despois o tamén frade benedictino Juan Sobreira e, no século seguinte, toda unha xeración 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 571-588



María Xesús Lama López

574

de destacados homes de letras (Murguía, López de la Vega, Valladares, Casal, Saco, Tobío e 
Pérez Ballesteros, entre outros).

Tamén se comentaron as teorizacións manifestadas na época arredor da necesi-
dade de basear a literatura nacional galega en construción nesa tradición popular, 
a falta dunha tradición escrita culta coñecida daquela, e nese senso teñen unha 
especial importancia os artigos de Murguía publicados en La Iberia, La Oliva e 
El Museo Universal1, pero tamén os traballos realizados polo grupo da Coruña 
arredor de Galicia. Revista Universal de este Reino dos irmáns De la Iglesia. Esta 
interesantísima revista, onde se publica a primeira colección importante de can-
tigas da man de José López de la Vega, en dezasete entregas que ven a luz entre 
marzo de 1863 e marzo de 1864, foi estudada por María Rosa Saurín de la Igle-
sia (2000) nun artigo que deixa claro ata que punto os traballos alí publicados 
establecen bases dun proxecto de rexeneración e fornecen materiais para grandes 
obras posteriores, no campo da historiografía, a lingüística ou a creación literaria. 
Non esquezamos que o médico López de la Vega é un bo amigo do matrimonio 
Murguía-Castro e que coincide con eles xa en 1858 na pensión da rúa da Conga 
na que se establecen ao regresar a Santiago pouco despois de casar en Madrid. 
Doutra banda, o editor da revista, Antonio de la Iglesia, foi tamén o editor do 
Álbum de la Caridad (1862), que incorporou toda a xeración nova á súa antoloxía 
de poesía galega, nomeadamente Rosalía e Murguía.

Así pois, a xénese dos Cantares relaciónase cunha necesidade de recuperación 
e posta en valor da produción literaria popular, que xa se está desenvolvendo en 
Galicia por aqueles anos, aínda que desde esforzos individuais illados e con escasa 
repercusión. Esta corrente acostúmase relacionar co Romanticismo europeo, pero 
arrinca, como vemos en Galicia e veremos tamén en toda Europa, do século xviii 
e das reaccións fronte aos excesos do racionalismo que xorden no seo do propio 
movemento ilustrado.

Foi entre finais do século xviii e comezos do xix cando se fai patente a pro-
gresiva desaparición da cultura popular pola expansión da produción industrial, 
cando o «pobo» ou «folk» empezou a ser materia de interese para os intelectuais 

1  «De las diversas causas que han influido de una manera desfavorable en el desarrollo de nuestra literatura 
provincial», La Iberia (24-XII-1856: 1-2), ou «Poesía Gallega contemporánea», El Museo Universal  
(30-1-1858: 2-3).
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europeos. Prodúcese o que o historiador Peter Burke (1997: 35 ss.) chamou un 
auténtico «descubrimento do pobo», que se manifesta no interese polas distintas 
formas da literatura de transmisión oral, a relixión popular, as formas musicais e 
outras manifestacións da cultura tradicional. Burke sinala a importancia da ache-
ga de Herder ao falar de «cultura popular» (Kultur des Volkes) en contraposición 
á «cultura educada ou instruída» (Kultur der Gelehrten) e introduce a idea de que 
as diversas manifestacións desta cultura do pobo (as maneiras, costumes, supers-
ticións, baladas, etc.) formaban parte dun todo que expresaba o espírito dunha 
determinada nación2.

A asociación da poesía co pobo reafirmouse na obra dos irmáns Grimm. Nun 
ensaio sobre a saga dos Nibelungos editada polo seu amigo Karl Lachmann, 
sinalaba Willhelm Grimm (1829) a achega desta edición que amosaba a posible 
composición colectiva e anónima, aínda que fose probablemente unha única man 
a que nalgún momento ordenou e fundiu os diferentes fragmentos. Deste xeito, 
apúntase a teoría da orixe popular dos cantos épicos, que o propio Lachman 
trasladou aos estudos homéricos, e que xa no século xx seguirían investigadores 
como Erik Havelock, Milman Parry e Albert Lord, e tantos outros. Mais o rele-
vante é que xa a comezos do xix os Grimm considerasen que o feito de ser a obra 
de autor descoñecido era algo usual en todos os poemas nacionais, e que así debe 
ser xa que pertencen a todo un pobo. A súa paternidade era comunal porque «o 
pobo crea» (Das Volk dichtet). Tanto as grandes sagas épicas coma as baladas ou as 
lendas non tiñan un autor individual, e polo tanto eran coma as árbores, como 
elementos naturais, sinxelamente medraban e por iso Jakob Grimm define a lite-
ratura popular como «poesía da natureza» (Naturpoesie). 

Xa antes destas teorizacións dos Grimm, os primeiros románticos do grupo de 
Jena practicaban a renuncia á identidade autorial publicando anonimamente os 
seus «fragmentos» na revista Atenäum, quizais buscando ser consecuentes coa súa 
concepción organicista da obra literaria, como obra en construción e crecemen-

2  Herder introduce esta distinción brevemente no cap. XI.5 do seu tratado Ideas sobre a filosofía da historia 
da humanidade (Ideen zur Philosophie der Geshichte der Menschheit, 1784-91, 4 vols.), onde sostén que 
a alta cultura serve só aos intereses das clases elevadas, mentres que a cultura do pobo, a través dos bos 
costumes e o coñecemento das artes aplicadas, serve ao conxunto da poboación e polo tanto define máis 
axeitadamente o carácter de cada nación, fronte á alta cultura, que é compartida polas clases privilexiadas 
de toda Europa. 
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to permanente. Quizais a mesma publicación anónima da primeira edición das 
Lyrical Ballads (1798) respondeu a un posicionamento similar nas letras inglesas, 
onde xa existían precedentes de reivindicación das cancións do pobo que viñan 
de lonxe. Dende a publicación da Collection of Old Ballads (1723) por un editor 
anónimo que, como destaca Dugaw (1995), recolle cancións que circulaban xa 
moito tempo atrás, ata as Reliques of Ancien Poetry (1765) que o clérigo Thomas 
Percy quixo presentar como composicións cultas de orixe medieval. Non obs-
tante, esta colección incluía baladas famosas como Chevy Chase, Barbara Allen 
e outras, e foron consideradas claramente populares polos escritores posteriores, 
incluíndo o propio Herder, que recibiu esta colección con entusiasmo mentres 
daba comezo a súa propia recollida de cancións populares en Riga.

As ideas de Herder tiveron unha gran difusión e influencia. Partindo delas 
empezaron a aparecer coleccións de cancións populares en diferentes países: en 
1804 apareceu unha colección de baladas rusas ou Byliny recollidas por Kirs-
ha Danilob; a colección de cancións alemás de Achim von Arnim e Clemens 
Brentano, Des Knaben Wunderhorn, inspirada na tradición oral e en gravados 
populares, fora editada entre 1806 e 1808; a colección de baladas suecas recolli-
das da tradición oral de Västergotland por Afzelius-Geijer foi publicada en 1814; 
as baladas serbias editadas por Vuck Stefanović Karadžić publicáronse primeiro 
en 1814 e despois serían ampliadas; as cancións finlandesas foron recollidas por 
Elias Lönnrot da tradición oral e sistematizounas ata construír o poema épico do 
Kalevala, publicado en 1835.

Este entusiasmo polas cancións e outras formas da produción oral anónima 
do pobo recibe un impulso extraordinario a finais do século xviii e principios do 
xix debido á conciencia cada vez máis perentoria de estar vivindo unha época de 
grandes transformacións sociais e políticas. Dunha banda, a revolución indus-
trial xera un proceso de urbanización que fai patente por primeira vez un perigo 
de desaparición da cultura tradicional do pobo rural, ao tempo que introduce 
avances técnicos nos sistemas de impresión, que difunden cada vez máis a cultura 
escrita. Doutra banda, a Revolución Francesa de 1789 xera o entusiasmo demo-
crático na intelectualidade europea ao tempo que introduce a reflexión sobre a 
importancia do pobo como suxeito político. Por tanto, este «descubrimento do 
pobo» inseriuse nun movemento de busca da propia identidade e de liberación 
nacional. 
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A colección de cancións populares gregas publicada por Fauriel inspirouse na 
revolta contra os turcos en 1821. O polaco Hugo Kollataj deseñou un programa 
de investigación sobre a cultura popular desde a cadea onde estaba encerrado por 
formar parte do levantamento de Kosciuszko contra a ocupación rusa, e a primei-
ra das recompilacións de Lud polski (O pobo polaco), publicada por Glebiowski, 
coincidiu coa revolta de 1830. Nikolo Tommaseo, o primeiro compilador impor-
tante de cancións populares italianas, era un exiliado político debido á súa oposi-
ción ao goberno austríaco de Italia. O belga Jan Frans Willems, editor de cancións 
populares flamencas e holandesas, é considerado o pai do movemento nacionalis-
ta flamenco, o Vlanse Beweging. Mesmo no caso de Escocia, onde as aspiracións 
de liberación nacional estaban máis afastadas, Walter Scott recompilou os seus 
Cantos da fronteira escocesa para ilustrar os costumes e particular carácter do pobo 
escocés, que xa cantara na voz de Robert Burns en 1786, auténtico poeta nacional 
citado por Murguía e seguramente admirado por Rosalía, aínda que non sabemos 
se puido chegar a ler os seus Poems, Chiefly in the Scottish Dialect.

Así pois, a importante difusión do interese pola cultura popular debeuse en 
boa parte aos movementos nacionalistas, xurdidos nalgunhas sociedades que se 
encontraban dominadas por outros pobos e culturas para chamar a atención sobre 
a súa cultura propia, dignificala e intentar revivila. As cancións populares eran 
instrumentos magníficos para evocar e provocar o sentimento de solidarieda-
de nunha poboación dispersa e carente de institucións nacionais. Como sinala 
Achim von Arnim, «unían a un pobo dividido», e por iso el mesmo, con Clemens 
Brentano, concibira a súa colección como un cancioneiro para os alemáns que 
debía alentar a conciencia nacional fronte á invasión napoleónica do seu territo-
rio.

En Suecia, a colección de cancións populares de Afzelios-Gaijer foi inspirada 
pola Sociedade Gótica, fundada en 1811 a consecuencia da perda de Finlandia, 
conquistada polos rusos en 1809. Os seus membros adoptaron nomes góticos e 
dedicáronse a traballar pola recuperación da vella lingua sueca e a recuperación 
das virtudes góticas mentres lían xuntos e en voz alta vellas baladas. Pola súa 
parte os finlandeses, contentos de fuxir da dominación sueca, tampouco estaban 
dispostos a perder a súa identidade dentro do imperio ruso. Xa comezaran a estu-
dar a súa cultura tradicional dende tempo atrás, pois de 1766 data a disertación 
en latín de H. G. Porthan sobre a poesía finlandesa, xa que tiñan moi claro que 
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«non pode existir unha patria sen poesía popular […] [e a poesía] é a corrente 
que transporta á superficie o que é verdadeiramente orixinal na alma do pobo», 
segundo palabras doutro intelectual posterior3. Despois de 1809, o estudo do 
pasado nacional adquire unha importancia especial e ese é o ambiente que encon-
tra Elias Lommrot na universidade de Turku, onde un profesor seu lle encargou 
que recompilase cancións populares.

Pero Peter Burke (1997: 48) advirte que o significado político do descubri-
mento da cultura popular oral non foi o mesmo en todos os países de Europa, 
pois a maioría dos exemplos de estudos e publicacións de compilacións tiveron 
lugar en nacionalidades emerxentes, pero a situación sería un pouco diferente 
nos países que xa tiñan unhas literaturas e unha lingua nacionais, como Francia, 
Inglaterra ou España. Burke sostén que os intelectuais destes países mantiveron as 
distancias respecto á tradición popular de fontes orais, pois ao existir xa unha lin-
gua literaria común, o descubrimento das outras linguas rexionais aparecía como 
un motivo de división. Por iso en Gran Bretaña serían sobre todo os escoceses os 
responsables desa reivindicación da cultura popular, en Francia sería pioneiro o 
bretón Hesart de la Villemarqué coa súa recompilación de Barzaz Braiz, publica-
do en 1839. Pero a cuestión resulta un pouco máis complexa se temos en conta 
o éxito que teñen en Francia por eses anos os chansonniers, autores de cancións 
satíricas e políticas, como Émile Debraux (1736-1831), Désaugiers (1772-1827) 
e, sobre todo, Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), que ten tanto éxito coas súas 
cancións que se converte na voz do pobo ou, como dixo Lamartine, no «home-
nación». En España, en cambio, o descubrimento do pobo na literatura en caste-
lán parece asociarse a un certo orgullo da variedade e da riqueza cultural do país, 
quizais como consecuencia, entre outras cousas, da recente resistencia á invasión 
napoleónica protagonizada polo pobo en todo o territorio da Península, unha 
acción patriótica colectiva que o dignificara e demostrara que a súa capacidade de 
acción era real e non ía necesariamente en contra da unidade nacional.

Pero esta eclosión de toda unha inmensa produción cultural ata entón ignora-
da e menosprezada polo canon establecido, sepultada por unha elite social redu-
cidísima en número que se encapsula nos seus privilexios económicos e sociais, 
de súpeto píntalle ao lector un mundo diferente, máis rico e complexo, e abre 

3  Citado por Burke (1997: 47).
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as portas cara a unha nova mentalidade que xa pode concibir a subversión do 
status quo en calquera fronte. A proposta de Dante para convidar os pobres ao 
gran banquete da cultura e o coñecemento na mesa dos ricos, a elite ilustrada, 
cobra nova actualidade. Certamente a primeira porta abrírase coa Revolución 
Francesa, que desaloxara a nobreza do poder, e case todos os primeiros románticos 
pasan por unha etapa de entusiasmo revolucionario, dende os alemáns do grupo 
de Jena ata Wordsworth e Colleridge, coas súas viaxes a Francia, por moito que 
despois deriven case todos eles cara a posicións conservadoras. Despois da viraxe 
ao réxime do terror en Francia, aínda perviven os ecos do ideal democratizador 
no eido da cultura, e os avances da técnica parecen xogar ao seu favor. Segundo 
Hobsbawm (1971: 451-452), hai dúas características que chaman a atención no 
panorama artístico do s. xix: dunha banda a extraordinaria difusión dos aconte-
cementos artísticos nas nacións, de maneira que na primeira metade do século 
irrompen a literatura e a música rusas como forzas mundiais, e tamén, aínda que 
en menor medida, a literatura dos Estados Unidos con Fenimore Cooper (1787-
1851), Edgar Alan Poe (1808-1849) e Herman Melville (1819-1891). Tamén 
irrompen a literatura e a música polacas e húngaras, e difúndense as publicacións 
de cancións populares, contos e lendas épicas das literaturas nórdicas e dos Bal-
cáns. Ademais, en varias desas culturas literarias de recente formación os éxitos 
foron inmediatos e insuperables: Pushkin (1799-1837) convértese no poeta ruso 
clásico, Mickiewicz (1798-1855) no máis grande de Polonia, Petöfi (1823-1849) 
no poeta nacional húngaro. A segunda cuestión que destaca é o desenvolvemen-
to excepcional de certas artes e xéneros, como a literatura e a música, acadando 
esta última tamén unha extraordinaria difusión entre os seus contemporáneos 
(Mozart, Haydn, Beethoven, Schumbert, Mendelssohn, Schumann, Chopin, 
Liszt; en Italia as óperas de Donizetti, Rossini, Bellini, Verdi, e tamén Wagner en 
Alemaña, ou Glinka en Rusia). Outras artes máis vencelladas aos apoios institu-
cionais e o mecenado experimentan a mesma crise que as estruturas de poder e as 
elites sociais, pero música e literatura podían florecer libremente e buscar o seu 
propio camiño cara ao encontro co público.

Todo este camiño levaba andado xa a cultura europea nas décadas anteriores á 
aparición do libro fundacional de Rosalía. De feito, todas as obras que se acaban 
de mencionar son contemporáneas máis ben da xeración dos mozos que apoian 
a revolta de 1846, algúns dos cales seguen traballando tamén nos sesenta pola 
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rexeneración de Galicia dende o eido da cultura, como os irmáns De la Iglesia. A 
eficacia da literatura como instrumento mobilizador, para suscitar elementos de 
identificación colectiva, excitar as emocións e transmitir mensaxes ideolóxicas, 
probárase en diferentes contextos no ambiente de axitación política de Europa. A 
confianza na capacidade de intervención da palabra artística sobre a realidade res-
pirábase no ambiente. E o ambiente parecía pedir que o creador dese voz ao pobo 
e que outorgase carta de existencia ás culturas silenciadas dos pobos sen estado.

Doutra banda sitúase este libro rosaliano en relación cunha busca de renova-
ción poética e literaria que circulaba en todo o contexto español co que Rosalía 
se relaciona e no que necesariamente se inscribe, que encontra un voceiro preci-
samente en El Museo Universal entre outras publicacións, e remítome neste senso 
ás miñas propias palabras no prólogo á edición de Cantares que resumen outros 
estudos:

[…] Cantares é o resultado do contacto de Rosalía en Madrid coas correntes renovadoras 
da poesía que camiñaban cara á superación do estilo romántico. Unha serie de poetas 
como Campoamor (Doloras, 1845), Ruíz Aguilera (Ecos nacionales, 1849), Antonio 
Trueba (Libro de los cantares, 1852) e Vicente Barrantes (Baladas españolas, 1853) viñan 
experimentando coas formas populares, cantar e balada, dende finais dos corenta e algúns 
ata rivalizaban en popularidade con Espronceda. A difusión do Buch der Lieder (1827) 
de Heine a partir das traducións de E. F. Sanz non vén senón a reforzar esta tendencia. 
(Lama 1995: 39-40). 

Sabido é que a propia Rosalía proclama o precedente de Antonio Trueba no 
prólogo do seu libro4, o que non deixa de sorprender dado o oposto perfil ideo-
lóxico do bilbaíno, igual ca o da receptora da dedicatoria, a escritora Fernán 
Caballero. A afinidade da poeta con estes autores situábase, evidentemente, no 
campo dos intereses estético-literarios e, concretamente, na valorización da cul-
tura popular. Pero, así e todo, podemos preguntarnos como é que os escolle a 
eles, cando é ben seguro que coñecía os Ecos nacionales (1849 e 1854) de Ventura 

4  O prólogo do autor á segunda edición de 1860 iníciase coa defensa desta idea: «El pueblo es un gran 
poeta, porque posee en alto grado el sentimiento, que en mi concepto es el alma de la poesía» (Trueba 
1860: VII). 
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Ruiz Aguilera, que o propio autor reivindica como o primeiro libro en que se 
cultiva o cantar popular nas letras hispánicas5. De momento este misterio queda 
aberto para resolvelo noutra ocasión. Tense considerado tamén a influencia das 
traducións de Eulogio Florentino Sanz que se publicaran en El Museo Universal 
(15-V-1857), onde colaboraban Rosalía e Murguía, aínda que xa houbera unhas 
traducións previas de Heine feitas por Augusto Bonat no xornal La Ilustración6. 
Máis probable aínda é que coñecesen as traducións do autor alemán publicadas 
por Augusto Ferrán tamén en El Museo Universal e El Semanario Popular, ou na 
súa revista literaria El Sábado (Cubría, 1999), así como o labor deste autor para 
difundir a cultura alemá despois da súa estadía en Alemaña entre 1855 e 1859, 
e a súa fascinación polo xénero dos lieder ou cantares, que se erixe en centro 
do seu ideal estético. Nesa liña argumenta tamén Bécquer no seu prólogo a La 
soledad (1861) de Ferrán, amosando o acordo coas ideas literarias do seu amigo7. 
Mais estas apelacións á inspiración na musa popular en busca dunha depuración 
e sinxeleza que permita superar os excesos retóricos do posromanticismo teñen 
tamén a súa orixe (coma case todo no s. xix, hai que dicilo) nas propostas esté-
ticas dos propios románticos, tal como recoñece o propio Heine ao comentar 
a recompilación de Brentano e Achim von Arnim no seu estudo sobre a escola 
romántica (Die romantische Schule, 1836). Especialmente interesante resulta o 
precedente das Baladas líricas (1798) de Wordsworth e Coleridge polo interese 
que ten a xustificación teórica que Wordsworth desenvolveu no prefacio engadido 
na segunda edición, de 1880.

Amais das razóns políticas, para o desenvolvemento deste gran espertar cul-
tural xogaban un papel importante as razóns estéticas e non podemos esquecer 

5  Nunha carta enviada a Murguía en 1866 (Barreiro Fernández / Axeitos, 2003: 352) lamenta que non se 
recoñeza a achega do seu libro ante a pretensión de Trueba de ser o primeiro en cultivar o xénero. Sobre 
o inicio do cultivo do cantar na literatura hispánica véxase García Castro (1990).

6  O interese de Rosalía e Murguía pola obra de Heine confírmase coa presenza na súa biblioteca dalgunha 
versión francesa das súas obras.

7  Na parte III deste prólogo Becquer proclama: «El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las 
edades y de todas las naciones. Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones 
y el sentimiento de una época». Por iso proclama Ferrán no seu propio prólogo ao libro: «He escrito estos 
versos en el estilo sencillo y espontáneo de las canciones populares, las cuales he intentado imitar. Si me 
he separado algunas veces del carácter peculiar de este género de poesías, no lo puedo atribuir más que a 
mi predilección por ciertas canciones alemanas, entre ellas las de Enrique Heine, que en realidad tienen 
alguna semejanza con los cantares españoles».
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que o texto considerado fundacional do Romanticismo inglés son precisamente 
as Baladas líricas de Wordsworth e Colleridge, un libro co que se pretende facer 
unha proposta de renovación estilística fronte a unha linguaxe poética que se 
volvera excesivamente artificiosa e ríxida, case formulaica. Certamente, o poe-
mario aparece publicado primeiro como anónimo, e no prefacio engadido por 
Wordsworth na segunda edición parece suxerirse que o anonimato se debera en 
parte á conciencia de que a proposta encerraba un atrevemento que podía non 
ser ben recibido, pero tamén a unha pretensión de coherencia coa esencia da nova 
proposta, que consiste en buscar a identificación co pobo, nun desexo de fusión 
coa colectividade que esixe a disolución da autoridade autorial.

Pero interésanos sobre todo a nova concepción da creación que desenvolve 
Wordsworth (1999: 36) en relación coa busca dunha linguaxe poética adaptada 
aos novos tempos, que vai indisolublemente unida á renovación dos temas e 
motivos e á concepción da misión do artista: «The principal object then, which I 
proposed to myself in these poems, was to choose incidents and situations from 
common life, and to relate or describe them, throughout, as far as was possible, 
in a selection of langage really used by men»8.

Trátase de superar a selección dos temas dende a concepción de que todo, e 
especialmente os «feitos e situacións da vida ordinaria», pode ser obxecto e tema 
da obra de arte, e polo tanto a lingua axeitada para expresión deses feitos tamén 
debe democratizarse renunciando ao estilo elevado, á lingua depurada, a favor da 
«lingua que a xente utiliza na vida real».

Pero aínda hai máis, pois Wordsworth sostén que lle dá preferencia precisa-
mente ao pobo das clases baixas e do ámbito rural, ese pobo que mantivera as 
tradicións que están recollendo nestes anos os investigadores do folclore e que, 
como vimos, agora se consideran valiosas como manifestación do Volksgeist ou 
espírito do pobo. Non hai que esquecer que Wordsworth viaxara a Francia movi-
do polo entusiasmo pola revolución, en 1791-92, e aínda que xa en 1795 entrara 
en crise a súa valoración do proceso revolucionario francés, neses anos anteriores 

8  «O obxectivo principal que pretendín nestes poemas foi escoller feitos e situacións da vida ordinaria e 
relatalos ou describilos todos, ata onde fose posible mediante unha selección da linguaxe que a xente utiliza 
na vida real» (A tradución ao galego é miña).
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á publicación do libro viaxara por Alemaña e coñecera as teorías e propostas dos 
intelectuais alemáns e especialmente dos primeiros románticos do círculo de Jena. 

Así pois, o poeta reivindica a inspiración na vida e na creación do pobo cam-
pesiño que vive en harmonía coa natureza, o que está bastante lonxe das masas 
obreiras que fan a revolución nas rúas das cidades:

Low and rustic life was generally chosen because in that situation the esential passions of the 
heart find a better soil in wich they can attain their madurity, are less under restraint, and 
speak a plainer and more emphatic language; because in that situation our elementary feelings 
exist in a state of greater simplicity and consequently may be more accurately contemplated 
and more forcibly communicated; because the manners of rural life germinate from those 
elementary feelings; and from the necessary character of rural occupations are more easily 
comprehended; and are more durable; and lastly, because in that situation the passions of 
men are incorporated with the beautiful and permanent forms of nature. (Wordsworth 1999: 
36 e 38)9.

A razón pola que se mira cara ao pobo é porque se considera que a súa forma 
de vida, acorde coas leis da natureza, é máis perfecta que a do resto dos homes, 
afastados pola civilización e a cultura dunha desexable harmonía co ritmo cósmi-
co. A simplicidade que se deriva desa íntima comuñón coa natureza preséntase 
coma un ideal nas formas de vida e os costumes, e polo tanto o mesmo principio 
aplícase á lingua e ao estilo, que proclama como ideal a busca dun rexistro de 
lingua sinxelo e afastado de todo adorno retórico, pois o auténtico poeta debe 
dar voz á colectividade:

The language too of this men is adopted (purified indeed from what appear to be its real 
defects, from all lasting and rational causes of dislike or disgust) because such men hourly 
communicate with the best objects from which the best part of language is originally derived; 

9  «Escolleuse polo xeral a campesiños da clase baixa porque nesa condición as paixóns esenciais do corazón 
encontran un terreo mellor onde poder acadar a súa madurez, son máis espontáneas e usan unha lingua 
máis chá e enfática; porque nesa situación os nosos sentimentos elementais existen nun estado de gran 
simplicidade e, en consecuencia, poden ser contemplados de maneira máis axeitada e comunicadas con 
máis forza; porque o modo de ser dos campesiños nace desas emocións elementais e, debido ao invariable 
carácter das ocupacións rurais, compréndese máis facilmente e é máis duradeiro; e, por último, porque 
nesa condición as paixóns da xente engádense ás formas fermosas e permanentes da natureza».
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and because, from their rank in society and the sameness and narrow circle of their intercourse, 
being less under the action of social vanity, they convey their feelings and notions in simple 
and unelaborated expressions. Accordingly such a language arising out of repeated experience 
and regular feelings is a more permanent and far more philosophical language than that which 
is frequently substituted for it by Poets, who think that they are conferring honour upon 
themselves and their art in proportion as they separe themselves from the sympathies of men. 
(Wordsworth 1995: 38)10.

Ao poeta interésalle, polo tanto, adoptar a lingua do pobo na medida en que é 
un rexistro compartido, porque o valor estético confíreselles a aquelas formas que 
serven para todos e son comunmente aceptadas, referendadas pola tradición ao 
longo do tempo. Nada máis lonxe do principio de subxectividade e orixinalidade 
individual supostamente romántico! E non obstante estamos a falar da xustifi-
cación dunha nova estética que se presenta nos poemas dunha obra considerada 
habitualmente a peza inaugural do Romanticismo inglés. Desde logo, Word-
sworth non renuncia aos conceptos de xenio e inspiración do artista, máis onde 
se manifestan? Non, por certo, na capacidade de elaborar unha lingua poética 
propia con expresións novas, senón máis ben na capacidade de impregnarse da 
sabedoría colectiva do pobo para traducila e darlle unha voz que sexa escoitada 
con admirada emoción. Daquela o poeta ten que converterse nun humilde tra-
dutor11, si, mais debe exercer tamén as súas facultades artísticas para seleccionar 
e pulir o diamante en bruto que é a lingua desa xente sinxela que quere retratar. 

Hai outras moitas reflexións interesantes neste prefacio en relación á concep-
ción da poesía e a función do poeta, á relación entre forma e contido, etc., pero 
interesa aquí especialmente a relación desta proposta de renovación da linguaxe 
poética co cultivo das formas poéticas populares tan en voga na literatura espa-

10  «Ademais, adóptase a lingua desas persoas (purificado dos que parecen ser os seus auténticos defectos, 
e de todos os constantes motivos de rexeitamento e desagrado) porque esas persoas están en continua 
comunicación cos obxectos mellores dos cales procede o mellor da nosa linguaxe, e porque, pola súa 
categoría social e a igualdade e o estreito círculo das súas relacións, están menos baixo a influencia da 
vaidade social e transmiten as súas emocións e ideas con expresións sinxelas e sen elaborar. Polo tanto, 
a dita lingua, ao provir de experiencias e emocións que se repiten con regularidade, é unha lingua máis 
permanente e moito máis filosófica que a que a miúdo utilizan os poetas, os cales pensan que se honran 
a si mesmos e á súa arte na mesma proporción que se afastan da comprensión da xente».

11  «It is proper that he should consider himself as in the situation of a translator» (Wordsworth, 1995: 62).
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ñola da segunda metade do xix, e coa proposta poética que Rosalía introduce cos 
Cantares en relación coa literatura galega. A influencia tan recorrentemente sina-
lada do Buch der Lieder de Heine polas consabidas traducións de Eulogio Floren-
tino Sanz non debe ser máis ca una bafarada no medio da gran tormenta de area 
de revalorización e recuperación das formas populares que zoaba por toda Europa 
dende había varias décadas. As baladas adáptanse á tradición hispánica baixo a 
forma do cantar e, de feito, non parece moi clara a diferenza entre unha e outro. 
Así, Ventura Ruiz Aguilera escribía unha Balada de Cataluña (1868) e, tamén, un 
libro de Armonías y cantares (1865). Son varios os autores, como xa vimos, que 
experimentan coa forma do cantar como consecuencia dese culto ao pobo que o 
erixe como modelo estético. Algúns deles mesturan as composicións propias con 
outras recollidas do pobo, como o propio Augusto Ferrán en La soledad (1861). 
E son moitos os poetas que exercen como folcloristas afeccionados coleccionando 
cántigas. A propia Rosalía de Castro deixou algunhas mostras do seu traballo de 
recolección e transcrición de creacións populares en dez folios manuscritos que 
reproduciu por primeira vez Domingo Blanco (1992: I, 175-180). 

Así pois, naquel momento todas as reflexións sobre o que era ou o que podía 
ser a literatura galega parecían desembocar na necesidade de presentar unha tra-
dición poética oral transmitida polo pobo durante séculos de silencio creativo na 
produción escrita. A literatura galega precisaba o seu libro de cantares, e resultaba 
difícil pensar nunha proposta literaria que partise doutro rexistro lingüístico que 
non fose o popular, pero dentro desa proposta, Rosalía de Castro opta pola vía 
máis radical: ceder a voz directamente ao pobo, mesmo fuxindo dese proceso de 
depuración que Wordsworth consideraba necesario.

O prólogo dos Cantares gallegos adquire unha nova dimensión á luz do pre-
facio de Wordsworth. Este falaba para os críticos, que coñecen ben as esixencias 
dun canon que se quere cuestionar, e explícalles os principios en que se basea a 
nova estética para que ningunha sombra de improvisación poida condicionar a 
valoración duns poemas que poden doadamente recibir a acusación de simples ou 
vulgares. Rosalía, en cambio, falaba para un público xa afeito a este tipo de pro-
dutos, invoca un modelo con mérito recoñecido polo éxito e, co camiño aberto, 
afronta un reto novo: amosar un pobo que non existe, un pobo que non é «O 
pobo», un pobo que poucos queren ver e menos para admiralo. Pero o tópico xa 
estaba establecido: a beleza do campo, da boa xente en comuñón coa natureza, a 



María Xesús Lama López

586

pureza dos corazóns sinxelos… Os poetas de toda Europa levaban décadas traba-
llando na construción dese tópico, había que aproveitalo. Atreveríanse a negalo? 
O tema xa está lonxe das historias grandilocuentes, busca amosar a vida diaria e 
a sinxeleza dos costumes da xente corrente, coma sempre, pero agora atopamos 
un grupo de xente que forma un pobo con certas peculiaridades. Trátase dunha 
sociedade eminentemente rural e, polo tanto, a idealización da vida do campo 
afecta a toda a colectividade. Ademais, a valoración positiva do rexistro lingüístico 
utilizado por esa xente, polo feito de nacer de estruturas repetidas e permanentes, 
aplícase a toda unha nova lingua, a lingua dese pobo «que bastardean e champu-
rran torpemente nas máis ilustradísimas provincias, cunha risa de mofa». O con-
tacto coa natureza é esencial para valorar as xentes e a súa lingua, por iso as inter-
minables enumeracións e detalladas descricións da paisaxe que se fan no prólogo 
non son unha mera debilidade bucolizante. A imaxe que se quere transmitir con 
esas descricións é a dun mundo natural especialmente afastado da contaminación 
coa civilización, que conserva toda a pureza primitiva e onde a vexetación medra 
libre e salvaxe, sen que a man humana poida dominala. De semellante contorno, 
semellante pobo, e de tal pobo, tal lingua, pois está moldeada para expresar as 
máis sinceras emocións. Por iso a poesía galega é «toda música e vaguedade», e 
a súa caracterización fusiónase plenamente coa paisaxe, pechando o círculo: «[A 
poesía gallega] mormuxando unhas veces cos ventos misteriosos dos bosques, 
briland’outras co raio de sol que cai sereniño por enriba das augas dun río farto 
e grave, que corre baixo as ramas dos salgueiros en frol […]». 

Pero, ademais, escóllese o rexistro da fala da xente corrente, coas súas impu-
rezas e incorreccións, e tamén toda a riqueza expresiva da autenticidade, sen ela-
borados artificios retóricos. Este é o mecanismo que se está operando en moitas 
literaturas emerxentes, ao longo do século: reivindícase, visibilízase e dignifícase 
un pobo e a súa lingua. E Rosalía dá un paso máis na utilización das formas. 
Ventura Ruiz Aguilera falaba no prólogo dos seus Ecos nacionales do predominio 
da forma dramática como a máis axeitada para amosar a vida do pobo. A nosa 
poeta non só utiliza tamén esa forma, senón que a converte en recurso estrutura-
dor do libro, pois cede a voz aos personaxes populares desde o comezo ao final. 
Deste xeito desaparece a voz do poeta como narrador/presentador dos personaxes 
e das accións, esvaécese a función de intermediación coas posibles intervencións 
valorativas, e o lector, a través dos desdobramentos dramáticos, vese mergullado 
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nunha performance que o envolve con cantos, danzas, diálogos amorosos, rogos 
secretos á divindade, ruadas ou queixas amargas polos avatares do destino. Desde 
o primeiro verso os lectores sóltanse da man da autora para deixarse levar polos 
personaxes e o seu mundo, e só a reencontran alá dentro, pero como un perso-
naxe máis, contemplando melancólica a casa familiar entre a chuviñenta paisaxe 
da infancia, ata que ao final co «eu cantar, cantar, cantei» márcase o final do 
espectáculo.

Así, o libro dos Cantares gallegos aparece como presentación de Galicia cara a 
fóra, cara ás outras provincias que a «xulgan o máis despreciable e feio d’España, 
cando acaso sea o máis hermoso e dino de alabanza». Pero tamén vai máis aló 
e pon Galicia no mapa de Europa como pobo con cultura propia no medio de 
todos os pobos que están emerxendo cunha voz diferenciada e unha lingua de seu, 
que teñen lieders, ballads chansons ou cantares propios. O ton reivindicativo e a 
crítica social conectan o libro coa corrente de cancións de sátira política liderada 
polo admirado Béranger, pois a loanza da paisaxe, do pobo e da lingua non oculta 
as grandes eivas sociais da fame, a emigración forzada ou o analfabetismo. Pero, 
ao mesmo tempo, abre unha porta cara á modernidade superando a estrutura de 
simple colectánea ou recompilación de cantares e establecendo un xogo de pers-
pectivas que sitúa ao lector no medio da acción, confrontándoo cunha realidade 
que debe ver desde dentro para entender o ton de denuncia. 

Pregúntase a autora en Las literatas se as musas merecen realmente ser amadas, 
cando tantos sufrimentos causan, en especial á muller escritora. Merézano ou 
non, a ela parecían responderlle dilixentes para compensarlle coas mellores xemas.



María Xesús Lama López

588

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Angueira, Anxo (2013): «Estudo introdutorio», en Rosalía de Castro, Cantares gallegos, Vigo, Xerais, 9-104.
Barreiro Fernández, X. R. / X. L. Axeitos (2003 e 2005): Cartas a Murguía I e II (1868-1885), A Coruña, 

Fundación Barrié de la Maza.
Bécquer, Gustavo Adolfo (1861): «Prólogo», en Augusto Ferrán, La soledad (http://www.edu.mec.gub.uy/

biblioteca_digital/libros/F/Ferran,%20Augusto%20-%20Obras%20completas.pdf ).
Blanco (1992): A poesía popular en Galicia, 1745-1885. Vols. I e II. Vigo, Xerais.
Burke, Peter (1997 [1978]): La cultura popular en la Europa moderna, Barcelona, Altaya.
Castro, Rosalía de (1995): Cantares gallegos. [Ed. de M.ª Xesús Lama]. Vigo, Galaxia.
Castro García, M.ª Isabel (1990): «Algunas reflexiones sobre los cantares de Campoamor», Archivum. 

Revista de la Facultad Filologia, 39-40, 115-130.
Cubría, M.ª José (1999): «Heine y Augusto Ferrán. El Lyrisches Intermezzo y Die Heimkehr en La soledad», 

Revista de Filologia Alemana, 7, 105-124.
Dugaw, Diane (1995): The Anglo-American Ballad, Nova York, Routledge.
Ferrán, Augusto (1861): La soledad (http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/F/Ferran,%20

Augusto%20-%20Obras%20completas.pdf ).
Filene, Benjamin (2000): Romancing the Folk. Public Memory and American Roots Music, Chapel Hill, The 

University of North Carolina Press.
Grimm, Wilhelm (1867 [1829]): Uber die deutsche Heldensage, Berlín, Ferd. Dummlers Verlagsbuchhan-

dlung (http://books.google.es/books?id=ATwCAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=es#v=onepage&
q&f=false).

Herder, Johann Gotfried (1784-1791): Ideen zur Philosophie der Geshichte der Menschheit (http://www.
textlog.de/herder_menschheit.html).

Hobsbawm, Eric J. (1971): Las revoluciones burguesas, Madrid, Guadarrama.
Lama, María Xesús (1995): «Introducción», en Rosalía de Castro, Cantares gallegos, Vigo, Galaxia, 9-129.
Ruiz Aguilera, Ventura (1973): Ecos nacionales y cantares. (6ª ed.). Madrid, Biblioteca de Instrucción y 

Recreo (http://bibliotecadigital.jcyl.es/i18n/consulta/registro.cmd?id=13643).
Saurín de la Iglesia, M.ª Rosa (2000): «Una epifanía de la patria: “Galicia. Revista Universal de este Reino” 

(1860-65)», Cuadernos de Estudios Gallegos, 113, 139-176.
Trueba, Antonio de (1860 [1851]): El libro de los cantares, Leipzig, F. A., Brockhaus (http://books.google.

es/books?id=QMYJAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=es#v=onepage&q&f=false).
Wordsworth, William (1999 [1800]): Prólogo a Baladas Líricas / Preface to Lyrical Ballads. [Introd., traduc. 

e notas Eduardo Sánchez Fernández]. Madrid, Hiperion.
Wordsworth, W. / S. T. Colleridge (2010): Baladas líricas. [Ed. bilingüe de Santiago Corugedo / J. L. 

Chamosa]. Madrid, Cátedra.



A POESÍA ROSALIANA NO 
CANON LITERARIO DO SEU 
TEMPO
José Manuel González Herrán
Universidade de Santiago de Compostela

doi:10.17075/rcsxxi.2014.31





591

Nesta sección sobre «Rosalía no canon literario do seu tempo», ocupareime 
da súa poesía, desde a perspectiva da literatura española. Para axustarme ó espazo 
asignado, e tamén porque é a época que mellor coñezo, limitarei a miña análise 
ó período inicial nese proceso canonizador1, tentando mostrar como a recepción 
coetánea e a inmediatamente posterior foron asignando á poesía rosaliana (tanto 
en galego como en castelán) un determinado lugar no canon da poesía hispánica 
do xix; acaso poida espertar o interese do lector amosando como algúns dos pro-
blemas (metodolóxicos, historiográficos, estéticos, interpretativos, ideolóxicos, 
políticos, lingüísticos, etc.) que condicionaron ese proceso de canonización se 
formularon xa desde o seu inicio.

Un proceso que se caracteriza por unha notable complexidade en que incidi-
ron factores e condicionantes moi diversos; Marina Mayoral, nas páxinas intro-
dutorias ó seu xa clásico libro, expresábao nestes termos: «Durante muchos años 
el silencio de la crítica envolvió la obra de Rosalía de Castro […]. Cuando [la 
crítica] volvió los ojos hacia ella, el proceso había llegado a su fin: Rosalía era 
—es— ya un mito. Silencio y mitificación han hecho de ella una figura mal 
conocida» (Mayoral 1974: 15). Os corenta anos transcorridos desde aquela non 
melloraron substancialmente a situación, lonxe aínda de estar totalmente afianza-
da. Non pretendo dicir, nin moito menos, que Rosalía, como poeta, non acadase 
a consagración canónica que a sitúa nun dos lugares privilexiados na lírica euro-
pea de todos os tempos. Pero parece indiscutible que ese lugar non é o mesmo, 
nin ocupa o mesmo rango, segundo que atendamos á súa obra en galego ou en 
castelán: ser a figura máxima, universalmente aceptada e apreciada (aínda que 
non unanimemente entendida, interpretada ou explicada) nas letras galegas; ou 
representar, con Gustavo Adolfo Bécquer, o comezo da modernidade na poesía 
española, cando aínda non rematara o século dezanove. E deixo á marxe a súa 
obra en prosa, que —sen perxuízo da reconsideración que nos últimos tempos se 

1  Ocupeime da recepción da poesía rosaliana, entre 1864-1960, en González Herrán 1985 e en González 
Herrán 1999. A recompilación máis completa é a de Alonso Montero 1985, de onde proceden varias das 
mostras que aquí citarei.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 589-602
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lle vén dedicando2— coloca a nosa autora nun rango moi secundario, respecto ós 
seus coetáneos Alarcón, Valera, Pereda, Galdós, Pardo Bazán ou Clarín.

No estudo que antes lembrei, advertía Mayoral:

Rosalía escribe en gallego la mayor parte de su obra poética, y el emplear una lengua que 
no es la oficial de la nación y el haber sido la primera que la usó con auténtica categoría 
literaria tras un silencio secular, fue un grave inconveniente para la crítica. Hoy nos parece 
ridículo, pero todavía se sigue separando en los estudios críticos su obra castellana de su 
obra gallega, como si no nacieran de la misma fuente. Pero no sólo escribe en gallego, 
sino que habla de Galicia. No es una poeta puramente lírica, sino que posee una fuerte 
tendencia social: no es sólo la poeta quien se refleja en sus versos; es también un pueblo 
(Mayoral 1974: 15).

Consideremos, pois, en primeiro lugar, o factor lingüístico, que condicionou 
de maneira moi determinante a canonización da poesía rosaliana; e non só pola 
diferente valoración que antes salientei, senón porque a súa recepción crítica 
tamén se viu afectada polo mesmo. Non é infrecuente o caso de críticos e estu-
dosos que, ademais de restrinxir a súa lectura a unha ou outra parcela —segundo 
o idioma— da súa obra, establecen conclusións valorativas derivadas de iso: así 
o facía, por exemplo, Juan Barcia Caballero cando xulgaba en 1885 o libro aca-
bado de aparecer En las orillas del Sar: «A pesar del indisputable mérito que este 
libro encierra […] he de confesar que si a escoger me dieran entre los versos de la 
autora, preferiría sin duda los gallegos […] [por] la mayor dulzura y sentimiento, 
que son el distintivo de las rimas gallegas de nuestra poetisa» (en Alonso Mon-
tero 1985: 281). O mesmo opinaría, bastante máis tarde (1957), Luis Cernuda: 
«quizá los mejores [versos] de Rosalía sean los que escribió en gallego» (en Alonso 
Montero 1985: 136). Pero Unamuno —sempre á contra— dixera en 1912: «pre-
fiero estas rimas castellanas a las gallegas […]. Son estas más liricas, más persona-
les, más universales, en fin» (en Alonso Montero 1985: 295). 

José María de Cossío, acaso o mellor coñecedor e historiador da poesía espa-
ñola entre 1850 e 1900, escribe no seu fundamental panorama: «La personalidad 

2  Entre as obras recentes, cómpre salientar, polo suxestivo das contribucións que reúne, o volume colectivo 
de González Fernández e Rábade Villar (2012).
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poética de Rosalía de Castro exige para ser estudiada totalmente la consideración 
de sus versos en gallego: Cantares gallegos y Follas novas son, acaso, más importan-
tes libros que los escritos en castellano, especialmente el primero» (Cossío 1960: 
1054). Chamo a atención sobre esa advertencia (a súa valoración preferente por 
Cantares gallegos), porque non só o factor lingüístico incide na canonización que 
me vén ocupando: as notables diferenzas —temáticas, formais, estilísticas, métri-
cas: de formulación poética, en suma)— entre o libro de 1863 e os de 1880 e 
1884 determinaron a aceptación de lectores e críticos, moitos dos cales prefiren 
«unha Rosalía» á «outra». Ben é verdade que cada vez se afianza máis a opinión 
que defende a unidade total da lírica rosaliana; como xa o facía en 1937 o catalán 
Guillermo Díaz-Plaja: «es imposible separar en la obra poética de Rosalía […] 
su producción castellana de la gallega; las funde un mismo espíritu» (en Alonso 
Montero 1985: 106).

O factor lingüístico, como condicionante do proceso canonizador que veño 
comentando, está intimamente vinculado ós ideolóxico-políticos, que seguen 
incidindo tanto na súa interpretación como —consecuentemente— na súa valo-
ración. Claude Poullain díxoo de maneira categórica (talvez demasiado), ó refe-
rirse a «la doble perspectiva de Rosalía. Los gallegos y los no gallegos tienen una 
visión diferente de su obra, y no puede ser de otro modo» (en Alonso Montero 
1985: 444). Pero a distinción non sempre é tan clara; especialmente cando se 
discute ou nega a condición de galegos a determinados lectores.

Como exemplo dese tipo de interferencias ideolóxico-políticas, recordarei aquí 
un episodio que só enunciarei, pois abordalo en toda a súa complexa dimensión 
ocuparía máis espazo do que se me ten concedido. Estoume referindo ó que 
un recente artigo, así titulado, considera —ó meu xuízo, excesivamente— «un 
discurso clave no proceso de canonización da obra de Rosalía» (Pardo Amado 
2010): o pronunciado por Emilia Pardo Bazán na velada necrolóxica organizada 
pola Reunión Recreativa do coruñés Círculo de Artesanos o 2 de setembro de 
1885; discurso que a súa autora titulou —dato que semella esquecerse— «La 
poesía regional gallega» (Pardo Bazán 1973: 671-689), pois, aínda que Rosalía 
fose protagonista e destinataria da homenaxe, a súa obra non foi obxecto único 
«mais si preferente» da disertación. A cal, como dixen no meu traballo «Presencia 
de Curros y doña Emilia, cincuenta años después»,
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en lugar de ser considerada como lo que es, una muestra del profundo conocimiento, 
riguroso análisis e indudable aprecio de Pardo Bazán por la poesía gallega, ha quedado, a 
causa de lecturas parciales —en el doble sentido del término— como la más grave prueba 
de cargo contra la Condesa, aún no indultada de sus graves delitos contra la literatura 
gallega […] Discurso, sobre el que —me temo— siguen repitiéndose los mismos tópicos 
acuñados por Murguía (González Herrán 2004: 133).

Afortunadamente, hai quen soubo eludir tales tópicos: así, Fernando Cabo, 
cando, no seu monumental libro El lugar de la literatura española, opina que esa 
lección pardobazaniana «fue posiblemente la primera revisión global del rena-
cimiento literario gallego», que «no se manifestó con hostilidad abierta hacia la 
literatura en gallego» e que «muchas de sus apreciaciones resultaron notablemente 
penetrantes» (Cabo Aseguinolaza 2012: 476 e 479).

Pero é que, como sinalei no meu artigo antes citado, «el elogio fúnebre a la 
cantora del Sar, que a su viudo le pareció mezquino, […] objetivamente conside-
rado, era mucho más de lo que la mayoría de sus contemporáneos y coterráneos» 
escribisen sobre ela (González Herrán 2004: 133). En todo caso, agora impórta-
me a apreciación da escritora coruñesa, para quen a compostelá-padronesa (per-
mítaseme ese mixto xentilicio) era a principal artífice do Rexurdimento. «De los 
Cantares [gallegos] —di— procede la segunda época del renacimiento gallego, la 
segunda generación de poetas»; entre os que menciona a Curros, Lamas Carvajal, 
Losada, Muruais, Pondal, Ballesteros, De la Iglesia… (Pardo Bazán 1973: 684). 

Esa explícita mención do primeiro poemario rosaliano e a súa declarada pre-
ferencia por el («lo mejor que Rosalía ha producido y lo más sincero de la poesía 
gallega […] podrán las innovaciones [refírese ás métricas] de Follas Novas revelar 
más ciencia, pero no mayor tino», Pardo Bazán 1973: 682) fixeron da futura 
Condesa —aínda non o era entón— principal responsable no proceso de ads-
crición rexionalista da cantora do Sar. Pero conviría advertir que, con iso, dona 
Emilia se facía eco dun ditame histórico-crítico moi xeneralizado daquela, formu-
lado, entre outros, por quen era tido como principal mestre e árbitro nas letras 
hispánicas, Marcelino Menéndez Pelayo.
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En efecto, malia que o seu nome nunca se cite verbo de Rosalía (agás para 
reprocharlle —o primeiro, Azorín, e con toda xustiza3— que se esquecese da nosa 
poeta cando antologou os do século xix), quero lembralo aquí, e non só por 
razóns de veciñanza. Polo que sabemos, a primeira noticia que Marcelino tivo de 
Rosalía recibiuna do seu mestre e paisano Gumersindo Laverde Ruiz (catedrático 
no Instituto de Lugo entre 1870 e 1873; logo, na Universidade de Valladolid; e na 
de Santiago, ata a súa morte, en 1890). Nunha carta a Menéndez Pelayo, datada 
en Valladolid en outubro de 1874, inclúe nunha extensa relación de escritoras 
españolas contemporáneas a «Rosalía Castro de Murguía, que tradujo poesías de 
Aguilera al gallego» (Menéndez Pelayo, 1982: 114): curiosa mostra do que un 
moi informado erudito da época podía dicir da nosa escritora.

Malia a tan deficiente información, é seguro que Menéndez Pelayo a com-
pletou xa que nun artigo na Revista Cántabro-Asturiana (1877), dedicado a un 
poeta cántabro falecido pouco antes, Evaristo Silió, para situar e caracterizar a 
súa produción lírica, formula unha proposta sobre a existencia dunha corrente ou 
escola poética que denomina septentrional, propia dalgúns poetas románticos —e 
posrománticos— asturianos, galegos, leoneses, cántabros, entre os que expresa-
mente menciona o berciano Enrique Gil, os galegos Pastor Díaz, Aurelio Aguirre 
e Rosalía de Castro4. Estes serían os trazos que, ó seu xuízo, definen a esa escola:

Soñadores y meditabundos los [poetas] septentrionales, distínguense por lo vago y aéreo 
del fondo de sus concepciones, por la melancolía intensa y profunda que casi siempre les 
anima, por su afición extremada a la parte sombría, nebulosa y triste de la naturaleza, que 
produce en ellos graves pensamientos y solemnes meditaciones. La escuela del Norte es 
creyente como todas las escuelas peninsulares, pero la expresión del sentimiento religioso 
[…] propende a abstracciones y es siempre subjetiva, gustando sobre todo de cantar la 
triste peregrinación del hombre por este valle de lágrimas, las agitaciones y tormentos de 
la conciencia, el dolor y la resignación que expían y llegan a borrar el pecado. Las vagas 
inquietudes del alma, el anhelo y la sed de lo infinito suelen ser, así mismo, asunto de esta 
poesía (Menéndez Pelayo 1942: 245-246).

3  «tampoco […], en 1908, logró penetrar Rosalía en la no menos lamentable colección de líricos —Las 
cien mejores poesías— formada por Menéndez y Pelayo» (Azorín 1913; en Alonso Montero 1985, 98).

4  A seguir, resumo ou parafraseo o meu artigo González Herrán 2012.



José Manuel González Herrán

596

Como xa sinalou Cossío, a idea menendezpelayiana de caracterizar os poetas 
do norte en oposición ós do sur xa fora proposta polo citado Laverde nun ensaio 
de 1868 sobre a poetisa asturiana Robustiana Armiño, onde escribía: «La orga-
nización y carácter personal del que escribe, la influencia de la naturaleza y de la 
sociedad que le rodea ¿no son datos y antecedentes que deben tenerse en cuenta 
al apreciar el tono y sentido de sus obras? ¿Podrán ser risueñas como en Andalucía 
las inspiraciones que brotan en las montañas de Asturias, bajo un cielo nebuloso 
y ante un mar bravío agitado por continuas borrascas?» (Laverde Ruiz 1968: 23).

Quizais esta digresión erudita pareza impertinente (e disparatada a idea que 
emparella a Rosalía con aquela esquecida poetisa asturiana), pero eses testemuños 
poden exemplificar ben como no seu tempo a lírica rosaliana foi caracterizada 
como mostra dunha certa poesía regional (do norte, neste caso). Caracterización 
que, dalgún xeito, recolleu Cossío (aínda que nunca incluíse a Rosalía nesa esco-
la), cando dedicaba unha epígrafe a «la poesía norteña» no seu libro de 1960: 
«Llámesela escuela, tendencia, o manera, es lo cierto que los poetas del norte 
de España tienen algunas características comunes que autorizan a hablar de una 
poesía norteña, diferenciada de la que nace en otros climas y otras regiones espa-
ñolas»; e engade unha precisión que coido que é pertinente recordar aquí: «la 
caracterización general de ese tono melancólico que Menéndez Pelayo y Laverde 
atribuyen a los poetas norteños ha de diferenciarse en las diversas regiones, aun-
que siempre con ese común denominador» (Cossío 1960: 968).

Descartada —por escasamente aceptable hoxe en día, malia que no seu tempo 
tivese defensores— a súa adscrición a esa «poesía regional norteña», segue vixente 
outro debate histórico-crítico, a propósito da situación da poesía rosaliana no 
complexo panorama de tendencias, correntes, modalidades, escolas… da poesía 
hispánica na segunda metade do dezanove. Se é que seguimos admitindo esa 
escisión que afasta os románticos dos que non o son, definidos por contraste con 
aqueles (posrománticos, románticos serodios, románticos demorados)5, recorde-
mos o que escribiu en 1940 o primeiro historiador do movemento romántico 
español, Edgard Allison Peers: «Estaba reservado a los románticos posteriores, que 

5  «A etiqueta de pos-romantismo ou de romantismo tardío, inda ancorada nunha concepción ahistórica do 
romantismo, é decididamente inadecuada», escribe Alonso Nogueira (1999: 52) a propósito de Rosalía. 
Pola súa parte, desde outra perspectiva e con outros presupostos, tamén Rodríguez (2011: 492-503) rexeita 
a etiqueta de «romántica rezagada» para a nosa autora.
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nunca habían respirado aire de seudoclasicismo, atreverse a ser románticos del 
todo y por completo. Tal fue Rosalía de Castro de Muguía» (en Alonso Montero 
1985: 180).

Tamén aquí pode ser oportuno acudir ós xuízos inmediatos para amosar como 
os seus primeiros lectores poñían os versos de Rosalía en relación cos dos seus 
coetáneos. Se os seus primeiros libros (La flor, A mi madre) foron adscritos entón 
ó ronsel de Espronceda (o seu mestre, segundo Murguía na recensión de La flor 
en 1857, tan madrugadora como oportuna, en Alonso Montero 1985: 171-176), 
Cantares gallegos foino —acaso por moitos que só se fixaron no título— ó modelo 
de Antonio de Trueba, no seu El libro de los cantares (1852); aínda que houbo 
quen —como Ruiz Aguilera— aduciu un nome foráneo, o escocés Robert Burns 
(en Alonso Montero 1985: 209). Os referentes de Follas Novas e En las orillas del 
Sar foron —con notoria unanimidade— Heine e Bécquer; aínda que iso non 
sempre fose un eloxio: sirva como mostra o que lle escribe Laverde a Menéndez 
Pelayo nunha carta desde Santiago, en novembro de 1880, na que di estar lendo 
Follas novas: a súa autora parécelle «tocada del pesimismo escéptico de Heine y 
Bécquer, que descorazona. Estos suspirillos germánicos son el reverso de las ana-
creónticas de antaño, aunque igualmente monótonos» (Menéndez Pelayo 1983: 
398). Non moi diferente era a opinión de Manuel Tamayo y Baus, cando aludía 
ás «nebulosidades metafísicas, que generalmente proceden del prurito de imitar 
a la escuela germánica» (en Alonso Montero 1985: 287).

A influencia de Heine en Rosalía e mais en Bécquer así como o papel de cada 
un deles como indutor do outro á lectura do poeta alemán foron amplamente 
debatidos e non os tratarei aquí. Aínda que si lembrarei o dato que deixou escrito 
Víctor Said Armesto nas notas para o seu inédito estudo sobre a vida e obra de 
Rosalía (tan sabiamente utilizadas por González Besada para o seu discurso de 
1916, como demostrou Álvarez Ruiz de Ojeda de maneira convincente): «Béc-
quer conoció las poesías de Heine por el libro en francés que Rosalía le prestó. 
Era [o poeta sevillano] admirador apasionado de Rosalía […] había leído todas 
sus producciones gallegas, así las publicadas como varias inéditas [y] muchas de 
las castellanas» (citado en Álvarez Ruiz de Ojeda, 2011: 25).

A comparanza entre Rosalía e Bécquer (tópico crítico moi vivo no seu tempo, 
repetido logo, pero hoxe sometido a revisión) apoiouse, ás veces, na semellanza 
—máis aparente que substancial— das súas respectivas innovacións métricas: 
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aspecto que boa parte da crítica inmediata notou como censura, pero que a pos-
terior valorou máis positivamente. No seu ditame académico sobre o libro de 
1884, Tamayo reprocháballe «deslices artísticos» e «extravagancias de forma» (en 
Alonso Montero 1985: 287), aludindo, sen dúbida (aínda que non o declarase 
expresamente), ó que outro crítico coetáneo, o galego Waldo Álvarez Insua (no 
Eco de Galicia, da Habana), consideraba «cierta anarquía métrica», desculpada 
como «peculiar en los verdaderos genios» (en Alonso Montero 1985: 277). Pola 
súa banda, o hoxe esquecido Máximo Leyes Pose (que rescatou Fermín Bouza-
Brey en 1961) facía unha recensión de Las orillas del Sar nun xornal estudantil 
compostelán, El Tricornio, advertindo que a súa autora «ha roto las cadenas de 
la armonía rítmica, el compás de la cantidad prosódica», o que —ó seu xuízo— 
producirá unha verdadeira revolución nas letras españolas (citado en Bouza-Brey 
Trillo 1992: 144). Máis interesante paréceme a sagaz intuición doutro coetáneo, 
o médico compostelán Barcia Caballero, que aludía —sen nomealo— a Wagner 
para xustificar as novidades métrico-estróficas do mesmo libro:

A semejanza de esa música alemana que, quizá sobrado grande para caber en las estrecheces 
del pentagrama, amenaza a cada paso con destruir la armonía a fuerza de atrevimientos, 
así estos versos son, más que artificios literarios, quejas espontáneas de un alma dolorida; 
saltan por encima de todas las reglas y se forjan una medida y una rima que concuerde 
con la grandeza de su amargura (en Alonso Montero 1985: 279-280).

Esa valoración positiva conságrase co artigo de Díez Canedo en La Lectura, en 
1908, que pondera os «metros inusitados y combinaciones nuevas […] combina-
ciones llenas de armonía nueva», as súas «extraordinarias adivinaciones métricas», 
que fan de Rosalía «una precursora» (en Alonso Montero 1985: 289-292); non di 
de que, pero entendemos que alude á daquela triunfante lírica modernista.

Un último factor quero mencionar no proceso canonizador da lírica rosalia-
na: a súa dimensión feminina —ou feminista—, tan preferentemente atendido 
pola crítica actual, e que non ignoraron algúns dos seus primeiros lectores, malia 
que de maneira moi diferente a como hoxe en día o facemos Así, a paternalista 
—e un punto ofensiva— argumentación que emprega Tamayo y Baus, cando 
recomenda no seu informe académico «que el Ministerio de Fomento adquiera 
algunos ejemplares para las bibliotecas públicas de En las orillas del Sar […] por 
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ser poesías de una señora, y por el carácter benéfico que la legislación protectora 
de las publicaciones literarias en realidad tiene» (en Alonso Montero 1985: 287). 
Ou os discutibles argumentos antropolóxico-étnicos esgrimidos por César Barja 
en 1926: «es el lirismo gallego […] un lirismo del todo femenino. Femeninos son 
sus temas, femeninos son sus acentos. Y ese lirismo femenino es […] la modali-
dad espiritual de la raza gallega, del paisaje y de la tierra, por naturaleza líricos. 
Lirismo, lirismo femenino: eso es Galicia, y eso es Rosalía de Castro. El triunfo de 
Rosalía es el triunfo del lirismo femenino, es decir, la revolución plena y el triunfo 
decisivo del alma regional» (en Alonso Montero 1985: 105). Con máis sagacidade 
apuntábao Said Armesto (e repetiu González Besada 1916) cando relacionaba a 
voz feminina dos cantares rosalianos co eu lírico das cantigas medievais (citado en 
Álvarez Ruiz de Ojeda 2011: 29).

Quedan sen tratar varias cuestións de interese: o papel de Murguía na primeira 
canonización (nun sentido do termo que desborda o estritamente académico que 
aquí veño empregando) da obra —e a persoa— da súa esposa (Alonso Nogueira 
1999); a incidencia en tal proceso das tensións —máis ou menos latentes— do 
campo literario que entón se estaba delimitando, coas súas implicacións sociais e 
políticas (Alonso Nogueira 1999); os factores de índole editorial (valla dicir eco-
nómico-comerciais) que determinaron a súa difusión e recepción iniciais, tanto 
aquí como na Galicia emigrada (ver neste mesmo volume o artigo de Santiago 
Díaz Lage: «Vivir, escribir, publicar: Rosalía de Castro no sistema editorial do seu 
tempo»)... Parece prudente deixalo para outra ocasión.
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Se queremos abordar a posición de Rosalía como escritora europea no seu 
tempo, cómpre non limitármonos á fixación dun repertorio de influencias. 
Influencias que, ademais, serían no fundamental unidireccionais, xa que a reper-
cusión aparente da escritora no seu momento foi máis ben escasa se imos máis aló 
do que poderiamos chamar os círculos máis próximos. Esta afirmación ten aínda 
un maior fundamento se a referimos á súa obra narrativa, case sempre entendida 
como unha faciana menor do conxunto da súa produción. Entre outros motivos, 
pode ser que algo influíse a falta de rotundidade coa que se identifican xenerica-
mente as que entendemos como novelas rosalianas nos paratextos das edicións 
princeps: de feito, só La hija del mar é cualificada de xeito explícito como Novela. 
Flavio aparecería en 1863 acompañado da denominación Ensayo de novela; Ruinas 
foi publicada en varias entregas ao longo de 1866 nas páxinas de El Museo Uni-
versal sen identificación xenérica ningunha; e tanto El caballero de las botas azules 
como El primer loco coincidiron, a pesar dos catorce anos que os separan e do 
feito de seren aparentemente tan distintas, na denominación de Cuento extraño. 
Cabería pensar que se está a adoptar un posicionamento un tanto tanxencial, un 
tanto elusivo, se se quere, en relación coa tradición novelística oitocentista no 
sentido forte. E mesmo que moitos destes textos posúen un carácter tentativo e 
case experimental, no sentido máis estrito deste termo.

Con frecuencia, estas dificultades de adscrición favoreceron a dislocación da 
posición rosaliana entre a consideración dos seus textos como extemporáneos 
ou, máis precisamente, residuais —manifestacións epigonais dun romanticismo 
superado—, e, pola outra banda, como precursores de posicionamentos esté-
ticos e ideolóxicos que só agromarían moitos anos máis tarde. El primer loco é 
un caso particularmente evidente disto1. Hai outros factores que contribúen a 

1  Consúltense, sen máis, os relatorios que se lle dedicaron co gallo do congreso internacional de 1985. 
Ricardo Carvalho Calero (1986: 83) cualificábao de «produto superado da técnica narrativa» e de fórmula 
«tam esgotada como a do poema épico renacentista». Nelly Clemessy (1986: 523) insistía en que El primer 
loco se encontraba en «completo desajuste con la novelística de la época». Aurora de Albornoz (1986: 236), 
en cambio, apreciábao como un produto «casi-modernista».

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 603-620
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esta desorientación valorativa. Por exemplo, a carencia dunha obra doutrinal ou 
crítica propia de Rosalía, que se suma ás limitacións da recepción crítica da súa 
obra narrativa, en claro contraste co que ocorre no caso doutros autores. E, por 
suposto, a mediación tan poderosa de Murguía, quen contribuíu ao labor de 
preterición de parte do corpus narrativo rosaliano. Así, nos seus artigos contra 
Emilia Pardo Bazán —nada allea ela mesma ao proceso—, excluíu de maneira 
flagrante, entre outras, La hija del mar, Flavio e Ruinas do corpus da autora: «Por 
aquel tiempo, la autora de los Cantares gallegos aún no había publicado más que 
aquel libro y El caballero de las botas azules…» (Calvo 2000: 95). O mesmo, salvo 
no que toca a Ruinas, fixera no capítulo que dedicou á súa muller en Los precur-
sores (Murguía 1885: 196).

Por tal razón, unha das vías máis propicias para indagar nestas cuestións non 
é outra que a lectura atenta da obra da autora santiaguesa. Unha obra, cómpre 
recordalo, cun marcado carácter autorreferencial e tamén, case como consecuen-
cia directa do anterior, metaliterario. A autorreferencialidade rosaliana ten que 
ver coa visibilidade do aparato enunciativo, centrada, sobre todo, na condición da 
escritura, da escritura feminina moi en particular, e na relación co público lector 
e, en definitiva, nas complexidades do seu acceso á esfera pública. Doutro modo, 
non faltan tampouco as referencias e as autocitas implícitas entre unhas obras 
e outras, creando a miúdo conexións moi suxestivas entre a prosa e o verso de 
Rosalía. Así mesmo, hai casos ben coñecidos de automención do texto dentro do 
texto, de maneira significativa en El caballero de las botas azules. Por outra parte, 
as prácticas intertextuais son tamén, en efecto, unha maneira de visibilizar indi-
rectamente o aparato enunciativo do texto e de referilo á súa propia condición 
literaria, no textual e no institucional. A cita, ou a intertextualidade explícita, 
é un recurso ben coñecido na práctica narrativa, e tamén poética, da autora de 
Follas novas. É un procedemento case ostentoso en La hija del mar, que logo se 
irá afinando e volvendo cada vez máis complexo. Pero isto non quere dicir que se 
trate, no caso desta primeira novela, dun mero exercicio de name-dropping, senón 
que, como ilustrou recentemente Montserrat Ribao (2012), os lemas escollidos 
manifestan en boa parte dos casos unha integración sutil co desenvolvido en cada 
un dos capítulos, que vai máis alá da literalidade evocadora da cita. En todo caso, 
esas referencias mostran desde o principio a vontade de integración nun horizonte 
que ten moito que ver coa imaxe da literatura europea, ou mesmo da literatura 
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mundial, no momento en que Rosalía escribe: Espronceda, Zorrilla, Góngora ou 
san Juan de la Cruz, pero tamén Goethe, Mme. de Staël, Byron, Vandervelde, 
George Sand, Mme. Girardin, Susanna Cummins...

Esa preocupación explícita e constituínte da propia escritura, pola vinculación 
cun certo canon e polas condicións en que este se produce, é unha das formas 
máis frutíferas da autorreferencialidade moderna e posmoderna. Cabería, desde 
logo, reclamar neste sentido unha posición para a excéntrica Rosalía en calquera 
canon non castizo e compracente da modernidade literaria hispánica, tamén no 
que á súa prosa se refire. Aquilo que Leonardo Romero Tobar (2006) describiu 
como «la construcción del canon del “realismo” español» non só empobreceu nun 
sentido xeral a interpretación histórica da literatura oitocentista hispánica, senón 
que, no caso da moi atractiva produción novelística de Rosalía, contribuíu a redu-
cila a unha autora frustrada e epigonal, cativa dunha escritura moi pouco propicia 
ás pautas construtivas do organicismo —ideolóxico e formal— que acabaría por 
constituír un dos valores implícitos das apreciacións críticas e historiográficas.

Ao mesmo tempo, hai indicios para supoñer que a consideración de tan amplo 
horizonte, como o que debuxan as referencias de La hija del mar, non é alleo á 
conciencia estrita da propia posición. Ou, por mellor dicir, baséase na constru-
ción dunha posición autorial específica. Só chamarei agora a atención sobre un 
dos elementos recorrentes que poderían contribuír ao recoñecemento desta índo-
le de posicionamento. Trátase da repetida orientación de determinados ámbitos 
narrativos, decisivos para a elaboración dunha representación mundana. Breve-
mente: en La hija del mar, o lugar da costa de Muxía é referido como «olvidado 
rincón de Europa» (Castro 1993, I: 61) ou «ignorado rincón de la tierra» (Castro 
1993, I: 88-89) —digno de ser cantado desde a centralidade do canon romántico 
europeo por Hoffmann ou Byron—; e en Flavio, o lugar en que se encontra este 
con Mara inicialmente —moi próximo ao innominado Santiago da novela— é 
presentado en boca da muller como «este ignorado y silencioso rincón de la tierra» 
(Castro, I: 322). Estas formulacións adquiren outra dimensión se atendemos a 
un extraordinario poema de En las orillas del Sar, entre outras cousas pola súa 
relevancia para a construción dunha localización xeocultural para a enunciación. 
É o que empeza co verso «Desde los cuatro puntos cardinales», onde se le: «Pero 
yo en el rincón más escondido / y también más hermoso de la tierra, / sin esperar 
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a Ulises, / que el nuestro ha naufragado en la tormenta, / semejante a Penélope / 
tejo y destejo sin cesar mi tela» (Castro 1993, II: 544).

Neste contexto, adquiren un sentido especial algúns aspectos sorprendentes, 
e sorprendentemente desconsiderados durante moito tempo, como a interioriza-
ción de determinados referentes literarios, que definen, sen dúbida, unha posi-
ción literaria moi específica. É o caso da figura de Mikhaíl Lérmontov, o autor de 
O heroe do noso tempo. Que o seu peso en determinadas configuracións rosalianas 
é moito máis que un episodio ocasional semella estar fóra de toda dúbida. Paga 
a pena recordar, por exemplo, unha pasaxe da recensión que fixo de El primer 
loco Alfredo Vicenti nas páxinas de La Ilustración Gallega y Asturiana (tomo III, 
14-18 de maio de 1881, 165-166), onde trataba das conexións deste relato con El 
caballero de las botas azules a partir da común caracterización como cuento extraño:

En efecto, Luis, el primer loco, se parecía como la silueta a la imagen, al fantástico duque 
de la corbata ornitológica y del cerúleo calzado, sólo que, por un raro azar cronológico, el 
tal Luis obraba y hablaba al modo que hubiera debido hablar y obrar el poeta Lermontoff 
diez años antes de morir en duelo; dicho sea esto presumiendo que el de las botas azules 
represente en realidad el tal poeta, resucitado por mediación de su ilustre apasionada 
y madrina. El loco era poco menos que espiritista, al igual que el caballero después de 
su avatar, y mataba a Esmeralda lo mismo que el otro había matado a Mariquita, con 
soberana indiferencia.

Vicenti, que non debía de ignorar por completo as interioridades do obradoiro 
rosaliano, esperta con estas palabras un bo número de suxestións. De entrada, a 
da conexión, nada obvia, entre as dúas obras en consideración, moi por diante das 
que se poderían establecer, por exemplo, entre El primer loco y Flavio en función 
do común escenario compostelán. Aí entra esa relación imprevista entre Luis e 
o duque da Gloria, como a da silueta coa imaxe, que parece aludir a rexistros de 
representación diferentes en cada caso. O que conduce, por outra parte, a pre-
guntarse que é o que quere dicir exactamente Vicenti coa mención do «raro azar 
cronológico» que fai de Luis un Lérmontov anterior en dez anos á súa morte en 
duelo, cando aínda non cumprira os vinte e sete. Son todas cuestións moi perti-
nentes desde o punto de vista interpretativo. Pero, sen dúbida, non debería ficar 
sen a atención necesaria esa afirmación preliminar que declara a Rosalía «ilustre 
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apasionada y madrina» do escritor ruso e que apunta á construción de determi-
nados personaxes como resurreccións ou reencarnacións de figuras previas cunha 
forte dimensión literaria.

O certo é que a presenza de Lérmontov e de O heroe do noso tempo é ben 
sobranceira entre outras posibles. Xa reparara nela Claude Poullain (1970: 
63-68), aínda que sen tirar excesivas consecuencias2. Porque, se algo parece obvio 
na lectura de El caballero de las botas azules, é que a presenza explícita e reiterada 
de Lérmontov non é irrelevante nin queda nunha mera mención. Tampouco 
nunha vaga alusión orientalizante (Lou Charnon-Deutsch 1999). Cómpre valo-
rar, en primeiro lugar, que as referencias ao autor ruso son varias e se producen 
en distintos momentos da novela, así como a tendencia a centrar estas referen-
cias de maneira precisa na obra en prosa O heroe do noso tempo. Deste xeito, no 
capítulo inicial, «Un hombre y una musa», encontrámonos con que esta última 
lle recorda a quen vai converterse, mediante a súa transformación no duque da 
Gloria, en protagonista do relato: «Te hice ver cómo eres todo un héroe de nuestros 
tiempos» (Castro 1993, II: 20); o cal, como resulta evidente, cómpre entender á 
luz do diálogo desenvolvido entre ambos até ese momento, sen perdermos de 
vista a carga irónica que tal denominación tiña xa orixinariamente na obra de 
Lérmontov. E esa alusión adquire un carácter moito máis preciso no capítulo 
XIV, no contexto dunha extensa conversa entre o protagonista e a condesa de 
Pampa. Entón a procedencia caucásica do duque adquire un sentido específico 
na medida en que a conexión do personaxe co poeta ruso e co protagonista da súa 
novela se apuntan dunha maneira diáfana. Lemos, por exemplo: «el gran duque 
se sonrió de la manera que se sonreía Petchorin, el héroe de cierta novela rusa» 
(Castro 1993, II: 165). Pero, sobre todo, importa que a condesa crese recoñecer 
no duque a pantasma ou a sombra de Lérmontov, identificado con Pechorin, e 
que aquel non negase semellante xogo de identidades, senón que máis ben, ao 
contrario, o favorecese:

—¡Usted lo sabe!... Allá en la Rusia ha nacido un poeta cuyos cantos estaban en armonía 
con su semblante y con su corazón, podía compararse al ruiseñor que busca la noche para 
dejar oír sus gorjeos, y que sólo en las tinieblas sabe entonar el himno de sus amores. Él 

2  Non a considera Catherine Davies (1991) cando examina o horizonte intertextual da novela.
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era sombra y luz, y al decir ¡no creo!, ¡no amo!, decía a la vez ¡amo y creo!, ¡quiero creer 
y amar...!
—¡Ah!, basta, señora, la interrumpió el duque sin dejar de sonreír, adivino... usted 
delira como una pobre enferma, y si quisiese la loca fortuna que fuese yo la sombra de 
Lermontof...
La condesa lanzó un grito ahogado al oír este nombre, y el duque prosiguió:
—Si quisiese la loca fortuna que yo fuese la sombra de Lérmontof, le aconsejaría a usted, 
condesa, que antes de hablar con el mal espíritu de un hombre escéptico y muerto en 
desafío, se pusiese usted a bien con Dios.
—Lermontof no ha muerto, señor duque...
—¿Quién lo ha dicho?
—No ha muerto... Usted lo sabe... ¡No me haga usted padecer más!
—Lérmontof nació el año 113.
—¡Pero vive todavía! En fin, señor duque, acabemos. Necesito saber con certeza quién es 
usted, o seré yo quien realmente muera (Castro 1993, II: 166).

Esta maneira de presentar un personaxe mediante unha identidade fantasmal 
cun escritor ou un personaxe dun canon literario implícito parecería algo case 
máis propio dun Enrique Vila-Matas que da Rosalía á que estamos habituados. 
Importa tamén considerar, noutro sentido, que a aparición de Lérmontov, de 
Rusia e de Caucasia na novela era anterior á conversa da condesa co duque. No 
capítulo V, onde se prepara o episodio que acabamos de considerar, a de Pampa 
apuntaba xa a Rusia como ámbito en que atopar remedio ao fastío moderno e ao 
esgotamento do estímulo ligado a referentes europeos como Inglaterra, Francia 
ou Italia:

—Algo hay de cierto en eso... pero una imaginación activa se agita, se revuelve, y concluye 
al cabo por hallar un recurso.
—¿Cuál?... Todos están gastados, así para ellos como para nosotras. De ahí el fastidio... 
¿Sabes lo que se me ha ocurrido alguna vez?... Que en Rusia encontraría lo que busco.

3  Hai un erro nesta data xa que o escritor naceu realmente en 1814. Pero é pertinente recordar que 
algunhas das primeiras versións de O heroe do noso tempo consignaban ese mesmo ano para o nacemento 
de Lérmontov. Así o fai, por exemplo, Louis-Antoine Léouzon le Duc (1845: xi) na súa versión, máis ben 
adaptación, da obra, titulada Saison de bains au Caucase.
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—¿Pues cómo?
—Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en que se envuelven; segundo, 
porque son todavía más raros y extravagantes que los ingleses, y tercero, porque tengo 
entendido que es más abrasador el fuego que arde bajo la nieve que el que brilla y 
chisporrotea a la luz del sol. ¡Lérmontov me ha encantado!
—Bravas razones.
—¿Qué?... ¿no crees que unos amores en el Cáucaso serían magníficos? (Castro 1993, II: 
71).

Trátase da introdución dun orientalismo moi específico, ligado a unha percep-
ción exotizante de Rusia e, sobre todo, do Cáucaso, ámbito ao que estaba ven-
cellada dunha maneira moi definida a figura de Lérmontov. Estamos, pois, ante 
o que Edward Said chamou unha «xeografía imaxinaria», estereotipada en grao 
sumo. Pero tamén ante a introdución dun referente canónico europeo, ligado a 
un ámbito xeocultural moi liminar e periférico, na que a mención dun escritor 
adquire unha relevancia simbólica inequívoca, por non dicir que emblemática. 
Ao xeito da que puidese ter Byron, figura ben máis coñecida e frecuentada que 
a de Lérmontov a estas alturas. Porque, de feito, a utilización do referente ruso 
e da figura de Lérmontov en particular ha de entenderse como unha marca moi 
singular da obra e da posición canónica rosalianas. E a pregunta inevitable é en 
que medida e por que medios Lérmontov figura no horizonte rosaliano. Unha 
cuestión pertinente mesmo para valorar a presenza efectiva da literatura rusa no 
desenvolvemento da narrativa oitocentista en España, que é norma considerar en 
relación a outros nomes e a momentos posteriores a este 1867 da publicación de 
El caballero de las botas azules.

En efecto, Yvan Lissorgues (2011), por exemplo, nos seus recentes apunta-
mentos sobre este asunto, limitaba o eco español de Lérmontov á escasa repercu-
sión que tivo á súa dimensión como poeta e parecía corroborar implicitamente 
a vella tese de que a influencia en España da literatura rusa houbo de esperar aos 
anos oitenta do século dezanove4. O caso de El caballero é unha mostra patente 

4  Sobre esta maneira de ver as cousas, pode consultarse tamén, a modo de estado da cuestión, a voz 
«Literatura rusa» en Francisco Lafarga e Luis Pegenaute (2009). Era tamén, grosso modo, a visión, moi 
inexacta, que transmitira George Portnoff (1932: 37), apoiándose en Enrique Díez-Canedo: «Según 
todos los indicios las obras importantes no entraron en España sino hacia 1888. Hasta esta fecha no se 
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de que isto non é así; e, mais ben, cabe tomalo como unha indicación da pouca 
atención á figura de Lérmontov á hora de trazar esta clase de panoramas e, o que 
seguramente resulta máis revelador, da case absoluta indiferenza á obra rosaliana, 
invisible desde un punto de vista canónico na construción do relato historiográ-
fico sobre o desenvolvemento da narrativa oitocentista en castelán. Acaso por esta 
peculiar conxunción de desapegos, non foi común en absoluto o recoñecemento 
que facía Alfredo Vicenti de Rosalía como «apasionada y madrina» do escritor 
ruso.

Pero hai máis aínda. Porque a atención rosaliana ao autor de O demo tiña os 
seus fundamentos. Por suposto, están aí as traducións temperás de O heroe do 
noso tempo, nalgúns casos parciais, a linguas como o alemán (1841) ou o francés 
(1843), entre outras. No caso concreto do ámbito hispánico, non é difícil espigar 
distintos indicios da recepción do escritor, que suxiren, entre outras cousas, que 
a literatura rusa suscitou a atención dalgúns círculos desde datas bastante ante-
riores ás últimas décadas do século. Dunha maneira significativa, afirmábase nun 
artigo sobre Almeida Garrett, publicado en El Clamor Público o 11 de agosto de 
1847 e asinado por Antonio Romero, que, para desgraza da conciencia común 
peninsular, eran máis coñecidas dos lectores españois as figuras de Pushkin ou 
Lérmontov que as de Herculano ou a do propio Garrett. Os dous autores eslavos 
apreciábanse a esa altura sobre todo como poetas. Así, noutro notable xornal 
da época, La Ilustración, apareceu de forma seriada un panorama da «Literatura 
rusa contemporánea», en cuxa derradeira entrega, correspondente ao 2 de xuño 
de 1849, se daba noticia de Lérmontov e se afirmaba, en efecto: «Algunas de sus 
novelas han sido traducidas por uno de sus compatriotas, pero es su poesía la 
que debe leerse para conocerle». Cando se fala de traducións, o referente é, neste 
caso, a lingua francesa; e, de feito, a obra protagonizada por Pechorin fora vertida 
a esta lingua por A. A. Stolipin, parente do propio Lérmontov, en 1843. Téñase 
en conta, ademais, que no mesmo número do xornal aparecía tamén a última 
entrega de «Memorias de un loco», de Gogol. Un dato interesante, na medida en 
que se adoita dar por bo o dato de que as primeiras traducións do autor de Taras 
Bulba remiten a 1880.

encuentra nada de ruso en las revistas literarias de España». Fronte a esta perspectiva, as indicacións sobre 
unha presenza moi anterior da literatura rusa en George A. Schanzer (1970, 1972).
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Con estes artigos empezan a proliferar valoracións sobre Lérmontov, non alleas 
de todo ás referencias posteriores por Rosalía: a condición concentrada e enérxica 
da súa escritura, oscilante entre a indignación e o entusiasmo, ou a súa conexión 
íntima cunha literatura nacional emerxente. Por exemplo, noutro número de El 
Clamor Público, do día de Nadal de 1854, líase nun artigo dedicado ao «Estado 
de la literatura en Rusia» unha caracterización do autor como «genio ardiente»  
—ardiente, por certo, é un adxectivo reiterado en El caballero de las botas azules—, 
así como unha referencia á «tendencia exclusivamente nacional de la literatura 
rusa», fundamentada por Pushkin e na que se inscribiría Lérmontov.

Anos despois, na proximidade inmediata á publicación de El caballero e nunha 
publicación moi familiar para Rosalía, encontramos outra referencia pertinente. 
No número correspondente ao 3 de marzo de 1867 de El Museo Universal, publi-
couse unha nova entrega dun panorama sobre «La literatura de los pueblos esla-
vos», asinada coa inicial M., no que unha vez máis, e fronte a outras dese ámbito 
etnolingüístico, a rusa se presentaba como unha literatura nova e Lérmontov era 
considerado, sobre todo, como novelista, ao tempo que se informaba de que Un 
héroe de nuestro tiempo, «traducido de una tradución francesa, ha salido a la luz 
en los folletines de un periódico político de esta corte». Pois ben, tal xornal non 
era outro que o xa mencionado La Ilustración, no que, baixo o encabezamento de 
«Petchorine, o un héroe contemporáneo. Escenas de la vida rusa en el Cáucaso. 
Por Miguel Lermontoff»5, foi aparecendo a versión castelá da novela a partir do 
5 de febreiro de 18556.

Nada desprezable é un feito que ilumina sobre certos aspectos do orientalis-
mo rosaliano, e máis en xeral un episodio concreto do orientalismo europeo, na 
medida en que precisa o contexto de difusión da novela7. Trátase da circunstancia 
de que as distintas entregas de O heroe publicáronse nunha sección do xornal  
—os folletíns a que se refería El Museo Universal— dedicada de xeito monográfi-

5  Por certo, Emilia Pardo Bazán utilizaría esta mesma tradución do título de Lérmontov ao referirse a 
esta obra en La Revolución y la novela en Rusia: «Tocante a Lermontof, ¿no es milagro que dejase algo en 
el género novelesco un hombre que murió a los veintiséis años? Pues dejó una especie de autobiografía 
sumamente interesante titulada Un héroe contemporáneo» (Pardo Bazan 1961: 169).

6  George O. Schanzer (1972: 120) deixou constancia desta referencia en El Museo Universal a unha 
tradución previa da novela, pero sen chegar a identificala.

7  Véxase, aínda que non atenda a este contexto específico, Elisabeth Rousselle (2001). Tamén deben 
consultarse as reflexións sobre o antieurocentrismo da novela por Francisco Rodríguez (2011: 234-236).
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co ao seguimento da guerra de Crimea (1853-1856). Titulábase a sección «Anales 
de la Guerra de Oriente» e nela apareceu un bo número de artigos, moitos deles 
extractados da prensa inglesa e francesa, que, ademais de informaren das accións 
bélicas, abordaban cuestións históricas, políticas, xeográficas e biográficas. Non 
semella moi desencamiñado, de feito, considerar o conflito de Crimea como 
esencial para o desenvolvemento da atención cara ao leste europeo por parte das 
potencias occidentais, tamén, por certo, no que se refire á literatura (Cross 2012: 
13-14). En Francia, apareceron entre 1853 e 1856 tres traducións distintas, non 
sempre completas, da novela de Lérmontov, exactamente o mesmo número que 
en Inglaterra durante ese mesmo período. Como expresou Larry Wolff (1994: 
142) en Inventing Eastern Europe, esta guerra significou que o que era un destino 
para a imaxinación literaria desde, cando menos, o século xviii se convertese 
nunha «arena of warfare and international relations». E, en función desta pree-
minencia xeopolítica, tamén nun elemento inscrito nun imaxinario moito máis 
amplo e popular grazas á mediación da prensa e da literatura oitocentistas, espe-
cialmente en Inglaterra e Francia, potencias directamente implicadas no conflito. 
Aínda que cómpre non esquecer que España se aliñou indirectamente con estas 
e persoeiros do relevo de Prim actuaron como observadores sobre o terreo. Non 
é outra cousa o que reflicte a iniciativa de La Ilustración e, unha anos máis tarde, 
El caballero de las botas azules.

Esta novela, publicada en Lugo, constitúe, neste sentido, un episodio moi 
singular da recepción da literatura rusa na España do xix, pero, algo máis alá, 
testemuña unha encrucillada internacional, que, entre outras cousas, está ligada 
a unha ampliación do canon literario de Europa e a unha reconsideración en 
absoluto lineal da noción de literatura europea. Pero volvamos á observación de 
Alfredo Vicenti na que relacionaba ao duque da Gloria co Luis de El primer loco, 
en virtude da súa común identidade con Lérmontov, isto é, con O heroe do noso 
tempo. Que elementos desta obra, que se desenvolve en escenarios do Cáucaso, 
poden atoparse na derradeira novela de Rosalía e, en particular, cal pode ser a 
semellanza entre Pechorin e o neurótico santiagués namorado de Berenice? En 
principio, hai unha que coincide con algunhas interpretacións de El primer loco 
e que abonda nun aspecto salientado polo mesmo Lérmontov e logo reiterado 
até a saciedade polos seus comentaristas: a condición do personaxe como repre-
sentante dunha xeración, que non é outra que a xeración do propio Lérmontov. 
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Escribe o autor ruso, logo de descualificar aos que pretendían identificalo a el ou 
algún outro coñecido sen máis con Pechorin: «El héroe de nuestro tiempo, señores 
míos, es en efecto un retrato; pero no el de una persona: es el retrato compues-
to de los defectos de toda una generación en todo su desarrollo» (Lérmontov 
1992: 60)8. Un retrato, polo tanto, distanciado e pouco compracente, no que a 
propia consideración de Pechorin como heroe e mesmo como protagonista do 
relato, en realidade un conxunto de narracións, debe ser entendida, como queda 
explícito nalgún momento, á luz da ambigua ironía autorial. Concorda este posi-
cionamento con algunhas interpretacións da novela rosaliana, e hai desde logo 
aspectos importantes do relato que invitan a unha lectura, cando menos parcial, 
nesa dirección (Cabo, en prensa). Mais hai aínda outros elementos da novela que, 
por riba das distancias evidentes, poderían entenderse na liñaxe lermontoviana. 
Mesmo de índole técnica, como o perspectivismo na valoración dos comporta-
mentos do protagonista ou o uso dunha estrutura conversacional no desenvolve-
mento do relato.

Pode suxerirse tamén outra conexión, que nos falaría do interese que a esta 
altura podía exercer Lérmontov como referente para a escritura de ficción da 
autora santiaguesa. Tal conexión lévanos, de novo, á recepción contemporánea 
de El primer loco, o que é tanto como dicir aos círculos máis próximos a Rosalía. 
Manuel Murguía, cando, en Los precursores, ha de valorar esta novela, escribe: 
«Más que un cuento es un estudio psicológico, en que, a la manera en que empie-
zan ahora a entenderse que deben ser escritas las novelas, se describe un estado 
de alma y se estudia una pasión. No hay verdaderamente fábula por lo tanto, 
y la que hay estorba» (Murguía 1885: 199). Sen dúbida, merece atenderse aos 
termos empregados por Murguía neste intento de poñer en valor a novela, que, 
en principio, implica unha toma de posición con respecto ao entendemento da 
obra como unha produción extemporánea. Engadamos outra referencia a este 
cuento extraño tomada dunha necrolóxica dedicada a Rosalía, que, se non me 
engano, non foi atendida até o momento. Trátase da aparecida en primeira plana 
do diario madrileño, moi afín a Emilio Castelar, El Globo, o 22 de xullo de 1885: 
«había hecho una originalísima novela: El caballero de las botas azules. De ella dijo 

8  Así, por exemplo, R. M. Tenreiro, na súa tradución de 1917 da novela de Lérmontov, presentaba a 
Pechorin como «enfant du siècle semiasiático» (cfr. Portnoff 1932: 87).
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el nunca olvidado Canalejas: “es la única novela española realmente objetiva”. 
Recientemente hizo otra de semejante género aunque más psicológica y humana: 
El primer loco». Sen dúbida, chama aquí a atención a referencia de Francisco de 
Paula Canalejas ou a nova confirmación do vencello estreito entre as dúas novelas 
últimas de Rosalía, pero interesa agora insistir na reiteración do adxectivo psicoló-
xica, no que Murguía cifraba en boa medida a novidade rosaliana.

En efecto, estamos nos tempos da vindicación da novela psicolóxica, que 
comezara algún tempo antes en Francia da man, sobre todo, de Paul Bourget, nos 
anos setenta, aínda que alcanzaría o momento culminante nos primeiros anos da 
década seguinte (Ponton 1975). A xenealoxía desta orientación novelística non é, 
en absoluto, diáfana, pero nela tivo un papel moi relevante a atención á literatura 
rusa por parte de autores como Eugène-Melchior de Vogüé, quen publicou na 
Revue des Deux Mondes unha serie de artigos sobre a literatura rusa, logo recollidos 
en libro en 1886, que serían unha fonte fundamental para Emilia Pardo Bazán 
en La Revolución y la novela en Rusia. Neses anos iniciais do decenio, non faltan 
na prensa española referencias á novela psicolóxica, que apuntan tamén noutras 
direccións. Así, no número do 26 de marzo de 1883 de El Globo, a propósito dun 
exame da figura literaria de Galdós, cualificábanse como novelas psicolóxicas, e 
inicio da rexeneración da novela española, El escándalo (1875) de Pedro Anto-
nio de Alarcón e Pepita Jiménez (1874) de Juan Valera. Noutras ocasións, podía 
desestimarse a presenza desta tendencia en Pereda —Revista Contemporánea, L 
(1884), p. 346. E, cun veredicto ou outro, atópanse facilmente outras valoracións 
neste sentido a propósito de distintos escritores. Por iso, resulta significativo que 
a dimensión psicolóxica —ligada á análise das paixóns, á atención aos caracteres 
e até certo punto desentendida da fábula— fose aducida tamén con respecto á novela 
de Rosalía. Tratábase dun debate contemporáneo conectado coa exploración de novas 
sendas novelísticas. E o certo é que Lérmontov foi caracterizado como o iniciador 
da novela psicolóxica en Rusia. Tentou inscribirse Rosalía nesta liña?

Se é así, non hai dúbida de que a iniciativa está moi marcada por un apreciable 
fondo de orixinalidade, no que fan parte a intensidade e a ironía dese referente 
lermontoviano. Pero, en calquera caso, o máis patente é que este conto estraño 
non renuncia de xeito ningún a situarse na cerna dunha encrucillada de referen-
cias europeas e internacionais desde as que Rosalía constitúe a súa ficción. Pen-
semos, sen máis, na atracción pola construción dalgúns dos seus personaxes case 
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como avatares de personaxes e entidades literarias previas. Era o caso, segundo 
constatamos, do duque da Gloria con respecto a Lérmontov ou, máis precisamen-
te, Pechorin. Engadamos agora que as protagonistas femininas de El primer loco, 
Esmeralda e Berenice, levan os nomes, moi transparentes, de dúas personaxes, 
respectivamente, de Victor Hugo e Edgar Allan Poe. Certo é que hai algún cruza-
mento referencial entre as dúas —quen impresiona a Luis cos seus dentes e actúa 
como révenant é, contra o que cabería esperar, Esmeralda e non Berenice—, pero 
a ningún lector atento se lle ha escapar que a elección de nomes vai ben máis alá 
da alusión caprichosa ou da mera homenaxe nominal.

Non hai lugar agora de afondar neste aspecto. Baste, polo momento, coa indi-
cación de que esta aproximación rosaliana ao relato psicolóxico non se debe des-
vincular dunha indagación sutil no ámbito do gótico de fin do século. En efecto, 
a incidencia de Poe déixase notar, ademais de en motivos como o da obsesión cos 
dentes dunha defunta ou a transformación da muller pura e inocente nunha imaxe 
maligna, na explicación ambigua do sobrenatural a través da demencia do personaxe. 
Porén, e máis alá do referente do escritor norteamericano, El primer loco inscríbese 
con notable perspicuidade no terreo temático e ideolóxico do que se identificou 
como gótico de fin de século (Byron 2000), entón en pleno proceso de forma-
ción. Un indicio disto témolo na reorientación do motivo dental cara a un teor 
de clara dimensión vampírica porque, en efecto, a diferenza máis evidente entre 
Esmeralda e a protagonista de Poe é que os dentes da primeira se transforman 
en impoñentes estiletes óseos, o que, como se sabe, non sempre foi atributo dos 
vampiros ou vampiresas literarios: «Y al mismo tiempo que me miraba así son-
reíase, enseñándome los dientes, que no eran tales dientes, pequeños y blancos 
como ella los tenía; si no astillas de huesos, puntiagudas y largas, que me parecía 
iban a herir sus labios sonrosados» (Castro 1993, II: 744). Deixando de lado os 
detalles, interesa valorar que o dobre e, en particular, a duplicidade feminina son 
marcas recoñecidas deste gótico de fin de século, o mesmo que, en termos máis 
xerais, a conciencia viva de estaren no final dunha época, o discurso reticente 
ou mesmo alternativo diante da ciencia ou do racional, a disolución de certezas 
previas e constitutivas dun determinado estado de cultura, a representación dun 
occidente sometido a forzas primitivas e exóticas ou a exacerbación de posicións 
antiutópicas. Todos este aspectos teñen, ou poden ter, un papel na interpretación 
dunha novela como El primer loco.



Fernando Cabo Aseguinolaza

618

Entre Lérmontov e o emerxente gótico de fin de século, tece e destece Rosalía 
a tea das últimas novelas da súa produción. Aínda queda moito que dicir e que 
indagar para unha interpretación cabal destes textos, pero semella evidente que, 
en boa parte, isto vai depender do esforzo por situalos nun horizonte literario 
nada obvio. Pode que Rosalía camiñase varios pasos por diante da maioría dos 
seus lectores, e que o canon da escritura novelística hispánica non acertase a resol-
ver este desacordo. De aí certas perplexidades e o recurso fácil á cualificación da 
súa produción narrativa como extemporánea ou marxinal a un canon realista que, 
de non dubidalo, gañaría moito en atractivo coa consideración de certas escrituras 
tan marxinais, innovadoras e difíciles de asimilar desde un patrón pechado como 
a da autora de Ruínas.
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Por que ten interese e complexidade a tradución das novelas de Rosalía de Cas-
tro? Cando traducín La hija del mar (publicada como Daughter of the Sea, Peter 
Lang, 1995), pensaba simple e dereitamente en termos de reivindicar unha parte 
da obra da escritora. Pensaba presentala como galega e feminista, xa que logo, 
malia saber que existía unha importante contradición entre esas facetas da súa 
carreira literaria e o ter ela escrito as novelas en castelán. Sabía tamén que aquela 
contradición non só fora problema da autora, senón dos seus lectores dende a 
data de publicación até agora. A propia crítica galega tiña remorsos sobre o ler 
—ou non— as obras escritas en castelán e lémbrome dos debates sobre o tema 
de como definir «a literatura galega». Como non abranguer a obra completa de 
Rosalía? Como respondermos á súa capacidade literaria e á súa traizón á causa da 
lingua? Era un tema, se non calado, non moi cómodo.

Supoño que, falando honestamente, o principal enfoque e obxectivo meu 
daquela, coa tradución da primeira novela, sería subliñar a importancia de Rosalía 
como novelista —non só como poeta— e como defensora das mulleres galegas. 
Non só como poeta porque aínda ficaban persoas que crían —cousa absurda— 
que a poesía era cousa de mulleres. E que a poesía expresaba a dor da terra aso-
ballada. E que a poesía xurdía sen meirande esforzo. E moitos «e ques» máis. O 
xénero poético igual ao feminino...

Tiña medo de que o público dixese: «Claro. É estranxeira. Traballa coas nove-
las porque están en castelán. Élle máis doado». Na realidade, traballei coas novelas 
porque gusto dese xénero literario. E porque, sendo de Rosalía, confiaba en que 
tivesen riscos do pensamento rosaliano que se atopaban nos versos que estaban 
escritos na lingua lexítima da Galiza. Non quería facer das novelas «literatura 
galega»; só quería atopar o que había de «galego» nelas. E o que había de Rosalía.

Tamén sabía eu, como xa empezaran a desenmascarar —por fin!— moitos 
estudosos de Rosalía, que a poesía non era só de dores e choros, que as actitu-
des tradicionais eran moi semellantes ás actitudes que se atoparan hai tempo 
na crítica de autoras anglosaxoas de Inglaterra e Norteamérica. Hai cousas que 
son internacionais; unha delas é como a presenza das escritoras no mundo da 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 621-640
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literatura dende sempre fora desigual, cuestionada, rexeitada, silenciada. E mal 
comprendida. Dende logo, esperaba eu achar temas, recursos e interpretacións 
semellantes ás que eran sometidas as contemporáneas de Rosalía.

A crítica feminista nos seus primeiros pasos fixo un labor importante de tirar-
lles o disfrace ás actitudes dos escritores masculinos arredor das mulleres e o seu 
papel na sociedade. Dende máis ou menos os anos 70, sabemos que laiarse non 
leva a nada e axiña, moitas veces coa reedición dunha novela de autoría feminina 
que ficara tantos anos na escuridade, a crítica norteamericana comezou a ver 
facetas destas obras que non vira antes. Mesmo ían máis aló do século xix os que 
analizaban e reeditaban as novelas das escritoras para atoparen características do 
xviii que podían ser revisadas e reinterpretadas. Para este traballo refírome espe-
cialmente ao sentimentalismo, do que imos falar máis adiante.

Confeso que eu non tiña moita experiencia coas literatas anglosaxoas porque 
moitas delas xa as lera sendo moi nova. Ou non as consideraba importantes. Nin 
boas. E sendo nova, non vía as ideas e mais as sutilezas que tiñan. Xa nos Estados 
Unidos, os profesores da secundaria fixeran o traballo de deixar as damas no seu 
sitio, no fogar e na igrexa, sen máis detalles. Nada diso quería eu. Lidas algunhas 
novelas por obriga e antes dos 18 anos, adicábame a ver se as latinoamericanas 
e as europeas —e con iso quero dicir as de lingua española— fixeran algo máis 
audaz. Dende logo, a miña perspectiva de muller (e de feminista) influía neste 
proceso de andar á procura dunhas boas escritoras. Estas observacións ou anéc-
dotas persoais son relevantes por unha sinxela razón: non había moitas diferenzas 
entre un continente e outro en temas da novelística feminina, até que chegou 
a crítica feminista da segunda metade do século xx, a que veño de nomear. Foi 
entón que houbo posibilidades de compararmos as lectoras e os lectores obras e 
autoras, temas e estilos, sen aplicarmos as esixencias «post-68» do século xx. A 
crítica histórica que comparaba os temas e motivos das literatas por fin comezara 
a identificar o que partillaban as mulleres: o que era un saber, unha actitude, unha 
«relixión» ou unha política internacional.

O proceso de identificación dun pensamento común entre mulleres de diver-
sas linguas e nacionalidades precisaba de máis contexto que as simples novelas, 
máis información sobre como a sociedade do xix ía mudando e por que. O paso 
definitivo para min, logo, foi a comparación de escritoras de ambas as dúas bei-
ras do Atlántico, non simplemente como influencias, senón como expresións de 
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certa ética. E foi así que vin algo que ninguén me dixera na secundaria e seica 
nin sequera na universidade: que o século xix fora moi importante para o desen-
volvemento das literatas, tanto en Europa como nas Américas, importancia que 
ía vinculada non só ao sufraxio feminino —iso era obvio—, senón coa bebida, 
á relixión, ás guerras e, xa que logo, ás lecturas e ás viaxes das mulleres. Vin que 
podía haber un público lector moi receptivo polo simple feito de ser a novela 
de autoría feminina. As escritoras de lingua inglesa, descubrín, tiñan lectores (e 
compradores dos seus libros) que non eran as rapazas da primaria ou secundaria, 
senón que eran de todas as idades e de ambos os dous sexos. As mulleres escribían 
porque podían, sabían facelo. E porque lles publicaban. Diso falaremos tamén.

O limiar e as notas da edición de Daughter of the Sea darán máis detalles sobre 
o que no 1995 me parecía ser máis interesante para guiar a recepción da escritora 
galega no mundo anglosaxón. Era en cousas como: a idade dela (22 anos), o ser 
ela galega, o ser a primeira novela dela, o ter personaxes femininas e un antago-
nista masculino que esnaquizaba a vida das mulleres galegas. Era, nunha palabra, 
unha obra que podía espallar información sobre a Galiza dende a perspectiva da 
muller. Un proxecto meu moi persoal e moi típico daquela. Eran factores que 
axudaban a superar a vergoña de terme interesado pola parte non galega da súa 
obra.

Anos despois, a recepción de Rosalía na propia patria ten «mellorado» e a 
ollada crítica de estudosos como Francisco Rodríguez e Pilar García Negro, en 
múltiples traballos, segue a revelarnos a profundidade do pensamento literario 
rosaliano. Se non son os únicos, son os que máis fondo teñen chegado na miña 
formación de galeguista estranxeira.

O prometido apoio á publicación en inglés das catro novelas restantes non 
se cumpriu despois da primeira novela e seica cómpre dar as grazas, porque os 
anos fan reflexionar. Quero dicir, xa non me é tan interesante facer unha simple 
tradución con notas, senón que me interesa máis tentar precisar o que hai nesta 
escritora galega de universal, de xorne e de complexidade, entre outras cousas. 
Dende logo, cómpre darmos unha explicación máis concreta do que quere dicir 
precisar, porque require resumir o proceso de analizarmos o contexto máis amplo 
das novelistas, sen limitármonos só aos textos das novelas co gallo de amosar 
como seguen ou non os criterios do canon, un canon construído, ben ou mal, 
pola crítica.
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Traducir é unha actividade complexa de por si, xa se sabe, porque cruzarmos as 
fronteiras lingüísticas significa duplicar os factores que inflúen na interpretación 
ou recepción dunha obra. É máis: neste caso, a posibilidade de manipularmos a 
figura e a obra de Rosalía está máis presente que en casos de culturas «non-perifé-
ricas» simplemente polo poder que exerce a lingua oficial dentro e fóra dos límites 
nacionais. Iso pode significar afastar do canon ou loar de máis, por facer patria, se 
queremos ser sinceros. Lefevere1 e Bassnett2, xunto con moitos outros, analizan o 
papel que desempeñamos os tradutores na acollida ou esquecemento dunha obra 
fóra da súa versión orixinal. E por non sermos os tradutores da literatura galega 
sempre neutros, é preciso termos en conta a postura político-lingüística que vai 
verse representada no noso estilo na lingua de destino. Este traballo é un esforzo 
por revelar a complexidade da obra rosaliana dende unha ollada persoal non no 
senso sentimental, senón no ideolóxico. A tradución non é un acto invisíbel, 
aínda que —ás veces— der a impresión de selo.

No caso de Rosalía e, concretamente, no caso das novelas Flavio e El caballero 
de las botas azules, suxiro —non sorprenderá— que o achegamento á tradución 
sexa feminista, porque en cuestións de xénero é onde penso que xace o valor das 
obras. Mais é preciso explicar o que realmente quere dicir «tradución feminista» 
xa que pode implicar o termos o desexo de presentar unha Rosalía, en inglés, 
equivalente ás outras escritoras do seu tempo e ideoloxía ou pode significar, e sig-
nifica, procurarmos crear unha Rosalía inmediatamente interpretábel como femi-
nista polos lectores de hoxe. Non deixemos pasar desapercibido o termo da tra-
dución feminista, entón. Xa que logo, abundan os estudos sobre esta actividade, 
entre eles os de Flotow3, Wallmach4, Massier-Kennedy5 e mesmo de Reimóndez6.

1  André Lefevere (1992): Translation, rewriting, and the manipulation of literary fame, London / New York, 
Routledge.

2  Susan Bassnett (1998): Translation, History, & Culture, Londres, Bloomsbury Academic.
3  Luise von Flotow (1991): «Feminist Translation: Contexts, Practise, Theories», TTR: traduction, 

terminologie, rédaction, 4:2, 69-84.
4  Kim Wallmach (2006): «Feminist translation strategies: Different or derived?», Journal of Literary Studies,  

22: 1-2, 1-26.
5  Françoise Massardier-Kenney (1997): «Towards a Redefinition of Feminist Translation Practice»,

The Translator, 3:1, 55-69.
6  María Reimóndez: «The Curious Incident of Feminist Translation in Galicia: Courtcases, Lies and 

Gendern@tions», Galicia 21 (http://www.galicia21journal.org/A/pdf/galicia21_6_reimondez.pdf).
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Se adoptamos este obxectivo, verémonos obrigadas a tomar decisións que non 
fan falta nunhas escritoras como Pardo Bazán ou Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
autoras en castelán. Isto ocorre, en primeiro lugar, porque o discurso das mulleres 
desenvolveuse moito dende o século xix e porque a crítica xa se decatara diso, 
fose en lingua inglesa, fose en lingua española. En segundo lugar, as ideas sobre 
certos estilos literarios —e aquí falamos de romanticismo ou sentimentalismo— 
poden desviar a calquera do camiño da interpretación axeitada xa que a paixón, 
as bágoas e as traxedias, por costume, van asociadas coa suposta condición —
fraca— da muller. Todas elas apuntan cara ao irracional, ao mundo dos instintos 
animais, á incapacidade de pensar. A muller como os nenos ou como as bestas. En 
troques, nos homes, as paixóns son admirábeis, mesmo tenras. Será isto exemplo 
dun feminismo antihomes? Non sei. Mais xa Rosalía presentara esta idea en Fla-
vio. Só que ninguén viu a súa condena desa actitude porque ninguén cuestionaba 
o dereito do sexo masculino a berrar e a obriga do sexo feminino a ficar calado. 
É dicir: Mara falaba —e pensaba— de máis.

II. AS MIL E UNHA NOITES: PUDOR E TRADUTOR

Jorge Luis Borges tiña moito interese na tradución como xogo de mans. Xunto 
co tema de Homero7 (1932), fala das Mil e unha Noites e dos seus tradutores, 
entre eles: Antoine Galland, cunha tradución moderna —tan moderna que 
engadía contos ao texto orixinal; Richard Burton, quen interpolaba materiais 
persoais; e Edward Lane, o que exercía a censura puritana en certos momentos 
máis, digamos, «sensuais». Segundo Kristal, «Borges argues that expectations can 
play a consequential role in the reception of a translation» (29). É dicir, que o 
papel das persoas que len a tradución é primordial. O propio Borges vai xogar 
cos textos, os conceptos e mais os lectores, porque para el todo é lícito en nome 
da literatura. O que non resulta claro respecto das «expectations» é se Borges fala 
dende a perspectiva dos lectores ou dende a perspectiva da persoa que traduce. 
Velaquí o dilema que presento neste traballo, que está vinculado á cuestión da 

7  J. L. Borges (1932): «Las versiones homéricas» (http://www.lamaquinadeltiempo.com/temas/traducc/
borges.htm).
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ética da tradución. En 1995, Venuti pon de moda o tema da invisibilidade do 
tradutor8 e suxire que non é desexábel xa que cómpre mantérmonos fieis ao 
orixinal. A realidade é que a persoa que traduce pode vestirse de invisibilidade, 
mais o texto traducido non, se é que ten lectores e estes «ven» o que pasa na obra. 
É dicir: aínda dende a suposta invisibilidade, a persoa que traduce está a incidir 
enormemente na recepción da obra9. O que cómpre descubrirmos é se a persoa 
tradutora fai ou non un simulacro, unha obra nova que non fora nunca escrita 
polo autor orixinal, unha obra disfrazada dunha lingua nova.

III. DON QUIXOTE: TOLO OU NON TANTO

Hai unha longa lista de traducións inglesas desta novela clásica. Como obser-
van Torre10 e outros, é preciso facer novas traducións dunha obra segundo vaian 
pasando os anos xa que os costumes e coñecementos lingüísticos dos lectores 
tamén mudan. O que reflicte ben un texto orixinal no tempo da publicación 
pode fracasar tres séculos despois. E aínda que non se poida chamar tradución, xa 
son coñecidos os esforzos por transportar os textos de Shakespeare que resultan, 
seica, incomprensíbeis para os anglofalantes. Lembremos o filme de Leonardo 
DiCaprio e Clare Danes11 e tamén as versións rapeiras do dramaturgo inglés12.

Normalmente, os lectores na lingua orixinal posúen máis coñecementos 
do contexto cultural ou histórico, xunto cunha sensibilidade para os rexistros 
estilísticos e outros riscos da obra, como pode ser a intertextualidade. Os lectores 
dun texto traducido —normalmente— non teñen os mesmos puntos de com-

8  http://www.translationindustry.ir/Uploads/Pdf/venuti.pdf.
9  Aquí inclúo unha pequena anécdota da miña invisibilidade. Traducín a novela La mujer habitada de 

Gioconda Belli, nicaraguana, ao inglés. Na primeira edición figuraba o meu nome. Cando comprou os 
dereitos unha editora máis «grande», desapareceu o meu nome e non houbo dereitos. Cando falei coa nova 
editora, de cuxo nome non me quero lembrar, inmediatamente fixeron outra edición e corrixiron o erro. 
Nin falamos de cartos, porque non era a miña intención iniciar un preito: só quería que os empresarios 
soubesen que o invisíbel non é inexistente e que unha tradución non nace do ventre do orixinal sen 
axuda dos humanos, polo que a persoa que traduce debe admitir parte da responsabilidade se unha obra 
traducida non ten éxito.

10  Esteban Torre (1994): Teoría de la traducción literaria, Madrid, Síntesis.
11  Romeo + Juliet (dir. Baz Lurmann, 1996).
12  Un exemplo: RSC: The Othello Rap (http://www.youtube.com/watch?v=UC-f0drvdmM).
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paranza e, por iso, a persoa que traduce non só decide se vai ser fiel ao orixinal 
ou á tradución, senón que ten a obriga de saber se vai modernizar ou non o 
novo texto e por que. A decisión de pór o orixinal á altura dos lectores doutra 
época, lingua e cultura pode ser unha «foreignization» ou unha «domestication», 
decisións das que fala Venuti. Mais —ollo!— tamén representa a «interpretation», 
a interpretación da obra pola banda da persoa que traduce. De que interpretación 
ou remodelación vai ir vestido o texto traducido, entón?

John Ormsby é autor dunha das traducións inglesas máis apreciadas do Quix-
ote, de 1885. Di N. Wimmer no seu artigo «Anglicizing el Ingenioso Hidalgo»:

Ormsby refutes the widely accepted view that «Don Quixote» is a sad novel with allegorical 
meanings and a pessimistic philosophy, and states that because Cervantes himself declared 
it to be a satire against books of chivalry, it is primarily only that, although it does contain 
much observation on human character. Ormsby also refutes, in addition, the commonly 
held view that Don Quixote is an innately noble person, stating that his nobility of 
character is an attitude that he assumes simply to imitate his knightly heroes.

Malia a recepción tan favorábel desta tradución ao longo dos anos, atopamos 
críticas; sinala Wimmer:

An 1886 edition of the Quarterly Review, published only a year after Ormsby’s translation 
was first issued, took him to task for his limited interpretation of the novel and of Don 
Quixote´s character, while praising the accuracy of the translation.

É dicir, a crítica decatábase do valor lingüístico e literario do Quixote de Orm-
sby, mais non admitía facilmente a interpretación ou lectura que cría ver no 
inglés. O cal vai levarnos á conclusión de que o léxico deste tradutor inglés favo-
recía a natureza tráxica do protagonista desfasado e non o humor das aventuras.

Outros tradutores importantes son: Samuel Putnam, William Starkie e, qui-
zais a máis recente (de 2003), a veterana Edith Grossman, a que vai recomendada 
por Harold Bloom13. Uns anos antes de Grossman, o galeguista John Rutherford 
faría unha tradución tamén. Loxicamente, non temos como obxectivo analizar as 

13  http://www.guardian.co.uk/books/2003/dec/13/classics.miguelcervantes.
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versións inglesas do Quixote; só queremos subliñar que a interpretación da per-
soa que traduce pode afectar, e moito, a recepción do texto traducido. Se afecta 
mesmo a imaxe de Don Quixote como cómica ou tráxica, onde, entón, situamos 
a loucura do cabaleiro andante? Poño, por exemplo: Se eu traduzo a novela e, ao 
meu ver, o protagonista ten unha sa afección aos ideais da cabalaría do pasado, na 
miña versión Don Quixote non vai ser un pallaso, senón un home idealista, des-
fasado. O léxico empregado para representar unha ou outra interpretación da súa 
ideoloxía vai ser fundamental. Podemos elixir do inglés entre: mad, crazy, insane, 
silly, dim-witted, unhinged, batty, dotty, out of it, witless, nuts, imbecile, dumb e 
moitos adxectivos máis e vou distinguir co ton da voz narrativa entre a actitude 
do narrador e a dos demais personaxes que entran en contacto co vello fidalgo.

IV. SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ: OU, DE NOITE, TODAS AS 
MULLERES SON MUSAS

Para meirande claridade aínda, podemos empregar outro tipo de exemplo: o 
de Sor Juana Inés de la Cruz, a monxa mexicano-crioula do século xvii. Chamada 
a «Dézima Musa» na edición de Inundación Castálida de 1689, velaquí a proba 
de que as mulleres, aínda sendo escritoras, non eran percibidas como tales. Xa 
dende Platón, Safo merecera o epíteto e houbo outras «musas» reais antes de Sor 
Juana e despois. A profesión literaria só era posíbel para os do sexo masculino; 
as «poucas» escritoras eran excepcións, polo visto. Ironicamente, como a autora 
dese libro non podía ser autor, en masculino, a súa relación coas artes tiña que 
ser secundaria: era a musa que inspiraba ao escritor para traballar e participar nos 
espazos públicos, nun posto non activo, senón de relación sensual e espiritual 
entre o home e as palabras. Despois da sedución, a súa presenza logo esvaécese e 
deixa para o produtor da obra toda a sona (e diñeiro) xa que «a musa» non fora 
real; só existía no maxín masculino e, polo tanto, era controlada polo dono dese 
maxín. O home dá a luz as ideas despois de ser fertilizado pola musa imaxinaria 
nun proceso unicamente concibíbel no acto literario.

Cando a crítica feminista empezou a salientar o feminismo e mais o posíbel 
lesbianismo de Sor Juana (vexamos tamén o filme, Yo, la peor de todas, diri-
xida por María Luisa Bemberg, 1990), non houbo moita resistencia. Xa fora 
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admitido o papel inaudito da monxa nas letras e, sobre todo, nas letras latinoa-
mericanas, malia os intentos de condenala por parte dos pais da Igrexa no seu 
momento. Curiosamente, a recepción máis aberta da escrita da relixiosa tardaría 
en verse nas traducións, mesmo as que facían as mulleres que falaban de femi-
nismo. Agora, arredor de dúas décadas despois, vemos que a tradución preferida 
do soado poema «Hombres necios...» é a dun home, profesor emérito da Brown 
University, Alan Trueblood (1917-2012). Neste caso, o tradutor non traduciu 
con máis precisión, senón que, dalgún xeito, decidiu traducir o ton da autora, a 
intención dela de salientar o duplo estándar dos sexos. Ao optar por esa vía, tivo 
que escoller un ton moderno, irónico, que comunicase a verdadeira intención de 
Sor Juana. Hai léxico e ritmo retranqueiro e hai unha actitude promuller que os 
lectores e lectoras recoñecemos polo que é: non atrevida na nosa época, mais si 
sorprendente na da autora.

E así, con Trueblood, lemos en dous momentos simultaneamente: co ollo crí-
tico de Sor Juana e co ollo dos lectores que admitimos a representación feminista 
dela. Ao mesmo tempo, e iso salientámolo moito, o ton moderno no se zarapalla 
para levar o texto inglés ao eido de domesticación: o poema será do século xvii 
e será dunha relixiosa, mais vestido de inglés resulta igual de visíbel a intención 
autorial.

O exemplo de Sor Juana é proba de que o sexo do escritor ou escritora e o da 
persoa que traduce, de feito, non garante nada: a ideoloxía da persoa tradutora 
pode ser unha pexa ou pode non engadir nada ao orixinal se o seu feminismo non 
vai acompañado da capacidade de traducir.

V. E ROSALÍA?

Penso que non se pode comprender a tradución sen termos en conta a histo-
ria dela, como a presentan Torre e Venuti e outros, porque as modas e os mer-
cados son proba de que xamais a recepción da obra traducida sexa só cousa de 
«apareceren» un texto e uns lectores. Entre a creación do orixinal e a saída á rúa 
dunha tradución, acontecen moitas cousas. Se pasan anos, xeracións ou séculos, 
os lectores adoitan perder as referencias das cousas, persoas e lugares cos que está 
construído o orixinal. A moda e as linguas navegan por outras derrotas, como xa 
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dixeramos. Cómpre engadirmos outros elementos que inflúen tanto no éxito do 
orixinal como na tradución: a crítica, a publicidade, mesmo o deseño das capas 
ou o título da obra. Non imos deternos agora para precisar as moitas distorsións 
do orixinal feitas en nome do dólar, como cando se procura un concepto máis 
«catchy» —máis domesticado ou domado en termos venutianos— para o público 
anglosaxón14.

Todo o anterior deste traballo non foi un afastármonos do obxectivo. Foi 
preciso. Agora propoño unha tarefa difícil para a persoa tradutora de Rosalía de 
Castro. Igual que cría Borges, coido que os tradutores traducen entre eles, nunhas 
competencias ás veces de amizade, outras non. Os motivos dos tradutores son 
sempre diversos e poden mudar co paso do tempo e cando medra o noso estudo 
da autora ou autor. O meu motivo, vouno explicar, porque non é igual que en 
1995. Traduzo, dixen xa, porque Rosalía merece ser traducida, polo que fixo polas 
letras galegas e pola súa capacidade literaria. Mais traduzo tamén polos galegos, 
pola fe que tiveron e teñen sempre nela, pola súa capacidade de continuaren des-
cubrindo aspectos da obra rosaliana ano tras ano. Non é esta unha afirmación de 
simple sentimentalismo, senón que é relevante nun contexto máis amplo da sona 
literaria (cf. Lefevere). Noutras palabras: «Rosalía de Castro é unha escritora moi 
lida». Tamén é unha escritora, ás veces, non moi ben comprendida polas mentes 
aínda desexosas do anxo do fogar ou dunha Galiza non ceibe. Cada vez mellor 
comprendida polas e polos feministas, aínda que non sempre polos que non 
saben nada do nacionalismo —e con isto refírome aos hispanistas que adoitan 
encaixar a autora no canon español, onde esmorece ela terribelmente.

Polo tanto, lendo eu a Rosalía cando facía o estudo que se publicou nos 9015, 
atopei os primeiros fíos de semellanza coas literatas anglosaxoas —as mesmas que, 
como dixen, lera e esquecera xa, xunto con outras que non chegara a ler, polos 
seus temas domésticos, non moi intelectuais as protagonistas idealizadas, submi-
sas, martirizadas ou condenadas segundo acatasen ou non as normas da socieda-

14  Exemplos son os libros de Rigoberta Menchú e Domitila Barrios de Chungara. Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia converteuse en I, Rigoberta Menchú. E Si me permiten hablar... saíu 
en inglés como Let Me Speak! Ambos os dous títulos ían dirixidos a un público feminista e desexoso de 
historias de mulleres indíxenas con valor. Os valores indíxenas non importaban tanto.

15  De musa a literata: El feminismo en la narrativa de Rosalía de Castro, Sada (A Coruña), Ediciós do Castro, 
1993.
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de. Eu o que quería era ler sobre mulleres fortes, insubmisas, non choromiqueiras. 
O problema era que estaban mesmo diante de min, nas bibliotecas e nas librarías, 
mais a crítica, ou a ausencia dela, fixera moito dano e houbo que recuperar anos 
de lectura. Foi preciso construír un contexto novo e exacto para ver que Rosalía 
—seica soa na súa patria como muller con aspiracións literarias— formaba parte 
dun grupo internacional de literatas que era coñecido polo nome de Bluestockings.

Xa teño feito algunhas comparacións entre as súas contemporáneas e Rosa-
lía. Os fíos comúns a todas elas non desaparecen: medran, fanse máis fortes, 
confirman a formación e pensamento maduro de Rosalía. Non vexo a literata 
galega como participante da literatura española, malia estaren as novelas escritas 
na lingua de Madrid. As galegas e os galegos están a traballar aínda sobre ese tema 
da lingua e non penso analizalo aquí porque o meu propósito é facer ligazóns 
coas outras «fillas do mar», as literatas contemporáneas de Rosalía, mulleres que 
navegaban nas augas profundas da literatura até facerlle berrar a un Hawthorne 
de medo de ser asolagado polas novelas delas (e o seu éxito no mercado, non 
esquezamos). Non vexo a Rosalía nin quero ouvir falar dela como periférica en 
relación cunha capital afastada. Ela participou nunha comunidade de escritoras 
ás que tivo que achegarse con moito esforzo, traballando, ás veces, con traducións 
ela tamén e lendo en revistas estranxeiras se podía. Chegou moito máis aló de 
Madrid. Moito.

Traduzo, dixen, para os galegos —que non precisan ler o texto en inglés, 
só que queren atopar erros ou curiosidades lexicais. Traduzo, non para ser lida, 
senón para que saiban que a van ler os anglofalantes, oxalá non como hispanistas, 
senón como persoas dispostas a aprender sobre a terra que produciu unha literata 
tan audaz. Tirar o anteface ou disfrace do castelán pode axudar a facelo. Quero 
tamén axudar a tirar, dunha vez por todas, a máscara da «santiña» dos que están 
presos no hispanismo e negan —porque aínda existen e podo dar nomes se quere-
des— que Rosalía de Castro fose feminista e nacionalista. Quero deixala núa das 
roupas dos que desexan a sona e a tenure académica por mor do seu labor de crí-
ticos literarios tradicionais. Testemuño da capacidade creativa de Rosalía vémola 
na obriga que estes obxectivos me dan de ter que falar doutras literatas para que se 
comprenda a galega. Ao mesmo tempo, necesariamente deixarei de ser tradutora 
obxectiva: non procuro a invisibilidade, e sinto a tentación de manipular o texto 
ao xeito borgiano e de acordo co que di Lefevere.
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Ofrezo, como remate, uns exemplos mínimos deste proxecto. Nas palabras de 
Rabinowitz, quen subliña o feito de teren as norteamericanas unhas ideas moi 
claras da sociedade e da importancia do seu papel nela:

[...] the conventional wisdom of nineteenth-century American culture designated a very 
strict gendered division of social and economic life. The ideal family was the conjugal 
family, whose male head represented the interests of the entire family in public life. The 
female, in contrast, was to remain silent in virtually all public arenas. However, over the 
course of the century, women slowly but forcefully entered into the political public sphere 
through a series of maternally themed political associations. Through such social movements 
as the religious revivals of the Second Great Awakening, the moral reform campaigns, 
the temperance crusade, and the abolition movement, women were able to translate the 
popular emphasis on the importance of motherhood onto the national stage. (345).
(A cursiva é nosa)

VI. FLAVIO E O CABALEIRO: UNS EXEMPLOS

Ambas as dúas novelas presentan ideas que non foron entendidas no seu 
momento de publicación, mesmo até anos máis tarde, polo que poderiamos falar 
de novelas disfrazadas ou de protagonistas disfrazados. Ironicamente, colocarlles 
ás obras a máscara do inglés pode pór á descuberta iso que no texto orixinal non 
se vía, e máis aínda se se engade un limiar que refaga ou rexeite as interpretacións 
tradicionais.

Flavio
En numerosas ocasións, tenme abraiado a falta de recepción desta novela 

como feminista. A crítica non a consideraba moi orixinal, se é que se decataba 
da súa existencia. Xa temos comentado que o moi capaz Otero Pedrayo vía en 
Mara, a protagonista, un comportamento frouxo, dicía que ela só sabía dubidar 
e que non se decidía. Evidentemente, segundo don Ramón, Mara non foi capaz 
de admitir as paixóns do neno narcisista que era Flavio, dun Flavio que Rosalía 
non deixou en absoluto agachado. Felizmente, empezaron a saír interpretacións 
máis axeitadas co gallo do centenario rosaliano en 1985. Mara empeza a xurdir 
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do seu cuarto (ou armario) pequeno baixo a ollada de Pilar García Negro, e agora 
podemos vela como a escritora que é. Nós temos subliñado, noutras ocasións, 
o discurso marcadamente feminista de Mara cando fala da discriminación da 
muller na sociedade —discriminación, por certo, que considera inaturábel, mais 
que a leva a tentar acatar o protocolo imposto polos demais. Dubida Mara non 
polos sentimentos amorosos, senón porque aínda cre nunha sociedade xusta e 
non sabe fuxir dos seus patróns. O erro dela é que a revolución non a pode facer 
soa, e non a fai, e soa xa, perde a batalla.

O cabaleiro das botas azuis
Non vou detallar as miñas teorías sobre a identidade do cabaleiro, a estima 

que sentía Rosalía por George Sand (muller que camiñaba en público vestida de 
home) nin a idea de que a cor azul tiña moitísimo simbolismo no século xix, 
sobre todo para as literatas, que en inglés eran bluestockings e en francés, bas-bleu. 
Xa ditas esas cousas, cómpre pensarmos na súa relación coa Musa e coa tradución. 
A musa é insubmisa, é «uppity» —termo que é lixeiramente cómico, lixeiramente 
feminista en inglés. E, como tradutora, non quero que sexa unha musa marxinal, 
esquecida ou afastada como parte «extra» da novela. O non poder vela o Home 
que a chama significa que non sabe o que é unha musa e non vai ser moi capaz de 
acadar a gloria que el, en todo o seu narcisismo e pouco talento, cobiza. A musa 
vai ter que ser a faísca da revolución e, como George Sand, non sairá á rúa en 
roupa feminina. No século xix, a vestimenta ía mudando para todas as mulleres. 
Nas viaxes, nos traballos como misioneiras noutros países, nas guerras como a 
guerra civil dos Estados unidos, como pioneiras, elas precisaban roupa menos 
restritiva, roupa nova.

Dende logo, a conversa entre o Home e a Musa non é comedia. O importante 
é que o Home non pode ver, non entende, non sabe, e que a Musa é quen vai 
botar a andar todo o proceso creativo, vai configurar a Novidade, unha literatura 
que teña ideas e mereza ser comprada e lida. A Musa de Rosalía por que non vai 
ser como a Décima Musa de México, Sor Juana? É dicir, a musa que non é musa 
porque é escritora?

Flavio e El caballero de las botas azules non son novelas iguais. O feminismo 
da primeira é máis marcado e evidente (non importa a cegueira dos críticos do 
pasado). A segunda? É máis doado darlle un ton de farsa, de ironía e xogo de 
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palabras. É, se cadra, a novela máis galega, malia ter lugar na capital dos felinos. 
E pola Musa é tamén unha novela feminista. Nos pequenos exemplos de escollas 
feitas adrede na versión inglesa para representaren a miña lectura de Rosalía, 
agardo que se atope unha lectura baseada en moito máis que dúas novelas dunha 
«poetisa» periférica. E que vexa á autora e á tradución como irreverentes dentro 
da antiga tradición rosaliana.



D E  M Á S C A R A S  E  D I S F R A C E S :  A S  L I T E R A T A S  V A N  A S Í

637

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Kristal, Efraín (2002): Invisible Work. Borges and Translation, Nashville, Vanderbilt UP.
Rabinowitz, Eyal (2002): «Gender and the Public Sphere: Alternative Forms of Integration in Nineteenth-

Century America», Sociological Theory, 19:3, 344-370.
Venuti, Lawrence (2nd ed. 2008): The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Londres / Nova York, 

Routledge.
Wimmer, Natasha: «Anglicizing el  Ingenioso Hidalgo»  (http://www.believermag.com/

issues/200407/?read=article_wimer).



Kathleen March

638

ANEXO I

Flavio

I
A Man’s true homeland is the whole world./The true homeland of a Man? It’s 

the whole world!
As I crossed the dark salon where so many times the sweet voices of my parents 

disrupted the silence of the still summer nights, it was as if I could still hear the 
gentle whispers coming from their lips, still hear the peaceful breathing coming 
from their bodies.

I shuddered. / It made me shudder. / That really bothered me.
I was scared; it took all my courage, but I got to my feet and prepared to flee. 

The heavy curtains fluttered again and a burst of ice-cold air made my face ache. 
I shivered, the woodwork surrounding me made painful/nasty crackling noises, 
and I fled from the salon determined never to return, resolved never to face the 
cause of my trepidation./ I was never going to go through that again!

My parents are dead and the ashes of the deceased are only dust returned to 
dust.

The world belongs to me now./The world is mine, now!/Now I own the 
world.

Nothing binds me any longer to these dreary places that have imprisoned my 
freedom for twenty years./Nothing ties me down now to this gloomy place that’s 
kept me locked away for twenty years.

From today on I will travel the world over and no voice is going to hold me 
back. I will no longer turn back to look with tears in my eyes at the place I am 
leaving behind./I refuse to look back, bawling, at this place.

Farewell, ashes of my parents.../Good-bye, my dusty parents.../You old bags 
of bones...

I weep for you, but I smile at my freedom, that embraces and greets me now./
For you there are tears, but hello freedom, so glad to see you.

Blessed be!/Thank goodness!/Finally!
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ANEXO II

The Gentleman in the Blue Boots

A MAN AND A MUSE

CHARACTERS
MAN.
MUSE.
MUSE. I’m not shy, just careful. When you get used to listening to me, you’ll 

get used to seeing me. So tell me now: What is it you want?/When you figure out 
how to listen to me, you’ll figure out how to see me./What do you want, anyway?

[...]
MAN. So you like irony too, do you? What class of ruffians do you come 

from, mysterious goddess? Can you claim a resemblance to any of the other 
muses, the candid, fragrant ones, the ones that are sweet as honey? Do I have 
to go cry on the shoulders of my old friends, the ones I so unjustly deserted for 
you?/You’re quite the sassy one, aren’t you? Where the devil did you come from, 
sexy lady? Do you really think you can pass as a muse, like those innocent, obe-
dient, sweet-smelling ones? Should I go cry on my buddies’ shoulders because I 
left them for the likes of you?

[...]
MAN. A muse with wings, yet!/Yeah, sure, a muse with wings.
MUSE. Call them fans or ventilators if it makes you feel any better. The name 

doesn’t matter in the least./I couldn’t care less what you call them. Fans, air con-
ditioners, it makes absolutely no difference.

[...]
MAN. Are you making fun of me again?/Is this your idea of a game?/Is this 

your idea of a joke?
MUSE. (Changing her tone.) You, my spoiled little boy, whom I have chosen 

to utter the supreme cry above the crowd, listen to me with total attention and 
respect. / Listen up, you little brat. I’ve decided to help you get one up on all the 
others and you’d better treat me right. /and I don’t want any of your lip.
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[...]
MAN. Haven’t you considered that I might just turn my back on you and 

send you packing?/Don’t you realize I could tell you to go to hell and just dump 
you?

MUSE. It’s too late for you to abandon me without paying a price, disciple of 
mine. I possess that bittersweet legacy and appeal of those women who are not 
pretty and that they call a devilish beauty. So that even if you turn your back on 
me now, be forewarned: you’ll be back looking for me, don’t you worry./Too late 
now. You know I could just walk away and leave you high and dry, right? I’m one 
of those gals who walk like an angel, talk like an angel, but I’m a devil in disguise. 
16 You can’t get rid of me by snapping your fingers. Let that be a warning to you.

MAN. Haughty! What makes you think I’d come looking for you? So you can 
talk to me using that stupid, grating tone that hurts my ears?/Bitch! Why would 
I come after you? So you can nag me with that voice of yours that sounds like a 
rusty hinge?

16  Nótese que a frase fai referencia a unha canción de Elvis Presley.
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A meirande parte dos traballos en que abordo a análise da tradución literaria 
centráronse no concepto de tradución en relación ao proceso de «inscrición» que 
se produce cando un texto se insire nun novo sistema literario1. É por iso que nas 
miñas achegas tento explorar como a tradución vai asociada sempre, en maior ou 
menor medida, a un proceso de «reinvención» e «resignificación», que se pon de 
manifesto a través de estratexias do que xa nos anos noventa, no seu emblemático 
estudo Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary fame (1992), André 
Lefevere chamara «reescrita». Traio aquí estas ideas para reclamar que non é ousado, 
nin moito menos, dicir que, cando un texto se traduce, se orixina de novo xa que se 
escribe, por primeira vez, para unha comunidade lectora específica nun momento e 
un lugar nos que nunca existira antes, a miúdo reartellándose a través de estratexias 
de resignificación, máis ou menos explícitas, cuxa finalidade última é favorecer que 
o contexto sociocultural de chegada ampare o produto literario alleo. Neste escena-
rio, os estudosos da tradución coinciden (aínda que desde perspectivas teóricas moi 
variadas) en facer fincapé na importancia de analizar as institucións e circunstancias 
socioculturais que acollen ao texto traducido xa que son estas as que redefinen o 
valor dese texto. Tal e como eu o entendo, a tradución literaria non pode máis que 
ser contemplada como unha complexa operación de negociación cultural, necesa-
riamente observada en relación con factores determinantes no desenvolvemento 
doutras instancias e procesos sociais e culturais cos que coexiste.

En último termo, habería que considerar tamén que a tradución non se limita 
exclusivamente a trasladar os valores dunha cultura allea a través da reescrita dun 
texto foráneo, senón que, como se dun espello se tratase, reflicte os intereses propios 
da comunidade receptora mediante os valores que o tradutor ou tradutora decida 
incorporar. Como Lawrence Venuti, outra das voces máis autorizadas, sinalou: «o 

1  Véxase, por exemplo, «Literatura, traducción e reconfiguración da identidade nacional: a “apropiación 
galega” do Ulises» (1998); «Literature, Translation and Ideological (Trans)action» (1999); «Translation and 
Community: Negotiating the Inscription of English Literature in Spain» (2001); «Quen lle ten medo a James 
Joyce? Reflexións en torno á inminente tradución galega de Ulysses» (2006).

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 641-648
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texto traducido convértese nun controvertido espazo de interpretación»2 (Venuti 
2000: 477). De feito, o texto traducido pode chegar a resoar de modo excepcional-
mente novo entre os lectores e lectoras de culturas, épocas e territorios diferentes 
cando, á marxe das necesarias transferencias lingüísticas e as adaptacións culturais 
que toda tradución require, interveñen de forma explícita factores sociais, políticos 
e culturais que condicionan e mesmo determinan a reescrita do texto e a reconfigu-
ración da propia imaxe do/a autor/a.

Dado que, como apuntaba con anterioridade, a través da tradución cada cultura 
e cada tradutor ou tradutora poden asignar unha función ben diferente a un mesmo 
texto, a análise dunha tradución literaria, así como da súa recepción e circulación, 
dificilmente poderá disociarse do estudo de aspectos extraliterarios tales como as 
expectativas dos lectores e lectoras da tradución, os intereses ideolóxicos do novo 
contexto, as esixencias ditadas polos mercados editoriais, as políticas culturais das 
institucións imperantes e, por suposto, as conviccións e intencións de quen traduce.

Invocar o concepto de tradución como «reescrita» e lembrar a relevancia da 
ideoloxía de «quen traduce» resulta fundamental para entender o texto de Kathleen 
March, «De máscaras e disfraces: as literatas van así. Flavio e mais o Cabaleiro ves-
tidos de inglés». A propia March, que cita os estudosos da tradución Susan Basnett 
e o xa mencionado Lefevere, iniciadores da noción de tradución como «manipu-
lación» (Lefevere 1992: 9), advirte que «traducir é unha actividade complexa» e 
explica, en referencia ás súas primeiras traducións da obra en prosa de Rosalía, que, 
cando traduciu La hija del mar (publicada como Daughter of the Sea, Peter Lang, 
1995), «pensaba simple e dereitamente en termos de reivindicar unha parte da obra 
dela […] presentala como galega e feminista». Máis adiante aclara, ademais, que a 
súa intención como tradutora que «intervén» no texto, tamén a través das notas e 
o limiar, era «espallar a información sobre a Galiza desde a perspectiva de muller».

Malia que esta confesión inicial de March con respecto á natureza da súa tarefa 
como tradutora de Rosalía resultará, sen dúbida, controvertida para quen (inxe-
nuamente) entenda que a tradución deba de ser un proceso automático, aséptico e 
«neutral», exento de «manipulacións» e «intervencións», o certo é que a explicación 
do seu posicionamento estético e político debe de ser entendida como unha acti-
tude eminentemente ética. Á idea da ética e da tradución volverei referirme máis 

2  Todas as traducións das citas en inglés son miñas.
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adiante. Interésame agora examinar a postura de March cando aclara que, coas 
súas propostas de tradución de Flavio e El caballero de las botas azules, «suxiro que 
o achegamento á tradución sexa feminista, porque en cuestións de xénero é onde 
penso que xace o valor das obras».

Unha das pioneiras dos estudos de xénero e tradución, a canadense Sherry 
Simon, sinala que, como sucede con outros actos de comunicación e formas de 
escrita, a tradución pertence ao mundo dos valores e das ideas. A tradución, lembra 
Simon, «é en si mesma un acto fondamente relacional que establece ligazóns entre 
texto e cultura, entre autor/a e lector/a» (Simon 1996: 83). É por iso que as inten-
cións da tradución non se poden entender illadas, (no baleiro aséptico e neutral do 
que falaba antes), senón en relación cun marco social, político e intelectual con-
cretos. Así entende tamén March a súa tarefa como tradutora de Rosalía e, por iso, 
explica o seu particular «acto relacional» como unha homenaxe: «Traduzo porque 
Rosalía merece ser traducida, polo que fixo polas letras galegas e pola súa capacidade 
literaria». Como March afirma, non é posible ser unha tradutora obxectiva de Rosa-
lía porque, como ela ben argumenta, «entre a creación do orixinal e a publicación 
dunha tradución acontecen moitas cousas». A noción do texto traducido como 
controvertido espazo de interpretación, que introducín con anterioridade, cobra 
aquí unha relevancia fundamental. March reafírmase na súa decisión de actuar 
como unha tradutora transgresora no senso de que, como amosan as súas escollas 
léxicas e a construción do ton nos exemplos que presenta, as súas achegas ás dúas 
novelas transportan ambos os textos a espazos prohibidos: «Quero axudar a tirar, 
dunha vez para todas, a máscara da “santiña” […]. Quero disfrazala das roupas dos 
que desexan a sona e a tenure no seu labor de críticos literarios».

Neste senso, resulta evidente que a contribución da March tradutora de Flavio 
e El caballero de las botas azules converxe cos intereses da March como destacada 
crítica e estudosa da literatura galega no ámbito internacional que invoca, por unha 
parte, a relevancia das perspectivas intertextuais cando reclama «abranguer a obra 
completa de Rosalía» e, pola outra, a importancia dos estudos comparados que 
afondan nunha óptica transnacional. En traballos anteriores, March demostrou a 
existencia de semellanzas moi significativas entre Rosalía e as literatas en inglés do 
século dezanove3, o que a levou a desterrar a imaxe da escritora como «periférica»: 

3  Véxase March (2012).
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«construín un contexto máis amplo como lectora e vin que Rosalía —seica soa 
na súa patria como muller con aspiracións literarias— formaba parte dun grupo 
internacional».

A necesidade de establecer unha xeografía literaria alternativa que posibilite a 
emerxencia dun espazo cultural amplo, transnacional, máis alá das constricións 
dos marcos críticos tradicionais creados para o estudo das literaturas nacionais, foi 
reivindicada por Pascale Casanova no seu La République mondiale des lettres (1999). 
Casanova explica que, neste contexto, a tradución resulta fundamental porque con-
tribúe de modo singular á circulación da literatura e, en consecuencia, ao desen-
volvemento dunha achega internacional á critica literaria. March, pola súa parte, 
amósase tamén extremadamente sensibilizada coa necesidade de internacionalizar 
a Rosalía a través da tradución xa que, como explica, a literata galega participou 
nunha comunidade de escritoras, a ambos os lados do Atlántico4, ás que tivo que 
achegarse lendo en revistas estranxeiras precisamente a través da tradución.

Deste xeito, March conclúe cunha afirmación que mesmo podería parecer para-
doxal: «Traduzo, entón, para os galegos». Entendo esta declaración como unha 
provocación cun obvio sentido de transgresión que é tamén o que subxace ás súas 
propostas subversivas na práctica tradutolóxica que aplica ás dúas novelas. Engade, 
así, a profesora March unha nova conceptualización á longa lista de tropos sobre 
a tradución. Traducir para o galegos e galegas vén a significar aquí non só resituar 
radicalmente a Rosalía nun contexto novo, senón, o que é aínda máis importante, 
desestabilizar o contexto consolidado que canonizou a escritora galega coa «más-
cara da santiña». Noutras palabras, traducir Flavio e El caballero de las botas azules 
convértese necesariamente nun proceso de «desenmascarar» o sentido oculto que 
lles foi negado ás lectoras e lectores (galegos) orixinais porque, como explica March, 
«ambas as dúas novelas presentan ideas que non foron entendidas no seu momento 
de publicación». Atopamos aquí, como xa anunciei, a expresión dun compromiso 
eminentemente ético por parte de quen traduce.

No seu artigo titulado «The Poet’s Version; or, An Ethics of Translation» (2011)5, 
Venuti apóiase no pensamento do filósofo francés Alain Badiou, en concreto no 

4  Sobre a relevancia da tradución en relación coa idea dunha comunidade atlántica de escritoras, véxase 
Palacios (2012) e Silva (2011-2012).

5  Agradézolle ao profesor Lawrence Venuti, quen me fixo chegar unha copia electrónica do artigo, os seus 
interesantes comentarios e as súas suxestións.
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seu concepto dunha «ética da verdade» que promove a innovación e a igualdade 
fronte ao «simulacro» (Venuti 2011: 239) que, pola contra, serve aos intereses da 
conformidade dominante. Venuti proclama que:

Unha tradución, polo tanto, podería ser avaliada en relación ao seu impacto, potencial ou real, 
nas institucións sociais e culturais do contexto de recepción, en relación a se desafía os estilos, 
xéneros e discursos que teñen acadado a autoridade institucional e en relación a se impulsa o 
xurdimento de innovación no pensamento, na investigación e na escrita. (Venuti 2011: 240).

Para Venuti, a mala tradución é a que, ao cinguirse ás normas culturais estableci-
das, imposibilita a aparición dunha interpretación alternativa, diferente. Consciente 
de que toda tradución constitúe necesariamente unha transformación, o crítico 
invoca a outro estudoso da tradución, Antoine Berman, para sinalar que a dimen-
sión ética da tradución reside na súa capacidade de «revelar o estranxeiro como 
estranxeiro no seu propio espazo lingüístico» (Venuti 2011: 241). Malia que non é 
doado resumir aquí de xeito simplificado as complexas conexións que o crítico esta-
dounidense propón nas súas digresións ao redor da ética e da tradución, propoño 
reflexionar sobre a relevancia dalgunhas destas ideas no contexto da intervención 
de March.

Reescribir na lingua inglesa ambas as dúas novelas de Rosalía constitúe, en pala-
bras de March, «pór á descuberta o que no texto orixinal non se vía». Aquí entendo 
eu que reside, precisamente, o carácter simultaneamente transgresor e ético da súa 
achega. Se como Venuti expón, a tradución debe contribuír á creación dun novo 
coñecemento, ausente ata ese momento nas institucións dominantes da cultura 
receptora, a idea de March de traducir Rosalía «para os galegos» non só resulta 
extremadamente coherente, senón que se fai imprescindible. March revela á Rosa-
lía estranxeira na súa propia cultura e atópalle, a través da lingua inglesa, un novo 
fogar que lle permita existir en liberdade, como muller e feminista, sen as máscaras 
das interpretacións tradicionais. Coas súas versións de Flavio e El caballero de las 
botas azules, March abre un camiño ás interpretacións diferentes, transporta ambas 
as dúas obras a un espazo alternativo e proponlles aos galegos e galegas unha forma 
nova de (re)coñecer a unha Rosalía insólita e audaz.
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A crítica feminista galega desvelou nas últimas décadas como a canonización 
de Rosalía de Castro no sistema literario galego transmitiu, polo xeral, unha 
imaxe da autora acorde co ideario rexionalista, acalando o seu discurso fonda-
mente transgresor desde o punto de vista do xénero. Ao mesmo tempo, esta crí-
tica vén ofrecendo novas lecturas da produción literaria da autora en clave femi-
nista. Desvela así a existencia dunha Rosalía de Castro poliédrica que conxuga a 
súa conciencia nacional cunha perspicaz conciencia de xénero para identificar a 
discriminación que sufrían as mulleres da súa contorna, o que, sen dúbida, con-
verte a autora galega en toda unha pioneira do feminismo literario occidental.

A partir da (re)lectura feminista destes traballos, o obxectivo deste artigo é 
ofrecer unha contribución á proxección exterior do discurso feminista rosaliano 
a través da tradución ao inglés dalgunhas das súas obras máis combativas no 
plano do xénero. Para iso, en primeiro lugar, ofrecerei unha contextualización 
de Rosalía de Castro nas rutas do tráfico literario da tradución de autoras gale-
gas a outros idiomas e, máis especificamente, á lingua inglesa. Posteriormente, 
pondo énfase na tradución das tres obras de prosa rosaliana onde a compoñente 
feminista é máis explícita —Lieders (1858), La hija del mar (1859) e Las literatas. 
Carta a Eduarda (1866)—, iniciarei unha análise comparativa entre as primeiras 
traducións ao inglés de Daughter of the Sea (1995), Lieders (1996) e Bluestockings 
(1997) realizadas por Kathleen March na década dos 90 do século xx; a tradución 
posterior Women Writers dispoñíbel na escolma Selected Poems (2007) de Michael 
Smith; e, finalmente, as traducións Child from the Sea, Songs e Literary Women 
recollidas na escolma The Poetry and Prose of Rosalía de Castro (2010), en edición 
e tradución de John P. Dever e Aileen Dever. A análise centrarase na compoñente 
metatextual, e mais concretamente nos metatextos producidos polas tradutoras e 
tradutores, para esculcar así como lle presentan o feminismo rosaliano á audiencia 
meta.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 649-666
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1. A COMPOÑENTE FEMINISTA NA OBRA ROSALIANA

En pleno século xxi, a ligazón entre a noción de feminismo literario e o nome 
de Rosalía de Castro resulta incuestionábel. Á hora de estudar a autora de Padrón, 
xa desde mediados dos anos 80 do século pasado, traballos como o de Catherine 
Davis (1983) reclamaban a necesidade de novos enfoques críticos que ansiasen 
superar a imaxe da Rosalía canonizada polas elites literarias galeguistas (e patriar-
cais) do Rexionalismo galego coetáneas á autora; esa imaxe que poñía a énfase na 
súa faceta de muller sufridora e resignada, de santiña e chorona creadora dunha 
obra de carácter confesional e costumista, mais unha imaxe que serviría tamén 
para a converter no mito fundacional da literatura galega, até o punto de que

[n]ingunha outra personalidade de Galicia foi e é tan asumida como súa polo pobo galego. 
Rosalía de Castro resulta, co seu capital simbólico acumulado, xeración tras xeración, un 
referente nacional, tanto para os propios coma para os estraños, tanto dentro coma lonxe 
de Galicia. Ningunha outra figura literaria ou cultural ou política ou o que for xerou 
tantas páxinas, tantas imaxes, tanta música ou tanta arte en xeral coma Rosalía de Castro. 
(Angueira 2009: 95).

Moitos dos novos enfoques chegaron coa realización en 1985 do Congreso 
Internacional de Estudos sobre Rosalía de Castro e o seu Tempo, que deu acu-
billo, entre outros aspectos, a diversas lecturas rosalianas desde os feminismos. 
Un repaso polos numerosos traballos críticos que desde aquela reinterpretaron 
a Rosalía de Castro con lentes feministas (Castro Buerguer 2009, García Negro 
2006, Geofrrion-Vinci 2002, González Fernández 2009, González Liaño 2007, 
March 1990 e 1994, entre outros) descobren unha autora plural e moi rica, 
que, como afirmaba máis arriba, conxuga a súa conciencia nacional cunha lúcida 
conciencia de xénero. Ao longo da súa produción literaria, Rosalía de Castro 
denuncia a opresión e escravitude das mulleres na sociedade galega, tanto nas súas 
declaracións políticas explícitas como na ficcionalización de personaxes femini-
nas, centrándose nos dous mundos que máis familiares lle resultaban: as mulleres 
do rural (vítimas da emigración dos seus maridos ou da economía rural caciquil) e 
as escritoras. Lonxe de quedar confinada nos círculos universitarios e académicos, 
estas novas lecturas transmitíronse tamén a través de canles divulgativas; abonda 
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reparar no título do documental Rosalía de Castro: feminista en la sombra emitido 
no ano 2003 na televisión pública española La 2, como parte da serie «Mujeres 
en la Historia». É xustamente esta definición de «feminista en la sombra» a que 
escolle Pilar García Negro na entrevista coa que pecha o documental, para con-
verterse tamén, anos máis tarde, no título dun dos seus artigos académicos sobre 
o feminismo rosaliano (García Negro 2006). A mesma estudosa incide na idea 
de rebeldía asociada a Rosalía (García Negro 2010a) e posteriormente afirma, na 
súa contribución ao monográfico sobre Rosalía de Castro ao que se lle dedica o 
número 26 da Festa da Palabra Silenciada, que «[o] feminismo non é adxectivo 
ou circunstancial na obra da nosa escritora, senón substantivo, isto é, constitúese 
como un principio organizador de toda a súa obra e, por tanto, a xinocrítica ou os 
estudos de xénero amósanse válidos e aptos, epistemoloxicamente, para estudala 
e avaliala» (García Negro 2010b: 14, énfase no orixinal). Partindo dunha visión 
semellante, na súa contribución a ese mesmo volume, Helena González chega a 
propor un cambio de foco na interpretación dos poemarios rosalianos para que, 
en contra do que segue a ser a tendencia habitual, agora se invertan os termos e 
se antepoña o seu compromiso coas mulleres á proposta da construción nacional:

A alteración de factores resulta relevante para abordar unha interpretación destes textos 
fundacionais do canon literario que se axeite á traxectoria ideolóxica da propia autora. 
Xa que logo é a vindicación a que artella a nación na obra de Rosalía de Castro, e non 
á inversa, como parece inferirse dos costumes críticos. (González Fernández 2010: 6).

En suma, e como teño argumentado noutra parte (Castro 2012), estamos 
fronte a unha dobre excepcionalidade rosaliana. Á excepcionalidade da Rosalía de 
Castro escritora nun mundo de homes, súmase a excepcionalidade (e o carácter 
absolutamente pioneiro) do seu feminismo literario. Argumentada a importancia 
estratéxica deste discurso, cómpre, pois, examinar como se traslada esa compo-
ñente na proxección exterior da autora no ámbito anglófono, que previamente 
contextualizarei no marco das dinámicas de tradución literaria das autoras galegas 
a outras linguas, e máis especificamente ao inglés.
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2. FEMINISMO EN TRADUCIÓN: AUTORAS GALEGAS TRADUCI-
DAS A INGLÉS

Un dos eidos de análise das teorías feministas sobre os estudos de tradución —
campo este en auxe exponencial na presente década— é o estudo do tráfico da tra-
dución entre distintos sistemas literarios. Partindo de que «la selección de escritoras 
(o escritores) que traducen no puede considerarse ni casual ni inocente, ni neutral, 
sino coherente con las propias premisas teóricas e ideológicas» (Nikolaidou/López 
1997: 95), estes traballos debullan que autoras e autores se difunden alén das súas 
fronteiras mediante a tradución, buscando determinar a que responden (e a quen 
corresponden) estas escollas. Olladas as análises desde unha perspectiva transversal, 
o que revelan é unha tendencia xeneralizada a excluír os textos de autoras das diná-
micas de tradución; isto é, detéctase unha tendencia a traducir un número consi-
derabelmente inferior de autoras ca de autores. Dunha banda, isto acontece non 
unicamente en termos absolutos —o cal podería xustificarse, se cadra, aducindo a 
existencia dun menor número de escritoras ao longo da historia—, senón tamén 
proporcionalmente, e mesmo en períodos con produción literaria de autoras abon-
dosa. Da outra banda, esta exclusión das autoras dáse en paralelo á inclusión nas 
rutas de tradución de autores de importancia considerabelmente menor. En suma, 
moitas obras de autoras relevantes fican perdidas polo canon patriarcal ao non lles 
ter outorgado valor abondo para seren traducidas. Polo tanto, a «non tradución» de 
autoras funciona como instrumento de silenciamento e exclusión.

Indo desde o global até o contexto local do sistema literario galego, un exame 
minucioso do tráfico de tradución confirma esta tendencia xeral, tanto no que 
respecta á tradución de literatura internacional de autoras ao idioma galego como 
tamén no que respecta á tradución de literatura de autoras galegas a outras linguas. 
Situándonos neste último apartado, dos datos recompilados ao longo das 739 páxi-
nas do Catálogo de obras literarias en lingua galega traducidas a outros idiomas. Unha 
primeira achega (Casares 2003), despréndese que dun total das 258 figuras autoriais 
recollidas até o ano 2000, tan só 32 son autoras. No que atinxe á tradución ao inglés 
de obras publicadas en formato libro e en galego (Dunne 2013a), tan só escritoras 
como María Xosé Queizán, Chus Pato, María do Cebreiro, Pilar Pallarés e Rosalía 
de Castro forman parte do selecto club, sumando entre elas 7 libros dun total dos 
31 traducidos. Esta dinámica censora coas autoras tería como consecuencia eviden-



A  R E P R E S E N T A C I Ó N  D E  R O S A L Í A  D E  C A S T R O  N O  Á M B I T O  A N G L Ó F O N O :  F E M I N I S M O  E N  T R A D U C I Ó N

655

te que a imaxe internacional proxectada da literatura non é, en absoluto, represen-
tativa, mutilando as posibilidades de que elas alcancen un recoñecemento global.

A compoñente emancipadora e activista inherente ás teorías feministas vai alén 
de identificar manifestacións patriarcais na sociedade, para abranguer tamén pro-
postas de cambio social. É por iso que, unha vez detectada esta tendencia de exclu-
sión das escritoras, unha das estratexias postas en marcha foi a de utilizar a tradu-
ción como unha ferramenta política coa que sacar do anonimato e da marxinación a 
moitas autoras sepultadas na indiferenza patriarcal, pondo á disposición do público 
o seu coñecemento, pensamento, experiencias e traballo creativo.

Entre as voces que con máis vigor demandan esta recuperación, destaca a de 
Françoise Massardier-Kenney (1997), quen coa súa proposta de «redefinition of 
a feminist translation practice» reivindica a utilización de estratexias centradas na 
autoría para conseguir «to change literary history by bringing to light authors that 
were inaccesible before» (1997: 65). Esta autora incide, así mesmo, na necesidade 
de contextualizar a cada autora e obra feminista traducida no seu propio sistema e 
mais no sistema do que (mediante a tradución) tamén vai formar parte. Para iso, 
presenta a estratexia de «commentary», que consistiría en «using the metadiscourse 
accompanying the translation to make explicit the importance of the feminine» 
(1997: 60).

En efecto, o material metatextual que arrodea fisicamente a tradución pode 
verse como parte dunha tradución densa que, con vontade pedagóxica, busque 
introducir o público lector na riqueza dunha textualidade culturalmente distante. 
Isto é o que propuxera xa Anthony Appiah (1993) cando, partindo da noción 
de «thick description» do antropólogo Clifford Geertz, a define como aquela que 
«seeks with its annotations and its accompanying glosses to locate the text in a rich 
cultural and linguistic context in an effort to attend to how various other people 
really are or were» (1993: 817). Este aparato metatextual resultaría o lugar idóneo 
no que a tradutor/a podería contextualizar a autoría e a obra orixinal e explicitar a 
súa relación con elas, co obxectivo de preparar a audiencia para unha lectura máis 
meticulosa e permitirlle estar mellor equipada para o exercicio de exposición a un 
texto novo. Sería un xeito, así mesmo, de tender pontes de diálogo entre estas cul-
turas, máxime cando entre elas operan relacións de poder asimétricas.
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3. ROSALÍA EN TRADUCIÓN AO INGLÉS

Neste contexto global e galego de non tradución de autoras, a Rosalía de Cas-
tro traducida sitúase, porén, de novo na excepción/excepcionalidade. De incluír-
mos no cómputo a súa produción literaria en galego e en castelán, a autora de 
Padrón é unha das figuras autoriais máis traducidas a outros idiomas, como tes-
temuñan as 13 páxinas dedicadas á autora no xa mencionado Catálogo (Casares 
2003: 74-85), necesarias para incluír os máis de 150 extractos, antoloxías e libros 
completos. A elas aínda cumpriría engadir varias páxinas máis para cubrir todas 
as traducións publicadas desde o ano 2000.

Canto á súa difusión en lingua inglesa, se ben Cantares gallegos/Galician Songs 
(trad. Erín Moure) se converteu en 2013 no primeiro volume orixinariamente 
escrito en galego que aparece como tal en tradución ao inglés, os versos e a prosa 
rosaliana en galego e en castelán xa apareceran en diferentes publicacións. Entre 
elas, fragmentos publicados en volumes recompilatorios por época ou xénero 
literario; extractos seleccionados nas catro antoloxías de textos rosalianos publi-
cados até o presente en 1964, 1991, 2007 e 2010; e publicacións independentes 
dalgunha obra en castelán.

Indubidabelmente, nalgúns casos esta difusión a través das rutas da tradución 
podería verse facilitada pola súa canonización no sistema galego ou a súa etique-
taxe en movementos literarios como o Romanticismo español. Mais, noutros 
casos, as traducións de Rosalía de Castro estarían estreitamente relacionadas co 
labor de tradutor@s-iniciador@s, que, lonxe de se proxectaren como tradutor@s 
invisíbeis e pasiv@s, darían mostras da súa intervención consciente a nivel meta-
textual. Dada esta importancia do aparato metatextual, a pregunta que artella a 
miña análise é a seguinte: alén do nivel estritamente lingüístico, como se traslada 
a nivel metatextual a compoñente transgresora de xénero inherente e transversal 
na obra rosaliana?

Malia o discurso combativo de xénero constituír unha compoñente transversal 
presente en toda a súa obra rosaliana, adoita existir un certo consenso ao concluír 
que é na prosa en castelán —en particular, en obras como Lieders (1858), La hija 
del mar (1859) e Las Literatas. Carta a Eduarda (1866)— onde este discurso se 
manifesta dun xeito máis explícito. A modo ilustrativo, no breve ensaio Lieders 
publicado no Álbum del Miño (de Vigo), aos seus 21 anos, Rosalía de Castro 
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manifesta as súas ansias de liberdade nun mundo patriarcal, retrucándolles aos 
«señores de la tierra» que ameazan a súa mirada que «Yo soy libre. Nada puede 
contener la marcha de mis pensamientos, / y ellos son la ley que rige mi destino». 
A exaltación de liberdade concrétase, no plano da literatura, no prólogo da súa 
primeira novela, La hija del mar, onde bota man da ironía para xustificar a súa 
escrita e denunciar con intelixencia que «todavía no les es permitido a las mujeres 
escribir lo que sienten y lo que saben». Tamén en clave irónica e epistolar, en Las 
literatas. Carta a Eduarda, publicado no Almanaque de Galicia (de Lugo), a autora 
advirte dos atrancos cos que se atopa unha muller que decide dedicarse á litera-
tura no século xix, como os ataques á calidade da súa obra, a constante dúbida 
sobre a súa aptitude intelectual e, mesmo, a usurpación de textos por parte dos 
seus maridos.

Xa que logo, é este o motivo polo que no presente estudo comparativo me cen-
trarei na representación metatextual das traducións Daughter of the Sea (1995), 
Lieders (1996) e Bluestockings (1997), realizadas por Kathleen March; a tradución 
Women Writers incluída na escolma Selected Poems (2007) de Michael Smith; e as 
traducións Child from the Sea, Songs e Literary Women dispoñíbeis na antoloxía 
The Poetry and Prose of Rosalía de Castro (2010), de John Dever e Aileen Dever.

4. O FEMINISMO ROSALIANO NOS METATEXTOS DAS TRADU-
CIÓNS A INGLÉS: LA HIJA DEL MAR, LIEDERS E LAS LITERATAS. 
CARTA A EDUARDA

4.1. As traducións de Kathleen March: Daughter of the Sea (1995), Lieders 
(1996) e Bluestockings (1997)

Ao longo da década dos 90 do século pasado, a tradutora e profesora da Uni-
versity of Maine, Kathleen March, comezou o labor de traducir textos rosalianos 
co desexo de difundir en inglés estas obras para que Rosalía de Castro formase 
parte da historia literaria mundial, como xa se ten estudado (véxase González 
Liaño 2001 e 2002). Desta declaración de intencións evidénciase claramente o 
compromiso de March coa causa feminista en xeral, e coa presentación de Rosalía 
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como figura clave do feminismo literario en particular, aspecto este no que xa tiña 
incidido en traballos previos como «Lieders, ¿primeiro manifesto feminista na 
Galiza?» (1990) ou De musa a literata: el feminismo en la obra narrativa de Rosalía 
de Castro (1994). Xa que logo, é March unha tradutora-iniciadora que emprega 
a tradución como mecanismo de visibilización dunha escritora feminista. Este 
labor militante e consciente reflíctese no uso esmerado de metatextos, nos que 
deixa a súa pegada como mediadora cultural e ideolóxica, e que constituirían un 
exemplo de «commentary», no sentido de Massardier-Kenney.

Canto á tradución de Daughter of the Sea (1995), March publicouna como 
libro independente na editorial académica Peter Lang. Nas 165 páxinas da tradu-
ción, inclúese un extenso limiar con información exhaustiva sobre a vida e obra 
de Rosalía de Castro, o marco histórico-social da autora e a posición xeográfica 
de Galiza, xunto cun desexo que demostra a implicación emocional de March 
na causa: «it is my hope that in this way we will come a few steps closer to pro-
viding both the specific and the universal context for an accurate appraisal of 
this Galician woman who was any thing but a “provincial” writer» (1995: XI). 
Nas notas a rodapé, March realiza unha transcrición dos nomes citados ao longo 
da novela, ampliando para o público anglófono e contemporáneo a informa-
ción sobre a importancia destas personaxes en relación coa defensa das mulleres, 
por pertenceren a un contexto distante culturalmente e tamén máis afastado no 
tempo. Amais, a tradutora asiste na lectura desvelando algúns recursos estilísticos 
rosalianos como a ironía e a parodia, que funciona como retórica coa que escapar 
da censura.

A brevidade do manifesto Lieders (1996) determinou que a súa publicación 
fose como separata en forma de tríptico, na editorial Amaranta Press, inauguraba 
o primeiro número da colección A Lembrada. A tradución vén introducida por 
un texto en que March introduce e contextualiza a importancia de Rosalía no 
sistema literario galego, ao tempo que achega datos históricos e bibliográficos. 
Tamén anuncia a publicación inminente do número 2 da colección, Las literatas, 
para avanzar que «[t]ogether, these two texts represent a clear distillation of pro-
gressive, uncommon thought from a “provincial” woman whose situation was no 
tentirely unlike her Mexican-born predecessor, Sor Juana Inés de la Cruz». Esta 
comparativa cun referente literario máis coñecido no contexto meta corrobo-
ra, máis unha vez, as intencións de March tamén expresadas con contundencia 
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na introdución: «Lieders has been translated so that it can be included in the 
comparative studies of early modern feminism in Europe». Finalmente, censura 
o silencio que rodeou estes escritos ao denunciar que «[i]t took several genera-
tions, until nearly a century after her death, before Rosalía was recognized for 
her feminist and nationalist ideas». Xa que logo, nos comentarios introdutorios 
ás súas traducións, March entretece o punto de vista feminista co poscolonial 
non só demostrando que é consciente da interrelación xénero/nación na obra 
rosaliana, senón tamén facendo coñecedora de ambas as dimensións á audiencia 
meta. Á vista desta metatextualidade, acho precipitado e certamente discutíbel 
afirmar, como fai Reimóndez, que «Kathleen March, aínda que é consciente dos 
dous puntos de vista [poscolonial e feminista], traduciu principalmente a obra 
de Rosalía en castelán (dado que se concentrou na súa prosa) e isto pode que non 
axudase a que dese visibilidade á loita nacional nas súas traducións» (Reimóndez 
2009: 92).

Tal e como se anunciara, o número 2 da colección A Lembrada, de Amaranta 
Press, foi para Bluestockings (1997). Trátase, neste caso, dun díptico de dúas cari-
ñas. A tradución non está encabezada por un texto de creación da tradutora (dal-
gún xeito, o texto si fora introducido no número 1 da colección), pero si inclúe 
seis notas a rodapé nas que explican termos culturais e amplían información sobre 
obras e escritoras/es relacionadas con Rosalía, como George Sand e Lord Byron.

4.2. A tradución de Michael Smith: «Women Writers», en Selected Poems 
(2007)

Unha década despois da última tradución da estadounidense March, o tradu-
tor Michael Smith editou e traduciu unha escolma de poética rosaliana, publicada 
en Shearsman cunha axuda da Xunta de Galicia. A estrutura do libro componse 
dunha «Brief Biography» da autora, unha «Introduction» e uns «Acknowledg-
ments» escritos polo mesmo Smith. Deseguido, sitúanse as traducións dalgúns 
poemarios seleccionados de A mi madre, Cantares gallegos, Follas novas (incluíndo 
o prólogo) e En las orillas del Sar, para rematar coa tradución da peza en prosa 
Women Writers. A letter to Eduarda. Esta tradución (2007: 126-131) non aparece 
contextualizada, se ben, ao remate do apartado de agradecementos, o tradutor 
inclúe unha nota, como engadido á parte, no que xustifica o seu criterio para 
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incluír un texto en prosa no que se supón que habían ser uns Selected Poems. 
Engade: «Note: I have included two prose pieces by Rosalía for the light they 
throw on her difficulties as a woman writer in the Spain of her time, and also for 
some ofher ideas about writing» (2007: 14).

Dous comentarios agroman desta nota. O primeiro, que Smith é coñecedor 
das ideas feministas de Rosalía pois, como el mesmo afirma nunha entrevista 
publicada en Mundo Adiante (en Dunne 2013b), «I had come across her name 
in various books of feminism, but when I went to look for her poems, I found 
that these were unavailable or had been poorly translated or were in outdated 
English». O segundo, que a mención a España non semella casual, dado que o 
tradutor sitúa a Rosalía no panorama poético español xa desde o primeiro pará-
grafo: «before adding my pennyworth to the understanding and appreciation of 
the work of the Galician poet, a little might usefully be said about her place in 
Spanish poetry» (2007: 11). En efecto, ao longo da introdución, Smith traza as 
conexións entre a produción rosaliana e autores pertencentes ao sistema literario 
castelán como Lorca, Juan Ramón Jiménez ou Antonio Marchado, ao tempo que 
critica que grandes nomes da literatura española ignoren a produción desta auto-
ra. Os vínculos con Galiza limítanse a mencionar, de xeito tanxencial, a existencia 
dunha lingua diferente que deixara de usarse en forma escrita desde as cantigas 
de amigo medievais até o século xix, momento dun rexurdimento que compara 
co irlandés e do que Rosalía sería protagonista.

4.3. A tradución de John P. Dever e Aileen Dever: The Poetry and Prose of 
Rosalía de Castro. A Bilingual Facing Page Edition (2010)

No ano 2010, saíu do prelo The Poetry and Prose of Rosalía de Castro. A Bilin-
gual Facing Page Edition (2010), editado e traducido polo catedrático emérito da 
Western Connecticut State University, John P. Dever, e a profesora da Quinni-
piac University in Hamden, Aileen Dever. Tal e como esta última afirma nunha 
entrevista publicada en Mundo Adiante, a orixe da publicación radica en que «[m]
y father and I were drawn to the beauty and meaning fulness of Rosalía’s poetry 
and essays» (en Dunne 2013c). Nos textos promocionais da editorial The Edwin 
Mellen Press, a obra preséntase como
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the most thorough and representative volume of poetry and prosefrom Rosalía de 
Castro (1837-1885) ever translated into English. The book contains a comprehensive 
Introduction that provides essential information about the Galician land and language, 
supernatural spirits and shadows so significant in Rosalía de Castro’s works, her life and 
legacy, themes and techniques, principal publications.

Antes diso, abre a antoloxía un prefacio de Marco A. Arenas, profesor emérito 
da Central Connectitut State University, remarcando así o carácter marcadamen-
te académico do volume en edición bilingüe, sempre moi coidada, que chega ás 
496 páxinas. Aos agradecementos, segue unha introdución extensa (2010: 1-24), 
na que Dever e Dever abordan todos os aspectos mencionados na cita anterior, 
presentando as particularidades da cultura e sociedade galega na que inscriben 
a Rosalía, e demostrando, amais, un coñecemento das variábeis de xénero e dos 
mecanismos que decote operan para minimizar e minorizar as escritoras pola súa 
condición feminina. Así, no segundo parágrafo da introdución, xustifican o uso 
que fan ao longo do volume do nome de pía da autora (Rosalía), no canto de se 
referiren a ela cos apelidos, argüíndo que «the use ofher firstname is by no means 
patronizing or reductive. Rather, it signals respectful familiarity and tacit recog-
nition» (2010: 1). Unha consciencia semellante é a que amosan unhas páxinas 
máis adiante ao reflexionar sobre os problemas de tradución do xénero lingüísti-
co do galego ou castelán cara ao inglés, explicando que se mostran «attentive to 
linguistic gender bi as throughout this project, as Rosalía would have wanted a 
translation that strove for inclusivity. Therefore, we maintain gender neutrality 
whenever a structure is clearly intended to be generic» (2010: 2-3).

Outro aspecto primordial para comentar é a explicación sobre os criterios de 
inclusión das obras seleccionadas para a escolma. Menciónanse os tres volumes 
poéticos que se recollen no libro (Cantares gallegos como capítulo 2, Follas novas 
no capítulo 3 e En las orillas del Sar no capítulo 4), para rematar a sección cunha 
breve mención aos tres extractos en prosa en castelán:

Castilian prose selections included in this book such as Lieders, the prologue to La hija 
del mar, and Las literatas focus on female intellectual and artistic liberation as well as the 
subordinate status of women in society. For years now literary critics have directed their 
attention to these «feminist» themes in Rosalía’s works (2010: 20).
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Amais da importancia de ser esta a primeira ocasión en que aparecen nunha 
mesma publicación as traducións ao inglés destes tres textos clave para entender o 
feminismo rosaliano, cómpre subliñar que son xustamente estas obras en prosa as 
que abren o libro, constituíndo o capítulo 1 que se titula «Brief Prose Selections». 
Cada un dos catro capítulos bilingües iníciase cunha introdución específica, que 
de novo funciona como metatexto en que se contextualiza a obra en cuestión. 
No caso do capítulo 1, Songs (2010: 25-30), Prologue. Child from the Sea (2010: 
31-36) e Literary Women (2010: 37-50) contan con cadansúa introdución, na que 
se dá conta dos aspectos máis significativos enmarcados na época da súa produ-
ción, destacando sempre o discurso rosaliano máis combativo. Como exemplo, 
de Songs afirman: «This courageous piece is astonishing for its candid feminist 
content and rousing, indignant, rebellious tone» (2010: 26). Pechan o volume 
un apartado para notas (2010: 433-448), unha bibliografía extensa que recolle 
os traballos sobre a autora consultados á hora de preparar a edición e tradución 
(2010: 449-454) e un índice alfabético.

5. A MODO DE PECHE

Ao longo deste artigo, propuxen estudar a proxección exterior do discurso 
feminista rosaliano, centrándome na metatextualidade da que se responsabiliza o 
suxeito tradutor nas diversas traducións ao inglés das tres obras en prosa nas que a 
compoñente de xénero é máis combativa. Como a análise puxo de manifesto, nos 
comentarios que acompañan as súas traducións, Kathleen March (1995, 1996 
e 1997), Michael Smith (2007) e John P. Dever e Aileen Dever (2010) deixan 
entrever o seu coñecemento sobre a importancia que a dimensión de xénero ten 
na obra rosaliana.

Priorizar o estudo dos aparatos metatextuais obrigoume a deixar fóra a análise 
das escollas lingüísticas na tradución. Quedará para outra ocasión, pois, afondar 
en como a tradución Child from the Sea de Dever e Dever (para La hija del mar) 
implica a desaparición do xénero feminino explícito no orixinal e na tradución 
anterior de March. A tradución de Songs (para Lieders) proposta por Dever e 
Dever merecería un estudo en máis detalle; como tamén o merecería a súa tradu-
ción de Literary Women (para Las literatas), fronte ás propostas de Bluestockings de 
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March (con todas as connotacións de resignificación que o termo leva consigo), 
ou a perda de matices inherente ao Women Writers, que propuxera Smith.

Malia que o nivel de implicación varíe, a decisión de March de traducir os 
textos como libro independente e separatas, a decisión de Smith de incluír un 
fragmento en prosa dentro do que presenta como antoloxía poética e a decisión 
conxunta de Dever e Dever de abrir a súa antoloxía bilingüe xustamente coa 
prosa rosaliana converte os suxeitos tradutores, nos tres casos, en axentes activas/
os que desempeñan un papel primordial no avance dos feminismos literarios 
en xeral, e no coñecemento das ideas feministas de Rosalía de Castro no século 
xix en particular. Por moito que quede tamén pendente o estudo da difusión e 
recepción dos textos traducidos nos respectivos sistemas meta, si semella viábel 
alcanzar agora unha conclusión provisional: dada a transversalidade dos move-
mentos feministas, e independentemente de que as publicacións poidan ir máis 
dirixidas a un público académico estadounidense (caso dos textos de March e 
de Dever e Dever), como a un público británico con intereses en poesía (caso 
do texto de Smith), dispor destas traducións ao inglés ten o potencial non só de 
permitir unha maior internacionalización de Rosalía de Castro, senón tamén de 
favorecer novos diálogos con estudosos e estudosas desexosas de se achegaren á 
nosa autora desde novas olladas críticas.
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O primeiro libro da literatura galega publicado en inglés é Poems of Rosalía de 
Castro, publicado polo Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid no ano 1964, 
hai 49 anos. Na lapela interior do libro di que «this work is the seventeenth in a 
series of translations published under the auspices of the Council of Europe, and 
has been subsidized by their grant. The intention of the series is to make literature 
written in the less known European languages available to a wider public» (Castro 
1964)1. O limiar e a selección son de José Filgueira-Valverde; a tradución é de 
Charles David Ley, un nome importante na historia da tradución da literatura 
galega ao inglés ao ser o primeiro en traducir un libro2. O libro é unha escolma 
de 40 poemas galegos de Rosalía na súa versión inglesa. Os poemas están divi-
didos en tres apartados: «Her view of herself», «The singer of her land» e «The 
singer and her people»3. Trece dos 40 poemas proceden de Cantares gallegos, os 
demais de Follas novas. Supoño que non hai ningún poema de En las orillas del 
Sar por tratarse dunha serie adicada exclusivamente aos «less known European 
languages».

1  As citas en inglés ao longo deste artigo danse en tradución miña ao galego: «esta obra é a décimo sétima 
nunha serie de traducións publicadas baixo os auspicios do Consello de Europa, e foi subvencionada 
cunha bolsa súa. O propósito da serie é poñer á disposición dun público máis amplo a literatura escrita 
nos idiomas europeos menos coñecidos».

2  Segundo a nota necrolóxica que José Ortega Spottorno publicou en El País o 15 de outubro de 1996, 
Charles David Ley foi profesor de inglés nos institutos británicos de Lisboa e de Madrid. En 1952, pasou 
á Universidade de Salamanca. En 1954, doutorouse na Universidade de Madrid cunha tese sobre «O 
gracioso no teatro da Península» e logo, en 1961, na Universidade de Londres cunha tese sobre «A poesía 
española a partir de 1939». De 1959 a 1978, deu clase no Dartford College of Technology en Kent, 
Inglaterra. Formaba parte dos faladoiros do café Fénix e do café Gijón, sobre os que escribiu un libro de 
memorias literarias, La costanilla de los diablos. En 1951, publicou nas edicións da Revista de Occidente 
un Shakespeare para españoles.

3  «A súa visión de si mesma», «A cantante da súa terra» e «A cantante e a súa xente». O apartado «The 
singer of her land» está subdividido en tres seccións —«The countryside», «The “Country House” of 
her ancestors» e «The shadow of the cathedral» («A paisaxe», «O pazo dos seus antergos» e «A sombra da 
catedral»)— mentres que o apartado «The singer and her people» está subdividido noutras tres seccións: 
«Her destiny as a poet», «Peasant humour» e «Emigration» («O seu destino como poeta», «O humor 
paisano» e «A emigración»).

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 667-686
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No seu limiar, Filgueira-Valverde trata a vida de Rosalía, a súa obra, os temas 
recorrentes e o seu significado. Este libro vén a celebrar o centenario da publica-
ción de Cantares (non o 150 aniversario, como agora). Destaca o editor a coin-
cidencia entre a redescuberta dos vellos textos medievais e a busca de Rosalía nas 
profundidades de Galicia: «no one had taught Rosalía what the root tendencies 
of Galician poetry were. She came upon them by intuition and gave them a new 
life» (Castro 1964: 9-10)4. Afirma que Rosalía dá universalidade ao espírito de 
Galicia: «what made her such a symbol of the Galician spirit was the strange 
way in which she united pleasure and bitterness, anguish and humour. Just as 
the Galician people speak two languages, so do their emotions» (Castro 1964: 
19)5. Analiza as súas obras6. Destaca na súa poesía a soidade, a súa relación coa 
natureza, a súa idealización de xentes e cousas humildes, o seu sentido da xustiza, 

4  «Ninguén lle ensinara a Rosalía cales foron as tendencias primordiais da poesía galega. Ela atopounas por 
intuición e deulles unha nova vida».

5  «O que fixo que ela fose un símbolo tan grande do espírito galego foi a maneira estraña na que uniu o 
pracer e a amargura, a angustia e o humor. Tal e como a xente galega fala dous idiomas, así o fan as súas 
emocións».

6  Afirma Filgueira-Valverde que Rosalía merece pertencer á literatura mundial só pola obra El caballero de 
las botas azules, «this disconcerting, ironical tale, full of happy laughter and wounding disillusionment. 
Everything is new and singular in this novel, the obsession with artistic fame, the falseness of social life 
in Madrid and the unexpected slant of the presentation, even at the end» (Castro 1964: 21 —«este conto 
desconcertante, irónico, cheo de risas felices e desilusións ferintes. Todo é novo e singular nesta novela, a 
obsesión coa fama artística, a falsidade da vida social en Madrid e a maneira inesperada da presentación, 
mesmo ao final»). De La flor, di que «no one has yet insisted enough on the soft nature (like that of the 
Spanish Romantic poet, Bécquer) of this first flower which bloomed in Rosalía’s garden» (Castro 1964: 
23 —«ata agora ninguén insistiu suficientemente na natureza doce (como a do poeta romántico español 
Bécquer) desta primeira flor que se abriu no xardín de Rosalía»). De A mi madre, di que «the writing is 
uneven. At times it grows prosaic and even uninspired. At others, she is swept forward by the effect of 
the countryside, even though this seems to be in an arbitrary, schematic and very commonplace way» 
(Castro 1964: 24 —«a escritura é desigual. Ás veces, faise prosaica e mesmo pouco inspirada. Noutras, 
ela é levada polo efecto da paisaxe, aínda que parece ser dunha maneira arbitraria, esquemática e moi 
tópica»). A Cantares gallegos chámalle «that great poetical treasure, the “Galician Songs”. In them the 
poetry of ancient days surged forth again and a people grew to awareness» (Castro 1964: 24 —«ese gran 
tesouro poético, os “Cantares gallegos”. Neles, a poesía de días antigos rexurdiu e unha xente chegou a 
concienciarse»). De Follas novas di que «Galicia is no longer the whole soul of her poetry. It is now the 
background and, in the forefront, we find the singer herself revealing her own sorrows and those of 
others. These are no longer just songs; they are laments» (Castro 1964: 26 —«Galicia xa non é a alma 
enteira da súa poesía. Agora é o fondo e, en primeiro plano, atopamos a mesma cantante que revela as 
súas tristezas e as doutros. Estes xa non son soamente cantares; son lamentos»). De En las orillas del Sar di 
que «it is a varied and very admirable collection of poems in Spanish […]. She has evolved a poetry which 
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a súa descrición de costumes, o seu fogar, a súa necesidade da tristeza, a presenza 
da morte e o espírito relixioso («she needed God and sought him everywhere. Yet 
her faith was made up of doubts» —Castro 1964: 357).

Na súa nota do tradutor que segue ao limiar de Filgueira-Valverde, comenta 
Charles David Ley que:

It has been my wish to preserve, as far as possible, the rhythm of the original poems 
throughout. Certain changes have, however, crept in here and there, due to the different 
nature of the Galician and English languages. At first, I fondly imagined I could keep 
the rhyme too, but if I had done that, I should have had to say many things Rosalía 
de Castro does not. The translation, as it is, is, I think, very faithful to the sense of the 
poetess and, I hope, to her meaning. So, as Rose Macaulay says, speaking of certain verse 
translations, «Why add rhymes?» Nevertheless, I have used a few assonances when they 
seemed especially appropriate8.

Debemos esperar 27 anos, ata 1991, para a seguinte escolma da poesía rosa-
liana, que é só o terceiro libro da literatura galega publicado en inglés. É dicir, 
despois de Poems of Rosalía de Castro, han pasar 25 anos ata que se publique outro 
libro da literatura galega en inglés (Xente de aquí e de acolá de Álvaro Cunqueiro 
en tradución de Sheila Ingrisano, publicado por Iberia en 1989; os dous primei-
ros son os únicos libros que saíron en Madrid). A escolma, titulada simplemente 
Poems, é obra de dúas profesoras de español na Universidade do Norte de Ari-
zona, Anna-Marie Aldaz e Barbara Gantt. A tradución foi revisada pola poeta 

is philosophical in content. We are very far from the “Songs”» (Castro 1964: 27-28 —«é unha colección 
de poemas en español variada e moi admirable […]. Ela desenvolveu unha poesía que é filosófica no seu 
contido. Estamos moi lonxe dos “Cantares”».

7  «Ela necesitaba a Deus e buscouno en todas as partes. Porén, a súa fe estaba composta de dúbidas».
8  «Foi o meu desexo preservar, na medida do posible, o ritmo dos poemas orixinais de principio a fin. 

Con todo, entraron aquí e acolá certos cambios debidos á distinta natureza dos idiomas galego e inglés. 
Para empezar, tenramente imaxinei que podía manter a rima tamén, mais se o chego a facer, debería 
dicir moitas cousas que Rosalía de Castro non di. A tradución, tal e como está, coido que é moi fiel ao 
sentido da poeta e espero que ao seu significado. Polo tanto, como afirma Rose Macaulay cando fala 
de varias traducións en verso, “Para que engadir rimas?” Dito iso, empreguei unhas poucas asonancias 
onde semellaron especialmente apropiadas». Antecede á nota do tradutor unha breve cronoloxía. Segue 
aos poemas unha bibliografía extensa de dezaseis páxinas. Xosé Manuel Beiras escribiu unha recensión 
xeralmente favorable deste libro no número de Grial correspondente aos meses de xaneiro, febreiro e 
marzo de 1965.
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Anne Bromley, daquela profesora de inglés na Universidade de Radford, Virxinia. 
Forma parte da serie «Women Writers in Translation» («Mulleres escritoras en 
tradución»), que publica a Universidade Estatal de Nova York. Na contraportada 
di que «this book presents translations of poems by the Spanish poet, Rosalía de 
Castro, who is today considered one of the outstanding figures of nineteenth-
century Spanish literature» (Castro 1991)9. É comparada con Emily Dickinson 
e Walt Whitman. Coméntase que «had Rosalía written in English, these transla-
tions/poems would have come close to the verse she would have written; they are 
that much in harmony with the originals» (Castro 1991)10.

O libro conta con dous limiares. O primeiro, asinado polo director de Estu-
dos da Muller da Universidade do Norte de Arizona, Joseph Boles, e pola propia 
Anne Bromley, intenta situar a Rosalía nos marcos dos termos romanticismo, 
modernismo e feminismo. É comparada con William Blake e Walt Whitman na 
súa compaixón pola xente oprimida; con Robert Frost na maneira de exaltar un 
país; con T. S. Eliot na maneira de emparellar as paisaxes cos pensamentos; con 
Eliot, Wallace Stevens e Hart Crane na crise da fe relixiosa; con William Carlos 
Williams, Theodore Roethke e Sylvia Plath na súa espiritualidade persoal e mís-
tica. Segue a este limiar outro limiar máis longo, asinado polas dúas tradutoras, 
que abrangue a vida da poeta, Rosalía no contexto da literatura española, Rosalía 
e o lector anglófono, unha análise temática da súa poesía e a propia tradución. 
Destacan as tradutoras a influencia de Rosalía sobre as xeracións do 98 e do 2711. 
Xustifican a súa escolma: unha mostra representativa do estilo e da temática de 
Cantares gallegos, que consta do prólogo e de cinco poemas; unha mostra máis 
extensa de Follas novas e de En las orillas del Sar, «since these two books include 
her best poems upon which her reputation rests» (Castro 1991: 16)12. En efecto, 
a selección de Follas novas consta do prólogo e de 50 poemas13; a selección de En 
las orillas del Sar consta de 64 poemas: un total de 119 poemas, cunha preferencia 

9  «Este libro presenta traducións de poemas da poeta española Rosalía de Castro, que se considera hoxe 
unha das figuras máis sobresaíntes da literatura española do século dezanove».

10  «De chegar Rosalía a escribir en inglés, estas traducións-poemas achegaríanse moito ao verso que ela 
escribiría, tan en harmonía están cos orixinais».

11  En especial, sobre os poetas Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Luis 
Cernuda, Gerardo Diego e Federico García Lorca.

12  «Dado que estes dous libros inclúen os seus mellores poemas, sobre os que descansa a súa reputación».
13  Os 20 de «Vaguedás», 22 de «¡Do íntimo!» e 8 máis.
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polos poemas curtos e líricos (ás veces, incompletos e coa confusión inherente 
nas edicións de En las orillas del Sar de onde se dividen algúns poemas). «In our 
translations we have been guided by the maxim that a good prose translation is 
preferable to a bad rhymed one, and thus we have chosen not to use rhyme except 
on rare occasions» (Castro 1991: 17)14. Basean esta decisión na diferenza entre 
as linguas románicas, que son «rich in rhyme» («ricas en rima»), e o inglés, que 
non o é15. Din que a colaboración coa poeta Anne Bromley «has been the key 
to shaping the style, diction, and tone of our translations» (Castro 1991: 19)16 e 
dan un exemplo de como as súas versións se fixeron menos literais e máis poéticas 
cando foron revisadas. Mantiveron o aspecto visual dos poemas na páxina; no 
caso de existir ambigüidade sobre o xénero de quen fala no poema, optaron polo 
xénero feminino; evitaron a frase «el que» e optaron por «los/las que» (en inglés, 
«those who», que non amosa xénero); evitaron a introdución dunha connotación 
sexista na frase «¡Justicia de los hombres!», escribindo «Human justice!» no canto 
de «Justice of men!»17.

1991 é o ano en que publica Kathleen March a súa Anthology of Galician Short 
Stories: Así vai o conto. A década dos 90 ve un total de nove títulos da literatura 
galega publicados en inglés, co traballo de tradutores como Carys Evans-Corrales, 
Jack Hill, Colin Smith e John Rutherford. A década dos anos 2000 ve un incre-
mento: 21 títulos da literatura galega en inglés, cos mesmos tradutores e outros 
como Roy Boland, John Burns, Erín Moure e Jonathan Dunne. Entre estes títulos 
está a terceira escolma da poesía rosaliana, os Selected Poems, en edición do poeta 
irlandés Michael Smith, por vez primeira en versión bilingüe, que sacou unha 
das editoriais que máis literatura galega publicaron en inglés —xunto con Harvill 
Secker e Small Stations Press—, Shearsman Books, en 200718. Na contraportada 

14  «Nas nosas traducións guiámonos pola máxima de que unha boa tradución en prosa é preferible a unha 
mala tradución en rima e, polo tanto, eliximos non utilizar a rima, excepto en contadas ocasións».

15  Neste sentido, critican a tradución de Griswold Morley de 60 poemas de En las orillas del Sar —Beside 
the River Sar— que publicou a Universidade de California en 1937 por ser «quaint and old-fashioned» 
(Castro 1991: 17 —«pintoresca e anticuada»); a de Charles David Ley por ser «stilted and dated» (Castro 
1991: 17— «forzada e pasada de moda»). Acusan a Morley de utilizar a rima mesmo cando non a utiliza 
Rosalía.

16  «Foi clave en formar o estilo, a dicción e o ton das nosas traducións».
17  A obra conta cunha breve cronoloxía, unhas poucas notas á tradución, unha bibliografía extensa e dous 

índices cos títulos ou primeiros versos dos poemas en galego e en castelán.
18  Cada editorial publicou seis títulos da literatura galega en inglés ata a primeira metade de 2013.
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di que Cantares gallegos representa «a major contribution to the revival of Gali-
cian literature after centuries of neglect, indeed the first significant contribution 
since the Middle Ages» (Castro 2007)19, e que a autora sufriu «because she was a 
woman poet, first and foremost, but also because she was “provincial”, and becau-
se she wrote some of her most significant work in Galician» (Castro 2007)20. O 
libro consta dun breve limiar cunha pequena biografía con certos erros: o seu 
marido chámase Miguel Murguía; Cantares gallegos foi «a major contribution 
towards the revival of Galician literature after centuries of non-existence, indeed 
since the Middle Ages» (Castro 2007: 10)21. Por que, neste caso, á parte dos textos 
escritos que houbo, sempre desprezamos a literatura de tradición oral? Afirma 
o editor que Rosalía non foi unha Emily Dickinson española, dado que a súa 
experiencia foi «always deeply imbued with a communal sense usually lacking in 
the North American poet» (Castro 2007: 13)22. Os «poemas escollidos» mellor 
debían chamarse «poemas e prosa escollidos» porque ao final do libro o editor 
inclúe unha tradución de Las literatas. No índice, parece que son oito poemas de 
A mi madre cando, en realidade, son as oito seccións dun mesmo poema, «Ya pasó 
la estación de los calores». Pasa o mesmo con Cantares gallegos, que parecen ser 
cinco poemas, pero só é un, «Campanas de Bastabales» (a data do libro dáse como 
1868). De Follas novas é o prólogo seguido de 25 poemas dos libros «Vaguedás» 
e «¡Do íntimo!» (ningún poema dos libros terceiro a quinto). De En las orillas 
del Sar, son 29 poemas. En total, son 26 poemas galegos e 30 poemas casteláns, 
co texto engadido de Las literatas23. Sobre a tradución, confesa o editor que «I 
was helped with my translations of the Galician poems by literal translations 

19  «Unha contribución maior ao rexurdimento da literatura galega despois de séculos de abandono, en efecto 
a primeira contribución significante dende a Idade Media».

20  «Porque era unha muller poeta, en primeiro lugar, mais tamén porque era “provincial” e porque escribiu 
parte da súa obra máis importante en galego».

21  «Unha contribución maior para o rexurdimento da literatura galega despois de séculos de inexistencia, 
mesmo dende a Idade Media».

22  «Sempre profundamente imbuída dun sentido comunal normalmente ausente na poeta norteamericana».
23  A orde dalgúns poemas nesta edición está cambiada. En Follas novas, «Que pasa ao redor de min?» precede 

a «Follas novas!, risa dáme»; «Aquel romor de cántigas e risas» precede a «Xa nin rencor nin desprezo»; 
«De balde» precede a «Cada noite eu chorando pensaba»; «Corré, serenas ondas cristaíñas» segue a «¡Tas-
tis, tas-tis!, na silenciosa noite». En En las orillas del Sar, «Ya duermen en su tumba las pasiones» precede 
a «Un manso río, una vereda estrecha»; «De este mundo en la comedia» precede a «Las campanas»; «Al 
caer despeñado en la hondura» precede a «¡No! No ha nacido para amar, sin duda» (porén, dáse o título 
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into Spanish made for me by some Spanish friends» (Castro 2007: 14)24. Á parte 
diso, destaca que non versificou os poemas de Rosalía, «hoping thereby to avoid 
the debilitation of paraphrase and padding. Instead, I have attempted to achieve 
rhythms appropriate to each poem while at the same time staying “faithful” to 
my originals» (Castro 2007: 13)25.

Os tres anos e medio que pasaron dende 2010 viron outros 21 títulos da lite-
ratura galega publicados en inglés, un incremento notable. O primeiro título sae 
en 1964. De 1989 a 1999, son dez títulos. Na década dos anos 2000, son 21; e 
21 de 2010 a hoxe. Destes, un é a cuarta e máis recente escolma da poesía rosa-
liana, The Poetry and Prose of Rosalía de Castro, editada por John e Aileen Dever 
e publicada por Edwin Mellen Press en 2010. Esta é a escolma máis volumino-
sa. John Dever foi profesor na Universidade Estatal do Oeste de Connecticut, 
mentres que a súa filla, Aileen Dever, é profesora de español na Universidade 
Quinnipiac en Hamden, Connecticut. O libro conta con dous limiares: un de 
Marco Arenas, profesor da Universidade Estatal de Connecticut Central, que 
avoga por un mellor coñecemento de Rosalía de Castro, de quen destaca «the 
unjust relegation of this brilliant writer to insignificancy for reasons absolutely 

deste poema segundo a edición de 1909: «Yo no he nacido para odiar, sin duda»); «Aunque no alcancen 
gloria» e «Hora tras hora, día tras día», poemas engadidos en 1909, danse a continuación, e gárdase «Era 
apacible el día» para o final.

24  «Fun axudado coas miñas traducións dos poemas galegos por traducións literais ao español feitas para 
min por algúns amigos españois».

25  «Esperando así evitar a debilitación da paráfrase e do recheo. A cambio, tentei acadar ritmos apropiados 
para cada poema e, ao mesmo tempo, permanecer “fiel” aos meus orixinais». Hai certa obsesión dos 
tradutores coa fidelidade aos orixinais. Para min, os «orixinais» non son exactamente orixinais senón 
que, dalgún xeito, tamén son traducións: traducións de historias contadas, de experiencias vividas, de 
coñecemento adquirido, de ideas recibidas. Todo o que fai o ser humano nesta vida é tradución; as cousas 
pasan a través del, incluída a vida. Ao meu ver, é moi importante ao traducir un texto oír a tradución en vez 
de facela (o facer equivale á parte preparativa de buscar palabras, consultar co escritor do texto, investigar 
en internet, etc. Esta é a parte horizontal. O traducir é a parte vertical, que debe ser relativamente rápida). 
Así somos fieis non á letra do texto que traducimos, senón ao seu espírito. Unha vez que se entenda todo 
proceso humano como tradución, cambia o significado da fidelidade (fidelidade a quen ou a que?) e xa 
non é imposible traducir un texto porque se traduce o seu espírito. Evidentemente, na maioría dos casos, 
é a letra a que se traduce tamén, pero debe existir esta marxe para evitar unha tradución literal, carente de 
espírito. Non se debe entender este como un proceso pasivo, senón como un proceso en que o tradutor 
participa activamente, dando e sacando sentido ao mesmo tempo.
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irrelevant to the quality of her works» (Castro 2010: iv)26, e outro máis extenso 
dos dous editores no que se tratan a tradución, Galicia, os espíritos supernaturais, 
a lingua galega, a vida e o legado, os temas e as técnicas, as obras principais, o 
éxito e os sucesores27. O libro consta de 3 textos en prosa; a dedicatoria, o prólogo 
e 15 poemas de Cantares gallegos; a dedicatoria, o prólogo e 56 poemas de Follas 
novas; e 36 poemas de En las orillas del Sar: un total de 107 poemas e mais os 

26  «A inxusta relegación desta brillante escritora á insignificancia por razóns totalmente irrelevantes á 
calidade das súas obras».

27  É curiosa a atención que prestan os editores aos espíritos supernaturais e ás sombras: «First, a “shadow” 
may have merely a concrete, descriptive purpose as in “á sombra dos salgueiros” (in the shadows of the 
willows). Second, a “shadow” can possess symbolic significance, expressive, for instance, of the pain of 
human existence as in these excerpted lines from the “¡Do íntimo!” (Innermost Feelings) section of Follas 
novas (New Leaves): “Within myself alone, probing the darkness / and entering into the shadows / I saw 
the night that never ends / in my lonely soul”. The third kind of “shadow” is more precisely a “shadow-
spirit” and forms one of the most intriguing aspects of Rosalía’s poetic world. These shadow-spirits are 
loved ones who have died yet drift in a mysterious realm hovering between life and death, awaiting those 
they love before departing. Anthropomorphized, these spirits have a fundamental role in the lives of the 
living and possess the full range of human emotions. In Poem 32 of Cantares gallegos, Rosalía’s mother 
is a sad, solitary shadow-spirit: “That’s how I imagine the sorrowful shadow-spirit / of my mother, 
lonely roaming / in the spheres where she exists; / rising to heaven she resists, / awaiting the ones whom 
she loved”. Even though Rosalía’s faith in traditional Catholic dogma may falter at times, she believed 
consistently in these shadow-spirits of a pre-Christian era with whom she intimately communes. It is 
particularly interesting how naturally these shadow-spirits appear and engage Rosalía’s various poetic 
voices in a sort of magic realism» (Castro 2010: 7-8 —«Primeiro, unha “sombra” pode ter un propósito 
simplemente concreto, descritivo, como en “á sombra dos salgueiros”. Segundo, unha “sombra” pode 
posuír un significado simbólico, expresivo, por exemplo da dor da existencia humana como nestes versos 
extraídos da sección “¡Do íntimo!” de Follas novas: “Só en min mesma buscando no oscuro / i entrando 
na sombra, / vin a noite que nunca se acaba / na miña alma soia”. A terceira especie de “sombra” é máis 
ben un “espírito-sombra” que forma un dos aspectos máis intrigantes do mundo poético de Rosalía. Estes 
espíritos-sombra son seres queridos que morreron, pero vagan nun reino misterioso suspendido entre a 
vida e a morte, agardando aos que aman antes de marchar. Antropomorfizados, estes espíritos teñen un 
papel fundamental nas vidas dos vivos e posúen a gama enteira das emocións humanas. No poema 32 de 
Cantares gallegos, a nai de Rosalía é un espírito-sombra triste e solitario: “Tal maxino a sombra triste / de 
mi maa, soia vagando / nas esferas onde existe; / que ir á groria se resiste, / polos que quixo agardando”. 
Aínda que a fe de Rosalía no dogma católico tradicional pode vacilar, ás veces ela creu consistentemente 
nestes espíritos-sombra dunha era precristiá cos que se relaciona intimamente. É especialmente interesante 
a naturalidade coa que estes espíritos-sombra aparecen e tratan as distintas voces poéticas de Rosalía nunha 
especie de realismo máxico»). No seu limiar, Marco Arenas tamén subliña o legado de Rosalía para co 
realismo máxico.
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textos en prosa28. A escolma segue sendo a máis voluminosa por tratarse dunha 
edición bilingüe e porque se dan poemas longos e completos (especialmente os 
de En las orillas del Sar). Ademais, cada texto vai acompañado dunha descrición 
contextual. Os textos aparecen nas páxinas impares, as traducións nas páxinas 
pares, o cal impide lelos simultaneamente, un lamentable erro de deseño que 
sería moi doado rectificar. No seu limiar, declaran os editores que «our primary 
objective has been the utmost faithfulness possible to Rosalía’s originals […]. We 
sacrifice sound to sense always unless the two come seamlessly together» (Castro 
2010: 2)29. Como as editoras de Poems, foron «attentive to linguistic gender bias 
throughout this project as Rosalía would have wanted a translation that strove 
for inclusivity» (Castro 2010: 2-3)30. Traducen «los hombres» como «people», 
«humans» ou «humanity» («xente», «humanos» ou «humanidade»), a menos que o 
significado sexa específico; utilizan o plural para acadar a neutralidade de xénero; 
ás veces, cando o xénero da voz poética non está claro, utilizan «ela». Recoñecen o 
labor dos tradutores que os precederon31, pero afirman que a súa tradución é dis-
tinta «in that it consists of a larger selection of Rosalía’s works allowing students 
and scholars to gain a more comprehensive appreciation of Rosalía as a writer» 
(Castro 2010: 3)32.

Agás a escolma de Griswold Morley de 60 poemas de En las orillas del Sar que 
saíu en 1937, hai outras dúas escolmas da poesía castelá de Rosalía —Rosalía de 
Castro: Selected poems rendered into English verse e Rosalía de Castro: Margarita & 
other poems in Spanish & English— autoeditadas en 2011 polo escritor e cinéfilo 

28  Os textos en prosa son: Lieders; o prólogo de La hija del mar; e Las literatas. De Follas novas, son 15 
poemas de «Vaguedás», 22 de «¡Do íntimo!», 11 de «Varia», 2 de «Da terra» e 6 de «As viudas». Hai fotos, 
notas á tradución, unha bibliografía e un índice conxunto de persoas e de títulos en galego, en castelán e 
en inglés.

29  «O noso obxectivo primordial foi a absoluta fidelidade aos orixinais de Rosalía […]. Sacrificamos o son 
ao sentido sempre, a menos que veñan os dous xuntos sen costura».

30  «Atentos ao nesgo lingüístico de xénero ao longo deste proxecto, dado que Rosalía querería unha 
tradución que buscase a inclusividade».

31  Citan as escolmas de Morley, Ley e Aldaz/Gantt/Bromley sen mencionar a escolma de Michael Smith. 
Din que «Kathleen Kulp-Hill’s educative book Rosalía de Castro (1977) also includes many brilliant 
English translations of Rosalía’s poetry» (Castro 2010: 3 —«O libro educativo de Kathleen Kulp-Hill 
Rosalía de Castro (1977) tamén inclúe moitas brillantes traducións ao inglés da poesía de Rosalía»).

32  «No sentido de que consta dunha escolma máis ampla das obras de Rosalía que lles permite aos estudantes 
e aos académicos acadar unha apreciación máis comprensiva de Rosalía como escritora».



678

Jonathan Dunne

australiano John Howard Reid33. Se entras en Amazon e buscas «rosalia de castro» 
baixo «Books» («Libros»), a primeira destas dúas escolmas é a primeira tradu-
ción ao inglés que verás, á venda por dez dólares, e que o lector non informado 
probablemente mercará, seguido da escolma, ao meu ver desigual, de Michael 
Smith, á venda por 17 dólares. A escolma de Aldaz, Gantt e Bromley non sae 
ata a sétima páxina e véndese por 30 dólares, se é que o lector chega ata aí. A 
moi loable escolma dos Dever sae na páxina dez, sen imaxe da cuberta, que a fai 
pouco visible, e por un prezo absurdo de 150 dólares (os prezos das publicacións 
de Edwin Mellen Press son moi altos). Polo tanto, é probable que o lector xeral 
quede ou coa escolma dun afeccionado australiano de poemas casteláns recons-
truídos, repetidos e mesmo incompletos ou, se opta por pagar un pouco máis, 
coa escolma de Michael Smith, que conta cun só poema de Cantares gallegos e con 
ningún poema dos libros terceiro a quinto de Follas novas34.

É só en febreiro deste ano cando sae un poemario completo de Rosalía de 
Castro en inglés: Galician Songs, en tradución da poeta canadense Erín Moure, 
editado pola miña editorial, Small Stations Press, en colaboración coa Xunta 
de Galicia, con distribución directa nos mercados do Reino Unido, de Estados 
Unidos e de Australia. Constitúe unha edición seria dunha tradutora con ampla 
experiencia, que inclúe un limiar en que avoga a tradutora pola relevancia de 
Rosalía no século xxi, en inglés, e explica como mantivo a musicalidade dos ver-
sos baseándose nas cancións do Oeste que escoitara na súa nenez; os 36 poemas 
da segunda edición de 1872 (co poema de Ventura Ruiz Aguilera nunha fonte 
distinta, non numerado —os demais poemas están numerados todos, incluída a 
resposta de Rosalía ao poema de Ruiz Aguilera); un apéndice cos dous poemas 
engadidos na edición de 1909; o glosario de voces galegas que preparou Manuel 
Murguía pola musicalidade dos propios termos (que se dan sen a súa acepción); 
e dous índices: un dos títulos dos poemas en inglés e outro dos títulos en galego 
para que o coñecedor dos textos en galego poida atopar o poema que busca. A 
edición completa en inglés de Cantares gallegos corrixe unha eiva que había no 
mercado anglosaxón —a falta dun poemario completo de Rosalía en inglés— e, 

33  Publiquei entrevistas cos editores Anna-Marie Aldaz, Michael Smith, Aileen Dever e John Howard Reid 
ao longo dos meses de febreiro e marzo de 2013 no meu blogue http://www.mundoadiante.blogspot.com.

34  Accedín á páxina web http://www.amazon.com e busquei o termo «rosalia de castro» (sen comiñas) baixo 
«Books» («Libros») o día 9 de maio de 2013.
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ata certo punto, obvia a necesidade dunha escolma ao contar o lector anglófono 
xa cun libro completo, pero están por sacar en inglés edicións de Follas novas e 
de En las orillas del Sar, e, como editor, sigo empeñado en publicar estes dous 
títulos35.

A continuación, dou o texto en galego e cinco traducións ao inglés da copla 
e da primeira sección do poema «Campanas de Bastabales», o único poema tra-
ducido nas catro escolmas da poesía galega de Rosalía e por Erín Moure para que 
se poidan comparar:

ROSALÍA DE CASTRO (1863):
Campanas de Bastabales,
Cando vos oyo tocar,
Mórrome de soidades.

I

Cando vos oyo tocar,
Campaniñas, campaniñas,
Sin querer torno á chorar.

Cando de lonxe vos oyo,
Penso que por min chamades,
E das entrañas me doyo.

Dóyome de dor ferida,
Qu’antes tiña vida enteira,
Y oxe teño media vida.

35  Para o lector xeral, son absolutamente irrelevantes as traducións non publicadas, como as de Anne Marie 
Morris, e de relevancia limitada ao achegarse á obra de Rosalía de Castro as traducións incluídas en 
antoloxías xerais ou en estudos, como as de Aubrey Bell, Kathleen Kulp-Hill, Annette Meakin ou Edwin 
Morgan. O lector xeral en inglés necesita contar con libros de literatura que leven o nome de Rosalía de 
Castro na cuberta, feitos con calidade, a un prezo normal e debidamente distribuídos. A 128 anos da súa 
morte, segue habendo importantes lagoas na dispoñibilidade da obra de Rosalía na lingua mundial, que 
é o inglés: refírome á falta de edicións completas en inglés, debidamente traducidas e distribuídas, dos 
poemarios Follas novas e En las orillas del Sar.
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Solo media me deixaron
Os que d’aló me trouxeron,
Os que d’aló me roubaron.

Non me roubaran, traidores,
¡Ay! uns amores toliños,
¡Ay! uns toliños amores.

Qu’os amores xa fuxiron,
As soidades viñeron…
De pena me consumiron.

 (Castro 1872: 59-60)

ROSALÍA DE CASTRO/CHARLES DAVID LEY (1964):

You church-bells of Bastabales,
Whenever I hear you ring
I feel dying of my solitude.

I

Whenever I hear you ring,
Little church-bells, little church-bells,
I weep, though against my will.

When I hear you in the distance,
I think that I hear you call me.
I’m hurt with the pain within me.

The wound of my sorrow hurts me,
For I had a whole life formerly
And now there’s a half-life left me.
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Only a half-life was left me
By those who have brought me away from there,
By those who have stolen me away from there.

Would I’d not been stolen treacherously
By my oh so foolish loving,
By my oh so loving folly.

For my loving fled away from me,
And my solitude came to me
And it wasted me with sorrow.

 (Castro 1964: 73-74)

ROSALÍA DE CASTRO/ANNA-MARIE ALDAZ, BARBARA GANTT, 
ANNE BROMLEY (1991):

Bells of Bastabales,
when I hear you ring,
I die of yearning.

I

When I hear you ring,
bells, little bells,
I cannot stop my tears.

When I hear you in the distance,
I think you call me
and my heart aches.

I ache from a deep wound—
before, my life was whole,
but now it is only half.
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Half my life was stolen
by those who brought me here,
by those who carried me away.

But those villains
could not take away my foolish love,
my oh! so foolish love.

By now love is gone,
loneliness has returned…
and I am consumed by grief.

 (Castro 1991: 36)

ROSALÍA DE CASTRO/MICHAEL SMITH (2007):

Bells of Bastabales,
when I hear you toll,
of longing I die.

I

When I hear you toll,
little bells, little bells,
I can’t help but cry.

When I hear you afar,
I think it’s me you call,
and heartache conquers me.

Grief-stricken I hurt:
for I who had a full life,
now have half a life.
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Half a life they’ve left me,
those who brought me here,
those who stole me thence.

Traitors, they didn’t rob me,
ah, of some mad loves,
ah, of loves so mad!

Loves now are gone,
solitudes came instead…
and devoured me with grief.

 (Castro 2007: 25)

ROSALÍA DE CASTRO/JOHN AND AILEEN DEVER (2010):

Bells of Bastabales,
when I hear you peal,
I die of loneliness.

I

When I hear you peal,
little bells, little bells,
without wanting to I cry again.

When I hear you from far away,
I feel that you are calling to me,
and my heart aches.

I’m suffering from an aching wound,
for before my life was whole
and now I have half a life.
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Only half a life they left me
those who took me from there,
those who stole me from there.

Yet those traitors couldn’t steal me away,
oh!, my foolish love,
oh!, my foolish love.

For love slipped away,
loneliness came…
and I’m consumed by pain.

( Castro 2010: 102, 104)

ROSALÍA DE CASTRO/ERÍN MOURE (2013):

Bells of Bastabales,
When I hear you call,
I die of yearnings.

I

When I hear you call,
Dear bells, beloved bells,
I can’t help but start to cry.

When I hear you in the distance,
I think it’s for me you’re calling
And I ache in my heart.

I ache wounded, pining,
For once my life was whole
And today my life’s but half.
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Only half they left me,
Those over there who brought me,
Those over there who robbed me.

You’ll not rob me again, traitors,
Oh, what a senseless love!
Oh, a love completely senseless!

And now with love long gone,
The yearnings have come…
And consume me with grief.

 (Castro 2013: 65)
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INTRODUCIÓN

As investigadoras que traballan na Biblioteca da Tradución Galega (BITRAGA)1 
dende o ano 2004 pretenden presentarlle ao usuario unha ferramenta práctica 
que recolla as traducións dende o galego e cara ao galego en formato libro. Trátase 
de ofrecer unha visión global e crítica da relación do campo literario galego con 
outros campos e culturas. Na actualidade, a base pon a disposición do usuario as 
traducións de obras literarias dende e cara ao galego, e aínda que de momento só 
están accesibles as obras en formato libro a partir de 1980, xa se está a traballar na 
segunda fase do proxecto que inclúe a etapa anterior e outros soportes e formatos 
como as publicacións periódicas. Ademais de diferenciar linguas e espazos cult-
urais, BITRAGA ten a particularidade de vincular a ficha da obra orixinal coas 
súas traducións para visibilizar os diferentes actores do proceso comunicativo, 
especialmente as tradutoras e tradutores (Vid. Galanes 2012: 87-108).

Ademais da tradución dalgunhas obras completas de Rosalía de Castro que 
se poden localizar tanto polo título do seu orixinal, polo da súa tradución como 
pola autora, dispoñemos de volumes que recollen os poemas traducidos espalla-
dos en antoloxías que, por ser froito dunha selección moi persoal daquel que 
realiza a escolla, o usuario deberá buscar por editor ou título da obra. Por exem-
plo, o volume que se titula Poesías na tradución ao portugués brasileiro (po BR) 
de Ecléa Bosi pode buscarse pola autora da obra orixinal, pola tradutora e polo 
título. Os interesados contan, ademais, con información adicional sobre os para-
textos ou a composición do volume2. O libro monolingüe en portugués (po BR) 
remata cun capítulo titulado «Homenagem da editora» (Editora Nós, Publicações 
Galicia Ceibe), onde se inclúen os poemas traducidos de Federico García Lorca 
«Ergue-te, minha amiga…» (Bosi 1966: 119) e o que compuxo especialmente 
Curros Enríquez para o traslado dos restos da poeta á igrexa de San Domingos de 
Bonaval (Santiago de Compostela). A pequena antoloxía, con prólogo de Guil-

1  http://www.bibliotraducion.uvigo.es
2  Para máis infomación sobre a funcionalidade da base, véxase Montero Küpper (2010).

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 687-705
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herme Almeida titulado «Galicia patria da canção», introduce na cultura brasilei-
ra unha selección de poemas de Follas novas: «Leva-me àquela fonte cristalina», 
«Maio longo», «Enquanto o gêlo as recobre», «Quando era tempo de inverno», 
«Quando penso que te fôste», «Em Cornes», etc.

O tradutor é un elo fundamental na importación e na exportación do libro 
e, polo tanto, da cultura, pero o seu traballo aínda hoxe non ten o recoñece-
mento que se merece. Por este motivo, damos protagonismo no noso traballo ás 
tradutoras e tradutores, á vez iniciadores e axentes, que verteron e levaron polo 
mundo adiante a obra de Rosalía de Castro. Pretendemos deseñar un mapa de 
tradutores que, ao manter algunha conexión entre eles, permiten construír unha 
rede (actor-rede). Queremos demostrar, ademais, que o éxito da poesía de Rosalía 
de Castro pasa, sobre todo, por criterios de calidade máis que por gustos persoais 
dos propios actores. Isto pode parecer obvio, pero para aqueles que utilizan unha 
lingua ponte ou que pretenden chegar a outras culturas a través dunha lingua 
franca non o é tanto.

Para achegármonos ao tema cunha óptica científica empregamos o concepto 
de actor-rede na liña da teoría dos sociólogos Michel Callon e Bruno Latour 
(1991). En síntese, esta teoría propón a noción de «actor rede» ou de «rede 
intelectual» como unha ferramenta mnemotécnica que nos axuda a observar a(s) 
traxectoria(s), a posición e as relacións entre os actores e/ou axentes dun deter-
minado campo ou de varios campos literarios. Recupérase, tamén, a concepción 
de «campo» da socioloxía de Pierre Bourdieu (1998), pero tendo en conta que, 
como xa se deixou bastante claro noutro estudo, se presta a diferentes interpre-
tacións en función da perspectiva que adoptemos (Fernández 2010: 48). Neste 
caso, insistimos, non avaliamos o resultado das traducións nin o proceso no seu 
conxunto, senón o subcampo dos tradutores dentro dese proceso.

Hai numerosos iniciadores, á vez tradutoras e tradutores, que abriron novos 
mercados ou que lograron achegar a outros campos literarios a obra en galego 
de Rosalía de Castro, sobre todo no contexto democrático, «no que a literatura 
galega, e dentro dela a poesía que sempre estivo na súa vangarda, conseguiu esta-
bilizar un verdadeiro sistema literario» (Villanueva 1999: 8). A primeira clasifi-
cación faise atendendo aos principais mercados que dialogan co campo literario 
galego: mundo hispano, mundo anglófono e, baixo o apartado doutros mercados, 
inclúense varios proxectos: por unha parte, o xaponés e o ruso, ambos os dous 
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difundidos por vía académica con resultados moi positivos; pola outra, a cultura 
xermánica e o ámbito francófono, nos que Rosalía de Castro apenas tivo eco.

I. MUNDO HISPANO

I.1. No principio foi a tradución
Sabemos que a nosa autora, ademais de poeta en galego, exerceu a actividade 

da tradución nas dúas combinacións castelán-galego e galego-castelán. Autotra-
duciuse para deixarnos as versións en castelán de «¡Nin as escuras!», «A xusticia 
pola man» e «Tembra a que unha inmensa dicha…», as tres composicións de 
Follas novas. Esta última foi publicada no xornal decenal de Bos Aires que dirixía 
Manuel Castro López, El Eco de Galicia (20/05/1897). As primeiras traducións 
de Rosalía de Castro publicáronse en 1863 e queremos pensar que mesmo empe-
zou a traducir antes que crear no idioma de Galicia. De aí o subtítulo deste 
apartado, «No principio foi a tradución», inspirado na exposición titulada «No 
principio foi o verso» que se exhibiu en Vigo (15-05-2013 ao 15-08-2013); e que 
recuperamos no título do presente texto. Cómpre abordar, polo tanto, a tradu-
ción en Rosalía de Castro no mundo hispano dende unha perspectiva dupla: a 
autora como tradutora e a autora traducida.

A primeira tradución da que temos constancia dos versos de Cantares gallegos 
aparece en El Museo Universal3, no ano 1864. Trátase duns versos ao castelán que 
insire o poeta Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881) nun artigo en dúas entregas 
sobre o libro Cantares gallegos publicado en Vigo en 1863 na imprenta de Juan 
Compañel. Uns anos antes, no mencionado xornal literario madrileño, o poeta 
salmantino, moi próximo a Manuel Murguía e a Rosalía de Castro, dedícalle «La 
gaita gallega. Eco nacional. A mi querido amigo don Manuel Murguía» (Ruiz 
Aguilera 1860: 382-383). O romance foi traducido por Rosalía de Castro ao 
galego e publicado por primeira vez na edición príncipe de Cantares gallegos (Cas-
tro 1863: 135-139) baixo o título: «A gaita gallega. Resposta ao eminente poeta 

3  Este xornal literario de carácter enciclopédico quincenal ata 1860 e logo semanal difundía artigos de 
historia, viaxes, arqueoloxía, ciencia e literatura. Publicábanse traducións de obras de George Sand, 
Chateaubriand ou do poeta alemán Heinrich Heine que lía Rosalía de Castro, segundo escribe Manuel 
Murguía en 1917 (Pociña, 1991: 490).
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D. Ventura Ruíz de Aguilera». Aínda que non hai constancia documental que o 
acredite, resulta moi probable que Castro traducise o poema despois da súa publi-
cación e que espertase nela a conciencia reivindicativa galeguista ou, polo menos, 
que a reforzase. Pois o que se considera o seu primeiro poema en galego (López 
& Pociña 1991: 123-125) foi publicado un ano despois en El Museo Universal. 
Falamos de «Adios, qu’eu voume» (24-XI-1861, p. 375)4, que reaparece en Can-
tares con algúns retoques, faltando unha estrofa5 e engadindo a que comeza polo 
verso «Adiós ríos, adiós fontes».

Para apoiar a nosa tese, contamos con algún argumento máis, posto que a 
tradución é o camiño que emprenderon moitos dos mellores escritores antes de 
publicar as súas creacións orixinais. Uns anos antes, outro dos máximos expoñen-
tes do Romanticismo español, Mariano José de Larra (1809-1837), cuxas obras 
contribuíron ao rexurdimento das aspiracións rexionais, xa presentaba a tradu-
ción como «una necesidad para todo aquel que quiere iniciarse en la literatura y 
en la escritura» (Larra 1981: 33).

En calquera caso, o resultado que conseguiu Rosalía de Castro convenceu 
totalmente ao autor traducido que, no citado artigo, loa a tradución con estas 
palabras: «La traducción, un poco glosada, de mi Eco nacional, La gaita gallega 
me satisface plenamente; el mayor elogio que de ella puedo hacer, es decir, que no 
la hubiera yo deseado mejor» (Ruiz Aguilera 1864: 183). Este non será o único 
eloxio que reciba Rosalía de Castro polas súas traducións, consideradas «infidèles» 
pero «belles».

Dende os primeiros anos da democracia6, empézase a sentir a necesidade de 
revisar a obra de Rosalía de Castro para darlle unha visión distinta daquela que se 
viña ofrecendo na etapa da ditadura, na que se incluía a autora de Cantares galle-

4  Publicouse no mes de novembro de 1861 -e non no mes de setembro, como se afirma nalgúns traballos.
5  Foi eliminada a estrofa que di: «Por xiadas, por calores / Desde qu’amañece ó día / Dou á Terra os meus 

sudores / Mais canto esa Terra cria/Todo...todo é dos señores» (Castro 1861: 375).
6 Queda pendente o estudo das traducións de Rosalía de Castro na diáspora en América, na que tamén 

contamos con obras de referencia como a primeira tradución ao español da cubana Emilia Bernal, a 
de Germán Berdiales ou a tradución ao portugués de Ecléa Bosi, publicadas en 1958, 1953 e 1966 
respectivamente. Aínda que só saíu á luz en 1958, Emilia Bernal afirma que traduciu os poemas en Madrid 
no ano 1928 (1958: 36-37).



R O S A L Í A  D E  C A S T R O :  N O  P R I N C I P I O  F O I  A  T R A D U C I Ó N

693

gos e Follas novas sempre dentro da literatura rexional7. Estas novas perspectivas 
democráticas e o avance das ideas favoreceron a introdución de novas análises 
como a da crítica feminista. Destacan, de maneira especial, sobre todo, pola 
repercusión que tiveron dentro e fóra de España as traducións de dous traduto-
res de recoñecido prestixio: o escritor, xornalista e crítico teatral Mauro Armiño 
(1944-), premio á mellor tradución da crítica pola súa obra Poesías (1979) de 
Rosalía de Castro; e o poeta, ensaísta e cofundador de Abada Editores, Juan Barja.

Mauro Armiño sinala, na introdución do citado volume de Poesías, que a obra 
de Rosalía de Castro sufriu varios «desvíos» por parte dos lectores e dos historia-
dores das literaturas galega e castelá que a danaron gravemente: a sacralización 
simbólica da obra, o rexeitamento por parte dos historiadores da literatura gale-
ga de encadear Follas novas e En las orillas del Sar, e, finalmente, a clasificación 
dos historiadores da literatura castelá que a incluían «como figurón secundario 
tras Bécquer» (Armiño 1979: 17). Armiño tivo en conta versións de tradutores 
anteriores pero, contrariamente a eles (Basilio Losada, Xesús Alonso Montero ou 
Benito Varela Jácome), opta pola tradución en verso e mesmo altera a orde dal-
gúns poemas de Cantares. Pecha a súa antoloxía cos prólogos de Cantares gallegos 
e Follas novas. 

Pola súa parte, Juan Barja edita as versións de Cantares gallegos (1985) e de 
Follas novas=Hojas nuevas (1985) o ano da conmemoración do centenario da 
morte da autora. O tradutor presenta Cantares gallegos como unha «obra de capi-
tal importancia en el ámbito de nuestra poesía» (Barja 1985: 5) e Follas novas 
como un dos «textos más prestigiosos de nuestro romanticismo -y digo nuestro 
reafirmándome en la más amplia concepción de nuestra cultura» (Barja 1985: 9). 
Na edición Follas novas=Hojas nuevas inclúe as traducións de Rosalía de Castro 
de «Ruinas» e «Cantares», na que respecta a versión orixinal en castelán do citado 
poeta salmantino. Porén, non menciona as traducións de Juan Ramón Jiménez 

7  Nas enciclopedias e obras de referencia de literatura, os dous máximos representantes do Romanticismo 
español adoitaban ser Carolina Coronado e Gustavo Adolfo Bécquer. Ruiz Peña escribe no artigo titulado 
«Rosalía de Castro: 1937» (en Cauces 11-12 [1937] 10-11): «Pero aún no se le ha hecho la debida justicia; 
ante todo, Rosalía de Castro no es un poeta regional, sino español, universal» (Pociña, 1991: 682 e 691). 
Pola súa parte, Ecléa Bosi acode a algúns estudosos para lembrar a indiferenza da crítica ante Rosalía de 
Castro: «Sister Mary Pierre Tirrel pregúntase: Que se passa com Rosalía?, [...]. E Azorín: “Causa assombro 
a estulta incompreensão da crítica espanhola moderna de um dos mais originais poetas que a Espanha 
produziu”» (Bosi 1966: 26).
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(1881-1958) como o fai Mauro Armiño en Poesía (1979), onde confesa ter en 
conta para algún «poema concreto, las [versións] de la propia Rosalía y la de Juan 
Ramón del poema “Cando penso que te fuches”, aunque he preferido la mía de 
“Este vaise” a la del autor de Espacio». (Armiño 1979: 22). Efectivamente, cómpre 
saber que as primeiras versións ao castelán dos poemas de Follas novas foron, sen 
dúbida, os fragmentos mencionados de «Pra a Habana» e «Negra sombra»8, que 
Juan Ramón Jiménez traduciu en 1896 cando só contaba quince anos de idade. 
Segundo algúns, atopou Follas novas no Ateneo de Sevilla (Sánchez 1986: 214) e, 
segundo explica Xerardo Álvarez Gallego en Galicia Emigrante, foi precisamente 
cando se atopaba en Moguer onde atopou o libro Follas novas, «en la biblioteca 
de un viejo señor republicano que era fanático de Castelar» (Álvarez 1957: 10). 
O certo é que «uno de los primeros ejercicios literarios de Juan Ramón Jiménez 
fue traducir a Curros Enríquez y a Rosalía de Castro» (Álvarez 1957: 10).

Juan Barja volve ao mercado no ano 2009 cunha nova edición revisada das 
poesías completas de Rosalía de Castro, prologada por Arturo Leyte, que dende a súa 
perspectiva filosófica tamén fai fincapé nesa interpretación da poética de Rosalía 
de Castro en termos monumentais máis que documentais e na necesidade dunha 
lectura aberta: «El problema de su lectura, en definitiva, no estriba en su texto 
original, sino en una cambiante difícil recepción» (Leyte 2009: 20). Barja revisa 
a tradución de 1985, pero mantén os mesmos criterios de tradución. Traduce 
como poeta para que os lectores que descoñecen o idioma galego poidan acceder 
a estas obras. Explica que a metodoloxía que Rosalía de Castro adoptou como 
tradutora lle marcou o camiño e a orientación que tiña que seguir: «Rosalía fue 
una excelente traductora, más excelente cuanto más libre y, ¿sorprendentemente?, 
cuanto más libre mucho más fiel» (Barja, 1985: 9 e 2009: 25). Despois de darnos 
algunhas das escollas dos poemas de Ruiz de Aguilera vertidos ao galego, engade:

Y es que el poeta tiene la mayor consideración, pero también la mayor indiferencia, por 
lo que a los filólogos atañe […]

8  O poema musicado «Negra sombra», un dos máis emblemáticos da música galega, foi presentado por 
primeira vez no Gran Teatro da Habana no ano 1892. Tanto o poeta andaluz como todos os intelectuais 
da última década do século xix estaban ben atentos ao espírito independentista de Cuba, que culmina coa 
insurrección de 1895 contra a coroa española. Ademais, Curros Enríquez foi un gran difusor de Rosalía 
de Castro en Cuba e fundou a revista Follas Novas (1896-1909).
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Mas no se asuste el lector. Respetuoso y tímido como soy, en nigún caso creo haber llegado 
a tales —y tan abundantes— transformaciones. He querido seguir la orientación —dije— 
de dichas traducciones, pero no el mismo camino. Me decidí así por la versión rítmica y 
rimada, siguiendo los modelos originales tal como creo que le hubiera gustado a Rosalía, 
mas tratando de guardar al máximo la semejanza, aun a riesgo de afear el resultado, 
sustituyendo, supliendo, variando en contadísimas ocasiones «lo que dice» el poeta, para 
respetar mejor lo que el poeta canta. Además, siendo esta edición bilingüe —como quizá 
siempre deberían ser, al menos las de todas las traducciones de libros de poesía—, la 
insuficiencia de mis logros queda más que favorablemente saldada y corregida. La versión 
castellana es así el trampolín donde se podrán apoyar los que no alcancen a desenvolverse 
directa o indirectamente en gallego. (Barja 1985: 10 e 2009: 26).

II. MUNDO ANGLÓFONO (1909-2013)

Ademais, o castelán serviu de lingua ponte para difundir a obra de Rosalía 
de Castro e a literatura galega fóra das nosas fronteiras, especialmente á lingua 
franca, ao inglés, pero non só. Aínda que os primeiros versos en inglés son os do 
poema de Follas novas, «Unha vez tiven un cravo…» (1909), a primeira antoloxía 
preparada para lectores de fala inglesa foi Oxford Book of Spanish Verse, compila-
da por James Eitzmaurice Kelly, que viu a luz no ano 1913. Segundo a monxa, 
escritora irlandesa, tradutora9 e estudosa da obra de Rosalía de Castro Miss Perry, 
«A partir de entonces, la obra lírica de la autora de Follas Novas ha adquirido en 
Inglaterra una interesante difusión, y son ya varios los estudios que en nuestro 
idioma se han consagrado al gran poeta gallego» (Barreiros 1955: 40).

No entanto, a única antoloxía neses anos na que se ten constancia de tradu-
cións da autora que nos ocupa foi Poems, publicada en 1964 e impulsada dende 
a cultura de partida. Aínda que o lector poderá atopar un estudo máis completo 
sobre as traducións ao inglés en Fernández et alii (2011: 70-81), nas comunica-
cións de Jonathan Dunne e Olga Castro nestas mesmas actas, queremos destacar 
que as traducións se fixeron esperar ata as dúas últimas décadas e, á falta dun estu-

9  «Ahora está preparando un libro sobre nuestro gran poeta, junto con una traducción de sus obras, con 
destino a las universidades inglesas» (Barreiros 1955: 6).



Áurea Fernández Rodríguez

696

do da súa distribución e recepción, con perspectiva temporal podemos adiantar 
que o resultado non é aínda moi frutífero. Pois se exceptuamos Galician Songs 
(2013) na tradución de Erín Moure, só se poden citar antoloxías que responden 
aos gustos de contados mediadores: Poems (1991); a antoloxía The Poetry and 
Prose of Rosalía de Castro: A Bilingual Facing Page Edition, de John e Aileen Dever 
(2010); a antoloxía de Antonio de Toro (ed.), Breogán’s Lighthouse: An Anthology 
of Galician Literature; a de Jonathan Dunne (ed.), Anthology of Galician Litera-
ture 1981-1911; Antoloxía da literatura galega (2010), Xunta de Galicia/Xerais/
Galaxia, logo financiada pola cultura de partida coa intención de empregala como 
ponte para acceder a outras culturas. A consideración deste idioma como lingua 
franca por parte dos axentes da cultura galega favorece esa posición privilexiada 
do inglés como lingua mediadora.

Hai algún intento de saír da vía institucional e académica para conseguir 
un oco no circuíto comercial, como é o caso de Selected Poems (2007). Trátase 
dunha selección de poemas de Cantares gallegos e Follas novas que o poeta irlan-
dés Michael Smith (Dublín 1942-) verteu desde a versión galega e a castelá. Ao 
descoñecer a lingua galega tivo que contar coa axuda de dous profesores: José 
Manuel Estévez Saá, profesor de Filoloxía Inglesa na Universidade da Coruña, 
e Margarita Estévez Saa, tamén profesora de Filoloxía Inglesa da Universidade 
de Santiago de Compostela. Estamos ante un tradutor de recoñecido prestixio 
que conta no seu haber con numerosas traducións de autores da poesía española 
(Gerardo Diego, César Vallejo ou Gustavo Adolfo Bécquer) e mexicana (Elsa 
Cross) que buscan visibilidade internacional mediante a tradución cara á lingua 
franca, publicadas en Shearsman Books10. Esta pequena empresa especializada en 
poesía sorprende cun repertorio de traducións moi variado11 da poesía clásica ou 
contemporánea do francés, turco, noruegués, chinés, sueco, ruso, alemán, etc. O 

10  Ademais desta selección de Cantares e Follas novas (2007), saíron co selo desta empresa tres libros da 
poesía de Chus Pato traducidos por Erín Moure: Charenton (2007), m-Talá (2009) e Hordes of Writing 
(2011); de María do Cebreiro: I am not from here (2010) [Trad. Helena Miguélez-Carballeira] e Forked 
tongues, editada por Manuela Palacios (2011). A data de falecemento de Rosalía de Castro aparece 
trabucada na páxina web da editorial: http://www.shearsman.com/pages/books/catalog/2007/castro.html  
[última consulta 16-05-2013].

11  http://www.shearsman.com/pages/books/catalog/translations.html.
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que dá unha idea do tipo de culturas e autores polos que manifesta interese12. O 
catálogo das traducións desta editorial parece que non se limita a presentar litera-
turas estranxeiras a un público irlandés, senón que pretende chegar ata un lector 
potencial noutros países anglófonos: Reino Unido ou Australia, na que máis dun 
9% da súa poboación son de descendencia irlandesa. Tamén abre portas cara a 
outras culturas que buscan rarezas para ofrecérllelas aos seus lectores máis selec-
tos13. Para captar o lector, o editor presenta a autora como poeta revolucionaria 
nas dúas linguas, a galega e a castelá (a lingua franca) por dous motivos esenciais: 
no campo literario español, desempeña o papel de precursora da poesía española 
(moderna) do século xx e unha das máximas figuras ao carón de grandes nomes 
como García Lorca ou Cernuda; no campo literario galego, é a iniciadora da poe-
sía moderna en galego. Destácase, polo tanto, que se está a difundir a obra dunha 
figura de referencia para todos aqueles que desexan coñecer a literatura española 
e mesmo a literatura hispana porque sen a española tampouco se entenderían as 
literaturas hispanoamericanas.

III. OUTROS MERCADOS

III.1. A cultura xaponesa
Aínda que temos traducións a moitas linguas, nos mercados emerxentes a 

presenza de Rosalía de Castro é practicamente nula. Mais temos Cantares gallegos 
na versión xaponesa do profesor Takekazu Asaka, con limiar do presidente da 
Real Academia Galega, Xesús Alonso Montero, e introdución do tradutor. Take-
kazu Asaka entrou en contacto coa cultura galega no ano 1978 cando se atopaba 
nun curso de doutoramento en Madrid. Dende a súa primeira visita a Galicia 
en 1989, publica varios traballos sobre a lingua e a literatura galegas con títulos 
como: Gramática do galego moderno (1993), Gramática de conversación en galego 
(1994) e Vocabulario básico da lingua galega (1996). Asaka non deixou de traba-
llar por difundir a lingua e a cultura galegas. Ademais destes estudos, traduciu os 

12  A páxina da editorial conta cun enlace ao Pórtico de Literatura galega:
 http://galicianliterature.com/translation-grants.
13  Mais as escasas vendas denotan pouco interese do público anglófono (aproxim. 100 exemplares).
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nosos clásicos. No volume Canta a Ramón Cabanillas. A ti, meu Cambados, con 
introdución de Francisco Fernández Rei, «incluye 17 poemas de Cabanillas en 
japonés y en gallego» (Luna 2012: 159).

En 1993, dá a coñecer nunha revista xaponesa os «Seis poemas galegos» que 
Federico García Lorca (1898-1936) adulto escribiu en Santiago (1935). O poeta 
granadino, como sabemos, é un autor de referencia na literatura española, ao que 
lle debeu afectar moi fondamente a poesía de Rosalía de Castro e a paisaxe de 
Galicia desde a súa primeira visita en 1916, cando contaba con 18 anos de idade. 
Ao vincular os dous poetas, Takekazu Asaka fai proba de coñecer a afinidade 
entre eles e a intención de introducir a literatura galega no lector xaponés a través 
dun autor internacional da literatura española como Federico García Lorca. No 
ano 2002, xa se podían ler 21 poemas de Cantares gallegos no idioma xaponés. 
Nunha nova edición (2009), non só engade 8 poemas máis, senón que revisa 
os anteriores, e dáse así case a totalidade dos Cantares gallegos. Esta última edi-
ción inclúe ademais un CD de poemas musicados. A obra de Rosalía de Castro, 
traducida directamente do galego e publicada pola editora DTP Publishing de 
Tokyo, chegou así á cultura xaponesa por vía académica, mais a súa difusión foi 
totalmente planificada. Isto amosa a relevancia do papel que está a desempeñar o 
«labor de investigación e sistematización histórico-crítica» (Villanueva 1999: 10) 
nas universidades e na rede de centros académicos, especialmente nos centros de 
estudos galegos.

 III. 2. A cultura rusa
Outra boa proba témola no Centro de Estudos Galegos de San Petersburgo, 

onde Elena Zernova soubo espertar o interese dos lectores rusos. Pois como apun-
ta a propia tradutora e editora de varios volumes, «Aínda que as primeiras indi-
cacións sobre a existencia das obras literarias» en lingua galega «as encontramos 
nalgunhas publicacións da fin do século xix, foi soamente na época recente cando 
a literatura galega comezou a facerse coñecida e apreciada en Rusia» (Zernova 
2008: 257). Curiosamente, coma no caso xaponés, a primeira tradución rusa 
da poesía escrita en galego no século pasado foron os citados Seis poemas galegos 
publicados en 1960 no poemario Lírica escollida de Federico García Lorca, vertidos 
a través do castelán.
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As obras de Rosalía de Castro aparecen, por primeira vez, en 1977, en dúas 
antoloxías poéticas tituladas Poesías de Europa en tres volumes e Poesía europea do 
século XIX. Trátase de «dous fragmentos do poema “Campanas de Bastabales”, 
dous Cantares gallegos e uns poemas escritos en castelán» (Zernova 2008: 258). 
Mais o «verdadeiro descubrimento do fenómeno literario galego comeza» (Zer-
nova 2008: 258) en 1994 grazas á creación do Centro de Estudos Galegos na 
Universidade de San Petersburgo pola Dirección Xeral de Política Lingüística da 
Consellería de Educación e Ordenación Universitaria da Xunta de Galicia pouco 
despois de que Alfredo Conde deixara o seu cargo de deputado no Parlamento de 
Galicia como independente no grupo PSdeG (1981-1993).

Os primeiros tradutores, que eran poetas rusos, descoñecían o idioma galego. 
En 1996, o segundo volume da serie Entre dous silencios está dedicado á poesía 
do século xix ata o primeiro terzo do xx: «Abrangue a poesía do rexurdimento, 
comezando coa obra de Rosalía e terminando cos Seis poemas galegos de Lorca» 
(Zernova, 2008: 258). Aquí Rosalía de Castro convive, literariamente falando, 
con outros dezaseis poetas que están representados por máis de cen poemas. 
Aínda que tardou en chegar, a obra en galego de Rosalía de Castro, como escribe 
Xesús Alonso Montero, no prólogo da edición rusa do citado tomo X:

Chega agora, 120 anos despois da súa morte, e chega moi ben representada (como poeta 
en idioma galego) na escolma feita por Elena Golubeva e coordinada pola profesora 
Elena Zernova, que é, desde 1993, a embaixadora da literatura galega en Rusia, a gran 
introdutora. [...] a gran singradura da poesía de Rosalía de Castro na patria de Pushkin, 
Esenin, Maiakovski e Pasternak empeza hoxe. (Alonso 2005: 31).

Na actualidade, o lector ruso dispón non só dun panorama histórico da lite-
ratura galega, senón que xa pode ler na súa lingua os nosos escritores en volumes 
individuais. Como non podía ser doutro xeito, o tomo X, que inaugura no ano 
2005 esa nova andaina, titúlase Rosalía de Castro publicado en edición bilin-
güe (galego-ruso). Esta vez o prólogo, os 12 poemas de Cantares gallegos (2005: 
32-108), así como os 28 poemas e o prólogo de Follas novas ( 2005: 110 a 181) 
tradúcense directamente ao ruso dende o galego, segundo afirma a encargada 
da edición, Elena Zernova: «Todas as traducións as fixeron especialmente para a 
antoloxía poetas e tradutores rusos, que, traballando xuntos, procuraron (e logra-
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ron) conservar tanto a estrutura rítmica como a rima auténtica do verso, de modo 
que os poemas soan en ruso moi próximos ó orixinal» (Zernova 2008: 259).

Aínda que o noso obxectivo está fixado nos tradutores, cómpre destacar, 
tamén, neste labor de introdución da literatura galega na cultura rusa a mediación 
doutros axentes que interveñen na rede do proceso. Prestixiosas editoriais, como 
é o caso da editorial Nauka, os prologuistas, coñecidos especialistas da literatura 
galega (Xesús Alonso Montero, Basilio Losada, Anxo Tarrío, Darío Villanueva, 
etc.) e o apoio institucional a través do Centro de Estudos Galegos da Universi-
dade de San Petersburgo son valores engadidos que impulsan o proxecto e que 
sen eles probablemente non tería continuidade. O labor deste Centro de Estudos 
destaca, ademais, polas súas colaboracións con outras institucións como a Unión 
de Escritores de Rusia, Sociedade Literaria, Sociedade Folclórica, etc.

III.3. A cultura xermánica
En Alemaña, en 1913, os escritores C. Viktor E. Björkman e a súa dona, a 

poeta Marie Björkman-Schlikau, publicaron a tradución ao alemán de «Negra 
sombra» e as composicións que empezan «No ceo azul, crarísimo…», «Maio 
longo… maio longo» (López & Pociña 1991: 446). Considéranse os primei-
ros versos traducidos ao alemán e ao longo destes anos non temos traducións 
representativas nesta lingua. Só podemos mencionar na antoloxía bilingüe de 
Marga Romero e Dieter Kremer, 20 Gedichte aus Galicien (2007), a versión alemá 
de Nuno Oliveira do poema de «Negra sombra», «Cando penso que te fuches» 
(Romero 2007: 19).

Como non contamos aínda nin con antoloxías representativas nin con obras 
completas de Rosalía de Castro traducidas ao alemán, Javier Gómez Montero está 
a traballar para encher ese baleiro.

III.4. A cultura francesa
Cabe lembrar tamén a Anthologie poétique (2002), non pola repercusión que 

tivo, senón máis ben pola indiferenza que lle está a manifestar a cultura francesa 
á obra de Rosalía de Castro. Esta antoloxía naceu da man do tamén poeta José 
Carlos González, editada por Les Presses Universitaires de Rennes e Éditions Folle 
Avoine. Varios profesores do Comité Bretagne-Galice participaron no proxecto 
para facelo realidade, despois da morte repentina do tradutor, que lle impediu 
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facer os últimos retoques á súa versión. Na nota biográfica da autora, Robert 
Omnès deixa patente a necesidade de ter en conta o legado da lírica de Rosalía 
de Castro, pois preséntaa dentro da tradición bárdica como os poetas galegos da 
Idade Media. A súa poesía, cunha forte influencia da temática romántica, impri-
me, no entanto, unha marca moi persoal:

De xeito moi «progresista», protesta contra o destino que a sociedade burguesa lle 
dispensaba á muller. Unha burguesía que toleraba mal as literatas como Rosalía de Castro. 
Manifesta a súa indignación polo destino do pobo galego, condenado pola miseria a 
emigrar a América e vítima do xenocidio cultural
Expresa, finalmente, a súa angustia metafísica, o seu mal existencial e a súa «dor de vivir» 
(Robert Omnès 2002: 8)14.

Malia que o tradutor non puido facer a última revisión e que imprime a súa 
versión con algunhas «belles infidèles», a tradución en verso está bastante ben 
lograda. Permítese algunha liberdade para escapar do sentido literal, pero perma-
nece fiel ao espírito dos poemas. Hai que lamentar que un país como Francia, 
privilexiado pola súa literatura e que se preza de ser o que máis traduce, descoñece 
case por completo a obra de Rosalía de Castro.

A última Xornada da Tradución, que se realizou un ano máis no marco da 
Feira do Libro de París 2013, centrouse nas funcións, as modalidades e as difi-
cultades actuais da tradución, especialmente a través do papel de mediador do 
tradutor, a cuestión dixital e as dificultades específicas das linguas raras. O tema 
dunha das mesas, «Traducir alén das fronteiras», partía da idea de que as «xoias» 
da literatura estranxeira están, en ocasións, ocultas en países pouco explorados, 
á marxe das redes oficiais ou ben en xéneros pouco actuais. E os tradutores son, 
a miúdo, os mellores á hora de dalas a coñecer e os mellores embaixadores dos 
seus autores15. Pois ben, a literatura catalá e a romanesa, as dúas invitadas de 
honor, foron as beneficiarias da promoción das súas obras, dos seus autores e da 
súa literatura.

14  A tradución é nosa.
15  http://www.salondulivreparis.com/PRO/Les-Rencontres-de-la-traduction.htm [última consulta 27-05-

2013, a tradución do resumo do programa é nosa]. Romanía foi o único país que se presentou a concurso, 
o que denota certa falta de interese para potenciar a cultura propia.
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CONCLUSIÓNS

Na era dixital e da globalización, contamos con diferentes traducións da obra 
galega de Rosalía de Castro a moitas linguas: alemán, árabe, bengalí, catalán, chinés, 
éuscaro, francés, inglés, portugués, etcétera; pero poucas son as versións das dúas 
obras completas que escribiu en galego e mesmo en castelán. En termos cuantita-
tivos, tampouco son moitos os poemas traducidos. Cómpre destacar, igualmente, 
que os tradutores son xeralmente actores que gozan dun notable prestixio dentro do 
campo literario de chegada e buscan traducións con marca de calidade para anotalas 
como elemento diferenciador no seu haber. Mais non todos dominan o galego, 
polo que se ven obrigados a partir das versións en castelán. Este é o caso dos poetas 
Michael Smith ou de John Howard Reid. Este último está precisamente a preparar 
a versión dun terceiro volume de traducións da obra de Rosalía de Castro baseado 
na versión castelá de Mauro Armiño. Que quere dicir isto? Que existen traducións 
en castelán que impulsan a difusión da literatura galega, pero, ao mesmo tempo, hai 
que lamentar que teñamos que pagar esa peaxe para traspasar fronteiras.

Quedan aínda moitos campos, especialmente os dos mercados emerxentes, que 
non descubriron aínda a nosa musa na súa xusta medida. Pois a cultura de partida 
ten o deber de presentarlle ao lector de fóra unha visión unitaria da obra poética 
de Rosalía de Castro porque se trata dunha creación de capital importancia non só 
para a literatura galega, senón tamén para a castelá «y de notorio influjo en la lírica 
del siglo xx: en especial entre los poetas “exquisitos” paradójicamente: Juan Ramón 
Jiménez, Luis Pimentel» (Armiño 1979: 18). Xesús Alonso Montero (1997) e Artu-
ro Leyte (2009: 22-24) engaden aínda outros clásicos, como Azorín, Unamuno, 
Gerardo Diego ou Cernuda, que consideran imprescindible a lírica de Rosalía de 
Castro no mapa da literatura universal. A colaboración de actores da cultura de 
partida e de chegada realmente comprometidos para lograr mellores resultados é 
a que está a conseguir maior froito, pero hai que ter en conta que a irrupción da 
obra de Rosalía de Castro e de calquera outra obra debe evitar pasar por unha lin-
gua mediadora. Unha lingua e unha cultura mediatizadas dificilmente conseguirán 
unha internacionalización efectiva e duradeira. Cómpre, ademais, unha estratexia 
de difusión axeitada para que tanto a nosa autora auroral como calquera outro 
escritor galego non permanezan fosilizados en obras que non lograron chegar ao 
último elo da cadea, é dicir, ao lector.
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SER GALEGA, EMANCIPADA E AVANZADA

É evidente que Rosalía tiña un temperamento artístico, con todo o que iso 
comportaba nunha muller no século xix. O seu obxectivo era influír, comunicar-
se, máis aló do ámbito doméstico, a través da literatura, ademais de intentar vivir 
dela, en calquera das súas manifestacións, como vía para acceder á independencia 
económica e á dignidade persoal. Non é de estrañar, pois, que tivese obsesións e 
ansiedades orixinadas por esta aspiración, pola consecución destes obxectivos como 
escritora. É moi notoria nas súas manifestacións escritas unha característica da súa 
personalidade, a independencia de criterio, un alto sentido da súa dignidade per-
soal, para nada relacionada coa presunción e a soberbia, e a convicción de todas as 
persoas sermos iguais, alén da condición nacional, social, sexual, de xénero, idade, 
relixión ou raza. A súa atrevida decisión de intentar vivir como unha muller libre, 
malia as limitacións do seu status económico, carente de patrimonio detrás, alén 
dos inconvenientes derivados da súa condición feminina acabaron creándolle unha 
imaxe de bohemia, primeiro, estrafalaria, máis tarde, e louca, finalmente, nos cír-
culos próximos, no medio en que se movía. A verdade é que nunca se ponderará a 
valentía de Rosalía como se debería, e o seu significado revolucionario dentro do 
intento da muller por se emancipar, custe o que custe, partindo de condicións moi 
adversas, e moito máis optando por alternativas ideolóxicas e culturais confrontadas 
co deseño dominante. Aludamos a uns cantos trazos que a significan de maneira 
especial: falta de bens propios que administrar, casada e, ao cabo, con fillos, valen-
tía arrichada para publicar sen recurso ao pseudónimo, compromiso non só coa 
emancipación da muller senón coa emancipación social do seu pobo, pertenza e 
identificación coa periferia do sistema, unha nación, con lingua negada. Todos eles 
xuntos mostran unha personalidade e un esforzo tan singular como único no espazo 
europeo do seu tempo. Aliás, nada que ver coa imaxe construída, de forma lenta, 
pero intencionada e inexorábel, após morta, especialmente na transición de fin de 
século e no primeiro cuarto do século xx.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 708-731
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As condicións ou condicionantes favorábeis para desenvolver esta capacidade e 
predisposición estaban na súa condición social e familiar, a fidalguía en proceso de 
ruína, na súa poderosa formación intelectual de muller ilustrada, grazas, en parte, á 
convicción materna sobre as calidades da súa filla, ao tempo que a súa socialización 
na infancia nun medio galego e popular campesiño, no seu carácter atrevido e con 
ansias de independencia, na súa especial sensibilidade perante a discriminación e 
a marxinalidade. Así foi como nela se produciu unha osmose ou simbiose entre o 
popular e o culto, entre a tradición e a modernidade, entre o individual e o colecti-
vo, entre o persoal e o nacional. A osmose afianzouse, ademais, por unha compren-
sión intelectual do mundo nada allea a unha afectividade e sexualidade heterodoxa, 
nada convencional e moito menos dogmática. O ideal afectivo e erótico de Rosalía 
casaban axeitadamente co seu proxecto ideolóxico e cultural, descubríndose e refor-
zándose mutuamente. No fondo, estaba a aguda sensibilidade perante a discrimi-
nación e unha aposta decidida pola igualdade do diverso e diferente. Podemos cua-
lificar esta concepción de democrática. Rosalía tiña unha conciencia máis que clara 
sobre a evolución da historia e da sociedade, facilitada pola súa situación de clase, a 
da fidalguía rural galega, en retroceso e ruína (Rodríguez, 1986). É ben significativo 
que na súa primeira obra en galego, de tan marcado ton popular e reivindicativo, 
introduza a decadencia desta clase social, a dignidade dos seus antepasados, e as 
referencias aos seus xogos, relacións e afectos infantís na atmosfera e no ambiente 
rural ben fermoso do pazo de Arretén, a Casa Grande doutra época, desprazada 
polo inexorábel ascenso doutro modelo económico e social (Castro, 1976: 145).

Desde logo, o democratismo rosaliano non pecaba dunha esquemática identi-
ficación co liberalismo e o progreso do mundo burgués en ascenso, co capitalismo 
como sistema, lexitimado pola liberdade individual, acompañada da desigualdade 
económica, e pola loanza da propiedade privada. Máis ben era propenso a desven-
dar as novas opresións que comportaba. Velaí a proclividade rosaliana a unha espe-
cie de socialismo ou populismo, de fondas raíces evanxélicas, polo que podemos 
considerala unha anticapitalista. As concomitancias e coincidencias sitúana máis 
ben no campo dos socialistas utópicos, sen reducila a eles. Non se ponderou nunca 
como se debería o feito de unha muller desta extracción social situarse claramente 
a prol de os labregos galegos facérense coa propiedade plena da terra, defendendo a 
desaparición do foro e liberándoos da succión das rendas polos señores parasitarios, 
en parte a fidalguía. De feito, nun dos primeiros poemas que Rosalía publica en 
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galego, «¡Adiós, que eu voume!» (El Museo Universal, 24-XI-1861), vincula o pro-
blema da emigración, a través do monólogo dun labrego, á necesidade de traballar 
unha terra que non é súa en beneficio dos señores: «Por xiadas, por calores / desde 
que amañece o día / dou á terra os meus sudores, / mais canto a terra cría / todo... 
todo é dos señores».

Como se pode comprobar, o poema acabará formando parte de Cantares gallegos, 
e chegará a ser un dos máis coñecidos e recitados («Adiós, ríos; adiós, fontes», 1976: 
69), se ben desaparece esta última estrofa, non sabemos se por unha cautela perante 
a censura ou simplemente por unha valoración doutra caste, estética ou de matiz 
e conveniencia social, atenta á intención de exaltación nacional do libro. En todo 
caso, non responde a unha mudanza de opinión sobre o problema do foro por parte 
de Rosalía. Seguramente estaba máis claramente aliñada que Murguía coa posición 
do seu admirado amigo, Paz Novoa, redactor da primeira lei de redención de foros, 
quen, nunha carta ao historiador, defendía, aproveitando o marco constitucional de 
1873, unha solución que consideraba socialista (Axeitos / Barreiro, II, 2005: 208).

O curmán de Rosalía, José de la Hermida Castro, señor doutro pazo ruinoso, o 
das Torres de Lestrove, con moita experiencia madrileña bohemia ás súas costas e 
nada proclive ao nacionalismo nin ao galego, subliñaba, para contrarrestar o proce-
so de integración manipuladora en ascenso de Rosalía, que era unha poetisa «liberal 
y socialista» (El Motín, 9-8-1902. Apéndice 1). Na dupla caracterización ten razón, 
se entendemos favorábel á liberdade de pensamento e de expresión, e a defensora 
das clases traballadoras. Porén, obvia un aspecto fundamental: o seu patriotismo ou 
nacionalismo, co que discrepaba até a medula, estando estreitamente relacionado 
cos outros dous. Unha parte importante da obra rosaliana, aquela que está escrita en 
galego, pero non só esta, ten como afán o de convencer os galegos e galegas, en concreto 
os alfabetizados e cultos, en primeiro lugar, de ser e deber seguir sendo galegos. Frei 
Baltasar Yáñez del Cartillo, galego residente en Valladolid, traducía, nunha carta a 
Murguía (16, 2, 1865), a intención rosaliana da seguinte maneira: «[...] ruéguele 
U. que no deje de cantar [...] y ella podrá convertir los corazones, las bestias, los 
asnos y los estólidos en hombres dulces, amables, suaves y razonables; sobre todo, 
en amantes de la patria que les dio el ser» (Axeitos / Barreiro, I, 2002: 277). Camilo 
Álvarez Castro, o chantre da catedral de Salamanca, tamén nunha carta a Murguía 
(27, 3, 1865) compadecíase así: «Yo siento en el alma ver a U. sudando gotas 
como garbanzos para galvanizar a ese país que es un cadáver [...] La pobre Rosalía 
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tampoco ceja, según U. me dice en su propósito de dar a conocer las riquezas que 
encierra esa madriguera de ingratos. Vms. dos son una cosa parecida a las mujeres 
que aman más a quien más las martiriza» (Axeitos / Barreiro, I, 2002: 283). Con-
cordaba Rosalía coa necesidade dunha literatura «militante», segundo a expresión 
do seu amigo José Rodríguez Seoane (Axeitos / Barreiro, 2003: 140), estudante na 
Escola Diplomática, e partillaba os criterios de Murguía (1858) sobre a necesida-
de de poesía en galego que reivindicase a dignidade do país, «poesía de combate, 
capaz de transcender a poesía popular, aínda que a tomase como punto de partida»  
(VV. AA., 1985: 131).

O EUROCENTRISMO E O SEU FILLO NATURAL, O ESPAÑOLISMO 

Entremos, logo, en materia máis precisa para explicar a causalidade de Cantares 
gallegos, en primeiro lugar, a súa forma de concibir o problema nacional galego. Foi 
no período 1830-1880, como se ve, coincidente, en boa maneira, coa experiencia 
vital rosaliana, cando se debateu, no terreo político e diplomático, o principio de 
nacionalidade. O tan socorrido en ambientes académicos Eric Hobsbawm (2012: 
53) pretende que semellante principio só era pensado e aplicábel, desde unha pers-
pectiva liberal, para nacións grandes, que se consideraban viábeis, tipo Italia ou Ale-
maña ou, todo o máis, Polonia. Segundo el, o sentir maioritario era que algunhas 
das nacionalidades e linguas menores estaban condenadas a desapareceren como 
tales. Non cabe dúbida de que esta era a consideración de moitos liberais e demó-
cratas, o recoñecemento selectivo do principio de nacionalidade, segundo criterios 
e casuísticas condicionadas. Porén, non é menos certo que esta análise reduce, de 
forma esquemática e simplista, de máis a realidade. Xa desde 1848, cando menos, 
a aspiración nacional está actuante, en maior ou menor medida, nos checos, nos 
irlandeses, nos maxiares, nos noruegueses, nos fineses, nos cataláns e mesmo entre 
os galegos, por non falarmos de terse declarado na Córsega a primeira república 
independente antes de rematar o século xviii. Outra cousa é que, nalgúns casos, 
o protonacionalismo ou a aspiración nacional permaneza nos lindes da reivindica-
ción literaria, cultural, folclórica, ou sexa esta a hexemónica ou dominante, aínda 
así, dentro dunha orientación ideolóxica nacionalista, malia non chegar a callar en 
práctica política organizada, conforme á análise de Miroslav Hroch (1985).
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É ben sintomático que a ideoloxía liberal e democrática dominante, a euro-
céntrica, á hora de aplicar o principio de nacionalidade, non tivese problema para 
facelo como forma de consolidación dos grandes Estados da Europa occidental, 
monarquías centralizadas xa no Antigo Réxime, homologando Estado con pobo e 
nación. Desta forma, deviña nun só pobo e nunha soa nación o que eran realidades 
plurinacionais e plurilingües, casos de Gran Bretaña, Francia ou España. Tampouco 
foron reticentes para impulsar, a través da defensa deste principio, a unidade de 
Alemaña ou de Italia. Mesmo mostraron escasas ou nulas reservas para que servise 
de defensa de Polonia fronte ao dominio imperial ruso. Todo o cal indica que foron 
razóns xeoestratéxicas, de intereses e de influencias, alén de determinacións históri-
cas, as que influíron decisivamente no recoñecemento, influencia e consecuencias 
da aplicación do principio democrático da nacionalidade, da soberanía e do dereito 
a un Estado propio.

Xustamente, durante o período 1830-1880, foise construíndo a idea de que 
existía un só pobo, o español, unha soa nación, a española, e un Estado centralizado 
que representaba a súa soberanía. E foi tamén neste período cando se fixo inevitá-
bel que moitos galegos conscientes se preguntasen sobre a súa condición nacional 
e sobre as aspiracións da súa nacionalidade, do seu pobo. E comezaron a facelo 
militando dentro de correntes ideolóxicas, de organizacións e partidos, de ámbito 
español, liberais, progresistas, demócratas, republicanos. Non foi menor a contra-
dición entre as preguntas que se facían e a forma de desenvolver a política práctica 
estas correntes, organizacións e partidos, no tocante á concepción da soberanía, da 
nación e do Estado. Moi en concreto, Murguía, de forma directa, pois militou no 
progresismo, formando parte dos seus comités. De feito, acudía en Madrid aos tés 
literarios que organizaba para os seus amigos políticos e particulares Salustiano Oló-
zaga, nos anos sesenta, unha forma de exerceren o non sempre respectado dereito de 
reunión. Eran xuntas exclusivamente masculinas e nelas servíanse «con profusión 
dulces, helados y refrescos» (El Contemporáneo, 7, 5, 1864, recollido de Las Noti-
cias). Ademais recitábanse poemas, tocábase o piano (nesta ocasión, fíxoo o deputa-
do prusiano Von Benda con composicións alemás) e outros instrumentos musicais, 
e cantábase ópera e «aires nacionales» (ibidem). A exclusión feminina fica patente 
neste parágrafo da información xornalística: «[…] lejos de estos salones, y como en 
el hogar de la familia, recibían a sus amigos de confianza en otras habitaciones, las 
lindas señoritas de Olózaga, hija y sobrina del señor don Salustiano [...]. Nosotros 



Francisco Rodríguez

715

que no éramos amigos, y mucho menos de confianza, no podemos dar detalles de 
lo que en aquellas habitaciones pasaría; pero sí darlos de todo lo ocurrido entre los 
individuos del sexo masculino» (ibidem). É tamén moi interesante o feito de Mur-
guía recitar «un precioso romance en el dialecto gallego, debido a la pluma de su 
señora esposa, doña Rosalía de Castro» (ibidem) e que Víctor Balaguer, tamén pre-
sente, fixese o mesmo «con una magnífica oda en dialecto catalán» (ibidem). Aliás, 
aproveitouse a ocasión para recitar «la bella descripción de un auto de fe, puesta en 
boca de Felipe II, en un drama prohibido por la censura» (ibidem). Dous anos máis 
tarde, Rosalía elaboraba un poema de saudación ao dirixente progresista Olózaga, 
a petición dos artesáns de Santiago, co gallo da súa inminente visita á cidade. No 
poema, ao que o subgobernador non deu o prace requirido para a edición, até hai 
pouco descoñecido, a escritora rexeita a intimidación política e a censura e pídelle 
a Olózaga que non esqueza as demandas de Galiza (Rodríguez, 2013). As eviden-
cias da concepción rosaliana da literatura como intervención nos asuntos públicos 
—políticos, sociais e culturais— son, a cada paso, máis contundentes (Apéndice 2 
sobre o poema «Alborada», Mondariz, 20, 3, 1920). Porén, o máis significativo é a 
conciencia de identificación que se expresa no verso «al pueblo que me ha dado», a 
marca de orixe nacional. Mesmo nun poema, en certa maneira de circunstancias, e 
destinado ao eloxio dun eminente político e orador progresista, non deixa de mani-
festar a súa condición nacional nin a esperanza de redención para Galiza. Entre a 
intelectualidade galega do momento, era Rosalía quen vivía o problema nacional 
con máis fondura e radicalidade sentimental e racional. Como vimos, había unha 
certa presenza deste problema, na súa manifestación cultural e literaria, nas xuntas 
dos comités progresistas, mais no terreo da acción política a dinámica decisoria era 
centralista. Rosalía e Murguía estiveron moi condicionados por non contaren con 
instrumentos colectivos ao servizo do seu proxecto cultural e ideolóxico, vítimas da 
incapacidade social e política para resolveren, en beneficio do país, moitas das con-
tradicións que vían e vivían en relación co principio de nacionalidade. A primeira 
vítima desta contradición, discordancia ou negación práctica foi o seu proxecto cul-
tural, literario e lingüístico, que acabou en certo fracaso, coa experiencia do Sexenio 
Revolucionario, após teren depositado nel esperanzas mesmo persoais, no caso del.

Desde logo, o sentimento patriótico enchía o corazón e a cabeza de Rosalía 
cunha emoción, convicción e enerxía, ao servizo exclusivo da nacionalidade galega, 
da súa patria, que resultaba incompatíbel co que desenvolvía e espallaba o Estado 



R O S A L Í A  D E  C A S T R O :  C O M O  C O N V E N C E R  O S  G A L E G O S  E  A S  G A L E G A S  D E  Q U E  O  S O M O S

716

liberal, restritivamente democrático, centralista, tal e como se foi construíndo ao 
longo do século xix. Eran antitéticos o seu patriotismo galego e o patriotismo espa-
ñol en ascenso, e non só pola nacionalidade de referencia, senón tamén polos valores 
e perspectivas que os sustentaban. Por moito que a galegofobia xa se tivera manifes-
tado, entre os séculos xv e xviii, durante o Antigo Réxime, igual que a dependencia 
e a subordinación de Galiza, así como a falta de clases dirixentes propias, será agora 
cando se producirá un salto cualitativo en aspectos que xa incidían antes negativa-
mente no país. Unha serie de factores influirán de forma máis incisiva e penetrante 
na sociedade galega, o que provocou consecuencias nunca vistas ou padecidas con 
tal extensión e intensidade. Ao longo do século xix, comezou a notarse, de forma 
progresiva e cada vez maior, que un Estado, suprema axencia «nacional», gober-
naba con intervencións tan universais e regulares que era imposíbel vivir sen ser 
influído, condicionado e guiado polos seus axentes, conforme a deseños lingüís-
ticos, culturais, educativos, sociais, económicos e morais, elaborados e executados 
desde un centro reitor, xustificado en nome da existencia e vontade dunha nación, 
dunha soberanía, dun pobo, o español. Hobsbawm (2012: 90) contabiliza, entre 
os distintos axentes do Estado nacional, os seguintes: carteiros, policías, xendarmes, 
mestres de escola, empregados de ferrocarril, guarnicións de soldados e bandas mili-
tares. Súbditos e cidadáns eran inscritos en censos periódicos e eran obrigados, en 
certas idades, a asistir á escola ou servir no servizo militar. Os gobernos foron arte-
llando unha maquinaria de documentación e rexistro persoais dos habitantes nos 
que se apuntaban, entre outros, nacementos, matrimonios, defuncións, así como 
se expedían cédulas de identificación. As novas formas de transporte e comunica-
ción, exemplificadas polos camiños de ferro, o telégrafo e a navegación de vapor, 
serviron para a creación dun mercado único a nivel estatal e facilitaron os vínculos 
subordinados entre centro e periferia. Non foi menor a importancia que tivo a 
desaparición do antigo Reino de Galicia (nova división en provincias, articulación 
de deputacións e concellos), formas de organización do Estado centralista e, por 
suposto, a incidencia dunha política fiscal máis extensiva e opresiva. Engadamos o 
fenómeno emigratorio, máis relevante que en todo o conxunto do Antigo Réxime, 
e as súas consecuencias non só económicas e sociais, senón tamén lingüísticas e 
culturais, reforzando, en termos xerais, a españolización do país, e teremos descrito 
globalmente o cualitativamente novo impacto sufrido polo pobo galego nesta fase 
histórica do que podemos considerar a primeira globalización capitalista.
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Non en balde, a España-Nación, representada politicamente polo Estado cen-
tralista, estabeleceu a moeda única, conforme á idea do mercado único, e empe-
ñouse en espallar a idea de patriotismo ou deber de servir ao Estado, á patria ou 
nación española, impoñendo o idioma único oficial, o castelán, e catequizando 
cunha visión histórica inzada de fazañas e feitos gloriosos, a comezar pola invención 
da Reconquista, visión axustada á xustificación da primacía do concepto nacional 
castelán-español sobre outro calquera. Tamén aquí existían pobos que tiñan histo-
ria e, como tal, eran merecentes dun papel reitor (Castela), e outros que carecían 
dela (Galiza), polo que estaban destinados a seren dominados. A mellor maneira 
de facelo era privalos do seu pasado ou apropiárense del, se era o caso. Esta foi a 
dinámica seguida con Galiza, de forma especial cando durante esta etapa se realizou 
a invención dunha España mítica existente case desde sempre por parte de historia-
dores como Modesto Lafuente, Cánovas del Castillo, Miguel Morayta, Fernando 
de Castro ou o mesmo Eduardo Chao. A preocupación de todos eles é a consoli-
dación do proceso de unificación do Estado-Nación e, en función deste obxectivo 
do presente, analizan e constrúen o pasado (Fox, 1997: 27-54 ). Non é estraño que 
Murguía e Vicetto sentisen, desde ben cedo xa, a necesidade de dotarnos de Histo-
ria como forma de contrarrestar tanta anulación e tanta ocultación á mantenta, na 
que se estaba articulando sobre España. O novo Estado centralista debía demostrar 
que tiña capacidade de expansión colonizadora, sempre unha boa maneira de gal-
vanizar a opinión e a cohesión interna en nome dun inimigo exterior e dun afán 
de levar a civilización e o progreso a outras latitudes. En todo caso, moderados e 
progresistas, liberais e conservadores así como a maioría dos demócratas e republi-
canos identificábanse cunha única nacionalidade e unha única bandeira. Rosalía e 
Murguía tiñan que actuar neste contexto onde todo o galego arrecendía (cheiraba, 
sería mellor dicir) a popular, bárbaro, falto de instrución, salvaxe, pouco instruído, 
bruto e deforme.

John Darwin (2012: 235) explica como, a fins do século xviii ou comezos do 
xix, o sentimento de que Europa ocupaba na orde global o primeiro posto se viu 
intensificado por tres ideas enormemente influentes: a) a virtude do comercio como 
factor civilizador; b) a confianza en que as institucións, o pensamento e os com-
portamentos europeos eran mellores, pola súa racionalidade, que os do resto do 
mundo (naturalmente, considerando América do Norte, como unha prolongación 
europea); c) a convicción, cada vez máis estendida, de que as sociedades cristiás de 
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Europa tiñan a obriga urxente de levaren o evanxeo ao mundo enteiro. Na década 
de 1880, ficou estabelecida con claridade unha orde mundial eurocéntrica e unha 
difusión case universal do colonialismo formal e informal (idem: 283). O fenóme-
no tiña consecuencias para África ou Asia —a expansión colonial inglesa, francesa, 
alemá ou rusa, por non falar da española en Marrocos, ou das aventuras militares 
de España en México, Santo Domingo ou no Pacífico. En referencia a Marrocos, 
un dos xornais democráticos máis avanzados de Madrid razoaba, na súa primeira 
páxina, criticando o goberno da Unión Liberal, a través da pluma de Juan de Dios 
de Mora: «El decoro de un pueblo, cuando se siente ultrajado, y su deber y su 
derecho, cuando se reconoce más ilustrado que otros pueblos, son hoy las únicas 
causas que pueden justificar la guerra, lo cual equivale a decir que en definitiva la 
guerra, puesto que reprobemos el medio, no puede menos de tener consecuencias 
civilizadoras» (La Discusión, 1, 9, 1865).

A teoría da superioridade racial, económica e cultural dos europeos espallaba 
unha visión xerarquizada na propia Europa que se trasladaba tamén xerarquizada-
mente no interior dos Estados plurinacionais. Así, no Estado español, o exemplo 
paradigmático de pobo vítima de estereotipos xenófobos e racistas foi o galego, 
como diferente, emigrante, e espoliado nas súas materias primas e cunha longa his-
toria de sometemento a Castela. A política do Estado español consistiu sempre en 
minar a súa cohesión social e dificultar ou impedir a súa autoestima cultural. Non 
cabe a menor dúbida de que comezamos a vernos a nós mesmos desde a perspectiva 
das ideas e os prexuízos españois, como os pobos non europeos desde os occiden-
tais (Darwin: 379). Mentres Euskadi foi vista, de forma conxuntural, como cova 
da reacción polo Estado liberal por mor da súa resistencia na defensa dos foros e 
liberdades do Antigo Réxime, que protexían a súa nacionalidade; en Francia, Bre-
taña e Córsega e, en certa maneira, Provenza padeceron desprezo por reaccionarios; 
Irlanda apandou coas burlas e desprezos, alén da crueldade, de Inglaterra, sendo 
unha das poucas nacionalidades da Europa occidental que logrou a independencia 
como resultado dunha longa batalla, con varias fases, incluída a insurreccional e 
armada. Ben sintomática é a carta en galego a Rosalía de Camilo Álvarez Castro, o 
amigo chantre da catedral de Salamanca, na que, após encomiar Cantares gallegos, 
alude aos «homes de testa» que poderían recoller cantigas e contos dos eidos patrios, 
botando polo mundo adiante «unha cousa millor que a que fixo Macpherson para 



Francisco Rodríguez

719

honra de Escocia coas chamadas poesías d’Ossian, e tan boa como a de Moore sobre 
a nosa Irlanda, que nosa é polo que tu sabes» (Axeitos / Barreiro, I, 2003: 212).

Igual que se negaba, xustamente en plena exaltación do principio de nacio-
nalidade, que a algúns pobos se lles recoñecese este dereito, tamén se negaba a 
condición de linguas ás que falaban, até o extremo de que mesmo os intelectuais 
patriotas destas nacionalidades asumiron a denominación de dialectos para elas 
como sinónimo de lingua non oficial. A incidencia política das filosofías do progre-
so e a capacidade superior do home branco europeo, xa en versión liberal (Spencer), 
xa en versión marxista (Engels) ou confesionalmente racista (Gobineau), afectaron 
de forma moi negativa pobos con linguas e culturas menores ou indefensas, sen 
Estado, dentro da propia Europa. Tanto que até marxistas como Engels chegaron 
a acreditar e a argumentar que algúns pobos e as súas linguas desaparecerían, como 
os checos, dentro dunha visión máis xeral que acreditaba na existencia dalgúns sen 
historia destinados á desaparición por asimilación ou fusión, por desnacionalización 
(Rosdolsky, 1980: 122-137). A Rosalía dos últimos anos, desesperanzada, vivía 
obsesionada e angustiada pola posibilidade de Galiza non ter futuro, desaparecer, 
morrer.

En todo caso, podemos afirmar que a visión de Cantares gallegos e Follas novas 
responde a unha óptica ideolóxico-política consciente da inevitábel alianza de pro-
blema social e nacional. Justo Beramendi, referíndose á explotación do campesiño, 
vía foros e tributos, e á miserenta condición de vida que obrigaba a tantos a emigrar, 
constata: «A arela de acabar con tal situación e de instaurar unha orde socioeconó-
mica máis xusta atopa en Rosalía voz privilexiada e indignada» (2007: 127).

CONTAR COA IDEOLOXÍA DOMINANTE PARA SUBVERTELA

A verdade é que a tendencia á modestia, a rebaixar o valor da súa escrita, presente 
xa no prólogo de Cantares gallegos, chega a converterse, no caso das «Dúas palabras 
da autora», de Follas novas, nunha caracterización das mulleres como só capaces de 
imaxinación e sentimento, que tropeza co raio ardente que o seu cerebro demostra 
ser e mesmo tropezou coa valoración dos que leron o libro e a coñecían, como 
veremos, pois considerábana unha muller filósofa. As tres mellores críticas que o 
libro recibiu no momento da súa saída, dúas da autoría de Alfredo Vicenti (La 
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Ilustración Gallega y Asturiana, 28, 9, 1880, e Gaceta de Galicia, 23 e 24, 11, 1880), 
que a coñecía persoalmente, e outra de A. López Mora (Los Lunes de El Imparcial, 
8, 11, 1880), avogado e poeta de berce compostelán, moi ligado a Vigo, que exhu-
mamos para esta ocasión (Apéndice 3), póñeno de manifesto de forma implícita 
ou explícita. Na deste último, podemos ler: «Es a veces su espíritu eminentemente 
filosófico; prueba de ello, entre otras poesías, Pelouro que roda, por más que después 
de hojear el libro échase de ver al instante que, si la forma de todas las poesías de 
Rosalía de Castro es hermosa [...], el fondo, tras esa forma oculto, es casi siempre 
un pensamiento profundo, transcendente, una lección moral, un consejo para la 
vida, un aviso para la inexperiencia, una reflexión consoladora para el desengaño».

Querendo ou sen querer, o crítico está retrucando as palabras rosalianas do pró-
logo a Follas novas no tocante a un suposto carácter non transcendente nin propio 
do pensamentos profundos do seu libro. Os críticos coetáneos non acreditaban, 
como vemos, na literalidade das súas palabras destinadas a rebaixar a transcenden-
te intención que movía a súa escrita. Á marxe dos efectos que o paso do tempo, 
coas circunstancias polas que tivo que pasar, provocaren no seu carácter de muller 
independente e digna, vítima do ostracismo social pola súa forma de ser e pensar 
e polo seu status económico, temos xa dabondo probas de que, nela, certas formas 
de acomodación aparente ao pensamento dominante non son, precisamente pola 
súa demasía, ao cabo, máis que trucos irónicos, retranca, en realidade, para os 
seus produtos pasaren a alfándega dos severos xuízos morais e políticos con maior 
facilidade, unha forma de prevención e autodefensa, que, ao mesmo tempo, falaba 
das presións que ela, como muller, sentía, tal e como acertadamente explicou Pilar 
Pallarés (VV. AA., 1985: 107). Desta forma, nos prólogos de Rosalía en galego, como en 
moita da súa poesía, están á vez en contraste e mestura dialéctica expresiva a ideoloxía 
dominante e a subversión desta. Isto evidénciase tamén, con clareza, no terreo do 
vocabulario e a concepción ideolóxica e política sobre Galiza no caso do prólogo de 
Cantares gallegos (provincia, país, terra, patria). Como se evidencia na defensa que 
fai das mulleres labregas e a súa consideración de heroínas dunha epopea elexíaca 
e na súa identificación rexa con elas coa denuncia das opresións que padecen, as 
consecuencias da emigración en primeiro lugar. A visión tópica sobre o pensamento 
da muller desbarátase, ademais, pola exteriorización dunha conciencia patriótica 
superior e dun compromiso coa creación dunha literatura nacional que se expresa 
con estas contundentes palabras: «N’era cousa de chamar as xentes á guerra e deser-
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tar da bandeira que eu mesma había levantado» (1976: 162). Palabras, por certo, 
ben pouco acordes co tópico feminino.

Atendendo á devandita constatación de que nos seus prólogos está a ideoloxía 
dominante e a subversión da mesma, deterémonos nunha cuestión non menor, 
porque deita moita luz sobre como ler Cantares gallegos, en función do contexto 
e da causa que os orixinaron. Recentemente, Pilar García Negro (2013: 40) inci-
diu, con énfase, en que a cita rosaliana, de agradecemento e admiración da obra 
de Trueba, «non autoriza a estabelecer unha relación de descendencia da obra da 
galega a respeito do basco residente en Madrid». Efectivamente, no caso do vasco 
españolizado, estamos perante «literatura casta e estabilizadora, apta para un amplo 
consumo popular» (ibidem). Porén, resulta, por iso mesmo, aínda máis clarificador 
o carácter antitético, na realidade nacional á que alude, na concepción ideolóxica, 
moral e na perspectiva de futuro, alén da súa calidade estética, de Cantares gallegos. 
Con todo, este carácter antitético non presupón que o coñecemento, a lectura, dos 
Cantares de Trueba por Rosalía non a tivese inspirado e dado alento para disporse 
a elaborar uns Cantares gallegos. Aqueles eran españois, moi coñecidos e espallados, 
nada menos que nove edicións até a morte do seu autor, protexido pola propia 
Isabel II, até o extremo de na quinta edición de 1862 figurar «hecha de orden y 
a espensas de S. M. La Reina». Pretendían cumprir a función dunha especie de 
catecismo dos valores que constituían e debían fundamentar a idea do patriotismo 
español, representado por unha monarquía confesionalmente católica, centraliza-
dora, expresión dunha única nación española, na que o Exército e a Garda Civil 
teñen unha misión salvadora, fundamentada na cultura, a historia e a lingua de 
Castela / Andalucía, única patria á que se lle debe lealdade política. Nunha palabra, 
sacralizar a confusión Estado / Nación, con valores castizos e tradicionais, nos que 
o vasco, o catalán e o galego ocupan un papel de curiosidades residuais e marxinais, 
cinxidas a un valor emocional primario, nostálxico, como acontecía con Trueba e a 
súa morriña das montañas e vales do seu país, desde a distancia da Corte madrileña, 
convertida nunha nova Babilonia, para el. Velaí por que son obxecto de exaltación 
o exército e o servizo militar («La ordenanza militar», 1862: 156; «La vida de Juan 
Soldado»: 179), a Garda Civil («La guardia civil: 380), a acabada de instituír —ano 
1843— bandeira española: 156, 179 e 373), a moral sexual machista e heterosexis-
ta («La rosa entre las rosas»: 99; «Una romería»: 109), o matrimonio relixioso e a 
monogamia («Una y no más»: 358), os valores da familia, a relixiosidade simplista 
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e a obediencia papista (todos os indicados, entre outros moitos), a raíña e a princesa 
(«Cuando nació la princesa»: 229), unha mítica e falsificada historia de fazañas e 
heroes («Isabel la Católica»: 373), e naturalmente, todas as recomendacións e con-
sellos correspondentes a través de sentencias e aforismos dentro da orde e moral 
católica: «En lo que he puesto especial cuidado ha sido en dejar mi libro tal que, 
sin rubor pueda ponerle en manos de un sacerdote, de una joven o de una madre 
honrada. Que me llamen hombre honrado, ya que no me llamen hombre de talen-
to» (1862: 395). É unha exemplificación perfecta da ideoloxía españolista a aquela 
altura, con moitos mitos e valores comúns á ideoloxía conservadora e á progresista, 
pois partillaban a necesidade de impulsar a lexitimación popular do Estado como 
nación, pobo e lingua únicas.

Mais unha vez, non mentindo Rosalía sobre o libro de Trueba terlle servido de 
inspiración, as súas manifestacións podemos lelas á luz desa tendencia rosaliana á 
ironía e á retranca, ao gusto pola relación dialéctica entre ideoloxía dominante e 
subversión da mesma, sen esquecer a súa eficaz funcionalidade á hora de amolecer 
o control censorial. Así non parece incongruente detectar o recurso a un salvocon-
duto para o seu libro, nunhas circunstancias de represión e censura para temer, por 
máis que se trate dun libro de poesía, onde se toleraba mellor que en prosa a disi-
dencia. Afirmando unha filiación do seu co de Trueba tiña, de certo, gañada unha 
indulxencia previa para os censores observaren, con menos precaución e reticencia, 
o libro. Non esquezamos que se trata da exaltación de Galiza e do pobo galego, 
e a súa lingua, nun caso, e noutro, da glorificación de España, Estado / Nación, 
relacionadas, en Rosalía, polo menosprezo, maltrato e discriminación que aquela 
recibe desta, e tamén da nación hexemónica, Castela. Aliás, resulta que nos achamos 
con que esta distinta perspectiva nacional confronta unha perspectiva de clase, de 
xénero, de moral e relixiosidade, de valores e perspectivas de futuro, radicalmente 
diverxentes. Se a patria española era a de Trueba, non cabe dúbida de que Galiza 
non tiña patria. Porén, non só Rosalía leu o libro de Trueba para coller folgos con 
que asumir a súa defensa do seu pobo negado, senón que, nalgúns casos, chegou 
mesmo a sentir a necesidade de elaborar contratextos concretos a outros da mesma 
temática do seu «inspirador». Desde logo, podemos comprobalo comparando poe-
mas como «La primera verbena, parte III» e «San Antonio bendito», neste caso, a 
diferente forma de moral popular e de concibir a relixión e a devoción. Ou caso 
extremo, que demostra que a visión da sexualidade, as súas formas e consecuencias 
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sociais, era tan diverxente como de maior amplitude e comprensión en Rosalía, 
proxectándose o afán de réplica mesmo sobre Follas novas. Témola no contraste 
entre «A oscuras» (1862: 82) e «¡Nin ás escuras!» (1976: 208). Léndomos o prólogo 
dun e doutro libro, xa constatamos o contraste entre as posicións tan diferenciadas 
en todos os aspectos. Limitareime a subliñar a instalación nostálxica e pasiva de 
Trueba verbo do seu país de orixe, e cumprindo unha función de servizo ao pobo 
español (1862: 17-18). En fin, se queremos que o contraste resulte poeticamente 
ilustrativo, vexamos a integración de Rosalía, da súa familia e dos seus antepasados, 
formando parte do seu pobo, desde dentro del e das súas circunstancias históricas 
e a súa capacidade para merecer outra sorte, en «Cómo chove miudiño» (1976: 
139), e o conformismo sen perspectiva de futuro de Trueba respecto do seu, en «El 
pasajero» (1862: 392).

O PATRIOTISMO ROSALIANO

Teño abordado, de maneira implícita e explícita, en distintas ocasións, os ele-
mentos vertebradores da conciencia ideolóxica rosaliana (Rodríguez, 1988: passim; 
2011: passim). Mais os tempos son tan confusos e propicios para manipulacións 
e usos indebidos que parece oportuno evidenciar, con certa contundencia, cando 
menos, como aborda Rosalía, sobre todo, o problema nacional galego. Así mesmo, 
tampouco estará de máis incidir nas causas das limitacións do uso oral do noso 
idioma por parte das persoas cultas da xeración rosaliana, pois considero que, sobre 
o seu emprego literario e artístico, xa hai dabondo páxinas clarificadoras, entre elas, 
algunhas de quen isto escribe (Rodríguez, 1988: 351-357; 2011: 455-483). Para 
abordar estas dúas cuestións, cómpre comezar por advertir que a obra poética rosa-
liana, de forma particular a escrita en galego, pero non só ela, está moi marcada, ás 
veces, por distintas perspectivas a cargo dun ou de varios suxeitos, non falemos xa 
do variado perspectivismo que se dá no conxunto dos poemas. Este perspectivismo 
social e ideolóxico maniféstase loxicamente no uso da lingua, do vocabulario, de 
forma concreta naquel que ten contido ideolóxico, político ou institucional. Entre 
1863 (Cantares gallegos) e 1884 (En las orillas del Sar), hai neste uso mudanzas de 
matiz. Porén, hai algo que permanece invariábel e, se cabe, máis rexo e consolidado: 
Galiza é a súa única patria. Esta palabra, no seu contido denotativo e connotativo, é 
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a que define mellor o que, para ela, representaba Galiza. No denotativo, tiña o sig-
nificado de nación, mesmo no seu sentido máis etimolóxico, fundamentado nunha 
terra e nunha lingua, realidades basilares, no pobo que a fala e que o habita; pasaba 
a outro chanzo logo cal era o de representar o país co que un ten obrigas políticas e 
compromisos ou lealdades morais e acababa no terreo emocional por aludir á terra e 
o colectivo co que un se sente unido por lazos afectivos e emocionais, derivados non 
só de compartir unha historia común, senón tamén unha experiencia do pasado e 
do presente que marcan e moven, neste caso contra a marxinación, a discrimina-
ción e o maltrato. Así, en Cantares gallegos, comprobamos como a meniña gaiteira 
que abre e remata o libro acaba expresando: «Non me espriquei cal quixera / pois 
son de espricansa pouca; / si grasia en cantar non teño / o amor da patria me afoga» 
(1976: 154).

A patria é, pois, a concepción rosaliana sobre Galiza. Tamén pode referirse a ela 
como o seu ou o noso país, a súa ou a nosa terra, e mesmo como provincia ou pro-
vincias, só cando a insire dentro do Estado como división administrativa, conside-
ración igual á doutras, que entón resultarían por este motivo irmás. Esta dialéctica 
está moi presente no prólogo de Cantares gallegos. A forte subxectivización empáti-
ca, a perspectiva emocional e racional máis interiorizada para ela é a da miña patria 
(1976: 16) e a da súa patria, xustamente nos contextos onde o seu compromiso 
e o seu deber con Galiza son máis explícitos. Cando se fala da terra, está máis en 
relación coa fermosura de Galiza e en correlato coa lingua, un dos elementos defini-
dores co territorio. Causa certa graza comprobar como nunha carta do poeta catalán 
J. Sitjar i Bulcegura a Rosalía, de data outubro de 1867, referíndose ao seu amigo, 
o tamén poeta e historiador de Catalunya Víctor Balaguer, como Lo Trovador de 
Montserrat, emigrado entón en Aviñón, se pregunte e aclare: «¿Cuándo regresa-
rá lo TROVADOR a la Terra? (cuando decimos la Terra, nos referimos a Cataluña)» 
(Axeitos / Barreiro, 2003: 537), Xa dixemos como, cando se sitúa nunha dialéctica 
interna ao Estado, a España, o vocabulario referencial rosaliano é a provincia ou 
as provincias. Mais esta categoría volve ser superada axiña collendo a alternativa 
de comparar Galiza «cos países máis encantadores da terra» (1976: 17), que son, 
nada menos, que Italia e Suíza. Mesmo chega a estabelecer a relación de maltrato e 
inxustiza Francia / España para facer evidente a incomprensión, maltrato e inxus-
tiza de España / Galiza, co que se está levando a oposición ou antítese de Galiza 
ao terreo do que, precisamente naquel momento, era unha das construcións máis 
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férreas da ideoloxía dominante: os Estados-Nación, concretamente España. Desde 
logo, podemos dicir que Rosalía era refractaria a deixarse engaiolar por calquera 
apego emocional coa idea de españolidade en ascenso, xustamente por causa da súa 
identificación e a defensa da súa patria, da súa terra, do seu país.

Dáse unha certa mudanza restritiva nas súas «Dúas palabras da autora», especie 
de prólogo a Follas novas (1880), escrito en marzo deste ano, dezasete anos máis 
tarde que o prólogo de Cantares gallegos. Agora prescíndese de todo o que non sexa 
a nosa terra, a miña patria, convertida en patria ausente e o noso país, para se dirixir 
aos emigrantes da Habana, en particular aos señores da «Xunta Directiva e máis 
Individuos que compoñen a Sociedade de Beneficencia dos Naturales de Galicia», 
aos que lles adica o novo libro, nunha especie de carta pública que coloca antes 
das súas «Dúas palabras...», en agradecemento por tela nomeado, nove anos antes, 
socia honoraria, precisamente por ser autora de Cantares gallegos, libro que fora «o 
esaltado fruto de amor ó noso país» (1976: 158). Alguén pode argumentar que, en 
moitos outros textos da segunda metade do século xix, podemos ver empregada a 
palabra patria ou país nun sentido denotativo do lugar de nacemento ou de orixe, 
mesmo comarca ou parroquia, sen entraren en contradición ou negación con Espa-
ña. É tan certo como que, no caso de Rosalía, si entran, como estamos a comprobar: 
nunca estas categorías lle serán aplicadas a España desde a súa perspectiva. Tan é 
así que foi a súa adhesión á súa patria, Galiza en exclusiva, a que fixo posíbel, non 
como exabrupto, senón como conclusión á que se chega após moitas experien-
cias persoais e colectivas, a súa destemida invocación, «Probe Galicia, non debes / 
chamarte nunca española...» (1976: 128), que así comeza a parte IV de «A Gaita 
Gallega», en resposta ao poeta Ventura Ruiz de Aguilera, un demócrata republica-
no, amigo do matrimonio Murguía-Rosalía, tan capaz de constatar a marxinación 
de Galiza e a galegofobia, como incapaz de asumir como lóxica a reacción rosaliana 
contra Castela e os casteláns polo maltrato que recibían os galegos emigrados alí 
para faceren a seitura (El Museo Universal, 25, 5, e 5, 6, 1864). Na evolución histó-
rica e os saltos cualitativos que levaron á formulación do nacionalismo ideolóxico, 
Rosalía representa un salto cualitativo de envergadura (Beramendi, 2007: 133). 
Verdadeiramente, chegou a formular unha posición ideolóxica, no plano poético, 
que o nacionalismo galego tardou moito en asumir, practicamente até ben entrado 
o século xx, e non sempre de forma universal e pública. Acredito en que, para ela, 
o adxectivo española simbolizaba xa o Estado con todos os seus valores, poderes, 
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imposicións e símbolos, estruturas e negacións, tal e como se desprende desta aná-
lise. Porén, tamén hai indicios de que sentía e consideraba como unha evidencia 
obxectiva que eran a lingua, os estereotipos casteláns, unha historia oficial á súa 
medida e un dominio secular os que fundamentaban o Estado español, coa conse-
guinte presunción de superioridade e exercicio da soberbia e o desprezo cos galegos: 
non outra lectura pode ter, máis aló da experiencia persoal do suxeito do poema, 
«Castellana de Castilla» (1976: 97).

En todo caso, a Rosalía debémoslle, na súa obra literaria, e na forma de proceder 
e comportarse, a maior contestación e subversión contra a ideoloxía eurocéntrica 
en ascenso.

COLOFÓN: EUROCENTRISMO E ESPAÑOLISMO CLARIFICADORES 
NA FAMILIA

O que o fidalgo da Torre de Lestrove tiña claro, até o extremo de non se atre-
ver a ningunha mistificación nin a formular sospeitas ou dúbidas a este respecto, 
era a mentalidade e o compromiso patriótico de Rosalía, por máis que se atrevese 
a discrepar e condenar a súa, para el, limitación intelectual e comunicativa por 
empeñarse en escribir nunha lingua como a galega. Escribindo sobre «La lenguas 
regionales», en Las Dominicales del Libre Pensamiento (1, 3, 1900), co gallo dunha 
pastoral do bispo Morgades, en defensa do uso eclesiástico do catalán, que provo-
cou un balbordo mediático e parlamentario ameazador en Madrid, debidamente 
contestado en Catalunya, José de la Hermida, de forma transparente e con ínfulas 
universais, progresistas e republicanas, facendo de corifeo, mostra o eurocentrismo 
que se transfigura en españolización sen contemplacións. Paga a pena saborealo na 
súa integridade polas evidencias con que nos agasalla (Apéndice 4). Naturalmente, 
o xornal madrileño gabou con chulería cañí o seu autor, aproveitando para aldraxar 
os cataláns, en nota ao pé do artigo. Xulgado con máis obxectividade, neste confli-
to e debate, a comparsa, propiamente dita, era o pobre, no sentido literal, fidalgo 
galego.

Após o razoamento tan revelador do seu curmán, espero que comprendamos 
por que a obra rosaliana non sería a que é nin nos provocaría as preguntas que 
provoca, nin contería as respostas que contén, de non ter optado polo retorno a 
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Galiza e por unha identificación e defensa do seu país, consistente en convencer os 
galegos e galegas de que o somos, contra un deseño e proceso históricos cargados 
de hostilidades e opresións, dos que estamos vivindo a súa derradeira e máis peri-
gosa fase. Á vista está que non logrou convencer o seu familiar e amigo, expresión 
doutra forma distinta de reaccionar, doutra actitude perante a mesma realidade. O 
fidalgo de Lestrove fora bohemio de mozo e optou por seguir séndoo de maduro 
e de vello, asumindo unha solteiría, acompañada de pobreza franciscana, pois de 
nada lle valeu o que o correspondente en Padrón dun xornal madrileño cualificaba 
de «gallarda presencia y exquisita educación» (El Liberal, 15, 5, 193) nin a amiza-
de desinteresada na súa experiencia de anos, algúns coincidentes coa estancia de 
Rosalía alí, en Madrid, «con los poetas, los pintores, los filósofos y hasta los ban-
queros más notables de aquel tiempo» (ibidem); presumía de radicalismo, pero era 
inofensivo. Retornou a Padrón, pero preferiu seguir vivindo nunha fantasía, onde as 
conviccións estaban tinxidas seguramente do que o autor da necrolóxica denomina 
«hidalga coquetería» (ibidem). Era tamén unha forma de non enfrontar a realidade. 
Rosalía enfrontouna e o seu curmán era moi consciente da súa valía (Apéndice 5). 
O noso país, a nosa sociedade, o noso pobo, nós mesmos, podemos ser e aspirar a seguir 
sendo, de forma activa, con compromisos e perspectivas, intentando figurar no mundo 
e contribuír a el desde nós, grazas á opción rosaliana, á súa perspectiva, a única que 
nos garante o futuro. Deixounos unha obra e o testemuño dun compromiso, que pasaba 
entón todo atrevemento. Hoxe son para nós un pozo sen fondo de onde beber e tirar 
ánimos, atrevérmonos a facer e responder preguntas e sentir que Galiza pode e debe ser 
ela mesma, e que os galegos e galegas formamos parte da Humanidade por nós mesmos 
tamén.
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En primeiro lugar, quero facer público o meu agradecemento á organización do 
congreso pola oportunidade de participar nesta sesión en disposición de conversa 
mellorada con Francisco Rodríguez, un nome imprescindíbel nos estudos rosalianos 
das últimas décadas e un dos investigadores que contribuíu de maneira decisiva 
a ordenar documentación, datos e informacións contextuais para mellor entender 
a figura autorial e a obra de Rosalía de Castro no seu tempo, mais tamén como 
escritora auroral do canon literario, que é o fito histórico que celebramos en 2013. 
Agora ben, se algo caracteriza as achegas de Francisco Rodríguez neste eido é o feito 
de considerar a Rosalía non só como escritora e figura singular do seu tempo senón 
como provedora dos repertorios discursivos da nación, eses que constitúen a moral 
comunal e interactúan cos repertorios de acción (Steinberg 1995). 

Nun eido relativamente reducido como o da investigación nos estudos galegos, 
ou, para mellor medir o terreo, nunha agra coma a da crítica da cultura galega, a 
inercia, ou se cadra o panóptico, leva ao confort das ortodoxias, á confusión entre a 
teoría e acción máis que á permeabilidade entre ambos os ámbitos, e mesmo parece 
tender á naturalización das prácticas de trincheira. Entre os discursos uniformiza-
dores e a disolución do compromiso, a crítica da cultura debe manter unha estrema 
ou, se se quere, un espazo para o debate que actúe como a metáfora da mesa de 
Hannah Arendt (Birulés 2012: 30). Sen esa estrema, sen ese espazo, sen esa mesa, o 
debate axiña se entende como ataque, e a lectura localizada banalízase como opinión 
non fundamentada. Declarar o lugar ideolóxico e teórico desde o que se analizan os 
materiais da cultura debe pórse en valor como exercicio de honestidade intelectual 
que converte en intelixíbeis as hipóteses e os argumentos que se manexan. E digo 
isto porque nos estudos rosalianos, como vimos repetindo moitas voces, por veces 
parecen máis importantes as adscricións ás escolas interpretativas que o debate sobre 
o saber dispoñíbel, e desas sementeiras veñen as malas colleitas, marcadas pola loulea 
inaugural, unha sensación de continua descuberta dos materiais rosalianos («un paso 
adiante, i-outro atrás, Rosalía, e a tea dos teus soños non se move») e un coñecemento 
sincopado e furado, porque hai análises que non se leron, e releron, como cumpría, 
e, como diría Bourdieu (2005: 11-12), porque hai unha fetichización da cita, unha 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 7732-741
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fetichización das ortodoxias fronte ao esforzo de pensar. Non se me entenda mal, 
creo que o coñecemento avanza cando hai disrupción e continuidade —Foucault 
(1969: 13) di que a historia do pensamento, do saber, da filosofía, da literatura «sem-
ble multiplier les ruptures et chercher tous les hérissements de la discontinuité»—, 
mais non desde o abismo do baleiro e non desde o coñecemento escorado. 

Como dicía, sitúome aquí en posición de conversa porque o máis interesante 
desta sesión era escoitar a intervención de Francisco Rodríguez, e, sobre todo, apro-
veitar a oportunidade de telo como interlocutor para especular e interrogar. Nesa 
conversa temos a oportunidade de actuar desde a posición do espectador emanci-
pado que defende Jacques Rancière (2010: 19), mais a min tocoume unha posi-
ción mellorada desde a que tiven a oportunidade de ler o texto que serve de base a 
esta intervención: extenso, suxestivamente anotado, demorado na argumentación e 
atento á demostración polo miúdo, para debullar a representación e a conciencia da 
nación na poética rosaliana, mesmo cos seus moi incómodos tirapuxas e tabús. Aínda 
que hai ben tempo que sabemos que nin Rosalía de Castro, nin calquera outro nome 
do canon literario, se pode reducir a modélica figura ilustre (obra, interpretación 
e vida son sempre máis complexas), ao ser ela una figura canónica auroral, tantas 
veces convertida en monumento, non está libre das simplificacións. Desde o punto 
vista da recepción actual non hai unha Rosalía, hai moitas. E aínda que convén non 
perderse nesa sala dos espellos, cómpren, sobre todo, visións complexas e demoradas. 

Un dos aspectos que máis me interesou desa lectura mellorada que fixen do texto 
de Francisco Rodríguez é a súa vontade de polemizar, como saben as persoas que 
seguen o seu blog, Retrinco mensual, ou os que len as súas colaboracións na prensa, 
mais tamén a de revisar(se). Esta vontade de continua revisión deu en ser, de feito, 
unha constante. Non é este o momento para a laudatio do conferenciante, e xa 
que logo non vou citar as súas innumerábeis achegas desde que nos anos setenta 
publica os seus primeiros traballos. Déixenme sinalar, iso si, que entre os dous libros 
que funcionan como marcos da súa agra rosaliana —enténdase marco no sentido 
agrario do termo—, é dicir, entre A análise sociolóxica da obra de Rosalía de Castro 
(1988) e Rosalía de Castro, estranxeira na súa patria (a persoa e a obra de onte a hoxe) 
(2011), prodúcese unha revisión importante da interpretación propia, sen mudar no 
substancial; unha revisión que, en parte, vén propiciada pola singular situación da 
documentación sobre Rosalía de Castro e o seu tempo. Publicouse, por exemplo, o 
voluminoso epistolario de Murguía, as hemerotecas dixitais históricas permiten un 
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ripado máis eficaz dos xornais da época e, como vén afirmando Francisco Rodríguez, 
aínda poden aparecer textos e datos esquecidos, como lle aconteceu a el mesmo, 
cando, logo de andar á súa procura, recuperou un poema que lle encargaron a Rosa-
lía de Castro para recibir a Salustiano de Olózaga. Agora ben, entre os dous libros, 
entre eses dous marcos, acontece un cambio que, ao meu ver, é fundamental, e levo 
a auga ao meu muíño: a incorporación dos estudos de xénero e sexualidade como 
chave interpretativa imprescindíbel para unha descrición desveladora da materia 
rosaliana e mais como ferramenta imprescindíbel para debullar a conciencia diferen-
cial da nación que Rodríguez defende no seu traballo. É así como se pasa da análise 
sociolóxica de 1998 á estranxeira na patria de 2011. Se a estranxeiridade devén ideo-
loxema feminista nas análises sucesivas de Catherine Davies (1995) e Carmen Blanco 
(1998), en Rodríguez acada agora unha nova dimensión nacional e defende que en 
Rosalía non hai renuncia á nación nin á lingua senón silenciamento por parte dos 
que a ven como incómoda fornecedora de discurso para a nación. Recunca, daquela, 
na estranxeiridade en Rosalía non como derrota, senón como afirmación. 

As lecturas feministas, hoxe irrenunciábeis e que ben reivindicou Margarita Ledo 
neste congreso, abriron novas rodeiras para a coñecer mellor e perfilaron, ao huma-
nizala, as moitas Rosalías. A muller con formación intelectual e ambición artística. 
A intelectual que vindica os dereitos das mulleres das clases campesiñas que non 
chegara a articular Mary Wollstonecraft. A literata que nin actúa ao ditado do seu 
home nin se limita a recompilar a musa popular. A cidadá que ergue con paixón as 
bandeiras da nación e da xustiza e por iso mesmo dá en ser considerada estranxeira e 
tola no adro do «templo» da patria, ou da nación, que nisto hai matices. A escritora 
que goberna, coa mesma convicción e teimosía, o verbo político no espazo público 
e os seus silencios. 

Daquela, ademais dos termos básicos —xénero e sexualidade—, Rodríguez enxer-
ta na súa análise outros conceptos que a crítica literaria feminista veu empregando 
para desarticular a mistificación rosaliana e retrucar cunha interpretación menos 
escolástica e máis fundamentada, da trepia que, ao meu ver, compón a «encrucilla-
da Rosalía»: a obra, a biografía, a autora. E nos tres ámbitos quedan aínda moitos 
aspectos pendentes de ler con ollos novos. Na obra literaria, por exemplo, ademais 
de cuestións de carácter ecdótico, aínda non despregamos en toda a súa potencia-
lidade unha lectura transversal abranxente da poesía e da narrativa. As causas son 
varias; sinalo algunhas. En primeiro lugar, a superación do prexuízo da lingua é 
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relativamente recente e aínda presenta problemas de autorización polo propio fun-
cionamento do criterio filolóxico, un inconveniente que leva a situacións que aínda 
resultan difíciles de resolver. En segundo lugar, a lectura da súa obra narrativa está 
pexada pola presenza esmagadora do realismo como chave interpretativa. En terceiro 
lugar, a ansia de evidencias biográficas e de xustificación ideolóxica da «autora que se 
quere ler» interponse como veo para abrir a interpretación nos seus textos como fic-
ción, o que dificulta, e mesmo deslexitima, outras lecturas. E, en cuarto lugar, aínda 
temos pendente, como suxería Basilio Losada nunha das proveitosas conversas con 
el, realizar con vagar a lectura transversal e conxunta da obra poética e narrativa. Esa 
que nos permitiu, por exemplo, incorporar rastros diferentes da literatura gótica na 
súa obra, como a figura da vampira de El primer loco fronte á do vampiro nun poema 
de En las orillas del Sar (González Fernández, 2012: 197). 

Francisco Rodríguez, que desbota polo de agora ofrecer o seu relato biográfico 
malia ter abundancia de datos, dedica boa parte da súa pescuda a responder tres 
preguntas fundamentais sobre a «autora», é dicir, cando dicimos «Rosalía de Castro», 
quen fala?, que di? e para quen escribe, particularmente os seus textos en galego? A 
súa pescuda faise desde unha localización que se nos declara e que foi evoluíndo, 
por dicilo dun xeito moi reducido, desde a prevalencia das categorías de nación e a 
clase, á incorporación do xénero como un trazo identitario relevante. «Ser galega, 
emancipada e avanzada», esa é a definición que dela ofrece, apañando por xunto, 
nun feixe, o que ao seu ver son as principais evidencias identitarias: nación, xénero, 
dignidade e liberdade. Esta definición inevitabelmente remite, desde o meu lugar de 
lectura, aínda que non o traduza ao pé da letra, á coñecida como tripla fenda/tripla 
militancia de Maria-Mercè Marçal cando afirma: «A l’atzar agreixo tres dons: haver 
nascut dona, / de classe baixa i nació oprimida. / I al tèrbor atzur de ser tres voltes 
rebel» (Font i Espriu 2011: 101). Nunha «autora» senlleira como Rosalía, de tanta 
intención política, esta descrición, feita por un «lector» como Francisco Rodríguez, 
atento e tamén claramente posicionado como intelectual e político, suxire un suxeito 
politicamente situado na encrucillada do nacionalismo, o feminismo e a defensa da 
xustiza social. Xorden, daquela, os primeiros interrogantes que abre unha lectura 
emancipada do texto e que formulo a xeito de cuestionamento aberto: 

—En primeiro lugar, pódese/quérese inferir unha representación da muller 
como suxeito revolucionario, e non apenas como a metáfora heteropatriarcal da 
nación? 
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—En segundo lugar, seguindo o fío dun debate en que hai posicións encon-
tradas no feminismo actual —na banda escéptica co esencialismo feminino a 
Celia Amorós (1991: 225) lendo a Manuel Sacristán e W. Harich, na banda 
escéptica co nacionalismo identitario, basicamente conservador, Joana Sabadell 
(2009)—, pódese/quérese inferir unha feminización do suxeito da nación? 

—En terceiro lugar, é posíbel reformular a nación como feminación, entendi-
da como un espazo que faga máis habitábel o común para todas e todos? Unha 
nación, onde, seguindo a Hannah Arendt (Birulés 2012: 36) prevaleza o contrato 
mutuo, antes que o contrato social, é dicir, o vínculo entre as persoas, que consti-
túen a nación, antes que a relación da cidadanía cos gobernantes?

—E, en cuarto lugar, pódese/cómpre engadir a esa encrucillada a ecoloxía 
como factor implicado na definición da identidade colectiva, xa que, na fin de 
contas, vivimos nun lugar? 
Para ir rematando, unha das achegas máis sorprendente e arriscada que Fran-

cisco Rodríguez vén facendo nos últimos anos é a que se refire á representación da 
sexualidade na obra de Rosalía de Castro, que, coido, precisaría aínda de análises 
máis demoradiñas, máis perfiladas. Se a Rosalía mistificada se artellou a partir da 
ocultación da súa vontade como muller, o certo é que a esta muller aínda non a 
lemos como cómpre en relación á representación e concepción da sexualidade. O 
pudor domina aínda a lectura dos corpos que se representan na obra rosaliana, se 
cadra porque os seus corpos doentes, particularmente os de Follas novas, actúan coma 
iconas tan poderosas que actúan como veos dos outros corpos que aparecen na súa 
obra. E, como as interpretacións non son nunca cándidas, sen dúbida tamén inflúe 
niso o feito de que a lectura normativa parte da carencia de desexo sexual na mesma 
Rosalía en canto muller, cousa que non debería sorprender se reparamos en que, 
ata hai ben pouco, mesmo lle era negado o desexo de escrita, moito máis doado de 
probar e menos reprobábel nunha muller que se afirma como escritora. Rodríguez 
abriu hai algúns anos este camiño, no que cumpriría recuncar máis polo miúdo. 
Aínda que nos recentes achegamentos queer á literatura galega, se optou, de maneira 
intencionada, por non limitarse a apor as etiquetas de identidade sexual á autoría 
—estoume a referir ás Xornadas A Marxinalidade na Cultura: a Homosexualidade, 
que tiveron lugar no IES Eduardo Blanco Amor de Ourense en 2011—, o certo é 
que, por veces, a lectura queer como revoltallo de textos, autor@s e personaxes, leva 
a unha confusión que limita os resultados. Ata hai ben pouco, só o corpo queer, arri-
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chado e afouto, da musa que fala no diálogo introdutorio a El caballero de las botas 
azules, rompía cos modelos de beleza e de construción autorial. Rodríguez salienta 
neste caso o poema «Eva», publicado en 1861 no Almanaque do Museo Universal, e 
que, aínda que suxeito ao tópico do Ave/Eva, acada unha carnalidade que, se se me 
permite a anacronía, achega Rosalía a Florbela Espanca. 

Rodríguez defende que o ideal afectivo e erótico de Rosalía cadraba co seu proxec-
to ideolóxico e cultural, e reforzábanse mutuamente. Neste mesmo lugar, no Con-
sello da Cultura Galega, faltaba Victoria Camps sobre o relevo das emocións en 
política, entendendo emoción como concepto distinto ao sentimento e á paixón, e 
opostos os tres á razón. Tamén estes carreiros abren interrogantes: 

—Con palabras do manifesto De Rosalía máis alá, de Ana Romaní, como 
concibe Rosalía «a normativa do desexo, tan político o pracer»? 

—Como se proxectan os comportamentos sexuais non normativos que ato-
pamos nos textos no relato biográfico de Rosalía? 

—Como altera a concepción da nación en Rosalía a existencia dun desexo 
sexual explícito que non se pode representar coas figuras pasivas que inzaron a 
interpretación coetánea, como a da matria-nai-viúva? 

—Como muda o que Rodríguez denomina «sentimento patriótico» á luz dese 
ideal afectivo e erótico que ata agora non lemos en Rosalía? 
Foucault, na súa conferencia «Qu’est-ce que un auteur?» (1983: 18), salientaba 

que, nalgúns casos, as autoras e autores non son apenas creadores de obras, e citaba 
a Marx, Freud e Ann Ridcliffe. Francisco Rodríguez demostra que Rosalía de Castro 
é unha autora que actúa como «fundadora de discursividade» ou, dito con versos de 
Luz Pozo Garza, Rosalía actúa «sombra que se fai teoría» nos repertorios discursivos 
do noso estar comunal (González Fernández 2011). A «encrucillada Rosalía», a obra, 
a biografía, a autora, a nación, segue a prover de interrogantes e desafíos 150 anos 
despois1, mais tamén vai atopando respostas porque, como proclama Ana Romaní 
no manifesto De Rosalía máis alá (2006): «Debandamos as cartografías dos plurais, o 
seu tránsito e as fugas, socavamos os discursos, transgredimos ou cedemos, tomamos 
as medidas desa autoridade, desfacemos as costuras e berramos consumidas desta 
furia: ¡non hai patrón, Eduarda, non hai patrón».

1  Sobre a conceptualización da revolución nalgunhas escritoras feministas galegas contemporáneas e unha 
lectura deste manifesto, cfr. González Fernández (s/d).
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o máis duro é que eu, fillo1 dun querido pai asasinado, incitado polo ceo e pola terra á vinganza, teña, como unha prostituta, 
que desafogar con palabras o meu corazón e desfacerme en maldicións como unha rameira, como unha fregona. 

[...] 
Arriba, cerebro! 

[...] 
O drama é o lazo 

Shakespeare, Hamlet. 
 

Ser e non ser 
Ser Sar 

e non ser Roso Lío de Castra

ROSALÍA VIRGINIA

A invención do nome Rosalía Virginia2 como caracterización crítica e poética 
da dimensión feminista da creadora que hoxe coñecemos como Rosalía de Castro 
é de 1985, o ano do centenario da morte da autora, e apareceu na revista Ínsula 
de Madrid da man de Claudio Rodríguez Fer3 (1985: 5-6), continuando as deno-
minacións das visións históricas que o rosalianismo dera da autora publicadas en 
1959 en Lugo por Ricardo Carballo Calero4 (1959: 19).

1  Onde di «fillo» eu leo tamén «filla» ou «ser amante» e onde di «pai» o mesmo: «nai», «ser amado» ou 
«amor».

2  En Sexo e lugar ou en Extranjera en su patria poden verse unhas versións da Rosalía Virginia dentro 
do pensamento feminista exílico que teoriza a estranxeiría das mulleres e das persoas sen estatuto de 
cidadanía, e da vida plenamente libre, propia da Rosalía de «estranxeira na súa patria», da Virginia da 
«sociedade de estranxeiras» e da miña «estraña estranxeira» (Blanco 2004, 2005: 24, 2006: 142). Rosalía 
de Castro e Virginia Woolf aparecen na miña obra cun valor de liberdade fronte ao poder sexual (Blanco 
1991a, 1995a, 1995b, 1997, 2011b) e desde os anos oitenta publiquei artigos sobre esta temática (Blanco 
1982a, 1982b, 1984, 1985).

3  Rosalía de Castro está presente na obra crítica e creativa de Rodríguez Fer, especialmente en Poesía galega 
(1989) ou na entrega poética multilingüe A tola soñando, e Virginia Woolf é recreada en Metarrelatos.

4  Carballo Calero é un dos rosaliólogos máis importantes, cunha extensa obra dedicada ao estudo de 
Rosalía e varios libros específicos sobre a autora, como Estudos rosalianos (1979) ou as sucesivas edicións 
de Cantares gallegos que preparou para Anaya e para Cátedra desde 1964. Castro tamén está presente na 
súa obra de creación, especialmente a poética.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 7742-765
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Iris M. Zavala sinalara os aires de familia de «Las literatas. Carta a Eduarda» 
(1866) de Castro e A Room of One’s Own (1929) de Woolf no volume Romanticis-
mo e realismo da Historia y crítica de la literatura española, dirixida por Francisco 
Rico e publicada en Barcelona en 1982 (Zavala 1982: 245). Un azar fixo que 
Zavala non fose finalmente entrevistada por min en 1990 ao non atoparnos para 
a cita na multitude da IV Feira Internacional do Libro Feminista5 en Barcelona 
nin a dese localizado para vir a Lugo ao Encontro Internacional Mulleres Escri-
toras6 de 1994. Mais Rosalía de Castro estivo presente neste Encontro nas con-
tribucións de Susan Kirkpatrick (Kirkpatrick 1996: 27-36) e Kathleen N. March 
(March 1996: 37-43), así como nas referencias contextualizadoras de Ellen Engel-
son Marson e Linda Gould Levine (1996: 15-25) que se recollen no monográfico 
«Mulleres escritoras» da revista Unión Libre (Blanco 1996b: 11-147). E tanto na 
Feira como no Encontro e no monográfico foi o pensamento da Rosalía Virginia 
o que estivo presente.

Andrés Pociña7, en 1991, nun artigo publicado en Madrid no cincuentenario 
da morte de Virginia Woolf nas augas8, volve sobre a lucidez da británica na 
súa intelixente maneira de mostrar o problema da marxinación das mulleres no 
mundo científico e artístico ao relatar o final da vida da imaxinaria Judith Shakes-
peare9, a xenial irmá de Shakespeare que remata morta «una noche de invierno 
y yace enterrada en una encrucijada donde ahora paran los autobuses» (Pociña 

5  Nesta feira participamos María Xosé Queizán, María Camiño Noia e mais eu cunha exposición de libros 
de mulleres galegas no posto de Festa da Palabra Silenciada (IV Internacional Feminist Bookfair 1992: 32).

6  As características do encontro poden verse en «O encontro internacional “Mulleres escritoras”» (Blanco 
1996a: 13) e as achegas no monográfico «Mulleres escritoras» (Blanco 1996b: 11-147).

7  Andrés Pociña é un dos grandes rosaliólogos da actualidade, con importantes estudos individuais e en 
colaboración coa súa muller, Aurora López. Rosalía está tamén presente na súa obra de creación literaria, 
como é o caso de Quince mulleres, quince momentos.

8  O home de Virginia, o intelectual Leonard Woolf, que era xudeu, relata o suicidio da súa muller no 
ambiente de horror da invasión nazi en La muerte de Virginia (Woolf 1975), edición española do capítulo 
«Virginia’s Death» de The Journey not the Arrival Matters (An autobiography of the years 1939 to 1969) 
de Leonard preparada por Marta Pessarrodona para Lumen; hai outra tradución recente, nesta mesma 
editorial, de Miguel Temprano García.

9  Na literatura galega, coma en tantas outras, temos unha encarnación real da Judith Shakespeare imaxinada 
por Woolf en Nicolasa Añón, irmá de Francisco Añón, poeta popular analfabeta, segundo o propio irmán 
cun talento superior ao seu, que facía versos orais mentres coidaba as vacas (Carballo 1975: 85-86, Blanco 
1991a: 301-2 e 318) preto da aldea e lonxe dos teatros da corte.
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/ López 2004: 289-290) e volve relacionar a creadora de Un cuarto de seu10 coa 
creadora de Bluestockings11.

Mais este mesmo rosaliólogo xa publicara en Granada en 1989 un traballo 
sobre «La crítica feminista ante la persona y la obra de Rosalía de Castro», ao 
que remitimos para coñecer as orixes das primeiras versións da Rosalía Virginia 
e, polo tanto tamén, da xenealoxía da que o propio Pociña chama «a Rosalía das 
mulleres» (Pociña / López 2004: 423) e da iluminación do pensamento da do Sar 
á luz do pensamento feminista que aquí nos convoca12. E, para continuar neste 
pensamento e no pensamento que é aberto e profundo e incompatible coa opi-
nión pechada e superficial e co prexuízo e a manipulación, digo de novo aquí as 
palabras coas que este autor sinalaba algo moi importante: «la perspectiva de un 
final para una manipulación machista de la persona y de la obra de la gran escri-
tora, que esperamos que no pase a sustituirse por una manipulación feminista» 
(Pociña / López 2004: 413).

Con anterioridade, en 198613, Aurora López publicara, nas Actas do Congreso 
internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, «Para una historia del 
rosalianismo: Rosalía en Gerald Brenan», onde reivindica a visión avanzada, aber-
ta, relacional e descolonizada que este hispanista libertario e amigo de Virginia, 
que veu visitalo á súa casa de Granada, deu sobre Rosalía en 1951 na súa literatura 
dos pobos hispánicos publicada en Cambridge. López asígnalle a Brenan «un 
puesto de primerísimo orden en los estudios sobre Rosalía» (Pociña / López 2004: 
349) e fai brillar a obra deste angloandaluz nacido en Malta como cita estraña no 
rosalianismo: «La referencia al estudio de Brenan, que sería en ocasiones mucho 
más provechosa que otras varias citas bibliográficas sin más justificación que el 
alarde de erudición, es totalmente extraña en los trabajos sobre Rosalía» (Pociña 
/ López 2004: 341).

10  Versión galega de Iria Sobrino Freire (Wolf 2005).
11  Versión inglesa de Kathleen March (Castro 1997).
12  Na miña obra, hai moitas páxinas dedicadas a sinalar as pegadas de Rosalía e os diálogos con ela, co 

pensamento feminista ao fondo, en moi diversas creacións galegas, entre elas os libros Literatura galega da 
muller; Nais, damas, prostitutas e feirantas; Luz Pozo Garza: a ave do norte; María Mariño. Vida e obra ou 
Novoneyra: un cantor do Courel a Compostela.

13  Aurora López é unha das grandes rosaliólogas da actualidade, con importantes estudos individuais e en 
colaboración co seu home, Andrés Pociña. Rosalía está tamén presente na súa obra de creación musical, 
como Saloucos. 15 poetas da terra nai.
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A autora lémbranos que Brenan valora a Rosalía Castro, así a denomina el, 
como «a máis ilustre muller poeta dos tempos modernos»; que el prefire a súa 
obra en lingua galega de inspiración popular, polo xeral «cálida e tenra», fronte 
á castelá, fría e distante; e que dá unha imaxe só negativa do home de Rosalía, 
Manuel Murguía, como resentido, envexoso e maltratador (Pociña / López 2004: 
345-346, 349).

Á obra destes dous rosaliólogos lugueses da Universidade de Granada remito 
para seguir toda a complexidade da xa longa historia crítica da Rosalía Virginia14.

Na miña vida e obra, na investigación, na creación e na práctica docente e 
cidadá, sempre vin unha Rosalía Virginia15 e así tratei de transmitila, aínda que a 
creadora galega nunca se definise explicitamente cun termo equivalente a «femi-
nista» nin participase na práctica social específica do movemento de mulleres, 
fóra da escrita (Blanco 1991a: 13-68, 1997: 5, 54, 66-68, Blanco 1995a: 121-
122, 135-139, 151-153, 197-200, 219-220, 245-250, 257-267), e aínda que 
eu tivese coñecido máis tarde a Woolf e o pensamento explicitamente feminista 
que a Castro. Mais Castro crea unha obra inspirada polos principios humanos da 
liberdade e a independencia do romanticismo radical con altos contidos poéticos 
de pensamento feminista, un pensamento e un movemento que nacen, propia-
mente, coa revolución romántica (Blanco 2005: 7-16, 2006: 43- 45, 255-260, 
277-281, 294-295).

14  Especialmente o compendio Rosalía de Castro. Documentación biográfica y bibliografía crítica (1837-1990) 
(López / Pociña 1991 / 1993) no que seguiron traballando máis alá de 1990.

15  Castro e Woolf están nos poemas de Un mundo de mulleres e en Atracción total coa liberdade, a 
independencia e a poesía; e Rosalía está nos de Lobo amor, polas liberdades das súas obras «Las literatas» 
e de El caballero de las botas azules publicadas en Lugo. Tiven matriculado un proxecto de tese sobre 
Rosalía na USC, que logo foi substituído polo que finalmente fixen, Imaxes de mulleres na literatura galega 
contemporánea á luz dos discursos feministas. Codirixín unha tese sobre ela na USC, As personaxes femininas 
na novelística de Rosalía de Castro (2003), e outra na Universidade Complutense, Os lugares na vida e na 
obra de Rosalía de Castro: Análise literaria (2010) (García Vega 2010: 195).
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ROSALÍA NA VOZ DO EXILIO INTERIOR: ROSALÍA CARBALLO. AS 
FONTES

Todo bo traballo rosaliólogo achega sempre algo ao coñecemento da Rosalía 
Virginia que nos ocupa e, neste sentido, Carballo fixo contribucións moi impor-
tantes á dimensión feminista da autora. No libro Conversas con Carballo Calero 
(1989), nas páxinas dedicadas a Rosalía (Blanco 1989: 138-149), o autor dos 
Estudos rosalianos (1979) recoñece abertamente o feminismo da cantora nuns 
momentos, 1983 e 1984, cando gravamos as conversas, nos que tal evidencia non 
era recoñecida por parte de moi amplos sectores intelectuais. Preguntado polas 
interpretacións feministas da obra de Castro, que el tratara como feminólogo, 
responde a cuestión e precísaa con claridade dentro dos matices do seu propio 
pensamento (Blanco 1991b: 15-29).

Di que Rosalía era unha muller xenial e que todo estudo que trate dalgunha 
maneira de relacionar a xenialidade de Rosalía co seu sexo ten un grande interese. 
Reafírmase na súa teoría16 de que, se ben a poesía de Rosalía era posiblemente 
feminista, non era feminina senón humana, entendendo por tal a superación 
das «limitacións que a feminidade ten en relación á humanidade» (Blanco 1989: 
145). Expón de novo con outra precisión a teoría das dúas dimensións rosalianas 
ao redor da cuestión do feminismo17 presentes na obra da cantora, a expresa-
mente feminista e a de aparencia antifeminista como «unha interesante rede que 
desenredar» (Blanco 1989: 145). E confirma o interese do asunto pola «enorme 
sinceridade e penetración» (Blanco 1989: 145) con que trata eses temas na súa 
obra fundamental.

16  Ten exposto a súa teoría da humanidade rosaliana superadora da feminidade en moitos artigos e pode 
verse a súa formulación artellada ao redor da dicotomía masculinidade / feminidade na conferencia 
«Rosalia, umha rosa de cem folhas», que pronunciou no Congreso Internacional de Estudios sobre Rosalía 
de Castro e o seu Tempo, onde conclúe: «no mais genuino ou universal da sua obra poética, nom é 
feminina nem masculina, mas simplesmente humana» (Carvalho 1986: 81).

17  No artigo «A poética de Follas novas» analiza a poética da contradición feminista da «feminina fraqueza» 
que non canta «as pombas e as flores» na Rosalía da madurez, fronte á poética romántica feminina 
convencional de La flor, a da «señorita doña Rosalía de Castro», e fronte ás afirmacións feministas de 
xuventude ao George Sand. Neste artigo desenvolve tamén a citada teoría da poética humana e non 
marcada polo xénero sexual a propósito de Follas novas: «Rosalía, como poeta, é asexuada», «En Rosalía 
hai enerxía, mais é unha enerxía que non comporta a incisiva furia viril» (Carballo 1981: 397-401).
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Eu son testemuña desta peculiar visión da Rosalía Carballo desde que no curso 
1964-1965 foi profesor meu de Lingua española no colexio Fingoi de Lugo e me 
escolleu para recitar a Rosalía, nun recital antolóxico de poesía galega contempo-
ránea co alumnado do meu curso, e me ensinou a dicir con sentido o poema de 
Follas novas que define o propio libro:

¡Follas Novas!, risa dá-me
ese nome que levás,
cal si a unha moura ben moura
branca lle oíse chamar.

Non Follas Novas; ramallo
de toxos e silvas sós:
irtas, como as miñas penas;
feras, como a miña dor.

Sin olido nin frescura,
bravas magoás e feris...
¡Se na gándara brotades,
como non serés asi!

Así é citado o poema no artigo «A poética de Follas novas» publicado en Sala-
manca na Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester en 1981 (Carballo 1981: 404). 
O escritor de Los gozos y las sombras fora compañeiro do escritor de Scórpio no 
Partido Galeguista do Ferrol natal de ambos antes do levantamento militar do 36, 
que os colocou en bandos opostos, o da lealdade republicana de Carballo fronte 
ao da deslealdade de Torrente (Blanco 2011a: 61). Neste artigo, Carballo, a partir 
do poema «¡Follas novas!», dános unha imaxe desa Rosalía xenial que se afirma a 
si mesma na poética da súa soidade fronte ás imposicións do mundo:

Unha Rosalía que se enfrenta coa realidade sen nengunha precaución convencional, 
unha Rosalía dura, determinada, cuase salvaxe, estoica na sua desolación e tensa no seu 
desengano, a Rosalia que supera o becquerismo, o romanticismo e todo recurso escolar 
para aparecer-se-nos poderosa no seu isolamento e desafiante na sua soledade, é a que nos 
fala coloquialmente, cuase familiarmente, [...] adopta o metro galego máis popular, máis 
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próximo ao ritmo natural da conversa, e distribui-no en tres cuadras asonantadas, de rimas 
singulares [...] tres coplas oitosilábicas, tres cantares populares (Carballo 1981: 404-405).
É e non é esta tamén a Rosalía do cantar galaico popular que encantara a 

Brenan.
Con anterioridade, durante a ditadura, un Carballo galeguista que fora afilia-

do á UGT, combatente no exército republicano durante a Guerra Civil e preso 
no cárcere franquista, estaba no exilio interior en Lugo como director en funcións 
de Fingoi cando ingresa na Real Academia Galega en 1958 co maxistral discurso 
Contribución ao estudo das fontes literarias de Rosalía, ao que deu resposta outro 
membro do Partido Galeguista represaliado polo fascismo, Ramón Otero Pedra-
yo, tamén excelente rosaliólogo no estudo, no ensaio e na creación ao redor de 
Rosalía e, por outra parte, un autor fascinado por Virginia18. Otero presenta con 
lucidez solidaria e esperanzada a illa de resistencia antifascista que foi Fingoi, 
entre outras cousas, refuxio de profesorado represaliado, colexio mixto no con-
texto da separación sexista do ensino da época e continuación da educación pro-
gresista vinculada á Institución Libre de Enseñanza e da cultura rexeneracionista 
de círculos como os galeguistas, republicanos ou federais nas que se inscribían 
Murguía e Castro19. Precisamente por isto, de nena, eu estudei nesa Institución, 
seguindo o criterio do meu pai. Otero evoca o mestre Carballo e o seu alumnado, 
no que houbo persoas, coma min, por el formadas, e, nesa lealdade, eu trato de 
ser libre discípula de Carballo (Blanco 2011a):

Pra achegarme millor ó esprito e horas de Carballo Calero maxinoo na sua angueira 
regoada, case monástica nunha Institución onde baixo o grave ceo doncel e severo de 
Lugo o mestre [...] goberna un fato de [...] ben fortunados rapaces... Ben logo xa cecáis 
ca vindeira e verde brétema do maio un valente rodal de novos e agromados carballos... 
(Otero 1959: 110).

18  Otero publicou un estudo sobre as novelas de Castro. É autor da peza teatral Rosalía e recrea a Woolf na 
novela Devalar (Fernández Rodríguez: 41-51, Palacios González 2005: 21).

19  Para as precisións políticas concretas sobre as posicións de Murguía véxanse, entre outras, as obras de 
Catherine Davies, Francisco Rodríguez e Xosé Ramón Barreiro Fernández (Davies 1987, Rodríguez 2011, 
Barreiro Fernández 2012), así como a correspondencia de Murguía editada por Barreiro Fernández e X. 
L. Axeitos (Barreiro Fernández / Axeitos 2003, 2005) e Manuel Murguía. Unha fotobiografía (Barreiro 
Fernández / X. L. Axeitos 2000). Sobre a parella profesional Murguía Castro, pronunciei na Facultade de 
Humanidades da USC a conferencia «Rosalía de Castro, creadora galega e universal» en abril de 2013.
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Coas sólidas bases da súa segura vocación, profunda formación e intenso tra-
ballo, Carballo ergue no seu discurso académico a súa Rosalía Carballo agromado 
nas gándaras de Lugo, como un exemplar traballo científico, ético e estético, un 
«estudo simpatizante e amoroso», en palabras do mestre de Ourense (Otero 1959: 
123), e unha entrega de esforzo intelectual integral imprescindible para a mellora 
da vida no que di palabras que nos lembran a necesidade de aproveitar a sabedoría 
do propio e do lugar, sen pecharse á sabedoría allea e á doutros lugares, e a impor-
tancia do vínculo esencial existente entre pracer e coñecer, porque no ser humano 
non escindido o coñecer intensifica o pracer: «O estudo [...] das grandes creacións 
literarias pode adugar a unha intensa, máis consciente, máis intelixente fruición. 
Hoxe, cando Rosalía ten adquirido un posto na literatura universal, cando a obra 
de Rosalía comenza a ser desmontada [...] compre que os galegos ocupemos o 
primeiro lugar nista xeral preocupación» (Carballo 1959: 98).

No discurso non está presente a Rosalía Virginia cando Carballo traza a for-
tuna crítica da autora nos seus enfoques literarios e nos seus radios xeográficos: 
as Rosalía Espronceda, Petöffi, Heine e Hölderlin, e as Rosalía galega, peninsular 
e universal, esta última cunha referencia a Brenan (Carballo 1959: 19-20). Mais 
no seu escrito hai un alto grao de tratamento non sexista e igualitario da figura 
de Rosalía baseado, ata onde lle foi posible, na utilización rigorosa dos datos 
obxectivos e cunhas hipóteses interpretativas da súa vida e obra non demasiado 
patriarcais, relativamente20.

Carballo trata o tema das relacións intelectuais da parella Castro Murguía e 
sinala na súa análise distintos momentos na que denominamos, desde a perspec-
tiva de Rosalía, a Rosalía Murguía: a moza Rosalía discípula do mestre Murguía, 
a colaboración da parella durante a «lúa de mel» do bienio progresista e a mestra 
Rosalía admirada por Murguía cando este descobre o xenio literario da súa muller 
(Carballo 1959: 45-46). Sinala diferenzas estilísticas entre ambos, como o «sabor 
francés da frase» de Murguía ou a contraposición entre o «ritmo remansado» no 
verso do home e o «ritmo acelerado» no da muller (Carballo 1959: 99). Afronta 

20  O mesmo fai nas súas sucesivas análises da autora, como a da Historia da literatura galega contemporánea 
(Carballo 1975: 143-234), onde o propio autor expón o que el mesmo chama «o noso prexuízo» da 
suposta fase fea de Rosalía, só ben vista no retrato feito pola súa filla Alexandra. Na introdución da edición 
de Cantares, fai el un retrato con palabras en sintonía coa edición (Carballo 1975: 154-155, 2008: 15-17; 
Blanco 2006: 255-257).
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o complexo tema da autoría con base nos datos dados por Juan Naya21 relativos 
á posible publicación de Cantares gallegos e El caballero de la botas azules co nome 
do marido ou á escrita de Murguía de documentos non literarios, como a resposta 
ante a polémica creada polo artigo «Costumbres gallegas» de Castro; e matiza as 
razóns estilísticas apuntadas por Xosé Filgueira Valverde22 e seguidas por Victo-
riano García Martí23, segundo as cales o temperamento dado á oratoria do home 
tería influído na amplificación da propensión á brevidade da muller (Carballo 
1959: 47-48). E, así mesmo, sinala as que poderiamos chamar provisionalmente 
confluencias entre a parella de creadores achegadas por Naya, relativas aos títulos 
La hija del mar ou En las orillas del Sar (Carballo 1959: 43), ou por Fermín Bouza 
Brey24, relativas ao parentesco entre El Ángel de la Muerte do home e as «Costum-
bres gallegas» da muller (Carballo 1959: 48), así como as certeiras iluminacións 
do propio Carballo sobre os paralelismos creativos existente na parella, entre eles 
os relativos á Historia de Galicia (1865) do home e a dedicatoria de Cantares 
gallegos (1863) e o prólogo de Follas novas (1880) da muller en dous temas de 
preocupación popular e galaica compartida por ambos, que en Rosalía acabarán 
tendo tamén unha implicación de índole feminista: a dedicatoria dos Cantares a 
Fernán Caballero por ser muller, escritora e filogalega, tal como explicamos hai 
moitos anos (Blanco 1986: 295, 1991a: 47), e a referencia do prólogo de Follas 
ás multitudes que tardarán en ler o escrito a causa delas, aínda que só en certa 
maneira para elas, reivindicada para o pensamento feminista en 1944 pola van-
garda poética no exilio.

Con pegadas persoais e epocais (Blanco 1991b: 17-29, 85-101), como o exis-
tencialismo ou o antisentimentalismo, Carballo desenvolve o tema das fontes 
rosalianas e traza a presión do ditado de modas e escolas sobre a creación máis 
adxectiva da autora e a conformación máis substantiva dunha creadora que acaba-
rá atopando a súa forte e particular personalidade. Para Carballo, a personalidade 

21  As publicacións deste rosaliólogo, que posuía inéditos de Rosalía, son especialmente importantes para 
coñecer as relacións da parella Murguía Castro.

22  Este polígrafo ten tamén obra sobre Rosalía, de quen se ocupou en numerosas ocasións.
23  Rosaliólogo autor da primeira edición das que se poden considerar Obras completas da autora, publicadas 

en Aguilar por primeira vez en 1944. Carballo cita a Rosalía neste traballo por esa edición do ano 1952.
24  Bouza Brey é outro dos grandes rosaliólogos contemporáneos de Carballo que dedicou a Rosalía estudos 

fundamentais para reconstruír a súa vida e obra, sobre todo nos Cuadernos de Estudios Gallegos, e que ten 
tamén presente a Rosalía na súa creación (Blanco 1992: 53-60).
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creadora fundamental de Rosalía está na súa «elevada universalidade» á hora de 
enfrontar os misterios da vida e da morte, unha universalidade que radica na súa 
concepción vital presidida pola «cruel luz intelectual» que enfoca o amor como 
«unha forza máis da vida» (Carballo 1959: 66) e non á maneira sentimental. 
Mais, tal como o mesmo Carballo precisará máis tarde e tal como o ve o pensa-
mento feminista integrador do corpo e a mente, é na sentimentalidade edificada 
sobre a «clarividencia intelectual» (Carballo 1986: 80) onde radica a eficacia crea-
dora da mellor Rosalía. E, de maneira certeira, remata Carballo esta conferencia 
do Congreso de 1985, inspirada no poema da musa do corazón de Follas novas, 
que mostra a Rosalía como unha rosa cordial de cen follas, cunha cita do Mur-
guía que a soubo apreciar precisamente pola paixón e a vehemente verdade dos 
afectos (Carballo 1986: 87, Blanco 2013a). Neste mesmo momento, sinala que a 
intelixencia pesimista da escritora, «presente envenenado do destino», enfoca con 
«desusada independencia e valentía» a vida que a rodea e a propia vida interior 
non envolta en veos rosas senón en negras tebras (Carballo 1986: 80-81). Neste 
sentido, Carballo ve con perspicacia o «existencialismo» rosaliano, evidenciado 
especialmente polos ensaístas de Galaxia, entre os que estaba o propio Carballo, 
como «unha manifestación do pensamento romántico» (Carballo 1959: 21), de 
igual maneira que vimos o seu pensamento feminista como unha manifestación 
dese mesmo pensamento romántico e do mesmo modo que existencialismo e 
feminismo terían orixe nas liberdades do manifesto da moza romántica radical 
de «Lieders» (1958).

Nas palabras matizadas da Academia, podemos coñecer moito da complexa 
poética contraditoria da creadora, que, non obstante, segundo Carballo, se orien-
ta ao norte, como Bécquer. Aquel preséntanola a través das figuras que opoñen, 
por unha banda, unha «poesía loira», «aérea», de vaguidade xermánica, nórdi-
ca, bretemosa, simbolizada polas errancia das fadas e a anxélica incorporeidade 
de Ofelia, e, pola outra banda, unha «poesía morena», «sensual», mediterránea, 
asollada, simbolizada por asombrosas deusas espidas e polos carnais engados de 
Melibea25 (Carballo 1959: 64-65). Esta orientación aérea, británica e shakespe-

25  Dunha maneira só en certo sentido próxima e rompendo a dicotomía de Carballo en procura dunha 
saída libertaria, José Ángel Valente ten recreado na súa poesía algo destas dúas dimensións rosalianas, a 
aérea, en castelán, e a da lama mestiza de auga e terra, en galego (Blanco 2011b: 151-157).
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riana, explícita exemplifícaa co poema IV do libro «Vaguedades» de Follas novas 
que comeza «Diredes destes versos, i é verdade / que tén estraña insólita armonía» 
e remata:

Eu diréivos tan só que os meus cantares
así san en confuso da alma miña
como sai das profundas carballeiras
ó comenzar do día,
romor que non se sabe
si é rebuldar das brisas
si son beixos das frores,
si agrestes misteriosas armonías
que neste mundo triste
o camiño do ceu buscan perdidas.
 (Carballo 1959: 64-65).

Poesía aérea, admirable, propia das latitudes de Poe, Browning, Arnold, Pat-
more, Rossetti, Tieck, Brentano, Eichendorff, Müller, Heine, Unland e Heb-
bel, segundo Carballo (Carballo 1959: 65). Talvez, digo eu, cantares de estraña, 
insólita harmonía da Rosalía Virginia. No artigo «A sombra negra e o hóspede 
branco», Carballo evocará a Rosalía de Castro en compañía non só de Emily 
Dickinson, senón tamén de Christina Rossetti e Elisabeth Barret como coro de 
poetas mortas (Carballo 1979: 178-179).

A Rosalía Carballo do discurso académico integra diversas dimensións da 
autora, como as líricas, narrativas e dramáticas; a do monólogo e a do diálogo; 
a do verso e a da prosa; os dous estilos xa aludidos da brevidade e da extensión, 
das súas dúas linguas poéticas, a seca, ascética e estoica, e a verbosa, retórica e 
declamatoria; as dúas linguas poéticas culta e popular, renovadora e tradicional; 
e as dúas linguas de expresión, a castelá e a galega, que o levarán a falar logo da 
existencia dunha poeta bilingüe e unha poeta diglósica (1986: 86), unha cuestión 
aberta ao debate científico, ideolóxico e político, pois se ben podería considerarse 
así en certos sentidos, desde unha perspectiva social ou de historia literaria, o 
emprego das dúas linguas en Rosalía é un fenómeno moito máis complexo, desde 
unha perspectiva individual ou puramente creativa, tamén de implicacións ideo-
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lóxicas subversivas fronte aos diversos poderes e de alto interese para os estudos 
glotopolíticos (Blanco 2006: 58-59, 140-142).

Esta visión integral de Carballo dos anos cincuenta será reformulada progre-
sivamente en máis matizadas sínteses, aplicadas a fenómenos concretos especial-
mente significativos, como ocorre en «A poética de Follas novas» e en «Rosalia, 
umha rosa de cem folhas», que fomos citando. En ambos os traballos, caracteriza 
a autora a través das súas antíteses, das súas contrariedades, pois trátase de con-
trariedades máis que de absolutas contradicións (Carballo 1981: 402): son, en 
realidade, un continuum de polaridades con diferentes graos de conciliación e 
oposición que van da pugna e agonía á superior harmonía de contrarios. Rosalía, 
di Carballo, «é divisible por dous. Mas nom sempre o quocente dessa divisom é 
un número inteiro. Nas décimas ou centéssimas está muitas vezes a especificida-
de da obra rosaliana» (Carballo 1986: 87). Nestes matices decimais, vemos nós 
a multiplicidade rosaliana que nos levou a abrir as dúas Rosalías de Carballo ás 
innumerables Rosalías de Sexo e lugar (2006: 43).

Entre estas polaridades está a de masculinidade / feminidade, que xa vimos 
que Carballo resolvía na «sintese superior da humanidade»26, que supoñemos non 
absolutamente harmónica (Blanco 2006: 64 e 66). Mais está tamén a do lamento 
e a da denuncia: a Rosalía Leopardi (Carballo 1986: 79) ou Rosalía elexíaca e a 
Rosalía satírica e acusatoria, a Rosalía do pranto e prego e a da crítica, que ten 
unha especial transcendencia desde a perspectiva do pensamento feminista e, de 
feito, a maioría dos estudos con este enfoque centráronse especialmente nestas 
dúas dimensións rosalianas e menos na da celebración, do canto e do xúbilo, 
aínda que esta dimensión ten tamén unha importancia extraordinaria para o 
pensamento e a práctica feminista. E, precisamente, estas dimensións do mal 
dicir e do ben dicir están relacionadas coas do humor e a ironía, cos dous humo-
res contrapostos, o humor alegre e cómico do canto, un humor branco, que eu 
vexo tamén rosa, verde ou violeta, coas súas doces, salgadas e picantes ironías, e o 

26  Como apuntamos, Carballo tratou en diversas ocasións a cuestión da suposta feminidade non marcada de 
Rosalía opoñendo a autora de En las orillas del Sar ás poetas eróticas ou ás poetas «románticas femininas» 
como unha poeta implicitamente «superior» en universalidade, situándose así na complexa dialéctica 
existente na crítica entre unha dominante aceptación polas modas literarias das creadoras aparentemente 
máis marcadas polo específico «feminino», a hiperfeminidade (Planté 2011: 65-66), fronte a un 
recoñecemento máis minoritario das creadoras non aparentemente marcadas por específicos «femininos».



R O S A L Í A  V I R G I N I A :  A V A N C E S  N A  P O É T I C A  D A  L I B E R D A D E

756

humor triste e tráxico da sátira e do pranto, un humor negro, que eu vexo tamén 
morado ou púrpura, cos seus amargos e crueis sarcasmos. Estas distintas linguas 
da ironía, do humor e da retranca son tamén fundamentais nos enfoques de 
xénero e fan contrastar Cantares e Follas, coas súas, en principio, opostas poéticas 
de tácticas positivas e negativas e de bases optimistas e pesimistas con orixe e fin 
nos ánimos erguidos e na desmoralización, e fan brillar os prólogos e os versos 
destes dous libros coas sutilísimas artes da retranca, do dicir sen dicir, do non dicir 
palabras impostas, do dicir oculto que contén o que se quere dicir sen que o pareza 
e do dicir activado para expresar e ver cumpridas intencións múltiples.

E, igualmente, teñen especial importancia desde o punto de vista do pensa-
mento feminista as polaridades imitación / invención e imposición da moda / 
liberdade de elección que xa vimos a propósito da independencia da creadora e 
entre as que agora quero evocar, seguindo a Carballo (Carballo 1959: 87), a Rosa-
lía Byron da moda dos tempos románticos e a Rosalía Lérmontov da afinidade 
electiva. Estas dúas dicotomías están tamén en relación coa polaridade de xénero e 
combinarían a Rosalía Goethe, Rosalía Byron, Rosalía Poe ou Rosalía Lérmontov 
coas Rosalía Rossetti, Rosalía Dickinson, Rosalía Barrett ou Rosalía Sand27 das 
rebelións románticas «masculinas» e «femininas» (Blanco 2006: 63-64) que están 
en Rosalía desde a primeira prosa poética «Lieders» na insubmisión resistente da 
aproximación á síntese da androxinia que denominamos Luzbela.

No discurso das fontes, a Rosalía Carballo é tamén, en moitos aspectos, unha 
Rosalía Shakespeare, da que falei noutro lugar a propósito dunha achega ao 
Valente Rosalía (Blanco 2011b: 143). E, para min, tamén é Rosalía Virginia unha 
Judith Shakespeare nacida de novo e viva en nós (Woolf 2005: 193), unha irma 
de Shakespeare que foi e non foi Shakespeare nin Goethe (Blanco 1991a: 319). 
Carballo sinala pegadas de Hamlet ou de Macbeth (Carballo 1959: 85, 94), máis 
Macbeth que Hamlet, se cadra, en Carballo, e, de feito, con posterioridade dirá 
que Rosalía non é unha poeta hamletiana do monólogo introspectivo só (Carba-
llo 1986: 80). Mais, como vimos, recorre ao símbolo de Ofelia para representar 
a poética rosaliana. E, digo eu, lendo a fondo a Rosalía Carballo e a Rosalía, a 
autora de Follas novas é profundamente hamletiana na súa complexa poética tea-
tral e tráxica (Blanco 2006: 112-113)

27  Estas denominacións son unhas máis exactas que outras.
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En «A poética de Follas novas», a Rosalía Carballo conflúe coa nosa Rosalía 
Virginia se vemos as confluencias dos movementos pendulares da antítese rosa-
liana nas correntes de ondas fluviais e mariñas woolfianas, na sintonía que vai do 
romanticismo ao simbolismo nas súas diversas prolongacións. A poética irracional 
que hai en Rosalía comunícase coa poética de Virginia. É esta unha peculiar poé-
tica dionisíaca da loucura, da posesión pola musa, da forma irregular, das formas 
múltiples, das músicas cambiantes, das variacións da luz, do abalo, da liberdade, 
da liberación dos soños e da Náiade. É a poética que Carballo ve no poema III 
de «Vaguedás»: «unha flutuante ondulación de Náiades que avantan unha irisada 
liberación de soños», «lonxe da famosa cabalgada das Walkirias» (Carballo 1981: 
403). Unha poética «de estrañas feituras», para min, profundamente entrañada 
nas atlánticas estrañezas exílicas da Woolf (Blanco 2006: 117-142).

Ademais, na Rosalía Carballo, a Rosalía Shakespeare abriría a obra Follas dán-
dolle un sentido hamletiano no que me envolvín, e quero envolvervos, nestas 
metamorfoses da Rosalía Virginia. Carballo di que a poética en verso «Vaguedás» 
pode considerarse como un prólogo poético que segue ao prólogo en prosa. Un 
prólogo en verso que contradí, di Carballo, e que completa, digo eu, a poética do 
prólogo en prosa. Nel, di o poeta de O silenzo axionllado e de «María Silencio», 
que o único poema titulado desta primeira parte das Follas, que é o último e o 
XX, pode ser considerado como un epílogo dese prólogo (Carballo 1981: 407). 
Os seus versos din:

A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrañas,
sentindo como loitan
en sin igual batalla
inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan
mollo na propia sangue a dura pruma
rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., ¿para que? ¡Volvede
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ó máis fondo da i alma, [sic]28

tempestosas imaxes!
¡Ide a morar cas mortas relembranzas!
¡Que a man tembrorosa no papel só escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma imaculada e pura
¿donde quedou velada?

A poética da antítese silencio / palabra resólvese na brevidade lacónica do 
título entre admiracións, «¡Silencio!», como nunha «definitiva posición perante 
o problema da creación poética», a inefabilidade, e como «unha orde que se dá a 
si mesma» a poeta, «¡Silencio!»: «O siléncio [...] é a única expresión satisfactória 
do pensamento rosaliano. Ese acorde con que imos introducir-nos no texto de 
Follas novas, ao rematar o preludio do drama, é un acorde de siléncio. E todo o 
que segue [...] é un grande siléncio; un silencio cantado» (Carballo 1981: 407).

E o silencio pode ser a máis satisfactoria expresión do pensamento feminista: 
o silencio sonoro da ausencia de poder (hai demasiado ruído no cárcere que é 
Dinamarca). O silencio da total harmonía sexual. Ser e non ser no fluír da mul-
titude... A total harmonía poética da liberdade profunda.

ROSALÍA NA VOZ DO EXILIO EXTERIOR: ROSALÍA GRANELL. 
FEMINISMO E MULTITUDE

Antes da recepción de Carballo na Real Academia Galega, no número XI de 
agosto de 1944 da revista La Poesía Sorprendida29, encabezada polo lema «POE-
SÍA CON EL HOMBRE UNIVERSAL» e publicada na República Dominicana, 
o poeta, intelectual e artista múltiple Eugenio Fernández Granell, combatente 

28  Citamos o poema tal como aparece reproducido por Carballo no propio artigo (Carballo 1981: 406), 
incluída a «i alma», que supoñemos que é errata. Fóra esta gralla, o texto coincide co que aparece na 
edición preparada por el e Lydia Fontoira Suris para o Patronato Rosalía de Castro (Castro 1982: 173).

29  Agradezo á Fundación Granell as facilidades dadas, para a consulta na Biblioteca do autor, pola 
bibliotecaria María Pita Ponte, e, para a publicación do poema, pola directora, Natalia Fernández Segarra, 
filla de Granell e Amparo Segarra.
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-como Carballo- pola República na Guerra Civil, militante do POUM persegui-
do polo stalinismo e en exilio sucesivo por distintos países de Europa e América, 
publica unha versión e selección da obra de «Rosalía Castro», como el lle chama.

A entrega poética titúlase «Íntima clara niebla de Rosalía Castro» e leva entre 
parénteses, ao comezo, os anos do nacemento e morte da autora (1837-1885) e, 
ao final, a indicación da autoría da entrega só coas iniciais do nome: «(Versión y 
selección de E. F. G.)». A súa publicación inclúe a versión granelliana do poema 
«¡Silencio!» de Follas novas (1880) e de varios fragmentos unidos dos prólogos 
dos dous libros de versos galegos, Cantares gallegos e o citado Follas que contén os 
dous magníficos pensamentos sobre poética de mulleres e sobre mulleres galegas.

A versión dun dos poemas exílicos clave de «Vaguedás», o libro I que abre a 
obra Follas coa poética en verso deste libro de libros, abre, á vez, a entrega que 
sintetiza, nos versos do título en maiúsculas, a mensaxe cifrada no «¡SILENCIO!» 
que di no dicir das «Palabras, e palabras, e palabras» de Hamlet repetidas sempre, 
e di alén delas no non dicir do silencio que significa máis. A versión di:

La mano nerviosa y palpitante el seno,
Las nieblas en mis ojos condensadas30,
Con un mundo de dudas los sentidos
Y un mundo de tormentas las entrañas;
Sintiendo como luchan
En sin igual batalla
Inmortales deseos que atormentan,
Y rencores que matan;
Mojo en mi propia sangre dura pluma
Que mis venas desgarra
Y escribo…, escribo…, ¿para qué?31 ¡Volved
A lo más hondo del alma,
Tempestuosas imágenes!
¡Id a morar con las muertas remembranzas!
Que la mano temblorosa sólo escriba

30  Corrixo a posible errata «condenadas» (ao mellor acerto ou curioso azar surrealista).
31  Corrixo a posible errata «Y escribo…, escribo…? Para qué ¡Volved!».
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Palabras, y palabras, y palabras!
¿De la idea la forma inmaculada y pura
Dónde quedó velada? 
 (Granell 1944: 153)

A segunda parte da entrega leva o título «FEMINISMO Y MULTITUD», en 
maiúsculas, como «¡SILENCIO!», e selecciona prosa prologal, como prologal é 
o «¡SILENCIO!» en Follas novas, e na súa fin está a mensaxe feminista integral 
que non acaba: «las multitudes de nuestros campos tardarán en leer estos versos, 
escritos por su causa, pero sólo en cierto modo para ellos» (Granell 1944: 154).

Esta versión de Granell é mínima en cantidade, mais máxima en calidade 
conceptual: dúas páxinas de condensada poesía integral que une en profundidade 
romanticismo e surrealismo na fisión, fusión, efusión e confusión da románti-
ca radical Rosalía e o surrealista de vangarda Granell, rompendo os límites dos 
xéneros na poesía da vida libre. Unha versión que testemuña a visión da profunda 
poética feminista da cantora de Compostela por parte de Granell. E unha versión 
que constata o recoñecemento do pensamento feminista profundo da autora por 
parte da intelectualidade avanzada á altura de 1944. Unha versión exílica de 
autorrecoñecemento que abre máis á universalidade o exilio galaico e integra as 
potencias liberadoras do íntimo e do multitudinario tratando de aniquilar, á vez, 
as opresións privadas e públicas.

A Rosalía Carballo da Academia e a Rosalía Granell do surrealismo —da que 
aquí só demos un adianto— evidencian dialécticas exílicas como que o exilio de 
fóra e o exilio de dentro comparten «¡Silencio!» e que a liberdade está fóra e o 
exilio dentro na loita por ela.

En Rosalía, e máis en Virginia: AS MULTITUDES, ELAS. A lúcida loucura 
da estraña estranxeira32. A fin da violencia. A desexada paz persoal e universal 
(Blanco 2012: 21-30).

32  Nos artigos «Valente Rosalía: aire e lama» e «Valente Rosalía: Cantares gallegos no Diario Anónimo» trato 
desta comunidade universal exílica e migratoria de xente xudía, gallega ou de mulleres (Blanco 2011b: 
156, 2013b: 23-30).
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ROSALÍA NO SEU PROPIO EXILIO EXTERIOR E INTERIOR

Rosalía utilizou distintas estratexias orixinadas no seu peculiar ser feminista, 
nos seus pensamentos, saberes e sentires, e, seguíndoos, empregou, con distintas 
tácticas concretas, múltiples variantes da linguaxe do dicir, do ben dicir, do mal 
dicir e do non dicir nas linguas en que escribiu ou non escribiu, e aínda máis alá 
das linguas, para facer poesía da ausencia ou da presenza, con palabras, silencios 
ou accións, que podemos atinxir en poemas como «¡Silencio!» ou «¡Calade!», de 
Follas novas, onde «¡Silencio!» dá entrada ao libro «¡Do íntimo!» e «¡Calade!» entra 
de cheo no libro «Da terra». E co calar a quen fala do que non sabe, a quen ve 
mal, porque mira coa envexa do odio, e co cantar de quen ve ben, porque mira 
con amor desde distintos lugares os distintos lugares, facemos o silencio final 
para que continúe a vida de Virginia e a da Rosalía Virginia nos seus avances na 
poesía da liberdade, coas augas e as pombas e as flores e os corvos e os toxos das 
súas poéticas múltiples, para abrir ao amor total todos os lugares, indo máis alá 
de Rosalía (Blanco 2003: 13-19):

Hai nas ribeiras verdes, hai nas risoñas praias
e nos penedos ásperos do noso inmenso mar,
fadas de estraño nome, de encantos non sabidos,
que só con nós comparten seu prácido folgar.

Hai antre a sombra amante das nosas carballeiras,
e das curtiñas frescas no vívido esprendor,
e no romor das fontes, espritos cariñosos
que só ós que aquí naceron lles dan falas de amor.

I hai nas montañas nosas e nestes nosos ceos,
en canto aquí ten vida, en canto aquí ten ser,
cores de brillo soave, de trasparencia húmida,
de vaguedade incerta, que a nós só da pracer.

Vós, pois, os que naceches na orla doutros mares,
que vos quentás á llama de vivos lumiares,
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e só vivir compre baixo un ardente sol,
calá se n’entendedes encantos destos lares,
cal n’entendendo os vosos, tamén calamos nós
 (Castro 1993 II: 373).
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Nunha interesante lectura de Barthes, Joana Masó recupera a noción de inco-
modidade como unha característica das autoras e autores clásicos, ademais da 
súa relevancia para a contemporaneidade: «con el punctum no se trata de que el 
texto literario me refleje como lector [sic], que hable de mí, de mi identidad o 
de mi yo […] sino de que despierte o desate en mí una incomodidad. [...] Un 
“saber” sobre el texto solo posible gracias a esa incomodidad inicial» (Masó 2012: 
63). Certamente a incomodidade é un xeito fundamental de achegarse aos textos 
literarios e máis aínda de achegarse á outra, dado que implica ter que desfacerse 
de ideas preconcibidas e partir de novas posicións que son as únicas que poden 
enxergar visións dos textos e dos fenómenos culturais que nos afasten da auto-
compracencia.

Mais dende outro punto de vista, a incomodidade pode considerarse tamén 
como un elemento fundamental da escrita feminista. As autoras feministas escribi-
mos dende o incómodo, dende a palabra que se toma de forma activa e consciente 
contra a hexemonía. A escrita feminista non só resulta incómoda por transitar 
espazos insólitos ou por variar as normas de xénero de personaxes e voces, senón 
que en si mesma constitúe un desafío epistemolóxico para o concepto patriarcal 
da propia autoría, do texto e en xeral da relación entre estes e as sociedades en 
que se producen. Dende a óptica feminista, xa que logo, non se pode falar dos 
textos como elementos puramente «estéticos» alleos á realidade que os produce e 
os consome, alleos ás circunstancias sociais e ás estruturas patriarcais polas cales 
uns son canonizados e outras desaparecen. Os conceptos de «calidade literaria», 
«valor estético» ou canon vense desartellados tanto pola escrita como pola crítica 
literaria feminista, que desenmascara a fonda concepción patriarcal (eurocéntrica 
e heterosexual) que domina estes conceptos aparentemente «neutros».

Unha das estratexias máis evidentes de provocar esta incomodidade episte-
molóxica por parte das autoras feministas consiste en inscribirse no propio texto, 
en tomar unha postura autorial explícita, que, como non podía ser doutro xeito, 
resulta molesta para os poderes existentes. Non é esta unha práctica exclusiva da 
escrita feminista pero, se ben este recurso discursivo non se estigmatiza cando vén 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
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da man doutros discursos (por exemplo, o nacionalista ou simplemente como 
recurso individual de narración, como reflicten obras como In vino veritas de 
Francisco Castro, onde o narrador opina sobre cada un dos elementos que acon-
tecen na trama), as obras das autoras feministas son etiquetadas con demasiada 
frecuencia como «ideolóxicas» ou «panfletarias» por un certo tipo de crítica que 
precisamente amosa con estas etiquetas a incomodidade inherente a amosar a 
ideoloxía contraria á do poder, a que, como ben indica o concepto althusseriano, 
se fai pasar por invisible. 

Xustamente, a posición autorial explícita é tamén unha das características da 
escrita rosaliana máis investigada nos últimos tempos. Podemos destacar os estu-
dos que se realizaron sobre os prólogos das súas obras poéticas en galego, como 
o de Sobrino 2009, no que se destaca o valor de posicionar a autora con respecto 
ao seu texto e á sociedade en que se produce. Igualmente podemos sinalar as 
múltiples reflexións que sobre cuestións de temática social realiza a autora por 
voz de personaxes nas súas obras de narrativa ou nas poéticas e que demostran 
que os seus son «uns textos que concibe con vontade de intervención» (González 
2010: 9).

Son estas declaracións abertas de intencións as que provocaron a incomodida-
de extrema da crítica coa obra rosaliana ata época certamente ben recente, máis en 
concreto ata que nos anos 80 as feministas decidiron revisar a obra desta autora, 
longamente canonizada pola crítica patriarcal. Esa incomodidade da escrita rosa-
liana levou a que a crítica patriarcal tivese que actuar como a irmá da Cinsenta 
no conto clásico dos Grimm, que para que o zapato lle encaixase tiña que cortar 
o pé. O que quero dicir con isto é que só mediante a mutilación sistemática da 
súa obra e a lectura repetida de fragmentos moi escolleitos e descontextualizados 
puido chegar a producirse a creación da imaxe da «santiña» ou da mai da nación. 
Este proceso comezou dun xeito verdadeiramente rápido, mesmo en vida da pro-
pia autora, mediante unha recepción nesgada ou simplemente un silenciamento 
da súa obra, algo que ela mesma denuncia en «Las literatas. Carta a Eduarda» e 
que se ve confirmado polos estudos da prensa da época, como o de Armas 2002. 
De igual xeito, son xa numerosas as investigacións que analizaron como Manuel 
Murguía conformou unha imaxe rosaliana, tanto autorial como de interpretación 
da súa obra, que interesaba no momento de nacemento do nacionalismo que 
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despois se desenvolvería con alicerce no soterrado corpo rosaliano. Como ben 
explica Francisco Rodríguez:

Non hai mellor proba de cais eran os medos de Murguía, o seu afán de ocultación: a franqueza 
daquela muller, a súa forma de ser e de sentir. Afortunadamente hoxe coñezamos [sic] a vela 
tal e como foi e somos quen de presumir, malia tanta censura, deformacións e ocultación, 
a natureza do seu espírito, facéndosenos inusitada e única, tanxíbel e admirábel, como nos 
sorprendería un lirio na rocha (Rodríguez 2011: 655)

Resulta de interese analizar neste punto brevemente como as interaccións 
entre o público e o privado teñen moito que ver no xermolo das interpretacións 
rosalianas dado que é o seu propio home (e, polo tanto, na época, o seu «dono») 
quen emite ideas que tardan un século en poñerse en dúbida, porque a crítica 
patriarcal asume que quen vai coñecer mellor unha muller ca o seu propio home, 
ignorando así precisamente toda a tensión de intereses que Murguía proxectou 
dende o principio na interpretación da obra e figura rosaliana, como acaba de 
comentar Rodríguez. É novamente a posición que lle outorga o patriarcado no 
privado a que permite o inicio da mutilación e o encaixe do zapato. Igualmente, a 
crítica española aplicou patróns de análise sexista e imperialista ao traballo e figu-
ra autorial rosaliana, como ben ten explicitado García Negro en diversos estudos, 
o máis recente de 2013, engadindo unha nova capa de mutilación.

Por desgraza, o proceso non chega nin sequera a resultar sorprendente; o que 
si sorprende é que non fose ata os anos 80 cando comezasen a visibilizarse outras 
interpretacións da obra rosaliana e da súa figura autorial. Semella que as inter-
pretacións patriarcais foron as únicas existentes pero, se cadra, como ben nos 
ensina a historiografía literaria feminista, en moitos outros casos, o que pasou é 
que foron as únicas visibilizadas e cómpre comezar a pescudar se realmente non 
houbo outras voces ou se simplemente non se permitiu que chegasen aos nosos 
días ou non con claridade suficiente. Resulta extremadamente chocante que unha 
autora en que non só pode recoñecerse o feminismo como «principio organizador 
da súa obra» (García Negro 2010: 14) senón que pertence de cheo ao ronsel de 
pensadoras feministas da súa época no mundo occidental, fose obxecto dunha 
interpretación fondamente patriarcal e mutiladora e, máis aínda, que se sigan 



771

María Reimóndez

considerando os enfoques feministas sobre a súa obra como «novas correntes» no 
ano 2013.

A consideración de Rosalía de Castro como autora que se enmarca dentro 
do continuum da escrita feminista radical está fóra de toda dúbida. Claras son as 
marcas que así definen a súa obra, en que cobran vida personaxes femininas que 
saen do patrón patriarcal establecido (dende as protagonistas de La hija del mar 
ata a «meniña gaiteira» dos Cantares gallegos) e, tamén, onde a masculinidade 
se presenta como problemática (pensemos novamente en La hija del mar ou El 
caballero de las botas azules). Sen dúbida, é a preocupación polos papeis de xénero 
establecidos un alento que percorre a súa obra enteira, igual que o fai a crítica 
ao nacionalismo español, presente non só nas súas obras en lingua galega senón 
tamén noutros textos en lingua castelá como Costumbres gallegas ou o propio El 
caballero de las botas azules. A crítica de clase foi tamén estudada dende as fontes 
máis canónicas como Francisco Rodríguez ata achegas máis recentes como a de 
Miguélez Carballeira de 2012. Finalmente, cómpre non esquecer, malia a práctica 
do zapato, que na obra rosaliana está presente de forma contundente unha críti-
ca ao incipiente nacionalismo galego no que, como ben indica González 2010, 
a súa voz se contrapón claramente ao discurso baseado na nación liderada por 
un heroe, do que é representativa a obra de Eduardo Pondal. De Castro prefire 
«personaxes anónimos, que subliñan a súa pertenza a un colectivo, marcadas 
pola experiencia da inxustiza» (González 2010: 9). É por todas estas razóns que 
decidín incluír o adxectivo de radical á definición do feminismo rosaliano, dado 
que non escapan da súa ollada as múltiples capas de discriminación e os diferentes 
mecanismos de transmisión da hexemonía, algo que a diferencia de forma radical 
doutras autoras feministas da súa época e a achega, pola súa vez, aos pensamentos 
feministas máis contemporáneos.

É dende esta óptica, pois, dende a cal poden nacer as relecturas se cadra máis 
interesantes (e, ao tempo, máis evidentes) da súa obra na época actual. Por moti-
vos de espazo deliñarei acó algunhas suxestións, en parte exploradas e en parte 
aínda por explorar, que poden axudar a fomentar relecturas da obra rosaliana 
dende o marco feminista e poscolonial. A primeira e evidente lévanos á xinocríti-
ca de Showalter 1979, un marco de análise que axuda a pechar as interminables 
fendas sobre a «corrente» literaria á que pertence a obra de De Castro. Como 
defende Showalter, para a escrita das mulleres e que eu delimitaría só á escrita 
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feminista, as obras destas autoras rara vez encaixan nas correntes literarias patriar-
cais porque pertencen a unha xinealoxía propia (a unha tradición literaria propia, 
que diría Showalter). Isto quere dicir que, malia dialogar cos discursos patriar-
cais contemporáneos de cada unha, a súa escrita non encaixa en ningún porque 
ten outros referentes (de autoras) e valores éticos e estéticos non hexemónicos. 
Esta cuestión é evidente na obra de De Castro, que de forma sistemática amosa 
a súa vinculación a outras autoras, algo que estudou de forma detallada García 
Negro 2010. Non debemos infravalorar a importancia desta cuestión dado que 
as autoras, coma o resto de público lector, somos educadas nun canon patriarcal 
dominado por nomes masculinos que se nos presentan como os supostos «xenios» 
da literatura, aqueles dos que debemos aprender a escribir. A invisibilidade das 
autoras nos canons é algo que pode comprobarse abrindo calquera manual de 
literatura, libro de texto ou historia literaria do noso país. Así, o feito de buscar 
referencias doutras autoras, no presente e no pasado, amosa xa un claro compro-
miso cunha liñaxe en que recoñecerse e dende a cal escribir.

Sen dúbida, outro elemento que entronca a escrita rosaliana coas correntes de 
pensamento feministas do literario de todas as épocas é a reflexión crítica sobre 
a consideración das autoras nos sistemas literarios, algo que queda manifesto en 
«Las literatas. Carta a Eduarda» e que máis tarde trataron autoras indubidable-
mente feministas como Viginia Woolf, Margaret Atwood ou as contemporáneas 
galegas Marilar Aleixandre, María Xosé Queizán, Carmen Blanco ou eu mesma, 
por citar só algunhas.

O obra rosaliana pode lerse tamén con facilidade dende o feminismo marxista 
ou outras correntes feministas que utilizan a clase social como un eixe dende o 
cal analizar tamén o xénero. Esta cuestión non é menor dado que, a diferenza 
doutras autoras da súa época e anteriores (pensemos nas críticas a Jane Austen ou 
ás irmás Bronte), De Castro non busca representar unicamente os problemas das 
mulleres da súa propia clase social ou das clases sociais que podían ter voz nos 
espazos públicos senón que, moi ao contrario, semella amosar sempre unha mul-
tiplicidade de voces en que son en particular as mulleres e homes de clases altas os 
que aparecen como persoas incivilizadas, ignorantes ou simplemente explotadoras 
ou ridículas. Na obra rosaliana, as divisións de clase están claramente definidas e 
é así que poden entenderse as críticas presentes en obras como El caballero de las 
botas azules non como referidas «ás mulleres» en xeral, senón a aquelas concretas 
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que se dedican a unha vida baleira (crítica da que son obxecto igualmente os 
homes desta mesma clase social, co cal a autora evita, dunha forma de profunda 
intelixencia feminista, a estigmatización das mulleres, mesmo daquelas coas que 
é evidente que non simpatiza).

Sen dúbida, tampouco pode entenderse na actualidade a obra de Rosalía de 
Castro sen vinculala cos estudos feministas sobre a nación, como o de Yuval 
Davies 1997 e todos aqueles que se derivan da convivencia entre os feminismos 
e os estudos poscoloniais. Precisamente é esta unha corrente necesaria tamén 
para abrir novas portas de interpretación da obra rosaliana. Retomando o inte-
rese rosaliano da representación das mulleres de clase humilde e traballadora (as 
subalternas), resulta especialmente vizosa a análise da súa obra dende o enfoque 
iluminador e sempre problematizante de Gayatri C. Spivak que, dende «Can 
the Subaltern Speak» (2008) ata o The Post-colonial Critic (1990), soubo poñer 
en cuestión como ninguén os problemas da posición e representación da outra, 
mesmo cando é unha outra «próxima». Así, as alteracións da voz rosaliana á 
hora de poñer palabras en boca de mulleres das que é consciente de non poder 
representar están claras no prólogo de Follas novas pero tamén en obras como 
Costumbres gallegas, no sentido que xa mencionou Rábade Villar 2012 cando fala 
da «reticencia con la que la autora asume su papel de portavoz de ciertas costum-
bres gallegas y la función mediadora entre el centro y la periferia que se propone 
acometer» (87).

Xustamente esta función mediadora pode dar novas pistas sobre o uso da lin-
gua castelá nun contexto complexo de apropiación poscolonial. Así, se nos refe-
rimos ás teses defendidas hai xa case trinta anos por Ashcroft, Griffiths e Tiffin 
en The Empire Writes Back (1989), podemos, sen dúbida, atopar na escrita en 
castelán de De Castro unha apropiación que vai dende a lingua aos coñecementos 
impostos adquiridos. A obra en castelán de De Castro está inzada de galeguismos 
e de contidos que se escriben directamente como crítica ao corazón do imperio. 
Así, podemos entender tamén a relectura que supón Cantares gallegos dos coñe-
cementos emitidos polo imperio sobre Galicia e a súa poboación, dun xeito que 
entronca co pensamento poscolonial.

Hai máis aspectos destas teorías dende os cales se pode ler a obra rosaliana, 
dende o concepto de mimicry apuntado por Bhabha 1994 e ao que fai referen-
cia García Candeira 2012, ao uso da ironía e da parodia con fins políticos, tal 
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e como defenderon en numerosas ocasións Linda Hutcheon ou Bill Ashcroft. 
Estas estratexias paródicas do pensamento colonial poñen de manifesto a ridi-
culez das ideas defendidas polo poder facéndoas explícitas e logo glosándoas de 
forma retranqueira, unha estratexia presente en toda a narrativa rosaliana de xeito 
sistemático. Atópase esta estratexia de forma explícita, como poden amosar pasa-
xes de El caballero de las botas azules onde por exemplo se critica o afán de lercheo 
das mulleres para logo asignarlles esta característica, opoñéndose ao estereotipo de 
xénero patriarcal, aos homes en igual medida. Tamén se atopa de forma implícita, 
como por exemplo no feito de que as «escravas exóticas» que se presentan ao final 
do libro fosen tres damas españolas de boa familia.

Despois destes breves apuntamentos, podemos preguntarnos pois se é lícito 
seguir lendo a Rosalía de Castro sen entender a base feminista radical da súa 
escrita. Podemos preguntarnos ata que punto poderían lerse as obras de Woolf 
ou Queizán sen o feminismo. O recoñecemento de Rosalía de Castro como inte-
grante desta mesma xinea leva a que as escritoras feministas do presente poidamos 
reconciliarnos con ela dende a actualidade. Por unha banda, as lecturas feministas 
rachan coa imaxe transmitida da súa persoa, que actuou como unha «orde de 
afastamento» (Reimóndez 2010) para as autoras feministas de xeracións poste-
riores. É unha prioridade patriarcal rachar coas xinealoxías de maneira que as que 
vimos detrás teñamos sempre a sensación de estar comezando de cero, de ser unha 
eterna novidade ou de ficar excluídas de certos espazos, como argumentaban non 
hai moito os señores académicos, por non «haber» tradicionalmente mulleres na 
cultura. 

Por outra banda e dende outra óptica, ademais, os estudos da obra rosaliana 
dende a súa base feminista axudan a comprender o nivel de innovación estética 
que a súa escrita representa. A incomodidade da recepción patriarcal invisibilizou 
este aspecto presentando de feito as innovacións como eivas. Este fenómeno pode 
dar pistas sobre a recepción de autoras actuais e a xinealoxía que nos une a Rosalía 
de Castro. Non é só que perviva a ética rosaliana senón que tamén a súa estética 
nos acompaña. Sen ela é difícil comprender a escrita telúrica de Olga Novo ou de 
Carmen Blanco e moito máis difícil é comprender a narrativa política que funde a 
prosa da ficción co ensaio de autoras como María Xosé Queizán ou Teresa Moure. 
As voces narradoras que opinan e polas que se marcan como «ideolóxicas» moitas 
das nosas obras teñen en Rosalía de Castro o seu antecedente máis sobranceiro 
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e determinan, así, unha forma literaria de hibridación que está moi lonxe de dar 
os produtos de aparente segunda clase que certo tipo de crítica sinala acotío co 
dedo. Así, o inserto de reflexións sobre o social dentro da narrativa establécese 
como un recurso literario propio e pertencente a unha tradición literaria concreta, 
a feminista, que refuga do recurso de transmitir ideoloxía (dominante) dende o 
invisible, como fan escritas certamente máis gabadas, tanto de homes como de 
mulleres, igualmente inzadas de voces «opinantes», de ideas ou contidos «políti-
cos» implícitos. Mágoa de sorpresa comprobar que na época rosaliana a súa escrita 
prosística tampouco se consideraba acorde «cos tempos», ou se cadra sería máis 
exacto dicir co ideal de escrita patriarcal dominante.

A análise ineludible da obra e figura autorial rosaliana dende un enfoque femi-
nista non só axuda a encadrar de forma máis complexa e total a súa obra senón 
que nos reconcilia coas escritas que practicamos no presente e, sobre todo, coa 
idea de nación que moitas de nós queremos poñer en práctica cada día. Fronte 
a tantas voces que semellan presentar a identidade feminista nacionalista como 
unha disxuntiva sen remedio (podemos ser unha cousa ou outra pero non as dúas 
xuntas), a escrita rosaliana pon de manifesto que a identidade xustaposta, é dicir, 
feminista nacionalista, existía xa na súa escrita. Para nosoutras, igual que para ela, 
esa é a única nación lexítima e por ela seguimos camiñando mentres outros, como 
diría a nosa autora, ladran.
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APUNTAMENTO LIMIAR

Dos múltiples enfoques dos que foi obxecto a obra de Rosalía, o levado a cabo 
desde o feminismo foi, sen dúbida, un dos que máis incidiu na interpretación da 
súa obra. As mudanzas producidas nesta, que esclareceron cuestións hoxe en día 
consideradas indiscutíbeis, non se produciron até hai tan só unhas décadas, unha 
vez que os feminismos que empezaban a agromar entre nós comezaron a ser apli-
cados aos estudos literarios.

Os traballos aparecidos nos últimos anos mostran en xeral unha preocupación 
por procurar novos ángulos desde os que analizar a vida e a obra rosalianas, así 
como por iluminar obxectos de estudo que pasaran desapercibidos. O afán de levar 
a cabo lecturas contemporáneas percíbese en moitas das investigacións recentes, e 
estivo tamén presente na organización do Congreso Internacional Rosalía no Século 
xxi. Unha Nova Ollada (2013), que dedicou unha das súas sección a «Rosalía á luz 
dos novos paradigmas», contemplando entre eles o feminismo.

Debo, no entanto, aclarar neste breve apuntamento que a miña reflexión non 
parte propiamente do rosalianismo avalado por monografías e traballos de referen-
cia, senón dun interese pola poesía contemporánea e, en especial, por aquela escrita 
nas últimas décadas. Entre os meus obxectos de investigación figura ademais, desde 
hai algún tempo, a relación poesía-xénero, que non pode obviar o legado de Rosalía.

O encadramento da achega lévame, polo tanto, a reflexionar non só sobre a 
importancia que o feminismo tivo no coñecemento da escritora, senón tamén sobre 
a incidencia que esta corrente de pensamento exerceu na pegada de Rosalía en auto-

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 778-791



781

María Xesús Nogueira Pereira

ras posteriores. É talvez pola amplitude do enfoque polo que a miña contribución 
renuncia necesariamente á exhaustividade e prefire a iluminación selectiva de fitos, 
nomes e voces.

O MARCO

Por obvio que resulte, non está de máis lembrar que a cuestión que nos ocupa 
está enmarcada por dúas grandes correntes de estudo que, neste caso, acaban por 
confluír: o feminismo e a revisión da obra de Rosalía.

O desenvolvemento do feminismo en Galicia e a súa aplicación á literatura é 
un proceso ben estudado do que é inescusábel salientar algunhas iniciativas cohe-
sionadoras do ensaio, a crítica e a creación literaria escrita por mulleres. Unha das 
máis relevantes foi a Festa da palabra silenciada, fundada en 1983 por María Xosé 
Queizán e que, dous anos despois, dedicou un monográfico a Rosalía de Castro. 
A procura de ferramentas e modelos, e a revisión da tradición foron tarefas de 
urxencia nuns estudos literarios feministas incipientes. Na centralidade da autora 
de Cantares gallegos nesta axenda insistiu Helena González cando recordou como, 
en tal proceso, «o primeiro dos labores comunais da crítica literaria e das escritoras 
foi a restauración de Rosalía» (2005: 26-27).

Pola súa banda, a revisión da figura e da obra de Rosalía foi iniciada pola crítica 
académica e feminista na década dos 80. É frecuente sinalar como data emblemática 
1985, ano de celebración do Congreso Internacional de Estudos sobre Rosalía de 
Castro e o seu Tempo, cuxas actas, publicadas en 1986, son unha boa mostra da 
diversificación de perspectivas, metodoloxías e lecturas.

Á iniciativa levada a cabo desde o ámbito académico sumábanse algunhas outras 
de carácter claramente revisionista xurdidas no contorno nacionalista, reivindicadas 
con detalle por Pilar García Negro:

En 1980, coincidindo co centenario da publicación de Follas Novas, a comisión de mulleres 
da Asamblea Nacional Popular Galega, publicou un cartafol («As mulleres galegas polos 
nosos dereitos»), con escolma de textos en verso e prosa da escritora e colaboracións de 
Manuel María, Francisco Rodríguez e unha servidora. Con mellor presentación reeditámolo 
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en 1985 (ano en que se cumprían cen do falecemento da escritora), cun rotundo título: 
«Rosalía de Castro, a primeira feminista da nación galega» (2013: 21).

O apuntamento de García Negro, no que lembra ademais os monográficos que 
á autora lle dedicaron A Nosa Terra (1984) e Festa da palabra silenciada (1985), fai 
mención dos dous termos oximorónicos, nación e xénero, que Helena González 
(2005) explicou botando man do concepto de paraugas totalizador. Neste senso, 
cómpre salientar a importancia da conciencia de xénero no labor de revisión e des-
mitificación de Rosalía de Castro levado a cabo por Kathleen N. March, Carmen 
Blanco, Camiño Noia ou a propia María Pilar García Negro, entre outras. Algun-
has das principais achegas renovadoras débense, como se poderá comprobar máis 
adiante, a este paradigma.

A CONTRIBUCIÓN DO FEMINISMO AO COÑECEMENTO DE ROSA-
LÍA E DA SÚA OBRA

Un dos obxectivos principais do feminismo radicou talvez na posibilidade de 
reapropiación dunha figura que desde había anos estaba nas mans do galeguismo 
patriarcal. As implicacións de semellante recuperación no discurso historiográfico 
da literatura galega non son difíciles de imaxinar, como tampouco o é o seu inf-
luxo no colectivo de escritoras que nalgúns casos estaban a traballar a prol da súa 
lexitimación. A condición fundacional que se lle atribuíu na literatura galega a 
Rosalía de Castro fixo que a reapropiación da súa figura adquirise unha dimensión 
metonímica. Debido a ela, as lecturas innovadoras e as ferramentas empregadas na 
análise da súa biografía e da súa obra crearon modelos útiles para aplicar a outras 
escritoras. 

Os estudos levados a cabo desde o feminismo permitiron, ademais, a identifica-
ción dunha serie de tópicos e falsidades que viñan lastrando tanto a biografía como 
a interpretación da obra rosaliana. A súa tipoloxía é diversa: algúns gardan relación 
coa biografía da escritora; outros, coa súa obra; e un terceiro grupo, coa potencia-
lidade en canto modelo.
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I. Tópicos relacionados coa súa biografía

Como é sabido, o estudo da vida da escritora é materia controvertida, sobre 
a que foron achegando luz nos últimos tempos traballos de referencia de Andrés 
Pociña e Aurora López (1993), e de Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda (2002). O valor 
destes achados increméntase pola insistencia histórica nunha lectura biografista da 
obra rosaliana, especialmente da súa poética. Ferramentas e enfoques feministas 
resultaron fundamentais na corrección de importantes lugares comúns que se viñan 
reiterando.

Un destes tópicos foi o da suposta condición de muller iletrada, que obviaba 
«unha formación moi superior á das mulleres da súa procedencia social» (Agra 
2008) e o coñecemento das correntes filosóficas, sociais, políticas e literarias do seu 
tempo. Nunha liña próxima debemos situar a insistencia en remarcar o dominio 
na súa poética da sensibilidade sobre a razón, que negaba calquera profundidade 
filosófica da súa obra.

Coa biografía rosaliana ten que ver tamén a teoría da dependencia literaria de 
Murguía, cuxo papel achegaron algúns, de maneira perigosa, á autoría. No relativo 
a esta influencia, e aos lugares comúns existentes acerca da actitude de Rosalía en 
canto escritora, resulta esclarecedor o rótulo «O patriarca e a precursora», emprega-
do por Carmen Blanco (2006) nun dos estudos dedicados á escritora.

Aos tópicos mencionados cómpre engadir aínda unha serie de imaxes empre-
gadas por escritores (Angueira 2009) e críticos, igualmente reiteradas ao longo da 
historia da literatura contemporánea. É o caso de nai, católica, muller abnegada ou 
santiña. No comentario que se reproduce a seguir, García Negro enumera algúns 
dos procedementos empregados na fabricación de imaxes que tentan afrontar a 
«contradición (muller / xenio / símbolo nacional / transcendencia da súa obra)»:

[…] a hipersexualización (toda a súa obra se debe a unha altísima sensibilidade feminina); 
a transexualización (é un escritor en corpo de muller; a consistencia da súa lírica é «viril»; 
a súa forza, «varonil»); a supra-sexualización (é divina; é santa; está, logo, por riba das 
continxencias humanas) ou a des-sexualización (é simplesmente humana, non asociábel a 
súa obra e posición ideolóxico-morais á súa condición de muller) (2013: 19).



784

D A  R E S T A U R A C I Ó N  D A  E S C R I T O R A  Á  R E F O R M U L A C I Ó N  D O  P A C T O .  R O S A L Í A  D E  C A S T R O  Á  L U Z  D O  F E M I N I S M O

A de Rosalía é, polo tanto, unha biografía lastrada por prexuízos sexistas que 
enraizaron firme e ocultaron a súa dimensión máis consciente, revolucionaria e 
complexa. Tal mistificación exerceu un condicionamento múltiple: por unha 
banda, da figura da escritora (tamén como modelo); por outra, da historia da lite-
ratura galega, e en particular da literatura escrita por mulleres; e, finalmente, da 
interpretación da súa obra.

II. Tópicos relacionados coa súa obra

Foron as achegas que lograron contradicir lugares comúns acerca da obra da 
autora as que supuxeron unha verdadeira revolución nos estudos rosalianos. Algun-
has destas interpretacións xurdidas da man dos feminismos foron asumidas nas 
esexeses recentes da súa obra. Nesta tarefa resulta doado diferenciar dúas vertentes: 
a recuperación e a reinterpretación.

i. Recuperación de textos
Foi este un traballo crucial que, talvez pola distancia temporal ou talvez pola 

súa evidencia, quedou en ocasións esquecido. A revisión da obra de Rosalía desde 
o feminismo recuperou e puxo en valor textos que hoxe en día son considerados 
emblemáticos e nalgúns casos fundacionais1. Velaí os casos máis significativos:

— «Lieders», publicado en 1958 en Álbum del Miño e considerado como o 
«primeiro manifesto feminista publicado en Galicia e probablemente en España» 
(con tales palabras aparece etiquetado no Álbum de mulleres da web do Consello da 
Cultura Galega2.

— «Las literatas. Carta a Eduarda», aparecido en 1865 en Almanaque de Galicia, 
a miúdo citado en estudos sobre a autora e considerado un alegato feminista «que 
parte dunha actitude semellante á adoptada no século seguinte por Virginia Woolf 
en A room of one’s owm (1929)»3.

1  Para outro lugar quedará unha reflexión sobre a frecuencia e o emprego do adxectivo fundacional nos 
estudos rosalianos.

2  www.culturagalega.org/album/detalleextra.php?id=1151 [última consulta: 5/9/2013].
3  Lenda que figura na portada do documento reproducido en Álbum de mulleres, na web do 

Consello da Cultura Galega (http://www.culturagalega.org/album/detalleextra.php?id=1152)  
[última consulta: 5/9/2013].
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— A dedicatoria de Cantares gallegos, dirixida a Cecilia Böhl de Faber, Fernán 
Caballero, estudada como mostra da actitude de Rosalía en canto muller escritora e 
que levou mesmo a «considerar 1863 como data simbólica do feminismo literario» 
(Blanco 1991: 47).

— O limiar de Follas novas, fundamental para entender o tratamento que da 
muller en canto suxeito fai na obra.

— O primeiro poema de Follas novas, «Daquelas que cantan as pombas e as fro-
res / todos din que teñen alma de muller / mais eu que n’as canto, Virxe da Paloma 
/ ¡ai!, ¿de que a terei?»), considerado toda unha declaración de principios de clara 
orientación feminista.

— A súa narrativa, recuperada como obxecto de estudo a partir de 1985 coa sec-
ción que lle dedica o Congreso Internacional de Estudos sobre Rosalía de Castro e 
o seu Tempo (1986)e de estudos recentes (March 1994, González e Rábade 2012).

ii. Novas claves de interpretación
A asunción e interiorización de moitas destas claves fixeron esquecer nalgún 

caso a súa verdadeira contribución. Sería prolixo enumerar as novas liñas de lectura 
abertas desde o feminismo. Limitareime a enunciar algunhas das máis importantes 
para reflexionar despois sobre a súa repercusión:

— A identificación dun suxeito feminino, consciente, transgresor e subversivo, 
que non se soubera ver detrás dunha inocente meniña gaiteira que puña voz aos 
Cantares gallegos nin, en xeral, tampouco detrás da polifonía rosaliana.

— A utilización consciente e selectiva da literatura popular de tradición oral 
(Angueira 2013, García Negro 2013), que durante anos fora explicada dunha 
maneira reducionista.

— O feminismo social e solidario de Cantares gallegos e de Follas novas, indiscu-
tíbel desde hai tempo.

— O cuestionamento de roles e valores estabelecidos levado a cabo pola autora 
no conxunto da súa obra.

— A perspectiva claramente antipatriarcal que adoptan unha boa parte dos seus 
textos.

— A dimensión crítica e combativa agochada en Flavio ou en El caballero de las 
botas azules, que pasara desapercibida aos ollos do rosalianismo.



786

D A  R E S T A U R A C I Ó N  D A  E S C R I T O R A  Á  R E F O R M U L A C I Ó N  D O  P A C T O .  R O S A L Í A  D E  C A S T R O  Á  L U Z  D O  F E M I N I S M O

A lectura do corpus da autora estase a enriquecer a cada pouco con achegas pro-
cedentes de novos paradigmas metodolóxicos situados na órbita feminista. A súa 
aparición obrigou en ocasións á reformulación de xuízos e a unha reinterpretación 
do universo rosaliano. Non obstante, a incidencia destes achados non se restrinxe 
aos estudos sobre a autora, senón que ten incidencia en todo o sistema literario. 
Algunhas destas lecturas tiveron lugar nun momento en que se estaba a construír 
unha crítica feminista. Neste sentido, posúen tamén unha dimensión fundacional. 
Por outra banda, moitas destas interpretacións son extrapolábeis á literatura galega 
escrita por mulleres, e, como tal, serviron igualmente de modelos para unha crítica 
feminista que seguiu construíndose até hoxe en día.

iii. Tópicos relacionados coa súa condición de modelo
As numerosas imaxes coas que Rosalía de Castro foi identificada desde finais 

do século xix é cuestión estudada (Angueira 2009). Os prexuízos que lastraban 
tran ecoicos cualificativos crearon unha distancia case sempre insalvábel entre ela 
en canto modelo de escritora e as xeracións que a seguiron. A imposibilidade de 
constituír un modelo útil foi explicada por Helena González:

Rosalía de Castro, figura auroral da literatura galega e referente inexcusable das escritoras, 
non serviu para naturalizar nin autorizar unha xinoescrita propia a partir da publicación 
dos seus dous libros en galego porque a súa posible influenza nas escritoras posteriores 
estaba mediatizada polo discurso do patriarcado galeguista e, daquela, nivelada e 
xestionada desde certas perspectivas dos pais e do país. Houbo que agardar a que a crítica 
e a creación feminista dos 80 a desposuíse do mito que lastraba nas lecturas galeguistas e 
a humanizase (González 2005: 15).

Especialmente valiosa para a cuestión que nos ocupa é a afirmación que Kathleen 
N. March facía á altura de 1986, cando lamentaba que a «Rosalía combativa e inde-
pendente que está a aparecer na nova crítica parez non tere aparecido na poesía 
femenina na Galiza de hoxe», ao tempo que reivindicaba a escritora como modelo 
feminista autóctono:

A Rosalía dos poemas máis combativos, en todos os sensos, […] isa sí pode ter relevancia 
para as [poetas] de hoxe, e mesmo podería servirlles de modelo feminista, o que é tan 
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importante como o non ter que sair do propio país para topar inspiracións criativas (1986: 
291-292).

A condición de modelo para outras escritoras que a investigadora norteame-
ricana vía en Rosalía pasara igualmente inadvertida para unha poeta como Lupe 
Gómez, como explica nunha lembranza en que implica a institución educativa en 
canto responsábel da transmisión de semellante visión:

Cando me falaban no colexio da grandísima e importantísima Rosalía, a min non me 
gustaba nada esa muller irreal e perfecta. Non era un modelo que eu quixese imitar. Máis 
ben quería fuxir dela porque me daba medo (apud Reimóndez 2010: 78).

Igualmente significativo resulta o testemuño de Ana Romaní, quen, no fío 
dunha entrevista, nega a influencia de Rosalía de Castro nas poetas que publicaron 
ao longo do século xx por estar a súa imaxe asociada «a un determinado modelo 
de mujer, una mirada reduccionista y mitificadora que, lejos de abrir horizontes 
para las escritoras, las confinaba a un único modelo» (Nogueira 2008: 135). A este 
respecto puntualiza: «Quizás este efecto, de producirse, ha sido recientemente, a 
partir de los estudios críticos de la obra de Rosalía desde perspectivas feministas que 
podríamos situar en los años 80» (ibidem).

Pola súa banda, a reflexión de Chus Pato sobre a influencia de Rosalía na súa 
poética en canto matriz simbólica sintetiza, ao meu entender, unha boa parte das 
mudanzas que se produciron na relación coa escritora estabelecida por moitas das 
voces femininas que a sucederon:

En lo que me atañe, la figura de Rosalía es central y me relaciono con sus textos y con ella 
misma como una especie de matriz simbólica. Con las madres —simbólicas o no— el 
proceso es más bien como sigue: fusión total, admiración, deseo de independencia (de 
encontrar la propia voz), huida, regreso y pacto de unas nuevas condiciones en las que la 
hija pueda regresar (Nogueira 2008: 129).

A restauración de Rosalía abriu novas vías de diálogo coa súa obra baseadas 
efectivamente na proximidade. Da extensa nómina de textos paréceme oportu-
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no seleccionar, a xeito de mostra, algunhas manifestacións relevantes cuxos títulos 
resultan abondo significativos:

— O poema «Rosalía, tan amiga», de Ana Romaní (Palabra de mar, 1986)
— A composición «... rosalía de castro, emily dickinson, edith södegran», 

de Ana Romaní (Das últimas mareas, 1994).
— O discurso de ingreso na Real Academia Galega Diálogos con Rosalía (1996) 

e o poemario Vida secreta de Rosalía (1996), de Luz Pozo Garza.
— O volume colectivo Daquelas que cantan... Rosalía na palabra de once escri-

toras galegas, coordinado por Ana Blanco (1997) e que recolle composicións de 
autoras de xeracións diversas4.

— A estudada xenealoxía mítica que parte da imaxe de Penélope en «Tecín soia 
a miña tea» e que é posíbel rastrexar en textos actuais (González 2005, Nogueira 
2006).

A aproximación a Rosalía desde a sororidade, a amizade ou o diálogo, así como a 
súa reivindicación á beira doutras escritoras universais que constitúen un referente 
para o feminismo foron variando, entrada xa a década dos novena, a relación de 
admiración que dominara a poesía anterior, modificada, no que ás voces femininas 
se refire, pola complicidade e o estabelecemento de vínculos que as lexitimasen.

Para un estudo posterior quedará unha análise detallada desoutra viaxe pola 
obra de Rosalía emprendida polas escritoras baixo a luz do feminismo. Neste breve 
percorrido quero tan só mostrar como esta corrente de pensamento implantou 
novas regras no diálogo coa figura e o texto de Rosalía, deliberadamente afastadas 
das que foran herdadas da tradición. Da multiplicidade de fórmulas, interésanme 
especialmente aquelas que están marcadas pola ironía, a distensión e o ludismo no 
exercicio da intertextualidade, tamén coa obra da escritora. Na miña opinión, son 
estas as que mostran con máis nitidez unha nova actitude, debedora ás claras do 
feminismo rosalianista. Tal acontece nuns versos do libro Non son de aquí (2008), 
de María do Cebreiro, onde lemos:

brillaba tanto
coma o canto

4  O libro reúne poemas de Pura Vázquez, Luz Pozo Garza, María do Carme Kruckenberg, Xohana Torres, 
María Xosé Queizán, Helena Villar, Chus Pato, Pilar Pallarés, Xela Arias, Ana Romaní e Yolanda Castaño.
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das follas
de Rosalía de Castro
impresas en papel
Biblia [...]
 (2008: 17)

ou nun texto moi anterior, pertencente a un libro senlleiro e emblemático como 
foi Baleas e baleas (1988), de Luísa Castro, se cabe máis irreverente:

¿Sabes de onde vés? Vés
dun viveiro de mexilóns
en lata. Detrás. Detrás da fábrica onde podrecen
as cunchas
e as caixas de peixe. Un fedor imposible, un azul
que non vale. De alí vés.
Ah! dixen eu, entón son a filla do mar.
Non.
Eres a filla da hora do bocadillo. 
 (1988: 68) 

Semellante atrevemento foi posíbel grazas a novas actitudes poéticas que practi-
caban formas de culturalismo das que Luísa Castro se revelara precursora. Foino, 
ademais, grazas a un teimudo labor de desmitificación da figura de Rosalía empren-
dido desde o feminismo que a liberou de imposturas e adherencias incómodas e 
deu lugar á reformulación de vínculos e pactos coa escritora. Na creación literaria 
e, en particular, nas voces máis recentes da poesía galega é tamén visíbel a pegada 
do feminismo rosalianista.
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Nesta sede, non imos incidir sobre cuestións xa abordadas por outros par-
ticipantes neste volume, e que xa afondaron sobre o tratamento da emigración 
na obra poética de Rosalía de Castro, e mais da súa contextualización epocal1. 
Limitarémonos a tratar sobre a relación entre Rosalía de Castro e os galegos da 
América, o seu eco e recepción alén mar, e a natureza dese intercambio. Iso supón 
referírmonos a tres variábeis interrelacionadas: 1) A recepción da obra rosaliana alén 
mar, 2) o influxo da súa memoria na conformación do imaxinario partillado 
polos emigrantes galegos, e 3) a elaboración e reinterpretación do que puidésemos 
chamar mito rosaliano por parte dos diversos axentes institucionais, políticos e 
culturais que conformaban as colectividades de emigrantes galegos na América 
dende o último terzo do século xix e até mediados do século xx. Pasemos a expor 
todos estes aspectos devagar.

1  Cf. os relatorios das profesoras Catherine Davies e Pilar Cagiao neste mesmo volume. Igualmente, E. 
Moure Rojas: «Rosalía y la nostalgia del paraíso: Rosalía y América», en Actas do Congreso internacional 
de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega / 
Universidade de Santiago de Compostela, III, 1986, pp. 293-98.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 792-821
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I

Como é ben coñecido, a escritora Rosalía de Castro, igual que o seu home, 
Manuel Murguía, xamais estivo en América en vida. Ao contrario que outros 
grandes escritores do Rexurdimento, como Manuel Curros Enríquez, non tivo 
un contacto directo e unha vivencia de primeira man do que era a emigración 
como protagonista. Por moito que ese contacto fose, no caso de Curros coma 
no de tantos outros, como «bacharel» ou «plumilla» ou, se se quere, expatriado 
republicano e máis ou menos galeguista que se dirixiu a América co claro propó-
sito de asumir o liderado dos emigrantes galegos e triunfar como profesional, no 
seo dunhas colectividades que se vían como a mellor expresión dunha sociedade 
civil pouco artellada en Galicia e nunhas repúblicas idealizadas como proxectos 
cívicos en construción2.

Foi, emporiso, Rosalía unha observadora aguda do fenómeno migratorio. 
Mais foino dende a observación empática dos que dende a súa bisbarra natal 
partían para Cuba, como amosa en varios dos seus poemas máis coñecidos («Prá 
A Habana!», p. ex., incluído no seu volume de 1880 Follas novas), ou ben para a 
ceifa en Castela («Castellanos de Castilla, tratade ben aos galegos»…). Engadía 
á súa interpretación lírica un ton melancólico e reivindicativo asemade, capaz de 
conxuntar señardade individual e denuncia social colectiva, centrada sobre todo 
nun radical rexeitamento das que consideraba intuitivamente que eran as causas 
do fenómeno: a miseria e pobreza do campesiñado, a súa falla de recursos que o 
obrigaban a emigrar levado por un Deus ex macchina. Os labregos parten cara a 
América (ou cara a Castela), na súa visión desgarrada, levados por unha sorte de 
destino fatal, guiados por falsas esperanzas, e hanse de enfrontar en poucos meses 
cunha gran decepción. Talvez o contexto da emigración no Tambre e no Ulla, que 
ela puido experimentar de preto, influíu nesa visión: bisbarras que foron das pio-
neiras na emigración ultramarina, logo da crise da industria téxtil rural de media-
dos do século xx. Rosalía vía no destino dos mozos que ían á Habana un mouro 
presaxio, e laiaba, ademais, o abandono en que ficaría Galicia («sen homes quedas 

2  Cf. X. M. Núñez Seixas, Emigrantes, caciques e indianos. O influxo sociopolítico da emigración transoceánica 
en Galicia, 1900-1936, Vigo, Xerais, 1998, pp. 140-151.
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/ que te poidan traballar»), pola perda de poboación activa en idade laboral3. 
Era unha formulación, polo demais, que se achaba na onda das interpretacións 
catastrofistas e neomalthusianas que inzaban a Europa da súa época (emigran os 
máis pobres, levados pola desgraza…), que non presentaba a emigración como 
unha estratexia individual ou familiar, non tiña conta de redes sociais ou cadeas 
migratorias, e consideraba de xeito unilateral a emigración como unha desgraza 
colectiva, visión que o seu home distaría de partillar. Igualmente, como amosa 
nalgún dos seus relatos en castelán (cf., para mostra, a súa irónica descrición en 
«El cadiceño», 1866), a poetisa trazou un cadro irónico dos retornados da emi-
gración, nado da observación participante dos emigrantes de retorno (cadiceños) e 
do seu comportamento externo, e mesmo da súa fachenda, nas feiras padronesas4.

Por suposto, Rosalía de Castro non foi a única escritora da época, nin sequera 
do Rexurdimento, que tratou con sensibilidade o tema da emigración. Algúns dos 
seus contemporáneos, como o xa aludido Manuel Curros Enríquez, estiveron nun 
contacto estreito cos emigrantes, partillando con eles inquedanzas e experiencias. 
Curros, en particular, pasou a última etapa da súa vida (1894-1908) asentado na 
Habana, e na súa obra transpirábase igualmente unha fonda sensibilidade cara a 
cuestións universais (señardade do ausente, dor dos que fican no lugar de orixe, 
causas socioeconómicas do éxodo, desilusión no novo mundo), temas que eran 
característicos dos procesos migratorios en todo tempo e lugar. Porén, Curros 
Enríquez significárase politicamente durante a súa etapa americana, tomara par-
tido nas liortas internas da colectividade galega da Habana nun tempo difícil —o 
da guerra de independencia cubana—, tiña unha biografía político-xornalística 
comprometida co republicanismo na Península e unha orientación anticlerical. 
Por iso, a súa pegada era tan intensa como, adoito, debatida. Rosalía, pola contra, 
posuía unha relativa vantaxe: o seu ton intimista, capaz de apelar e chegar máis 
fondo ás consciencias, e a lectores moi diversos.

Pola contra, Rosalía era unha imaxe distante e unha referencia máis abstracta, 
asociada ao compromiso literario, mais non político; e, ademais, fora quen de 
conxugar ese ton reivindicativo cunha sensíbel recreación dun sentimento inhe-

3  Cf. F. Rodríguez: Análise sociolóxica da obra de Rosalía de Castro, [A Coruña], AS-PG, 1988, pp. 287-
93; Manuel María, «O tema da emigración na poesía galega», Revista da Comisión Galega Pro-Quinto 
Centenario, 1 (1989), pp. 131-55.

4  R. de Castro: «El Cadiceño» [1866], en id., Obra completa, Madrid, Akal, 1980, III, pp. 493-504.
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rente a calquera emigrante: a señardade, saudade ou morriña5. Facíao con imaxes 
que incidían, sobre todo, non tanto nos tropos habituais na poesía ibérica ou ita-
liana da época (a omnipresente nai que agarda polo fillo emigrado, p. ex.), senón 
na vivencia individual do que parte, a súa interpretación subxectiva da ausencia, e 
a comuñón coa súa contorna física e, case diriamos, antropolóxica: as «figueiriñas 
que prantei», os ríos e mais fontes desa paisaxe... Rosalía daba corpo, así, a unha 
imaxe case telúrica do vencello do emigrante coa terra que deixa: «cantó al hom-
bre gallego como un anhelo de reintegración a la tierra», lembraba o escritor José 
Blanco Amor6. Isto así mesmo ocorría, como lembraría outro Blanco-Amor moi 
diferente, Eduardo, en 1939, porque boa parte dos poemas de Rosalía, mesmo 
dos que non teñen como tema directo a emigración, foron escritos dende o afasta-
mento da súa terra, dende Madrid ou Castela. E a dor da ausencia impregnaba os 
seus versos, facéndoos sentir próximos aos sentimentos de todos os trasterrados.

Ese feito tamén contribuíu á rápida identificación dos versos rosalianos co que 
moitos emigrantes sentían, mais non sempre podían verbalizar por si mesmos. 
Como ben expresaba un colaborador do xornal El Heraldo Gallego de Bos Aires 
en xullo de 1925, os «tiernos cantos» de Rosalía chegaran ao pobo, lembrándose 
das súas estrofas «con mística devoción». Pero callaban fondo, sobre todo, no 
emigrante «forzado a abandonar su tierra, para buscar el pan en suelo extra-
ño, cuando en extraños países, sintiendo el rigor de otros cielos y otros climas, 
recuerda los verdes campos de su niñez, las rías serenas y los más serenos lagos, 
las frescas arboledas, la casiña donde nació, el pequeño camposanto donde sus 
padres duermen, entonces busca el consuelo en las canciones regionales, y de 
sus labios brotan claras y puras estrofas de Rosalía»7. Ninguén expresaría coma 
Rosalía o desacougo do emigrante ao sentir o desterro do «paradiso rural» que 
sería a súa terra de orixe8. Era a mellor expresión simbólica de «nuestro mundo 
interior» como emigrantes, afirmaba a revista galeguista porteña Céltiga en 19249. 
«Saudade hecha carne, dolor hecho canto, tierra gallega hecha flor en sus labios», 

5  Cf., por exemplo, a evocación sensibleira da morriña que fai a partir dos versos de Rosalía Isaac 
Montenegro: «Morriña», El Heraldo Gallego, 27.11.1927.

6  J. Blanco Amor: «Rosalía Castro y la soledad», Mundo Gallego, 2, xaneiro 1952, pp. 5-6.
7  B. Marcel Porto: «Cumpliose un año más la muerte de Rosalía de Castro», El Heraldo Gallego, 19.7.1925.
8  C. de Castro: «Rosalía de Castro o la añoranza», El Heraldo Gallego, 18.10.1925.
9  «Rosalía de Castro», Céltiga, 2, 12.10.1924.
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resumía igualmente Correo de Galicia de Bos Aires ao lembrar o cabodano da 
morte da escritora en xullo de 192810.

Quizais, por iso, por esa gran capacidade empática, a obra rosaliana foi quen 
de botar fondas raiceiras entre os emigrantes, de obrar un grande impacto emo-
cional en moitos deles: expresaba o que intimamente sentían ou crían percibir, e 
daba requintada forma literaria a esas mesmas vivencias, como un ausente máis. 
Rosalía era unha deles, aínda que xamais subira ao barco. E, nomeadamente, era a 
súa obra en galego a que máis se identificaba con esa valencia, que unía señardade 
e reivindicación de xeito máis ou menos imbricado. Con todo, non moitos eran 
os emigrantes que lían a súa obra, polo menos denantes de 189011.

A difusión da obra rosaliana en América comezou xa en vida da escritora. Era, 
de entrada, un reflexo directo da certa distribución das edicións dos seus libros 
na colectividade galega de Cuba, comezadas polo labor da compañía libreira La 
Compañía Literaria, estabelecida na Habana da man de Alexandre Chao, quen 
fora o antigo promotor de La Oliva e El Miño, así como alma mater con Juan 
Compañel das iniciativas editoriais galeguistas do primeiro provincialismo12. 
Chao emigrara á illa en 1857, a onde chegaría Compañel dezaseis anos máis tarde, 
e dende alí promovera a publicación La Ilustración Gallega y Asturiana, editada, 
porén, en Madrid. Igualmente, desempeñou un certo papel no espallamento da 
obra dos autores do Rexurdimento e editou a obra doutros autores rexionalistas, 
como o xornalista estradense tamén emigrado na Habana Waldo Álvarez Insua. A 
iso uníase, ademais, o estreito contacto que o home de Rosalía, Manuel Murguía, 
mantiña con núcleos activos e máis ou menos prorexionalistas da colonia galega 
na Habana, que colaborou activa e pecuniariamente na edición do volume III da 
súa Historia de Galicia (1888) e mais do seu folleto El Regionalismo (1889)13. Na 

10  «Rosalía», Correo de Galicia, 13.7.1928.
11  E. López Canedo e A. Gándara Feijoo: «Proyección literaria de la emigración gallega: Nostalgia», Grial, 

19 (1968), pp. 44-50; Rodríguez, Análise sociolóxica, pp. 375-76.
12  Cf. X. Martínez González: «Juan Compañel Rivas (1829-1897), alén do editor do Rexurdimento», Grial, 

195 (2012), pp. 106-117. Cf. igualmente X. Neira Vilas: Rosalía de Castro e Cuba, Padrón, Patronato 
Rosalía de Castro, 1992; N. Pérez Rey: «Rosalía de Castro e a emigración: a poeta e Cuba», en A. 
Angueira (ed.), Rosalía 21, Vigo, Xerais, 2009, pp. 43-49; e C. Pereira-Muro: «Emigración, nacionalismo 
y literatura: Los gallegos de Cuba en la obra de Rosalía de Castro y Fernando Ortiz», Revista Hispánica 
Moderna, 61:2 (2008), pp. 119-34.

13  X. M. Núñez Seixas: O galeguismo en América, 1879-1936, Sada (A Coruña), Ediciós do Castro, 1992, 
pp. 74-76.
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máis nova comunidade galega do Río da Prata, a parella Murguía-Rosalía contou 
tamén axiña con algúns valedores directos. Nomeadamente, un dos fundadores 
do primeiro Centro Galego de Bos Aires en 1879, o padronés Manuel Vázquez 
Castro («Manuel Barros», 1844-1885)14, vinculado ao provincialismo serodio e 
mais ao republicanismo denantes de emigrar a Cuba, primeiro (1862-1871), e 
a Bos Aires máis tarde, en 1872. Barros mantiña relacións de amizade co casal 
Castro-Murguía e na Revista Galaica, que fundou naquela cidade (1879-1880), 
de salientado carácter anticlerical e demócrata, foron publicados xa varios poemas 
rosalianos, incluídos no volume en castelán En las orillas del Sar. Igualmente, 
algúns ecos do influxo literario de Rosalía aprécianse nos escritos contemporáneos 
do propio Barros15.

Os recoñecementos á súa obra dende a outra beira do océano chegaron xa en 
vida da escritora, en parte cadrando coa maior difusión que acadou a segunda edi-
ción, en 1872, da súa primeira obra en galego, Cantares gallegos. Ao ano seguinte, 
1873, Rosalía foi nomeada socia fundadora de honra da Sociedad de Beneficencia 
de Naturales de Galicia da Habana, feito que ela agradecía cumpridamente nunha 
nota preliminar do seu libro Follas novas (1880), e atribuía non sen razón á difu-
sión do seu Cantares gallegos alén mar e á súa comuñón coa «espresion d’amor 
pr’a patria ausente»16. O libro chegou a ser presentado na biblioteca do selecto 
Jockey Club de Bos Aires, segundo algún testemuño posterior. Igualmente, á súa 
popularización tamén contribuíu Curros Enríquez, quen se fixo eco da obra e 
da figura de Rosalía nalgúns dos seus poemas, como en Aires da miña Tterra, e 

14  Manuel Vázquez Castro emigrou con vinte anos á Habana, onde traballou de dependente de comercio, 
fixo as súas primeiras armas na prensa e foi voluntario contra dos independentistas cubanos. Pouco 
despois viaxou a Nova Orleáns e Nova York, onde colaborou tamén na prensa, e de alí a Liverpool, despois 
volveu a Galicia. Emigrou de novo en 1872, desta vez a Bos Aires, onde colaborou na prensa española 
e arxentina. Foi directivo da Sociedad Española de Beneficencia (1875-76, 1880-83) e presidente da 
sociedade musical Marina. En 1881, Barros adquiriu o xornal La Nación Española. Catro anos despois 
morreu prematuramente en Sevilla.

15  Vid. J. A. Durán: Crónicas-3: Entre la mano negra y el nacionalismo galleguista, Madrid, Akal, 1981, pp. 
130-31; F. Bouza-Brey: «Manuel Barros, escritor emigrado, amigo de Rosalía y los orígenes de En las 
orillas del Sar», Cuadernos de Estudios Gallegos, 49 (1961), pp. 218-39. Para mostra dos ecos rosalianos, cf. 
o seu libro de viaxes e reflexións: M. Barros [M. Vázquez Castro]: Ocios de un peregrino, Bos Aires, Impr. 
de El Correo Español, 1875.

16  «Os señores da Xunta Directiva e demais individuos que compoñen a Sociedade de Beneficencia d’os 
Naturales de Galicia n’A Habana», en R. de Castro, Follas novas, Madrid, La Ilustración Gallega y 
Asturiana / A Habana, La Propaganda Literaria, 1880, s/p.
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despois de morta, no canto III d’O divino sainete (1888), así como nos poemas 
«A Rosalía» (1891) e «Na tumba de Rosalía» (1904), este último escrito co gallo 
da súa visita a Galicia, xa residente na Habana, en 190417.

Cando chegou a Cuba a nova do falecemento de Rosalía en xullo de 1885, 
varios foron os órganos da colectividade galega que se fixeron eco do loito pola 
autora, como o xornal en galego —nado unhas semanas denantes— A Gaita 
Gallega, que adicou un número especial á súa figura, con contribucións de auto-
res de Galicia e emigrados na Grande Antilla18. Algunhas publicacións galaico-
cubanas promoveron xa en 1886 unha subscrición para erixir un mausoleo no 
cemiterio de Padrón, que rapidamente se canalizaron, en colaboración coa Socie-
dad Económica de Amigos del País de Compostela, cara á construción ou habi-
litación dun mausoleo nesta cidade19. Igualmente, xa dende comezos da década 
de 1890, é de salientar o labor que os grupos corais levaron a cabo para espallar a 
obra rosaliana na propia Galicia, primeiro, e facilitar a súa translación a América 
de xeito case contemporáneo. Neste aspecto, coma noutros, non sempre se tratou 
dun proceso unidireccional. Foi adoito na América onde primeiro se interpretou 
e cantou á escritora, e transplantouse o influxo a Europa, nunha circulación trans-
nacional de estímulos culturais. Púxose así de manifesto na musicalización do 
poema «Negra sombra», contido en Follas novas, levada a cabo polo compositor 
Juan Montes xa no ano 1892 e que foi estreada por primeira vez no Gran Teatro 
da Habana; dende aquela experimentou unha boa acollida nas festas e veladas 
musicais galegas da emigración. Varios poemas de Rosalía, igual que de Curros e 
outros autores, serviron de base ás «melodías galegas», de gran difusión en Galicia 
e América dende 189020. Igualmente, outras poesías da autora foron recitadas, 
musicadas e/ou cantadas por orfeóns e grupos amadores nas festas galegas e nas 

17  Cf. C. M. Callón Torres: «A función de Curros no proceso de canonización de Rosalía de Castro», en 
X. Alonso Montero / H. Monteagudo / B. Tajes Marcote (eds.), Actas do I Congreso internacional «Curros 
Enríquez e o seu tempo», Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega, 2004, II, pp. 17-52.

18  A Gaita Gallega, 16.8.1885.
19  «Rosalía Castro, suscrición para erigirle un mausoleo en el cementerio de Padrón», Galicia Moderna, 

13.12.1886 e 19.12.1886; «El mausoleo de Rosalía», Galicia Moderna, 10.4.1887; U. González Varela: «El 
monumento a Rosalía Castro», Galicia Moderna, 12.2.1888; «Escritura para la construcción del mausoleo 
en honor de la insigne poetisa gallega Rosalía Castro de Murguía», Galicia Moderna, 9.9.1888.

20  Cf. M.ª P. Alén: «La “edad de oro” de las melodías gallegas (c. 1890-1915)», en VV. AA., Homenaje a José 
García Oro, Santiago de Compostela, Universidade, 2002, pp. 375-82.
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romaxes galegas e españolas de Bos Aires, A Habana, Montevideo ou Nova York 
dende finais do século xix, amais de transmitidas a partir dos anos vinte do 
século xx por outros medios, como as estacións de radio porteñas, uruguaias ou 
mexicanas.

Xa en 1897, doce anos despois da morte de Rosalía, celebrouse en Bos Aires 
un acto na súa memoria, promovido por varios orfeóns, que encargaron a ofrenda 
dunha coroa floral para a furna da escritora en San Domingos de Bonaval. En 
xullo de 1901, o xornalista Fortunato Cruces, director do xornal Nova Galicia, 
promoveu na capital arxentina a constitución dun Ateneo Rosalía de Castro, 
xunta outros literatos e xornalistas galegos (o xastre, poeta e comediógrafo Aveli-
no Veloso, o xornalista e escritor Manuel Nóvoa Costoya ou a tamén xornalista e 
poetisa afeccionada María de los Ángeles Vázquez), co obxectivo de recadar fon-
dos para erixir un mausoleo á memoria de Rosalía en Padrón e mais o fin xenérico 
de espallar as «cousas de Galicia» sen máis especificación, así como actuar como 
grupo de presión a prol do bo nome do país de orixe. Fins xenéricos e propó-
sitos rexionalistas sans que igualmente impregnaron a actuación da Comisión 
Curros Enríquez creada poucos anos despois21. Malia a brevidade e inconcreción 
dalgunhas delas, eran iniciativas e homenaxes que contrastaban co certo silencio 
que imperaba na propia Galicia sobre Rosalía, que só comezou a verse crebado co 
impacto da edición da súa obra completa en Madrid no ano 1909.

II

Máis alá da presenza da súa obra en festas e veladas, da frecuencia das men-
cións a Rosalía na prensa emigrante, das doazóns e iniciativas promovidas dende 
América para a creación do mito rosaliano, da súa conversión nun lugar de 
memoria de Galicia e do galeguismo, e da maleabilidade da súa interpretación, 
a perdurabilidade e profundidade do impacto do mito e do legado rosaliano 

21  Nova Galicia, 23.4.1904.
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pódense medir a través de catro indicadores indirectos, máis difíciles de rastrexar 
metodoloxicamente.

Un, se cadra máis superficial, foi a recorrente presenza de motivos e títulos 
que evocaban a obra rosaliana nas cabeceiras das publicacións galegas da diáspora, 
tanto en Cuba coma na Arxentina. Velaí xa, poucos anos despois da morte de 
Rosalía, o caso do semanario El Río Sar (1893), publicado por breve tempo en 
Bos Aires, ou da revista cubana Follas Novas, fundada no 1897 cunha certa orien-
tación rexionalista, foron temperáns exemplos desa inspiración rosaliana. Fitos 
continuados por Airiños d’a miña Terra (A Habana, 1909, se ben é dubidoso se 
aquí o motivo da inspiración era o homónimo poema de Curros Enríquez), Rosa-
lía (revista publicada en 1937 pola delegación do Centro Galego da Habana na 
cidade de Santiago de Cuba) ou Airiños (órgano da Casa de Galicia de Bos Aires 
dende 1944). Algunhas asociacións galegas en São Paulo, A Habana, Barcelona 
ou Suíza, xurdidas na segunda metade do século xx e que arrebolan o nome de 
Rosalía de Castro, son exemplos máis recentes.

En segundo lugar, polo non moito que aínda sabemos, as obras da escrito-
ra comezaron a estar máis presentes nas bibliotecas das asociacións galegas e, a 
miúdo, eran case as únicas obras en galego que se podían atopar nos seus estantes. 
A comezos do século xx, Curros Enríquez laiábase, no seu poema «A espiña» 
(1903), de as obras de Rosalía e outros escritores galegos non estaren presentes na 
biblioteca do Centro Galego da Habana, dende Afonso X até Rosalía e Murguía. 
Porén, ao longo do primeiro terzo do século xx, a súa difusión nesas mesmas 
bibliotecas aumentou, en primeiro lugar, nas máis modestamente dotadas das 
sociedades de instrución e asociacións microterritoriais en xeral. Por citar un exem-
plo coñecido, entre os 288 volumes existentes na biblioteca da Unión Progresista 
de Salvaterra de Miño na altura de setembro de 1934, os títulos de autores galegos 
e/ou en lingua galega non chegaban ao 2,8% do total: contábanse entre estes dúas 
obras de Rosalía de Castro: El caballero de las botas azules e Follas novas22.

En terceiro lugar, dende moi axiña, Rosalía tiña un valor engadido: outorgaba 
certo status. Estar ou ter estado achegado a ou en contacto con Rosalía (e con 
Murguía) constituíu con posterioridade unha fonte de prestixio e de certo capital 

22  Reglamento y catálogo de libros de la Sociedad Unión Progresista del Distrito de Salvatierra de Miño en Buenos 
Aires, Bos Aires, s. ed., s. d. [1934].
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simbólico dentro da colectividade galega. Era o caso do avogado e xornalista da 
terra de Padrón Fortunato Cruces Angueira (1870-1961), natural de Lestrove 
e emigrado de moi novo ao Río da Prata, grande alentador do semanario Nova 
Galicia dende outubro de 1901, de quen se dicía que tiraba boa parte do seu 
capital simbólico do feito de coñecer de neno a Rosalía e asistir ao seu enterro, 
pouco antes de emigrar con quince anos con destino á cidade de Rosario 23. Unha 
das primeiras publicacións que dirixiu na Arxentina, no 1893, xa citada, levaba 
xa o expresivo título El Río Sar, xogando probabelmente coa súa propia orixe e 
co nome do poemario rosaliano24. A sombra da terra padronesa, e directa ou indi-
rectamente de Rosalía, habíase estender aínda á obra doutro escritor padronés, 
Nicasio Pajares, anarquista, republicano e, despois, descarnado e vitriólico retra-
tista, nas súas novelas, do ambiente multiétnico dos países da Prata. Pajares facía 
aparecer de maneira secundaria a Rosalía nalgunhas caracterizacións e personaxes 
da súa esperpéntica obra, sobre todo a través das andainas dun fidalgo natural de 
Lestrove, republicano, librepensador e elevado por el a símbolo dos inmigrantes 
galaicos, José M.ª de la Hermida y Aguasantas —imaxe de José de la Hermida y 
Castro, curmán de Rosalía de Castro e propietario do Pazo de Lestrove—, quen 
planeaba fundar unha colonia (Atorrántida) na Patagonia á fronte dun multina-
cional grupo de atorrantes, isto é, de esmoleiros25.

En cuarto lugar, outro indicador, se cadra máis sutil, que nos fala tanto da 
difusión da obra en Galicia como, probabelmente, da súa posterior re-difusión na 
América, é o feito de que máis dun emigrante rememoraba, con imaxes tomadas 
claramente da obra rosaliana (e interiorizadas nunha sorte de habitus) e utilizando 
os moldes dalgúns dos seus poemas, o que fora a súa partida de Galicia: así, por 
exemplo, a secuencia «Vendéronlle os bois, vendéronlle as vacas… o carro, as 
leiras», «Este vaise e aquel vaise» ou «Adiós ríos, adiós fontes»… impregna as evo-
cacións de máis dun emigrante entrevistado na segunda metade do século xx, ou 
aínda as súas propias autobiografías e memorias. A obra e, sobre todo, as imaxes 

23  O xornalista xogaría adoito con esa relación con Rosalía: vid. F. Cruces: «A Rosalía Castro», Almanaque 
de Galicia, 1 (1909), p. 101.

24  Cf. X. M. Núñez Seixas: «Periodismo, patriotismo “regional” y estrategias de liderazgo: Fortunato Cruces, 
José R. Lence y los gallegos de Buenos Aires (1900-1936)», en M. A. García Sebastiani (ed.), Patriotas entre 
naciones. Élites emigrantes españolas en Argentina (1870-1940), Madrid, Editorial Complutense, 2010, pp. 
273-305.

25  Cf. N. Pajares: Atorrántida. Novela Romántica, Madrid, Sociedad Gral. Española de Librería, 1929.
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literarias forxadas por Rosalía deviñeron nun espello frecuente no que enxergar as 
propias experiencias inmigrantes. E, igualmente, convertéronse nun molde moi 
acaído para transmitilas26.

III

A recepción acrecentada da obra rosaliana na América foi, en parte, un reflexo 
da súa entronización no canon dos grandes escritores do Rexurdimento na Gali-
cia metropolitana. Tamén o foi da difusión do seu mito, entendendo tal como a 
conversión de Rosalía nun símbolo polivalente da galeguidade (ou da identidade 
galega, en senso xeral) e do galeguismo político (e cultural) asemade. Como xa 
foi mencionado máis arriba, non se tratou, coma no caso doutros fenómenos da 
relación cultural entre Europa e América, e entre Galicia e os galegos da América, 
dun proceso unidireccional. Pois na elevación, relativamente temperá, de Rosalía 
a mito e símbolo de Galicia tamén tivo moito que ver a intervención proactiva 
das colectividades de emigrantes, das súas organizacións e elites. Isto non ha 
sorprender: se un dos axentes difusores dos símbolos, mitos e conmemoracións é 
o Estado, as monarquías e as Igrexas, os movementos sociais e as institucións ou 
personalidades investidas dun carisma ou auctoritas especial axudan a forxar eses 
símbolos, e adoito a espallalos. Tendo en conta que, a comezos do século xx, Bos 
Aires e A Habana se configuraban de xeito crecente como as cidades máis gran-
des de Galicia, era lóxico que as diversas institucións (mutualistas, recreativas, de 
instrución e recreo…) existentes sobre todo na Habana e Bos Aires asumisen un 
rol sobranceiro e, adoito, protagonista. E, neste senso, a acción dos galegos emi-
grados foi un factor crucial na codificación, espallamento e fixación dalgúns dos 

26 Vid. algúns exemplos en M. Wouters e X. Pantaleón: «O discreto encanto das fontes orais: O proxecto 
historia oral de Galicia», en C. Barros (ed.), Historia a Debate: Galicia, Santiago de Compostela, Historia 
a Debate, 1995, pp. 185-92, así como en X. M. Núñez Seixas e R. Farías: «Las autobiografías de los 
inmigrantes gallegos en la Argentina (1860-2000): Testimonio, ficción y experiencia», Migraciones & Exilios, 
11 (2010), pp. 57-80. Vid. tamén a evocación do sindicalista galaico-arxentino Jesús Mira: «Mis ancestros, 
vecinos, sindicalistas y vinculaciones gallegas», en R. Farías (comp.), Buenos Aires gallega. Emigración, pasado 
y presente, Bos Aires, Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2007, pp. 97-117, ou as memorias 
familiares, feitas nun pintoresco portuñol, de B. Troncoso Alonso: Memórias de uma Vida. La Herencia no 
Olvidada, editada por C. Troncoso Castillo, s. l. [Birigüi-São Paulo], Ed. do autor, 1996.
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símbolos máis relevantes do galeguismo, dende o himno ao Panteón de Galegos 
Ilustres. Durante a fase rexionalista, de feito, a aceptación social deses símbolos 
fóra do círculo galeguista foi meirande e menos problemática que durante a fase 
nacionalista (1916 en diante).

Rosalía de Castro contouse, con toda probabilidade, entre os símbolos que 
con máis forza rebordaron o círculo do galeguismo (ou, se se quere, das minorías 
mobilizadas rexionalistas a finais do século xix) e, de maneira case inmediata, 
converteuse nun símbolo de Galicia27. E, polo tanto, asociado a moi diferentes 
conceptos de Galicia como entidade colectiva, territorial e étnico-histórica, e da 
súa relación con España. Como é ben sabido, non son os símbolos en si, senón 
as prácticas sociais que ao seu redor se artellan e as interpretacións que deles se 
levan a cabo por parte de diversos axentes, o que lles confire un espazo social de 
influencia, unha función pública e un significado que é partillado por diversos 
actores, de maneira mudábel e suxeito a evolución. E, neste senso, Rosalía adqui-
riu cunha gran celeridade unha acusada polivalencia como símbolo. Nesa razón 
radica tamén, probabelmente, a causa do seu éxito. Pois moitos galegos recibían 
a súa obra, ou cando menos unha parte dela, aínda que fose de maneira fragmen-
taria e a través de vías indirectas, dende as lecturas escolares até as composicións 
recitadas en veladas musicais. E, de maneira especial na emigración, eran quen 
de identificárense coas vivencias expresadas en clave literaria. Era doado facelo, 
ademais, con sentimentos de natureza fondamente universal (desarraizamento, 
saudade, pranto pola infancia perdida, dor polos ausentes…). A calidade dos 
seus versos axudaba á súa difusión. E neles non só se percibía morriña e sauda-
de. Ademais deses sentimentos podérense incardinar en diferentes narrativas da 
propia identidade, algúns actores tamén podían escolmar e reparar nos contidos 
máis reivindicativos da súa obra. Nomeadamente, no que facía á reivindicación 
(proto)nacional de Galicia, ao seu anticastelanismo tendencial —compoñente 
que era tamén asumíbel, con todo, na súa formulación pre- ou protopolítica: 
para moitos españolistas galegos de Bos Aires ou A Habana, eran os casteláns os 

27  Cf. R. Villares: «Producir símbolos nacionais», en X. R. Barreiro Fernández e R. Villares (eds.), Os 
símbolos de Galicia, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega / A Coruña, Real Academia 
Galega, 2006, pp. 399-428; igualmente, X. M. Núñez Seixas: «Sobre símbolos y conmemoraciones 
del galleguismo, 1890-2011», en L. Mees (ed.), La celebración de la nación. Símbolos, mitos y lugares de 
memoria en el discurso nacional, Granada, Comares, 2012, pp. 191-213.
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culpábeis de levar a América o concepto despectivo de «gayego» e os insolidarios 
cos seus compatriotas— e mais á súa sensibilidade social e de xénero, expresada 
neste caso na súa radical empatía co sufrimento das mulleres que no país de orixe 
agardaban por homes, pais e fillos que xamais voltarían. E moitos outros podían 
ficar sinxelamente nunha interpretación rexionalista da súa obra, nunha mera 
dimensión localista que axuntaba patria local ou Heimat (padronesa, mais extra-
polábel a calquera outro lugar) con identidade española. Ambas as dúas facetas do 
fenómeno decorreron de xeito case paralelo, e tiveron como protagonistas actores 
en boa parte diferentes.

Así, foi dende América, como xa vimos, que xurdiu a iniciativa para que os res-
tos mortais de Rosalía fosen trasladados á igrexa compostelá de San Domingos de 
Bonaval, enviáronse doazóns para custear o mausoleo funerario que dende entón 
alberga os seus restos. O cadaleito foi transportado á igrexa o día 25 de maio de 
1891, e ía xa envolto cunha bandeira branquiazul, até entón discutida (e aínda o 
había ser até os anos trinta) por amplos sectores da sociedade galaica, comezando 
polas colectividades de América. Un dos que portaba as fitas do cadaleito, Joaquín 
Díaz de Rábago, facíao en representación expresa dos galegos de Cuba, pois con el 
e coa Sociedad Económica de Amigos del País compostelá relacionarase a revista 
habaneira Galicia Moderna co gallo da subscrición comezada xa no 188628. O 
acabado de nacer panteón converteuse, polo que sabemos, nun auténtico lugar 
de peregrinación para intelectuais e dirixentes dos galegos de América de visita 
en Compostela. Diante do sartego de Rosalía fixéronse fotografar dous plumillas 
galaico-porteños, o xornalista coruñés José R. Lence, influente director do sema-
nario porteño Correo de Galicia, e o escritor en castelán Xavier Bóveda co gallo 
da súa visita ao país no verán de 1922, xeira durante a que Lence, antigo maurista 
e rexionalista moi morno, coñeceu a boa parte da intelectualidade galeguista e 
experimentou unha fuxidía fascinación polos postulados do novo nacionalismo29. 
O mesmo facían os directivos do Centro Galego de Nova York uns anos despois, 
coa colocación dunha ofrenda floral aos pés da tumba de Rosalía. Varios centros 
galegos da América tamén recadaron fondos para subsidiar a erección do monu-

28  Cf. a crónica de A. B. (Alfredo Brañas) en La Patria Gallega, 25.5.1891.
29  Cf. J. Lesta Meis: «La tumba de Rosalía», Correo de Galicia, 8.9.1929. Vid. tamén J. R. Lence: Jornadas 

de lucha, Bos Aires, E. Menéndez, 1924.
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mento a Rosalía de Castro da Alameda compostelá, que, promovido pola Liga de 
Amigos de Compostela e sumándose a diversas subscricións en Galicia e América, 
foi finalmente inaugurado no 1917, e en cuxa iconografía a imaxe do emigrante 
non ocupa un papel explícito, aínda que si o desempeñaba nalgún dos proxectos 
presentados30. Nalgunhas desas veladas, como nas celebradas en Bos Aires con-
tra 1916, non era infrecuente a representación de obras de teatro en galego, da 
pluma de escritores afeccionados residentes na Arxentina, e tons reivindicativos 
da identidade galega que ían alén do habitual nas festas galegas da época31. No 
caso da nova iniciativa posta en marcha para erguer un monumento a Rosalía de 
Castro na cidade da Coruña, proposta polo ex-alcalde Manuel Casás no 1928 
para que figurase a carón de Concepción Arenal —outro gran símbolo, por dife-
rentes razóns, na emigración— e de Emilia Pardo Bazán, os apoios fundamentais 
xurdiron da colectividade emigrante na Prata, para o que o Centro Coruñés da 
capital arxentina xa convocou un ambicioso festival en setembro daquel ano32. O 
posterior monumento á poetisa en Padrón, inaugurado na década de 1950, foi 
subsidiado polos padroneses residentes no Uruguai, segundo consta no pedestal 
da estatua, nunha subscrición á que tamén se sumaron os conterráneos residentes 
en Bos Aires33.

Na América, e nos demais destinos da emigración, Rosalía gozaba ademais 
dunha indubidábel vantaxe para as comunidades galegas: era unha icona doada-
mente identificábel dende fóra. E, xa que logo, un indicador de prestixio étnico. 
Pois a obra rosaliana era tamén coñecida por varios intelectuais arxentinos, uru-
guaios, brasileiros ou cubanos, que lían, estudaban e citaban a súa obra, consi-
derándoa como un patrimonio universal. O historiador e representante do «pri-
meiro nacionalismo» arxentino Ricardo Rojas vía en Rosalía unha «voz ingenua» 

30  Cf. os diferentes proxectos presentados ao concurso público en Vida Gallega, 52 (febreiro 1914). 
Igualmente, «Cómo surgió la idea del monumento a Rosalía Castro», Diario de Galicia, 25.7.1917, e 
número especial de El Eco de Santiago, 1917.

31  Vid., por exemplo, M. Castro López: «Nuevos preliminares de asociación gallega», El Eco de Galicia, 
10.5.1900, e mais «Pro-suscripción Rosalía de Castro», Nova Galicia, 22.9.1916.

32  «El monumento Rosalía de Castro en La Coruña», Correo de Galicia, 2.9.1928.
33  Cf. M. Gallego Esperanza: «La iconografía de Rosalía de Castro en la escultura pública», Boletín de 

Estudios del Seminario / Seminario «Fontán Sarmiento» de Hagiografía, Toponimia y Onomástica de Galicia, 
14 (1993), pp. 95-100.
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e lírica, mais igualmente un forte acento de crítica social34. E algúns escritores, 
como a uruguaia Juana de Ibarbourou, recibiron un claro influxo da poética 
rosaliana. Outros, como o poeta arxentino José M.ª Castiñeira de Dios (1920), 
fillo de galegos nado en Ushuaia, afirmaban que o seu interese pola poesía proviña 
dos poemas de Rosalía de Castro que a súa nai lle recitaba todas as noites antes 
de adormentar35. Houbo igualmente edicións no novo continente dos principais 
libros en verso da escritora xa entrado o século xx: a cuarta edición de Follas 
novas, por exemplo, foi realizada en Bos Aires pola editorial Emecé no 1943.

A escritora padronesa non era o único símbolo colectivo dos galegos de Amé-
rica. Outros tiveron eco: dende o Padre Feijoo até a Cruz de Santiago, pasando 
pola evocación do Apóstolo Santiago ou a invención dun Colombo galego. Mais 
dende comezos do século xx incorporouse plenamente a ese conxunto ecléctico 
de glorias de Galicia invocadas polas elites emigrantes. O nome de Rosalía de 
Castro, ademais, xeraba, polo menos até o estalido da Guerra Civil española, 
un certo consenso entre sectores moi diferentes, agás algunhas excepcións (que 
abranguían os sectores ultramonárquicos españolistas e os socialistas internacio-
nalistas), das colectividades de emigrantes galegos. Púxose así en evidencia co 
gallo da imposición do nome de Rosalía de Castro a unha rúa porteña a comezos 
de 1928, iniciativa que se sumaba ás xa existentes rúas Galicia de Bos Aires e de 
Avellaneda (neste caso xa no 1908), e que xurdira da proposta dun concelleiro e 
presidente do Concejo Deliberante da Municipalidade de Bos Aires, o oftalmólogo 
do Centro Galego Adrián Fernández Castro36.

Mesmo os que na esfera pública pasaban por gañar a vida facendo rexouba das 
inmigrantes galegas, como a actriz Niní Marshall, filla de asturianos (galegófonos 
de San Tirso de Abres), afirmaba ler a Rosalía e mais a Curros Enríquez para se 
documentar sobre a mentalidade das súas personaxes, neste caso para encarnar 
a mucama Cándida Loureiro Ramallades, a famosa Cándida, nas súas audicións 
radiais e mais nas súas interpretacións cinematográficas37. Doutra banda, algúns 

34  R. Rojas: Retablo español, Bos Aires, Losada, 1938, pp. 346-47. Cf. tamén as observacións de Ricardo 
Arlt no seu libro de 1935 Aguafuertes gallegas, Sada (A Coruña), Ediciós do Castro, 1997.

35  Cf. M. Guidotti: «El imaginario de la inmigración española (los “gallegos”) en el sainete argentino», Tese 
de doutoramento, Universidad de Salvador, Bos Aires, 2010, p. 101.

36  Vid. «Calle Rosalía Castro», Correo de Galicia, 1.1.1928, e «Un homenaje a Galicia», Nova Galicia, 
24.1.1928, p. 1.

37  N. Marshall e S. D’Anna: Niní Marshall: Mis memorias, Bos Aires, Moreno, 1985.
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sainetes crioulos cuxos protagonistas tamén eran galegos incluían o recitado dal-
gunha poesía de Rosalía por parte dos personaxes, polo menos nos exemplos de 
pezas ou autores máis sensíbeis, e mellor informados, cara á cultura galega e á 
imaxe dos inmigrantes galegos. Era o caso do uruguaio Alberto Weisbach no seu 
sainete Farruco (1921)38. Rosalía chámase, precisamente, unha das protagonistas 
femininas, e galaica, da peza ¡Gallego lindo! de José A. Bugliot e Rafael J. de Rosa, 
estreada en xullo de 193139. E un título de evocacións inequivocamente rosalia-
nas, Airiños da miña Terra, tiña o sainete de Alberto Novión estreado no 1924, 
en cuxo acto primeiro podemos atopar unha escena en que é máis que evidente 
a intertextualidade coa poética da autora galega:

Mercedes.— Dechamos a nosa terra.
Miguel.— Y no volvimos más por ella.
Emilia.— Quién pudiera beber agua de sus fuentes.
Mercedes.— Quién pudiera correr por sus praderas.
Miguel.— ¿Quién pudiera besar las paredes de nuestra casa paterna? Aay Rosalía! Qué 
bien dijistes: Airiños, airiños, aires…
Mercedes.— Airiños da miña terra…
Miguel.— Airiños, airiños, aires…
Emilia.— Airiños, levaime a ela40.

Tamén polo vieiro do teatro popular porteño, polo tanto, podía achar a obra 
rosaliana unha indirecta difusión. E moitas destas obras eran representadas nos fes-
tivais das propias asociacións galegas.

Porén, tamén era na América onde o mito de Rosalía se prestaba a interpretacións 
para nada conflitivas co relato da españolidade, e contribuía a maiores a conferirlle 
organicidade e forza evocativa. Sendo galegos máis do metade dos españois do Río 
da Prata, e máis dun terzo dos residentes na Perla das Antillas, difícil era trasladar á 
diáspora o castelanocentrismo tendencial do discurso nacionalista español. E, doutra 

38  A. Weisbach: «Farruco», La Escena, 145 (7.4.1921).
39  J. A. Bugliot e R. J. de Rosa: «¡Gallego lindo!», La Escena, 703 (17.12.1931).
40  A. Novión: «Airiños da miña Terra», La Escena, 310 (1924). Noutros casos era a obra de Curros Enríquez 

a parafraseada. Sobre o teatro de Novión, autor que amosou unha gran sensibilidade cara aos inmigrantes, 
vid. O. Pellettieri: Alberto Novión: La transición al grotesco criollo, Bos Aires, Eudeba, 2007.
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banda, mesmo na Península ese discurso españolista estaba máis disposto a aceptar 
unha lectura baseada nunha interpretación prepolítica da «pluralidade» do que adoi-
to se pensa. Así, dende 1899, tiveron lugar con relativa regularidade as chamadas 
Veladas Gallegas, reunións artístico-literarias e de debate político nas que a elite selec-
ta da colectividade galega (profesionais liberais, profesores, grandes comerciantes e 
industriais, representantes do Consulado español e algúns xornalistas) se daba cita 
na consulta do prestixioso médico compostelán Ángel Anido, chegado ao país no 
1882, presidente da Asociación Patriótica Española nos anos do cambio de século. 
No decurso desas veladas escoitaban música galega e recitaban producións inéditas 
en galego de escritores residentes en Bos Aires. De paso, un mantedor lía discursos 
patrióticos nos que se reverdecían os fastos do perdido imperio español, mentres 
unha estatua de Rosalía de Castro enfeitada coa bandeira galega presidía a xuntanza. 
A prematura morte de Anido no 1901 deu cabo a estas formas de sociabilidade41. 
Na súa necrolóxica, a revista porteña Caras y Caretas lembraba a súa devoción por 
Rosalía, así como que organizara unha velada para financiar unha estatua á poetisa42.

O contido galeguista, neste caso, semellaba estar subordinado á narrativa do 
nacionalismo español: construíase e recreábase identidade española a través da rexión, 
mediante un nacionalismo rexionalizado no que non se reivindicaba descentraliza-
ción ou autonomía. E esa lectura tivo certa continuidade. Na segunda metade dos 
anos vinte, o concurso de composicións poéticas convocado polo sobranceiro xornal 
da colectividade española, o Diario Español, aliñado na altura coa ditadura de Primo 
de Rivera e coa colaboración da protofascista Liga Patriótica Argentina, incluía para-
doxalmente un premio (no número 19) destinado ao «mejor estudio acerca de la 
obra poética de Rosalía de Castro», a carón de composicións adicadas a Colombo, á 
raíña Isabel a Católica, ás «glorias de España» ou «el soldado español»43. Nas páxinas 
da revista da porteña Asociación Patriótica Española Hispania (logo rebautizada 
como España) tamén se reproduciron, ás veces, algúns dos poemas rosalianos44.

41  Vid., por exemplo, a crónica da primeira destas veladas, celebrada en maio de 1899 e á que asistiron 49 
notábeis da colectividade acompañados das súas donas, en «Inauguración de las veladas gallegas», El Eco de 
Galicia, 10.6.1899. Igualmente, a evocación do xornalista Fortunato Cruces en Nova Galicia, 14.11.1929.

42  «Necrología», Caras y Caretas, 15.6.1901.
43  «Digna conmemoración del Día de la Raza», El Heraldo Gallego, 31.5.1925.
44  Cf. A. Duarte: «España en la Argentina. Una reflexión sobre patriotismo español en el tránsito del siglo 

xix al xx», Illes i Imperis, 7 (2004), pp. 177-99.
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A carón desa interpretación, os sectores galeguistas tamén arrebolaron, como 
era lóxico e esperábel, o nome e o mito de Rosalía. E viron nela todo o que os sec-
tores españolistas ou rexionalistas mornos non querían ou podían recoñecer: o seu 
anticastelanismo varudo en «Castellanos de Castilla», a súa paixón e sensibilidade 
feminina (nalgúns casos), a súa defensa proactiva da identidade galega, o eco social 
comprometido da súa interpretación da emigración, que encaixaba moi ben coa 
visión preponderante dentro do galeguismo político de entreguerras. Era, ademais, 
un símbolo a partir do cal construír consensos máis amplos. Deste xeito, se os gale-
guistas porteños máis radicais da década de 1920 se inspiraban en Eduardo Pon-
dal e elixiron mesmo adoptar o seu nome en homenaxe (Sociedade d’Arte Pondal, 
Sociedade Nazonalista Pondal), vendo nos rexos versos de resonancias célticas do 
bardo un maior acento reivindicativo, os galeguistas «posibilistas», procedentes do 
primeiro núcleo da Irmandade Nazonalista Galega en Bos Aires e que se integraron 
dende 1925 na Federación de Sociedades Gallegas, Agrarias y Culturales (FSG), 
fundada catro anos denantes, entre eles o escritor Eduardo Blanco-Amor, o antigo 
sindicalista Ramón Suárez Picallo e mais o mestre Antón Alonso Ríos, promoveron 
varias iniciativas en nome de Rosalía, co obxecto de tecer complicidades cos secto-
res esquerdistas da colectividade que receaban do galeguismo. Comezaron cunha 
homenaxe celebrada en xullo de 1925, nos salóns do Orfeón Español e perante unha 
abondosa concorrencia, para conmemorar o 40 aniversario da morte da poetisa45. 
Esas angueiras tiveron continuidade nunha campaña a prol da adquisición da casa de 
Rosalía en Padrón, ao chegar a nova de que podería ser vendida a mans particulares, 
entre mediados de 1926 e 1928, co fin de a converter nunha sorte de casa-museo, 
pero tamén en lugar de memoria de Galicia e das súas colectividades emigradas. 
Antón Alonso Ríos, un dos promotores da iniciativa, escribía así que a casa de Rosa-
lía había devir «nuestro Hogar nacional», unha sorte de santuario laico onde o pobo 
galego rendería homenaxe e culto non só á memoria da poetisa, senón tamén «a la 
única verdadera Divinidad gallega: “a nosa Terra”», agardando dela «un solo milagro: 
el maravilloso milagro de la cultura gallega»46. A FSG celebrou así un novo festival 
de homenaxe solemne a Rosalía de Castro, e varias sociedades de instrución nas que 

45  Cf. a crónica, non exenta de críticas a Eduardo Blanco-Amor pola súa interpretación excesivamente 
«política» da obra de Rosalía nun acto que se pretendía que englobase a todos os sectores da colectividade 
galega, en Correo de Galicia, 19.7.1925.

46  A. Alonso Ríos: «La nacionalización de la casa de Rosalía: Una idea loable», Céltiga, 10.12.1926.
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os galeguistas tiñan algunha influencia organizaron igualmente veladas, matinées 
danzantes e romarías para recadar fondos co obxectivo de que o inmoble (a actual 
Casa da Matanza) pasase a propiedade pública. Nesas festas, adoitaba ser maioritario 
o teatro e mais a música galegas e en galego, e os dirixentes galeguistas da Federa-
ción acostumaban recitar poesías de Rosalía de Castro e pór o punto final, xunto 
con autores teatrais galegos como Jesús Seijo e G. Fernández Couto47. A campaña 
non cesou, malia chegar a Bos Aires a nova de que as catro deputacións provinciais 
galegas e mais o Concello da Coruña acordaran adquirir o inmoble coa intención de 
o converter en museo, trocándoo en «Santuario Emocional de la Raza»48.

Logo de dous anos, os galeguistas porteños tiveron que constatar que a forza do 
mito non era abondo para facer que os emigrantes rañasen abondo o peto. Así e 
todo, xa na altura estaba consagrado un vocabulario de referencias místicas agora 
secularizadas, que falaban da identificación entre Rosalía e a patria, adoito definida 
como unha matria que era santa asemade: a resemantización da poetisa como unha 
sorte de «santa da nación» galega tería gran perdurabilidade, e amosaba, ás claras, a 
consolidación da codificación simbólica da súa figura como corporeización feminina 
da nación (ou nacionalidade), compatíbel con outras representacións (a da Repúbli-
ca, por exemplo). De maneira paralela, rexistráronse outros recoñecementos simbó-
licos a escala local ou comarcal, mais promovidos dende a emigración. A sociedade 
Hijos de Silleda acordou dar o nome de Rosalía de Castro a unha das dúas escolas 
sostidas coas contribucións dos seus socios no seu concello natal, coa xustificación 
de as súas poesías constituíren «la más alta consagración del sentimiento de nacio-
nalidad gallega […] por estar escritas en idioma propio, son el signo de una cultura 
autóctona»49. Non foi a única sociedade de instrución que puxo o nome de Rosalía 
aos estabelecementos escolares sostidos en Galicia, mais si quizais a que dotou ese 
nome dun significado máis ou menos nacionalista. Doutra banda, a obra da poetisa 
adoitaba ser un dos piares do ensino da lingua e da literatura galega nas non moitas 
escolas dos americanos que incluían algunhas horas (polo xeral, os sábados) adicadas 
a esas materias.

47  Por exemplo, o festival da Unión Estradense en outubro de 1927: cf. Correo de Galicia, 30.10.1927.
48  Correo de Galicia, 1.12.1926.
49  «La Sociedad Hijos de Silleda celebra su XX aniversario», Céltiga, 10.8.1928.
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Cómpre salientar, porén, que non sempre a admiración partillada pola poesía de 
Rosalía levaba a varias daquelas sociedades a outorgar un papel relevante ao idioma 
galego nas súas actividades, a introducilo como materia ou como lingua vehicular 
nas escolas sostidas en Galicia, ou mesmo a considerar que o galego rebordase o nivel 
diglósico, como lingua de xéneros literarios menores, intimistas ou recluída á conver-
sa informal, e precisamente por iso vehículo máis acaído de expresión da saudade e 
da morriña, asociada ao medio rural de procedencia do país natal. Así lle aconteceu 
nunha ocasión ao escritor Eduardo Blanco-Amor, grande admirador e coñecedor, 
polo demais, da obra de Rosalía, cuxos versos ecoaban nos seus Romances galegos 
publicados no 1928 en Bos Aires, sobre todo nos poemas de inspiración popular 
da primeira parte do mesmo («Os nocturnos»). Segundo o seu propio testemuño, 
cando o ourensán foi convidado pola mesma época a dar unha palestra sobre Rosalía 
de Castro na velada organizada por unha asociación galega, foi apupado por empre-
gar o galego, e recriminado polo presidente da institución...50.

IV

Durante a década de 1930, e máis aínda durante os tres anos da Guerra 
Civil española, pódese afirmar que o mito rosaliano perdeu pulo reivindicativo 
na mesma medida en que se asentou progresivamente nun panteón de divinda-
des secularizadas que representaban a Galicia, a carón da pedagoga e penalis-
ta Concepción Arenal e, en certo senso, do poeta emigrante Curros Enríquez. 
Rosalía sobranceaba entre eles pola súa forza emotiva e pola súa condición de 
matria, de representación corpórea da nación. A súa forza protestataria, en parte, 
tamén devalou porque outros mitos, personaxes ou lugares de memoria de teor 
máis combativo ocupan o lugar noutrora tamén reservado a ela: velaí o caso do 
mariscal Pardo de Cela, por exemplo, cuxa idealizada figura se estendeu entre os 
medios galeguistas da emigración dende finais da década de 1920 —principiando 

50  Reproducido en V. F. Freixanes: Unha ducia de galegos, Vigo, Galaxia, 1982 [2ª], p. 96. Logo de comezar 
a pronunciar a súa palestra en idioma galego, o público apupouno e guindou obxectos ao escenario, e o 
presidente da entidade achegóuselle para lle dicir «que que pensaba que eran eles, se pensaba que eran 
uns desgraciados, uns incultos, unhas bestas que non sabían falar coma todo o mundo». A reacción de 
Blanco-Amor foi converter a palestra sobre Rosalía nun mitin sobre Rosalía e a identidade galega.
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pola recepción da obra de teatro O mariscal (1926), de Ramón Cabanillas e Villar 
Ponte, e seguindo polas homenaxes tributadas pola Semana Gallega de 1926 a 
Pardo de Cela e mais a promoción do 17 de decembro como efeméride patriótica 
alternativa ao 25 de xullo por parte dos galeguistas do Río da Prata. Así e todo, 
a Rosalía volvíase sempre de xeito recorrente, nomeadamente cada mes de xullo, 
ao se lembrar o aniversario da súa morte, por moito que a súa evocación resultase 
ser, adoito, un tanto rutineira.

Comezada a Guerra Civil española, foi un político procedente da emigración, 
Ramón Suárez Picallo, quen concibiu a idea de que os integrantes das Milicias 
Gallegas recrutadas en Madrid no verán do 1936, iniciativa galeguista axiña asu-
mida e protagonizada polos comunistas, adoptasen como símbolo un poema de 
Rosalía51. No decurso da mobilización a prol da República en guerra que protago-
nizou boa parte da colectividade galega de Bos Aires, e da posterior en apoio dos 
refuxiados galegos aínda varados nos campos de internamento franceses, a FSG, 
reunificadas agora as súas dúas pólas galeguista e socialista, viuse obrigada a adiar 
a conmemoración do centenario de Rosalía en febreiro de 1937. Como expresaba 
daquela o voceiro federal Galicia, en termos propios dunha case-relixión política, 
a liberación do «Santo Sepulcro da nosa Santa» habería ir parella á liberación de 
Galicia da pouta fascista e recentralizadora, e a celebración de Rosalía habería 
asociarse á vitoria final, nunha sorte de palinxénese52. Pola contra, o centenario si 
foi celebrado na Habana, a iniciativa sobre todo da revista Cultura Gallega e con 
participación sobranceira dun exiliado galeguista, Xerardo Álvarez Gallego53. O 
Centro Galego de Bos Aires, que daquela (e até as disputadas eleccións de outu-
bro de 1938, gañadas por unha candidatura unitaria prorepublicana) tentaba 
manter unha difícil neutralidade perante os dous bandos enfrontados na guerra 
de España, si procedeu a conmemorar timidamente o centenario de Rosalía e 
reproduciu de maneira aséptica varios dos seus poemas nun número do seu vocei-
ro social, Galicia. Con todo, a diferenza do pasado, a común invocación á poetisa 
xa non servía para crear motivos de unidade. Si lle servía ao Centro Galego da 
Habana, tamén na altura tentando manter a neutralidade na contenda, que dende 

51  Carta de R. Suárez Picallo a Eduardo Blanco-Amor, Madrid, 17.8.1936 (Biblioteca da Deputación 
Provincial de Ourense, fondo Blanco-Amor).

52  Vid. «Rosalía Castro», Galicia, 28.2.1937.
53  X. Neira Vilas: A prensa galega de Cuba, Sada (A Coruña), Ediciós do Castro, 1983, p. 43.
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febreiro de 1937, coincidindo coa celebración do centenario do nacemento da 
autora, publicou a través da súa delegación en Santiago de Cuba varios números 
dunha revista mensual ilustrada, de nome Rosalía, así titulada «en honor de la 
excelsa poetisa gallega», co obxecto de tratar de temas «científicos y literarios», 
con escasa presenza do galego e sen alusións á loita que tiña lugar na Península54. 
Un ton máis comprometido, incidindo máis nos contidos sociais da obra rosalia-
na, revestiu o número adicado pola revista montevideana Alma Gallega, voceiro 
da republicana Casa de Galicia da capital uruguaia, co gallo do centenario da 
morte da escritora.

A restauración triunfante de Rosalía na súa terra, da man do galeguismo e da 
causa da República, non puido ter lugar da maneira en que degoxara Blanco-
Amor. Despois do triunfo de Franco, cumpría converter a poetisa nun símbolo 
anovado de esperanza e de resistencia. A FSG resolveu celebrar en xullo de 1939 
unha xeira de actos de homenaxe a Rosalía de Castro, convertida agora nun mito 
mobilizador máis posto ao servizo da causa republicana e galeguista. A santa, 
agora renomeada cantora do pobo que unía galeguismo e xustiza social, ao estilo 
do que sinalaría a escritora española exiliada Luisa Carnés dende México55, había 
sinalar o camiño das liberdades democráticas e do autogoberno para unha Galicia 
libre. No festival, celebrado no Teatro Avenida, interviñeron o líder do galeguis-
mo na cidade de Bos Aires Rodolfo Prada, o exiliado galeguista de primeira hora 
Xosé Núñez Búa e o escritor Eduardo Blanco-Amor, mentres grupos musicais e 
folclóricos executaban diversas pezas, e (como era usual nas festas galegas de Bos 
Aires, e talvez para subliñar o carácter non antiespañol e igualmente republicano 
do acto) unha peza flamenca. O programa de actos tamén incluíu unha ofrenda 
floral realizada na rúa Rosalía de Castro, con adhesión de varias sociedades de 
instrución, presentes cos seus estandartes56.

Ese mesmo ano 1939, a Federación editaba unha antoloxía de poemas de 
Rosalía, encargada dous anos antes a Blanco-Amor. Este último salientaba no seu 

54  Idem, pp. 76-77.
55  A madrileña salientaba así que Rosalía estabelecera «un nexo auténtico entre el escritor y el pueblo», 

apropiándose das súas inquedanzas (R. Carnés: Rosalía de Castro. Raíz apasionada de Galicia, México DF, 
Eds. Reus, 1945, p. 94 (sería reeditada outra volta en México, Alejandro Finisterre ed., 1964, e como 
separata da revista Compostela. Revista de Galicia, 1, 1967).

56  Cf. o documental mudo do acto, restaurado polo Centro Galego de Artes da Imaxe, en http://www.
consellodacultura.org/rosalia2013/recursos.php.
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limiar a identificación de Rosalía cos trasterrados, polo feito de os seus poemas 
seren sempre «polémicos, de contraste, es decir, obra de emigrante», xa que foran 
escritos en Castela para fuxir «de la muerte que la rodeaba con la plástica de un 
paisaje imposible y de una raza intratable». Blanco-Amor tracexaba un implícito 
paralelismo entre a morte, consumida polo cancro e o sufrimento, de Rosalía e a 
situación do país natal que xemía baixo a pouta franquista: «la gran ala de sombra 
que llega devorando, en noche anticipada, los perdidos horizontes, me invita a 
pensar en la muerte de la Santa». Mais do mesmo xeito que a obra da escritora 
sobrevivira e era inmorredoira, Galicia tamén o sería. A antoloxía, de acordo coa 
tónica política imperante naquela altura na FSG, tentaba implicitamente unir 
galeguismo con tradición republicana, incluíndo nela o limiar á primeira edición 
de Follas novas, obra do finado republicano español Emilio Castelar57. Con todo, 
algúns dirixentes de tendencia socialista da Federación seguían a profesar, coma 
vinte anos denantes, un teimudo desprezo pola figura de Rosalía, á que vían como 
choromiqueira expresión dunha morriña que adurmiñaría a consciencia social e 
revolucionaria do pobo galego, fronte á poesía civil e rebelde de Curros Enríquez, 
por quen sentían meirande predilección —e outorgaran o seu nome ao Ateneo 
creado no seo da FSG no 1941—, aínda que máis dun sentía, sinxelamente, 
rexeitamento por toda expresión literaria en lingua galega. Un deles, o socialista 
ourensán Quirino Rodríguez Martínez (1861-1941), botou nabos ao escenario 
cando Eduardo Blanco-Amor falou de Rosalía, segundo rememoraría o escritor 
anos despois. E outro, Rogelio Groba, laiaba no 1940 dende o xornal Galicia da 
Federación que ao chegar «la fecha de nacimiento de una Rosalía de Castro» se 
lle adicase unha atención ao seu xuízo desmesurada, nun momento en que todas 
as enerxías se habían concentrar en combater o fascismo. O seu artigo, porén, 
soergueu unha certa poeira dentro da Federación58.

Pola contra, a utilización de Rosalía como mito dun españolismo rexionaliza-
do diminuíu considerabelmente, se non desapareceu de todo, a partir de xullo de 
1936, malia no bando insurxente e na propia Galicia haber quen defendese de 

57  E. Blanco-Amor: «Palabras breves sobre Rosalía de Castro», en R. de Castro, Poemas galegos, Bos Aires, 
FSG, 1939, pp. III-XXII. A tiraxe foi de 500 exemplares, a un peso.

58  Cf. R. Groba: «A propósito del futuro federal», Galicia, 24.2.1940, e mais a resposta de A. Castro: «Un 
galego inferior», Galicia, 2.3.1940. Para o contexto, cf. H. Díaz: Historia de la Federación de Sociedades 
Gallegas: Identidades políticas y prácticas militantes, Bos Aires, Biblos, 2007, pp. 102-05.
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xeito tépedo que a poetisa, polo feito de escribir en galego e tamén en castelán, e 
pola súa fondura poética, podía ben servir como exemplo da suposta convivencia 
da literatura galega coa castelá e, mesmo, da súa subordinación a esta última. 
Nas páxinas do órgano profalanxista porteño Fe Gallega ou do semanario Correo 
de Galicia, agora entregado á causa dos insurrectos, por exemplo, as alusións, 
sequera anecdóticas, a Rosalía estaban por completo ausentes. E, cando aparecían, 
era, sobre todo, para salientar, como facía o ex-galeguista e falanxista ourensán 
Eugenio Montes durante a súa xeira de palestras na América do Sur entre finais 
de 1937 e comezos de 1938, que o verso castelán de Rosalía era máis «entrañable» 
que a súa obra en galego, pois esta última só expresaba o «resentimiento del pue-
blo gallego»59. Rosalía en castelán era moito máis asumíbel para a nacente España 
nacional que a súa problemática obra en galego, chea de matices reivindicativos 
que non lles pracían aos sublevados.

Non foi así, porén, no caso da prensa leal á República, dos voceiros dos exi-
liados e das cabeceiras galeguistas. Certo é que Rosalía xamais pasou a ocupar 
un lugar sobranceiro como mito de loita e resistencia. Eran momentos en que 
as antigas iconas reivindicativas do galeguismo estaban a ser completadas cos 
novos símbolos, agora tamén devidos en mitos mobilizadores, da loita antifascis-
ta, nomeadamente o da Galiza mártir, impulsado sobre todo por Castelao, e as 
datas e efemérides a ela asociadas, como o culto á memoria de Alexandre Bóveda 
cada 17 de agosto dende 1942 —iniciativa de Castelao aprobada pola Irmandade 
Galega para lembrar a Galiza mártir—, a conmemoración dos Mártires de Carral 
ou a do cabodano do plebiscito estatutario cada 28 de xuño, ás que se engadiría 
dende 1950 o propio culto á memoria de Castelao. Os mártires de combate caí-
dos na Guerra Civil imperaban agora na propaganda conmemorativa, pois do seu 
sangue había xurdir a seiva que nutriría o país rexurdido.

Emporiso, Rosalía era un símbolo irrenunciábel para o galeguismo do exilio, 
como lembraba Rodolfo Prada no 1945, quen subliñaba que aquela fora igual-
mente un exemplo de muller combativa, que lanzou «violentos ataques» coa súa 

59  «El homenaje de la colectividad gallega a nuestro camarada Eugenio Montes», Falange Española, 1.1.1938, 
reproducido en X. Alonso Montero e M. Villar: Guerra Civil (1936-1939) e literatura galega (textos e 
documentos para unhas xornadas de estudo e debate), Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega, 
1999, p. 127.
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arma máis afiada, o verso, co que «acometió valiente y recia»60. Os tons e moti-
vos asociados a Rosalía nas homenaxes periódicas que se lle tributaron durante 
as décadas de 1940 seguían a ser os xa clásicos, mais tamén presentaron algúns 
matices61. Pois amais de matria e musa, a súa evocación servía para expresar como 
ninguén a señardade pola terra natal dos exiliados, e a súa expresión da dor e da 
angustia existencial era equiparada implicitamente, como facían Marcial Fernán-
dez no 194262 ou Ramón Rey Baltar tres anos máis tarde, ás saudades dos que 
se vían trasterrados pola forza63. Ramón Suárez Picallo escribía dende Chile no 
1943 que «Santa Rosalía» era «deidad de nuestra cabecera, en las noches, sólo 
alumbradas por los recuerdos y las saudades»64. O intelectual arxentino Augusto 
Cortina Aravena, editor da obra poética de Rosalía no país austral, expresábao 
igualmente dous anos despois: «¡Cómo sintió la tristeza de todos los destierros!»65. 
E Luisa Carnés escribiu unha biografía de Rosalía dende o seu exilio mexicano, 
editada no 1945, onde tamén salientaba que a poetisa, sen saír da súa terra, «supo 
contar y llorar el dolor de los desterrados»66.

Dende Bos Aires, seguíanse a apoiar as actividades relacionadas co culto á 
memoria de Rosalía no interior de Galicia: así, periodicamente, recadáronse fon-
dos para apoiar economicamente o labor do Patronato Rosalía de Castro, funda-
do en 1947, baixo a común iniciativa dos galeguistas que seguían a protagonizar 

60  R. Prada: «Rosalía y el galleguismo», reproducido en X. Alonso Montero (ed.), Galeuzca: Galiza-Euzkadi-
Catalunya: escolma posible = ahalezko antologia = tria possible = antología posible, Madrid, Akal, 1976, pp. 
49-60.

61  V. Fuentes: «Vixencia e exaltación de Rosalía de Castro nos escritores galegos do exilio», Grial, 183 
(2009), pp. 154-59.

62  M. Fernández: «Notas a “Follas Novas”», Saudade. Verba Galega nas Américas, 1 (25.7.1942), pp. 5-8.
63  R. Rey Baltar: «A door de Rosalía», El Orensano, 24.2.1945.
64  R. Suárez Picallo: «Historia de un libro de versos: “Follas Novas”, de Rosalía de Castro» [19.12.1943], en 

id., La feria del mundo. Crónicas desde Chile (1942-1956), Santiago de Compostela, Consello da Cultura 
Galega, 2008, pp. 193-96.

65  A. Cortina: «En el jardín de Rosalía», artigo da revista Estampa reproducido en El Orensano, 25.7.1945. 
Vid., do mesmo autor, a edición de poesías rosalianas: Obra completa de Rosalía de Castro, Bos Aires, 
Espasa-Calpe, 1942, cuxo limiar introdutorio («Rosalía de Castro y su obra poética») fora xa publicado 
en 1930 na revista da Universidad de La Plata Humanidades (vol. XXI). Tamén se ocupou da obra de 
Rosalía a filóloga arxentina Alicia Santaella Murias na súa tese de doutoramento (Rosalía de Castro: vida, 
poética y ambiente, Bos Aires, s. ed. [Centro Gallego], 1942), defendida igualmente na Universidad de La 
Plata.

66  L. Carnés: Rosalía de Castro. A cita corresponde a unha dedicatoria autógrafa de Luisa Carnés (citada na 
edición de A. Plaza Plaza de L. Carnés: El eslabón perdido, Sevilla, Renacimiento, 2002, p. 43).
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unha resistencia cultural e mais sectores de sensibilidade rexionalista do propio 
aparello local franquista. Con todo, e como xa sinalamos, outros mitos en prin-
cipio máis aptos para o combate, a resistencia e a mantenza do facho aceso do 
galeguismo resultaban máis eficaces no exilio que a sufrida Rosalía. Mesmo a figu-
ra de Curros Enríquez coñeceu unha forte reactualización, sobre todo na prensa 
galega de Cuba e México, como exemplo de poeta republicano, comprometido 
e trasterrado. Mais a poetisa seguiu a ser obxecto de homenaxes polos galeguistas 
porteños ao longo da década de 1950. A súa mitificación expresábase tamén 
na continuidade do vocabulario empregado para referirse á súa figura: Santa, 
Matria… Unha sorte de culto secularizado no que a figura de Rosalía se asociaba 
á patria ausente, encarnada (como todas as nacións) nunha figura feminina, a nai. 
A escritora ficou como unha referencia incontestábel da codificación da saudade, 
mais tamén da situación da muller, das viúvas de vivos —como expresaba no seu 
libro Follas novas (1880)— e da experiencia feminina fronte á emigración, sobre 
todo das mulleres que en Galicia ficaran. Era a nai/matria que seguía a agardar 
polos froitos que os seus fillos ausentes, emigrantes e exiliados, habían levarlle. E, 
ás veces, Castelao, pai da patria morto no desterro, era asociado a ela67. De xeito 
significativo, un dos premios literarios dos Xogos Froraes do Idioma Galego de 
agosto de 1968, organizados polos sectores galeguistas da colectividade emigra-
da de Bos Aires co concurso de varias decenas de asociacións galaicas, levaba o 
nome de Rosalía de Castro, e destinábase ao «canto á muller galega» en galego. 
O vencedor non foi outro que o poeta Celso Emilio Ferreiro, na altura emigrado 
en Caracas, cunha composición titulada, precisamente, «Miña matria Galicia»68.

A actualidade da obra rosaliana, e a súa forza evocativa e simbólica, corría 
tamén parella a certa banalización do seu coñecemento, a unha popularidade 
difusa. Os seus libros de versos eran lidos por relativamente poucos e non se 
vendían moito. Pero algúns dos seus poemas (ou cabería dicir, mesmo, estrofas 
ou retrousos) máis emblemáticos si eran coñecidos e parafraseados por moitos 
emigrantes, como efecto dunha sorte de orballo rosaliano que a través de dife-
rentes medios, en Galicia ou en América, conseguira callar neles. A popularidade 

67  Vid., por exemplo, R. Prada: «Rosalía e Castelao», Galicia: Revista del Centro Gallego de Buenos Aires, 604 
(1975), pp. 44-47.

68  VV. AA.: Xogos froraes do idioma galego, Bos Aires, Nós, 1969.
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levaba tamén consigo, porén, unha certa superficialidade na súa recepción. Na 
homenaxe anual a Rosalía de Castro celebrada perante o seu busto no Centro 
Galego de Bos Aires en xullo de 1964, Blanco-Amor laiábase do feito de a edición 
de 500 exemplares da súa antoloxía editada vinte e cinco anos denantes non se 
ter esgotado. Porén, sinalaba igualmente que, dalgún xeito, Rosalía estaba pre-
sente na «intraconsciencia» da maioría dos galegos emigrados: Rosalía de Castro 
deviñera nun mito asumido de maneira capilar por milleiros deles, malia que 
non todos, nin sequera a maioría, serían quen de verbalizar en que consistía a súa 
importancia. Talvez niso radicaba o éxito da súa recepción, que tivera lugar entre 
Galicia e América. Rosalía foi un bo exemplo de recepción cultural transatlántica. 
Velaí tamén a singularidade da súa transcendencia, galega, europea e americana.
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CANTARES GALLEGOS E FOLLAS NOVAS: UNHA HISTORIA CRÍ-
TICA ENFRONTADA

A recepción popular e a historia crítica de Cantares gallegos (1863) resume, 
mellor cá de calquera outra obra de Rosalía de Castro, a evolución na apreciación 
da propia figura da escritora galega. Obra fundacional pola súa data de creación 
e base en que se asenta a implicación emocional do pobo galego con Rosalía, 
Cantares gallegos foi, tamén, a súa publicación máis sometida a procesos de fol-
clorización (Figueroa 1998) e a máis utilizada para unha neutralización ideolóxica 
do potencial subversivo da obra rosaliana.

Mais os últimos avances e perspectivas teóricas atoparon nela unha referencia 
fundamental de signo ben distinto. A visión de Rosalía como inauguradora do 
ensaio galego, defendida por García Negro (2010), ten un argumento clave na 
magnífica peza prologal de Cantares gallegos, que concitou un enorme interese 
crítico nos últimos tempos, tamén desde a perspectiva do xénero do manifesto 
literario (Sobrino Freire 2009). Por outra banda, a análise de Cantares gallegos 
como peza retórica que mudou e marcou a traxectoria dun novo imaxinario pai-
saxístico (López Sández 2006, 2008) atopou nesta obra unha engrenaxe retórica 
caracterizada esencialmente pola súa eficacia. Na mesma liña, os achegamentos ao 
estudo da prosa de Rosalía salientaron relacións intertextuais como as existentes 
entre o comezo de Flavio (1861) e o cantar 15º («Adios ríos, adiós fontes»), cun 
suxestivo e significativo valor invertido. Mesmo as actualizacións interartísticas 
seguen revisitando os Cantares desde novos parámetros estéticos que, lonxe de lles 
imporen unha vangarda allea a eles, semellan revelar o que de innovador e subver-
sivo agochaban xa orixinariamente. Sirvan de exemplo os achegamentos desde o 
«hip-hop» e as declaracións en que a cantante viguesa Aid afirmaba que se pode 
dicir que Rosalía de Castro cultivou este xénero (La Voz de Galicia 2/06/2013).

Existe, daquela, un paralelismo entre a historia crítica de Cantares gallegos e a 
propia evolución do papel de Rosalía de Castro dentro do sistema literario galego. 
A actual revitalización no estudo crítico desta obra, da que este mesmo congreso 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 822-835
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ou a edición de Cantares gallegos a cargo de Anxo Angueira son proba (a efeméride 
é máis neste caso un pretexto ca unha causa), vén a romper cunha polarización 
que dividiu, tradicionalmente, a crítica segundo a maior inclinación cara a un ou 
outro poemario galego de Rosalía en asociación cunha perspectiva ideolóxica e 
un xuízo do papel que cabía outorgarlle no conxunto do canon literario. Asen-
táronse, así, xa nunha primeira fase do proceso de recepción, moitos dos procesos 
que caracterizarían posteriormente a análise da obra de Rosalía: mecanismos de 
simplificación, de redución ao paradigma romántico, ao local, de asociación co 
sentimental e irracional ou co popular e espontáneo e, en definitiva, ideas refor-
zadas pola confluencia cos valores asociados ao patrón de xénero feminino.

Neste sentido, tivo especial relevancia o coñecido posicionamento de Emilia 
Pardo Bazán en De mi tierra (1888), considerando a poesía de inspiración popular 
a mellor de Rosalía. A intencionalidade que subxace a este xuízo crítico (que ten 
na súa base un forte prexuízo sociolingüístico) é a de neutralizar e desactivar e, 
en último termo, minimizar a propia relevancia da figura de Rosalía e a súa sub-
versión ideolóxica. Por máis que, como sinalou Carvalho Calero na súa Historia 
da literatura galega (1963: 185), haxa certa lóxica en que na época do realismo a 
inclinación sexa cara a Cantares gallegos, do mesmo xeito que o trasfondo existen-
cialista dos anos 50 vai favorecer a predilección pola Rosalía máis metafísica, non 
se nos oculta que están implicadas, nesta rede de asociacións, dicotomías como 
a do local fronte ao universal ou o espontáneo e popular fronte ao profundo e 
transcendente, que implican parámetros de calidade contrarios na apreciación 
estética que tende a usarse para a canonización nun plano universal e para a rele-
vancia concedida a un escritor.

O posicionamento contrario, aquel que considera a Follas novas (1880) a obra 
cimeira de Rosalía, ten na Xeración de Galaxia o máximo e máis explícito expo-
ñente. A forte valorización que a Xeración dos 50 fixo de Follas novas (plasmada 
nos 7 ensayos sobre Rosalía e continuadora da postura de Murguía) procuraba 
engrandecer a figura da autora a través dun tema central prestixiado na tradición 
poética occidental: o da reflexión existencial. Á potenciación da dimensión local, 
popular, xeograficamente situada, e, daquela, limitada multiplemente no xeo-
gráfico e social, opoñíase agora a validez e relevancia universal. No último dos 7 
ensayos sobre Rosalía (1952), Francisco Fernández del Riego, baixo o pseudónimo 
de Salvador Lorenzana, sintetizou deste xeito o debate:



U N H A  R E F L E X I Ó N  S O B R E  A  H I S T O R I A  C R Í T I C A  D E  C A N T A R E S  G A L L E G O S

826

A disparidade de opinións xurde no intre de valorar a superioridade antre os seus libros. 
Esiste case unha identificación total en considerar millor a producción en galego que a 
obra en castelán. Pero o disentimento maniféstase na estimanza sobre a prioridade lírica 
antre Cantares e Follas. Pra uns superan, poéticamente, os primeiros ás segundas. Pra 
outros, a orde de valoración é inversa.
Ó noso ver, Follas Novas é a suprema obra, na creación enxebremente lírica, de Rosalía. 
Cantares gallegos —pensamos con César Barja— é un libro de sentimento. […] Follas 
Novas non é un libro tan popular como Cantares. É máis persoal, máis subxetivo, máis de 
Rosalía mesma (Lorenzana 1952: 170).

Neste traballo, significativamente titulado «Xuízos Críticos sobre Rosalía», o 
propio Fernández del Riego dá a clave da razón última deste posicionamento que 
resume o da súa Xeración: ao facer o repaso do xuízo crítico sobre Rosalía sinala 
o corte radical que supuxo o franquismo. Ese é o contexto que, unido ao auxe 
do existencialismo e á idea de Galaxia de provocar o espertar cultural de Galicia, 
fixo que se interpretase a poesía máis filosófica de Rosalía como unha canle de 
reivindicación e de elevación da súa figura cara a unha dimensión universal. Por 
outra parte, a cuestión lingüística volve ser igualmente relevante, ao se tratar de 
demostrar a validez do galego para a expresión dos máis sublimes pensamentos 
filosóficos.

O posicionamento de Carvalho Calero na súa Historia da literatura galega 
(1963) adopta, en certo xeito, unha postura de síntese respecto aos dous patróns 
previos. Sendo un autor que non dubida á hora de estabelecer xerarquías (algo 
que se pode exemplificar coa súa afirmación categórica da preeminencia de Rosa-
lía entre os autores do Rexurdimento), opta por unha postura de equilibrio no 
xuízo sobre as dúas obras. Malia reapareceren, no seu discurso, dicotomías como 
a da poesía popular fronte ao «acento universal» ou a do «vieiro do particularis-
mo e o vieiro do universalismo» (183), cando enfronta o debate sobre a primacía 
dunha ou doutra obra resólveo definindo a Rosalía como «un gran poeta doble, 
ao que hai que considerar na súa totalidade» (185). E mesmo insistindo no parti-
cularismo de Cantares: «Só o pobo galego pode gozar en toda a súa plenitude disa 
poesía. [...] Non é unha poesía de base cultural, académica ou histórica, senón 
de base folclórica e natural» (173), é categórico ao empregar expresións como 
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«primeiro fito inconmovibre na historia da literatura galega contemporánea» ou 
«obra maestra» (145).

A REVALORIZACIÓN DE ROSALÍA COMO CONSECUENCIA DA APA-
RICIÓN DOS NOVOS PARADIGMAS CRÍTICOS

A maior achega recente ao estudo de Cantares gallegos radica na superación 
da dicotomía que marcou a historia da crítica rosaliana á que fixemos referen-
cia anteriormente. No estudo introdutorio á edición desta obra, Anxo Angueira 
(2013) salientou aspectos como o entroncamento con Sarmiento, o carácter dia-
lóxico da obra e as viraxes ou afastamentos das fontes populares para orientarse 
cara a uns principios e un ideario literario e político persoal. Mesmo, de xeito 
moi persuasivo, analizou o feminismo de Cantares gallegos, quizais un dos únicos 
aspectos en que a análise crítica desta obra se afastou das tendencias xerais nos 
estudos rosalianos; pois, malia o forte desenvolvemento da crítica feminista a 
propósito do conxunto da obra, son poucos os estudos previos, coa excepción do 
de Carlos Feal Deibe (1986), que se centran nesta cuestión a propósito dos Can-
tares (Anxo angueira 2013). Como se sinalou, moi suxestivamente, neste estudo 
preliminar, a obra instaura un suxeito literario e político cun forte protagonismo 
feminino; non hai nela, propiamente, temática amorosa, senón a problemati-
zación do papel feminino na sociedade, en consonancia coa forte pegada desta 
cuestión no conxunto da obra rosaliana. Só vencido, xa que logo, o prexuízo 
valorativo do popular, espontáneo e folclórico, revelaron os Cantares toda a súa 
forza, subversión, intelixencia e calidade poética.

A sombra deste debate é moi vizosa e a superación das ideas que asentou sobre 
Cantares gallegos procedeu, en boa medida, de estudos non centrados especifica-
mente nesta obra, malia que as recentes perspectivas teóricas atoparon novamente 
nos Cantares unha referencia fundamental. Deterémonos agora nalgunha destas 
cuestións que, a modo de exemplo das últimas achegas arredor de Cantares galle-
gos, conflúen en conxunto na construción dunha imaxe moito máis complexa e 
suxestiva da que a visión tradicional permitiu ver.
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CANTARES GALLEGOS E A ROSALÍA ENSAÍSTA: A SUPERACIÓN DA 
VISIÓN FOLCLORIZANTE

García Negro (2010) concedeulle un lugar certamente relevante á análise do 
prólogo de Cantares gallegos, «o primeiro texto en prosa galega da autora (ou, 
desde logo, o primeiro coñecido), con todas as características retóricas que pode-
mos atribuír a un ensaio derivado dun texto complexo, que até agora lemos como 
unha alegación [...], como o discurso de defensa dun, na altura, bo avogado 
defensor perante un tribunal hostil ou indiferente á causa da defendida» (57). 
Mais as visións reducionistas e folclorizantes do poemario apenas repararon neste 
texto. No congreso da Asociación Internacional de Estudos Galegos que tivo 
lugar en Cardiff en setembro de 2012, analizamos esta dimensión ensaística da 
produción rosaliana, detectando un forte pulo na súa obra cara á expresión dun 
marcado posicionamento ideolóxico. Pero se mesmo a escrita literaria implica-
ba problemas, como sinalou Rosalía en «Las literatas» (1865), cabe imaxinar a 
ousadía da expresión directa do pensamento que supón calquera das vertentes 
do ensaio. Esta é a causa, como se ten analizado, da forte presenza da captatio 
benevolentiae e a retórica da modestia nos seus prólogos e nos artigos en pren-
sa e, tamén, como entón nos ocupamos de analizar, da inserción dun subtexto 
ensaístico na produción en prosa, a través das inxerencias autoriais, os elementos 
paratextuais e as partes monologadas ou dialóxicas que se achegan ao molde 
ensaístico. Textos narrativos breves como Ruinas, «El cadiceño» e «Conto gallego» 
están claramente postos ao servizo da expresión de ideas. Baixo a protección que 
outorga a ficción, reborda un discurso ideolóxico que se expresa nos paratextos, 
nas frecuentes incursións da autora implícita, na tendencia apreciativa das voces 
narradoras, en monólogos fortemente argumentativos ou en diálogos en que se 
contrapoñen evidentes posicionamentos ideolóxicos. Este subtexto ensaístico 
que podemos detectar na obra de Rosalía trata recorrentemente un conxunto de 
temas, como son a cuestión de xénero, a dimensión ética e social e a reflexión 
verbo da propia creación literaria e acerca dos temas existenciais. Os fenómenos 
de aculturación, as supersticións populares e mais a análise das categorías estéti-
cas son outros temas que, con menor grao de recorrencia, aparecen tamén cun 
tratamento reflexivo dentro da súa produción en prosa. A aparición de certas 
preocupacións en textos distintos (ás veces, a través de personaxes; outras, por 
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medio de incursións autoriais, en prólogos ou outros elementos paratextuais) dá 
como resultado unha visión complexa, polifónica e ambigua, que chega mesmo 
á contradición.

En toda esta dimensión ensaística e ideolóxica, o prólogo de Cantares gallegos 
ocupa un lugar moi destacado por ser o primeiro desta natureza en lingua galega e 
pertencer a unha obra que inaugura unha nova época e abre un camiño de reivin-
dicación lingüística, antropolóxica e paisaxística. Non semella atribuíbel a unha 
rebordadura emocional, como se ten suxerido, esta tendencia á irrupción autorial, 
senón máis ben a un de signo intelectual e ideolóxico que cómpre vincular con 
esa Rosalía ensaísta que non puido ser porque, como ela mesma remata dicindo 
no prólogo a La hija del mar, «todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo 
que sienten y lo que saben» (1959: 20). Pór a énfase no limiar de Cantares gallegos 
racha, así, coas visións folclorizantes e popularizantes de Rosalía, potencia a súa 
dimensión ideolóxica e ensaística e matiza, en definitiva, a súa asociación cos 
valores femininos do emocional e o irracional, ao introducir, a través do discurso 
expositivo e ensaístico, posicionamentos máis vinculados á tipoloxía racional e ao 
coñecemento e a ideoloxía.

Un segundo aspecto das novas perspectivas críticas arredor de Rosalía que 
acabou deitando nova luz sobre Cantares gallegos é a atención ao conxunto da súa 
obra. Fronte aos parcelamentos que tradicionalmente se fixeron (concretamente 
da súa prosa), apóstase agora por unha visión máis global, atenta ás relacións e 
aos contrastes. Esta semella unha perspectiva fértil, porque son moitas as cues-
tións que se poden sinalar a este respecto. Un exemplo sería a do Cantar 15º, 
«Adiós ríos, adiós fontes», que ten no comezo de Flavio unha curiosa inversión 
intertextual:

Adiós, pues, lugares a quien no amo.
Casa que me ha visto nacer.
Jardín en donde por primera vez aspiré el aroma de las flores.
Fuentes cristalinas, bosque umbroso, en donde gemía el viento en las tardes del invierno, 
prado sonriente bañado por el primer rayo del sol, ¡adiós!
 (1861: 251)
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Semellante contraste é o que se estabelece entre o espazo representado en Cantares 
gallegos e a poética do deserto, a paisaxe desolada e inserida na categoría romántica do 
sublime que se atopa en La hija del mar, tal como analizou Margarita García Candeira 
(2012) nun artigo inserido nun volume conxunto dedicado ao estudo da obra narrativa 
de Rosalía de Castro. O efecto de atopar no seo da obra de Rosalía estas inversións, un 
gusto polo xogo de contrarios e contradicións, racha coa visión dunha efusión simple e 
directa e contribúe a construír unha imaxe máis complexa na que non están ausentes as 
ambigüidades e as tensións.

CANTARES GALLEGOS Á LUZ DOS ESTUDOS SOBRE O IMAXINA-
RIO

Outra esfera desde a que se contrarrestou esa imaxe dunha Rosalía como auto-
ra dunha obra popular, espontánea e sinxela é a dos estudos sobre o imaxinario. 
En traballos previos (López Sández 2006, 2008), focalizamos a nosa análise sobre 
a potencialidade da descrición e os mecanismos representacionais para modificar 
os imaxinarios sociais poñendo a énfase precisamente en Cantares gallegos. A súa 
oposición a un discurso previo disfórico sobre Galicia (o «cortello inmundo» ao 
que alude no prólogo da obra citada), o feito de que parta dun case baleiro textual 
previo, no que non é doado ancorarmos un discurso e estabelecermos referentes 
de asociación, e o enorme éxito instaurativo da súa proposta de reivindicación e 
reorientación do imaxinario outorgan un papel moi singular a este poemario de 
Rosalía como exemplo do poder do texto literario.

Un aspecto en que percibimos moi claramente a relación entre Rosalía e Can-
tares gallegos é precisamente o da súa forte relevancia para o imaxinario. Non só 
porque, como vimos, ambos padeceron os mecanismos propios de construción 
do imaxinario mediante operacións de redución, simplificación metonímica e 
mitificación; senón porque, sendo Rosalía a autora galega que, pola súa centra-
lidade canónica, exemplifica mellor os procesos de mitificación, a construción 
dunha imaxe-tipo, o seu uso ideolóxico e a súa capacidade para ocultar e distan-
ciarse do elemento sobre o que se constrúe, Cantares gallegos é unha obra literaria 
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absolutamente abraiante na súa conciencia dos mecanismos retóricos que rexen 
o funcionamento dos imaxinarios (unha conciencia que se revela no prólogo e 
guía a construción da obra).

Esta perspectiva de análise permitiu superar algún dos tópicos condescen-
dentes deitados sobre Cantares gallegos, como pode ser o das eivas estilísticas que 
se lle achacan e que, á luz da súa eficacia retórica en relación co imaxinario que 
contribúen a modificar, perde toda consistencia. Un exemplo desta actitude que 
estamos analizando atópase no xuízo de Marina Mayoral (1974: 321) a propósito 
da adxectivación en Rosalía. Esta autora manifestou o seu desgusto por un uso 
tópico, innecesario e redundante, que convive con outro que considera axeitado1 
e sinalou, así mesmo, como esta profusión de adxectivos tende a concentrarse 
nas descricións da paisaxe (328-329). Claude-Henri Poullain (1974: 312-313) 
xulgou de xeito semellante a abundancia de epítetos no estilo de Rosalía: «hai que 
recoñecer que, ás veces, a súa abundancia volve pesado o estilo [...]; nestes casos, 
o adxectivo é inútil e mesmo chega a constituír unha repetición; noutros poemas, 
a acumulación de epítetos é realmente excesiva».

Os estudos clásicos sobre imaxinarios sociais (Barthes 1958, Castoriadis 1974) 
asentaron a relevancia dos fenómenos de recorrencia para a súa instauración, per-
petuación ou mudanza e, desde esta perspectiva, as cualificacións de inutilidade 
e repetición resultan manifestamente contraditorias. Deste xeito, algunha das 
críticas estilísticas acabou apuntando cara a funcionamentos retóricos que expli-
can o éxito instaurativo que Cantares gallegos tivo na reorientación do imaxinario 
territorial e social galego.

Dun xeito semellante, apreciacións como a de Celso Almuíña Fernández 
(1986), quen lle achaca a Rosalía que «confunde a parte co todo» na súa represen-
tación de Castela, desmóntanse coa comprensión dos mecanismos do imaxinario, 
que actúan fortemente sobre a base de operacións metonímicas.

1 «El uso que de los adjetivos hace Rosalía hay que calificarlo de irregular. En conjunto produce la 
impresión de un poeta que no llega a darse cuenta plenamente del valor expresivo del instrumento que 
maneja. Tiene grandes aciertos y grandes errores o, por decirlo con palabras más objetivas, encontramos en 
sus versos adjetivos que por sí solos dan una imagen poética de la realidad, la elevan a categoría artística, 
y adjetivos tópicos, retóricos, que entorpecen con su vaho libresco la visión de las cosas. Y lo que es más 
raro, lo encontramos en poemas de una misma época» (Marina Mayoral 1974: 321).
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CONCLUSIÓNS

A historia crítica de Cantares gallegos é paralela da de Rosalía na dificultade 
para aceptar e integrar o plural. O debate sobre a primacía entre Cantares gallegos 
e Follas novas, o problema arredor da división da obra rosaliana en dúas linguas 
ou o tradicional relegamento dos seus escritos en prosa son consecuencia dunha 
dificultade para aceptar a Rosalía na súa totalidade e da tendencia a reducir e sim-
plificar, implícita —cómpre dicir— nos mecanismos do imaxinario. O símbolo 
quérese que sexa inequívoco, simple, e Rosalía, pola súa enorme riqueza e por 
ser unha autora, xa non dobre, como sinalou Carvalho Calero, senón múltiple, 
e polo seu xogo coas contradicións, foi obxecto de reducións e apropiacións dun 
e doutro signo.

Esta historia crítica tan elocuente e digna de ser atendida de seu déixase sentir 
ata este mesmo ano de conmemoración e reivindicación de Cantares gallegos. 
Afirmabamos que a efeméride é o pretexto máis cá causa. Os últimos anos están 
sendo moi fértiles nunha atención a Rosalía que pretende corrixir nesgos e fal-
sificacións, simplificacións inevitábeis nos procesos de mitificación, mais que 
resultaron sumamente lesivas para a personalidade creadora de Rosalía: desde a 
aceptación condescendente e minimizadora ata o engrandecemento compensato-
rio e mitificador. E velaí que, dentro deste movemento de explosión do mito, no 
contexto deste novo pulo por devolverlle a riqueza e complexidade inicial, insírese 
tamén unha nova ollada sobre Cantares gallegos. Quizais porque a conciencia 
que agora temos, á luz deitada polos últimos estudos, pon de relevo a enorme 
inxustiza que se fixo con eles. A mesma que coa Rosalía global: moi valorada 
pero reducida, domesticada e apropiada. Como sinalou Ramón Villares no pró-
logo á versión dixital da primeira edición de Cantares gallegos: «Nos tempos de 
hoxe podemos dicir que temos nesta poeta a verdadeira nai fundadora da Galicia 
contemporánea. E o libro Cantares gallegos abondaría de pedestal para soster esta 
inmensa estatua».

Poida que siga a ser preciso afirmalo; mais xa non o facemos, en calquera caso, 
sobre unha obra espontánea, popular, sentimental, irracional, propia dunha sensi-
bilidade feminina; senón sobre unha produción complexa, subversiva, polifónica, 
feminista e eficaz, unha obra que soubo, desde o humilde texto literario, mudar 
as nosas percepcións e que se atreveu a enfrontarse a un imaxinario asentado, a 
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máis poderosa construción ideolóxica que poida existir, e a pór en marcha o seu 
cambio. Fíxoo con ferramentas aparentemente sinxelas, procurando a ancoraxe 
axiolóxica alí onde podía atopala; pero engastándoa, deseguida, nunha constru-
ción retórica complexa e intelixente, servíndose do irracional e sentimental (por-
que sabía da súa eficacia), subvertendo, a miúdo, os valores dos cantares populares 
e situando no comezo un magnífico prólogo que sentou as bases do ensaísmo 
galego.
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A finales del año pasado, el Presidente del Consello da Cultura Galega me 
encargó la organización de un ciclo de conferencias sobre Rosalía de Castro aquí 
en Madrid para conmemorar el 150 aniversario de la publicación de Canta-
res gallegos, obra fundacional del Rexurdimento de la literatura gallega. Casi al 
mismo tiempo que aceptaba este honroso encargo, se me ocurrieron dos ideas 
que hoy llegan a su feliz realización en este acto. La primera me decía que el ciclo 
rosaliano debía tener lugar en el Instituto Cervantes. Porque Rosalía es la más 
alta cumbre de la literatura gallega de todos los tiempos, una poeta universal 
proyectada desde Galicia al mundo entero. Y no imagino una institución mejor 
para acoger la realización de este homenaje rosaliano que el Instituto Cervantes 
por su prestigio y su proyección universal. Esta casa, en colaboración con el Con-
sello da Cultura Galega y la Xunta de Galicia, ha puesto el máximo interés en la 
organización del ciclo, aportando el buen hacer de sus responsables, sus grandes 
medios y su extraordinario poder de convocatoria.

La otra idea que me vino a la cabeza en el primer momento me indicaba que 
la persona idónea para inaugurar este ciclo era Luis García Montero, quien a 
continuación impartirá la primera conferencia titulada «Penélope sin Ulises. La 
herencia de Rosalía».

Luis García Montero (1958) es una de las grandes figuras de las letras hispáni-
cas actuales. Su compleja personalidad intelectual ha dado los mejores frutos en 
varios aspectos de su entrega a la literatura. Entre otros, hay que destacar los tres 
siguientes: como poeta, como teórico de la poesía y como profesor de literatura. 
Luis García Montero es Catedrático de Literatura Española en la Universidad de 
Granada. Ha desarrollado una amplia labor como estudioso y ensayista de temas 
literarios. Entre otros, cabe mencionar sus trabajos sobre Rafael Alberti, como 
estudioso de su poesía y editor de sus obras completas, sobre Bécquer, sobre Gar-
cía Lorca, y el conjunto orgánico de ensayos agrupados en El sexto día. Historia 
íntima de la poesía española (2000).

Como teórico de la poesía, Luis García Montero ha brillado a gran altura 
desde sus primeras reflexiones poéticas, que acompañaron sus comienzos como 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 838-847



Ángel Basanta

841

poeta en textos con lúcidas meditaciones nacidas del conocimiento de la poesía 
desde dentro y desde fuera, como poeta y como estudioso y teórico. Entre otros 
libros, importa destacar La otra sentimentalidad, escrito en colaboración, Poesía, 
cuartel de invierno (1987, 2002), Inquietudes bárbaras, Confesiones poéticas y El 
realismo singular, y un libro admirable de su misión pedagógica de poeta: Leccio-
nes de poesía para niños inquietos.

Y como poeta, Luis García Montero es una de las cumbres de la poesía espa-
ñola de las últimas décadas. Sus poemarios han recibido los más importantes 
premios literarios en el campo de la poesía. Mención especial merecen el Adonais 
concedido a El jardín extranjero (1982), el Premio Loewe de Poesía y el Nacional 
de Poesía por Habitaciones separadas (1994) y el Premio de la Crítica, ganado con 
La intimidad de la serpiente (2003). A los cuales vino a sumarse en el año 2010 
el Premio Poetas del Mundo Latino, concedido en México por su trayectoria. 
Su poesía es reconocida con su presencia en las más importantes antologías y 
estudiada en una importante bibliografía crítica escrita por estudiosos y críticos 
de máxima relevancia. Y, como en ella suele haber una intensa narratividad, no 
es de extrañar que su autor haya escrito también dos novelas: Mañana no será lo 
que Dios quiera (2009), sobre los primeros años de su amigo Ángel González, y 
No me cuentes tu vida (2012).

A todo ello hay que añadir sus versiones de obras de teatro clásico, sus fre-
cuentes intervenciones en la prensa escrita, en la radio y en la televisión, y su 
permanente compromiso cívico con las causas justas. 

En la segunda jornada de este ciclo de conferencias en homenaje a «Rosalía 
de Castro: tradición y modernidad» y en plena coherencia con quien fue poeta 
en dos lenguas, Arcadio López-Casanova (1942) nos hablará de la «Presencia de 
Rosalía en la poesía gallega contemporánea».

Arcadio López-Casanova encarna la personalidad más idónea para hablar de 
Rosalía de Castro porque, desde hace muchos años, es un destacado estudioso 
de la obra poética de Rosalía y, como ella, también es poeta dos lenguas, con una 
relevancia reconocida tanto en la poesía gallega como en la escrita en castellano. 
Porque en ambas ha recibido reconocimientos y premios de la máxima impor-
tancia.
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En este gran poeta nacido en Lugo hay por lo menos dos aspectos que desta-
car: su amplia labor como profesor de literatura, con estudios importantes sobre 
literatura gallega y en castellano, y su larga trayectoria poética en las dos lenguas.

Como profesor, Arcadio López-Casanova es Catedrático de Literatura Espa-
ñola en la Universidad de Valencia. Entre sus estudios sobre literatura gallega 
sobresalen los dedicados al poeta lucense Luis Pimentel y al mindoniense Álvaro 
Cunqueiro. Es autor de una antología de la obra poética de Rosalía de Castro. Y 
en lengua gallega es autor de un ambicioso proyecto centrado en el Diccionario 
metodolóxico de análise literaria. I, A poesía (2000). Entre los estudios dedicados 
a la literatura en castellano recuerdo con devoción aquel libro sobre El análisis 
estilístico. Poesía y novela, escrito en colaboración con Eduardo Alonso, y otros que 
vinieron después como La poesía romántica y Miguel Hernández, pasión y elegía, y 
también sus inteligentes reflexiones teóricas y exposiciones prácticas reunidas en 
Lenguaje de la poesía y figuras gramaticales (1991). Por estos y otros trabajos como 
investigador y crítico literario, Arcadio López-Casanova ha sido distinguido con 
el Premio de Investigación «Menéndez Pidal» de la Real Academia Galega.

Como poeta, Arcadio López-Casanova ocupa desde hace más de treinta años 
uno de los lugares de primera fila en la poesía gallega, en cuya evolución influyó 
decisivamente con su libro crucial Mesteres (1976). Su contribución poética a la 
lengua de Rosalía continúa con importantes poemarios como Liturxia do Corpo 
(1983), por el que recibió el Premio de la Crítica en la modalidad de literatu-
ra gallega, y Noite do desgaro (1994), entre otros. También en su poesía escrita 
en castellano Arcadio López-Casanova ocupa un lugar de privilegio, reconocido 
por algunos premios tan prestigiosos como el Adonais, obtenido con La oscura 
potestad (1979), y el Premio Internacional Ciudad de Melilla, con Razón de ini-
quidad (1991), libros a los que siguen Asedio de sombra (1997) y otros. Su poesía 
completa en castellano está reunida en el libro titulado En oscuro desvelo (2003).

Entre las constantes temáticas de su poesía intimista y angustiada se impone 
la inquietud por la infancia y la inocencia perdidas, un sentimiento de despose-
sión (que tiene mucho que ver con el afincamiento del poeta en Valencia) y una 
visión pesimista, desesperanzada del mundo, en una poesía de gran virtuosismo 
formal, una lengua poética muy depurada y graves conflictos éticos, existenciales 
y religiosos.
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Por toda su labor de investigación, crítica y creadora Arcadio López- Casanova 
ha sido distinguido con el Premio Cultura Galega das Letras (2011) y elegido 
«Académico de Honra» de la Real Academia Galega.

En la tercera jornada, en de la mesa redonda «Rosalía de Castro: su vida y su 
obra», intervienen: Luis Alberto de Cuenca, Marina Mayoral y Carlos Reigosa.

1. Luis Alberto de Cuenca: «Mi Rosalía».
Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es un intelectual que ha destacado 

en varios campos de la cultura, además de atesorar una de las mejores bibliote-
cas de España. Es uno de los grandes poetas de nuestro tiempo, filólogo sabio, 
helenista, traductor, investigador, crítico literario, además de haber sido director 
de la Biblioteca Nacional (1996-2000), Secretario de Estado de Cultura (2000-
2004) y ser miembro de la Real Academia de la Historia. En suma, Luis Alberto 
de Cuenca es una personalidad de muchos saberes, desde los clásicos grecolatinos 
y la mitología clásica hasta el cine y los tebeos, pasando por la gran literatura 
universal, la novela negra y los relatos de aventuras.

Su poesía está representada en las más importantes antologías dedicadas al 
género en las últimas décadas y ha sido reconocida con premios tan prestigiosos 
como el Premio de la Crítica en 1986 por La caja de plata. También ha sido cele-
brado con el Premio Nacional de Traducción en 1989 por su versión del anónimo 
Cantar de Valtario.

La trayectoria poética de Luis Alberto de Cuenca evoluciona del culturalismo 
y la referencialidad erudita a la voluntad de escribir en clave de identificación 
con el lector. En su primera época destacan libros como Elsinore (1972) y Scholia 
(1978), caracterizados por el culturalismo y la erudición, la necesidad del mito, la 
historia y la cultura. La segunda época se abre con cuatro grandes poemarios: La 
caja de plata (1985), El otro sueño (1987), El hacha y la rosa (1993) y Por fuertes y 
fronteras (1996). Esta nueva poética, que privilegia el binomio cultura-claridad, 
tiene su continuación en Sin miedo ni esperanza (2002), La vida en llamas (2006) 
y El reino blanco (2010), en los cuales el poeta busca la claridad expositiva con 
afán de poner orden en el caos circundante. En ello radica el conflicto central, 
pues la aspiración a devolver al mundo la claridad y el orden choca con la cons-
tatación del caos. De ahí la conciencia de fracaso por la esencial incapacidad de 
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dar al mundo claridad y orden que solo pueden soñarse en el microcosmos del 
poema.

Hay una profunda coherencia en la evolución poética de Luis Alberto de 
Cuenca, que viene del más acendrado culturalismo en los años setenta y trae «la 
brisa de la calle» a la poesía de los ochenta, con decidida voluntad de acercamien-
to a la realidad más próxima, desde la cultura bien asimilada, con el hallazgo de 
un lenguaje poético coloquial enriquecido por la ironía y el humor entreverados 
de ludismo creativo, manteniendo una encomiable fidelidad a su mundo poético.

2. Marina Mayoral (Mondoñedo, 1942): «Rosalía, poeta en dos lenguas y 
mujer avanzada en su tiempo».

Marina Mayoral es una escritora bien conocida en su doble faceta como pro-
fesora y estudiosa de la literatura española y como novelista. Como profesora es 
Catedrática de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid, 
actualmente jubilada para dedicar todo su tiempo a la creación literaria. De su 
amplia labor como investigadora nos quedan algunos estudios literarios de suma 
importancia que han influido en la formación de muchos aquí presentes. Quiero 
destacar que Marina Mayoral es autora de un libro fundamental sobre la gran 
poeta gallega: La poesía de Rosalía de Castro (1974). Marina Mayoral es también 
la investigadora que se encargó de la publicación de las Obras completas de Rosalía 
de Castro en dos tomos (Colección Biblioteca Castro, 1993). A estos trabajos 
siguieron otros ensayos dedicados a la obra de Rosalía: Rosalía de Castro y sus 
sombras (1976) y Rosalía de Castro (Cátedra, 1986). Y de los ensayos de Mari-
na Mayoral sobre otros temas literarios cabe destacar los dedicados a Escritoras 
románticas españolas (1990), además de sus pioneros análisis de textos poéticos 
y dramáticos. En otros ensayos Marina Mayoral ha reflexionado con perspicacia 
sobre aspectos relacionados con su labor creadora en la escritura de cuentos y 
novelas: así sus trabajos incluidos en El oficio de narrar (1989) y El personaje 
novelesco (1990).

Su trayectoria como autora de cuentos y novelas, escritas en gallego y en caste-
llano, ha sido reconocida con los premios literarios Novelas y Cuentos, el Premio 
Losada Diéguez, el Gabriél Sijé de Novela Corta y el Hucha de Oro de cuentos. 
Entre su larga decena de novelas reclaman una especial mención La única libertad 
(1982), Dar la vida y el alma (1996), Recuerda, cuerpo (1998), La sombra del ángel 
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(2000), Bajo el magnolio (2004) y Deseos (2011), que es la última y mi preferida. 
Las novelas de Marina Mayoral se localizan en un lugar imaginario de Galicia 
llamado Brétema, que en gallego significa niebla y se corresponde con su Mon-
doñedo natal y otros lugares de la geografía lucense. Brétema se convierte así en 
un microcosmos en el que la autora mindoniense suele abordar temas y conflictos 
relacionados con el amor y la muerte como fuerzas determinantes en el destino 
de los seres humanos, analizados con esmero en sus introspecciones psicológicas 
y enriquecidos por el juego de perspectivas que alimentan su ludismo creador.

3. Carlos G. Reigosa: «Las novelas de Rosalía».
Unánimemente reconocida como poeta del más alto mérito literario, tanto en 

gallego como en castellano, Rosalía de Castro escribió también en prosa algunas 
novelas y narraciones cortas.

Carlos G. Reigosa (Pastoriza, Lugo, 1948) es una de las personas más indica-
das para hablar de las novelas de Rosalía porque, también como ella, es escritor 
en dos lenguas, en gallego y en castellano. En Carlos Reigosa hay que destacar 
dos facetas importantes: su dedicación profesional al periodismo durante muchos 
años y su entrega a la escritura de cuentos y novelas.

En la prensa española de las últimas décadas, Carlos Reigosa ha sido —y en 
gran medida lo sigue siendo— uno de los periodistas mejor informados de este 
país. En su larga carrera como periodista alcanzó las máximas responsabilidades 
en la Agencia EFE, donde llegó a ser director de información (1990-1997) y 
después director de publicaciones (1997-2004). Y algo tuvo que ver en que por 
aquellos años la Agencia EFE fuese distinguida con el Premio Príncipe de Asturias 
de la Comunicación por su labor informativa. Algunos de los mejores ensayos 
de Reigosa sobre diferentes aspectos del periodismo actual están recogidos en su 
libro El periodista en su circunstancia. A medio camino entre el periodismo y la 
literatura, Reigosa ha empleado sus mejores cualidades en la investigación de las 
relaciones que Hemingway o Gabriel García Márquez han tenido con Galicia. Y 
también cabe incluir aquí su admirable obra narrativa de no ficción titulada La 
agonía del león, sobre uno de los maquis más famosos en la posguerra española.

En los últimos años, jubilado del periodismo, aunque nunca ha dejado de 
escribir artículos, Carlos Reigosa se ha centrado más en la creación de ficciones. 
Su dilatada trayectoria narrativa comenzó con la escritura de cuentos, reunidos 
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en libros como Homes de Tras da Corda y As pucharcas da lembranza, sobre perso-
najes y ambientes literaturizados a partir del mundo rural gallego, en el que pasó 
sus primeros años. Y también quisiera destacar sus narraciones de tema artúrico 
reunidas en Irmán Rei Artur.

Como novelista, Carlos Reigosa es uno de los escritores más leídos en lengua 
gallega, reconocido con algunos de los más importantes premios literarios, como 
el primer Premio Xerais, obtenido por Crime en Compostela (1984), y el Torrente 
Ballester, ganado con A vida do outro (2008). Crime en Compostela tiene un lugar 
asegurado en la historia de la literatura gallega, pues inaugura la novela negra en 
Galicia, que el mismo Reigosa continuará en A guerra do tabaco (1996) y Nar-
cos (2001). Y, entre otras obras en cuya enumeración no puedo detenerme, me 
gustaría destacar como su mejor novela la titulada Intramundi (2002), en la cual 
recrea el mundo imaginario de su infancia, que ya había tratado en sus primeros 
libros de cuentos.

La intervención de Carlos Reigosa versará sobre «Las novelas de Rosalía de 
Castro».
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Comprenderán ustedes que empiece agradeciendo a mi amigo, mi colega, 
Ángel Basanta, la generosidad de su presentación y la generosidad de su invi-
tación. La presentación excesiva se debe a la amistad. La invitación a participar 
en este acto se debe, aparte de a la amistad, a su conocimiento de la admiración 
que siento desde hace muchos años por Rosalía de Castro. Admiro su manera de 
entender la poesía y la solidaridad humana. Y, claro está, agradezco a las insti-
tuciones responsables, al Consello da Cultura Galega, a la Xunta de Galicia y al 
Instituto Cervantes su hospitalidad, y a todos ustedes la compañía de esta tarde. 
Para mí es una ocasión dichosa, porque la invitación de Ángel me ha servido para 
poner en claro algunas de mis ideas sobre la presencia de Rosalía de Castro en la 
poesía que a mí me ha formado, que me ha ido haciendo poeta y que me hace 
sentir heredero de una tradición, de un fluido. Más allá de los talentos personales, 
late un patrimonio que viene de largo y que nos esforzamos en mantener vivo 
para dejarlo como herencia a la comunidad de la poesía.

Voy a empezar leyendo una cita de Luis Cernuda. Es uno de mis maestros 
desde luego. Creo que, y voy a intentar demostrarlo en mis palabras, su concep-
to de orgullo poético como representante de la dignidad humana tiene mucho 
que ver con la actitud de Rosalía. Voy a leer una cita de sus Estudios sobre poesía 
española contemporánea, que publicó en 1958, en el exilio, para empezar lleván-
dole un poco la contraria. Cernuda empieza denunciando la afectación del poeta 
incomprendido en España. En realidad, todos los poetas son incomprendidos. 
Y una vez dicho esto, dice: «Añadamos que Rosalía de Castro, aunque hace más 
de 60 años de su muerte, todavía no parece aceptada en la poesía española y que 
su obra, importante desde tantos puntos de vista, no ha influido en el rumbo de 
nuestra lírica». Cernuda concluye: «sin continuadores en nuestra lírica contem-
poránea, Rosalía de Castro nos parece aislada, un caso aparte, pero que hay que 
contar con ella».

Yo voy a intentar llevarle la contraria a Cernuda. No creo que sea un caso 
aparte. Creo que está presente, por lo menos, en muchos de los autores que a 
mí me han ayudado a formarme y, sobre todo, creo que está situada en la pro-
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fundidad de lo mejor y de lo más vivo de la tradición de la poesía española con-
temporánea. Empiezo dando algunos casos que tienen que ver con la piel, con 
la superficie, para demostrar la presencia de Rosalía, y pasaré después al corazón, 
a la profundidad de los caminos donde se decide la evolución de la poesía en 
una cultura. Comienzo por uno de los maestros que recordaba Ángel Basanta 
en su presentación, Rafael Alberti. Ya saben que Rafael Alberti, en 1924, gana el 
Premio Nacional de Literatura por un libro, Marinero en tierra, en el que recu-
pera la tradición poética en diálogo con las vanguardias y utiliza una anécdota 
biográfica, el haberse tenido que ir con su familia del Puerto de Santa María, de 
Andalucía, de la bahía de Cádiz, para vivir a Madrid por problemas económicos. 
Crea entonces una tensión lírica entre el mar y la tierra. El mar y la ciudad. El 
mar como metáfora de la libertad. La ciudad, la tierra, como un lugar hostil que 
recorta las libertades. Su segundo libro, que escribe al año siguiente, se titula La 
amante. Recoge un viaje en coche, que hizo, en realidad, con su hermano y con 
un amigo, joven pianista, músico español, llamado Gustavo Durán, que después 
sería un militar importante durante la guerra civil, y que tendría una significación 
fundamental en la política internacional española.

Rafael Alberti, en La amante, mantiene la tensión entre el mar, su Andalucía 
original y la tierra de dentro, la tierra de Castilla, donde el mar libre es un gran 
desconocido. Y en una de las composiciones, la composición 13, escrita entre 
Aranda de Duero y Peñaranda de Duero, Rafael escribe:

¡Castellanos de Castilla,
nunca habéis visto la mar!
¡Alerta! Que en estos ojos
del sur y en este cantar
yo os traigo toda la mar.
¡Miradme, que pasa el mar!

No hay que conocer mucho el libro del que estamos celebrando el 150 aniver-
sario ni conocer mucho a Rosalía de Castro para identificar inmediatamente ese 
«Castellanos de Castilla», en el que Rosalía había establecido una tensión entre 
los emigrantes gallegos que van como rosas y vuelven maltratados, estableciendo 
una dinámica Castilla-Galicia, que es la misma dinámica el mar-la tierra, el Sur-
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Castilla, que establece en su libro Rafael Alberti. En esa tensión, Rafael recuerda, 
vuelve los ojos a Rosalía.

Paso a otro poeta, en este caso granadino, al que admiro mucho también, 
Luis Rosales. Vuelvo a uno de sus libros, titulado Rimas en homenaje a Bécquer. 
Opino que libro está entre lo mejor de la poesía española de la primera genera-
ción de posguerra. Luis Rosales quiere defender un recuerdo, el de una casa de 
Galicia en la que ha sido feliz, y la defensa de ese recuerdo se convierte en oración. 
Escribe un poema en forma de oración titulado «La casa está más junta que una 
lágrima». Escribe:

Señor, ya sé que estas palabras no son dignas de Ti,
ya lo sé,
pero quiero pedirte, de algún modo, que no derribes aún aquella casa de La Coruña,
que la defiendas de la lluvia
y no le cobres alquiler cuando las olas lleguen hasta ella
porque la casa es tuya,
porque la casa es tuya igual que es nuestro un año.

Al leer este poema, inevitablemente, recuerdo la composición 22 de En las 
orillas del Sar, donde Rosalía deriva a la forma de la oración para pedir la defensa 
de Galicia, entendida como su casa:

Mas, ¡oh Señor!, a consentir no vuelvas
que de la helada indiferencia el soplo
apague la protesta en nuestros labios,
que es el silencio hermano de la muerte
y yo no quiero que mi patria muera,
sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!,
resucite a la vida que ha perdido;
y con voz alta que a la gloria llegue,
le diga al mundo que Galicia existe.

En la defensa de la casa de La Coruña que hace Rosales está presente, me 
parece, la famosa defensa de Galicia que levantó Rosalía.
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Y, finalmente, hablo de otro de mis maestros. Sigo en la piel, en la superficie 
de coincidencias en las que yo, como lector, he identificado siempre la presencia 
de Rosalía. Ahora recuerdo a Jaime Gil de Biedma. Uno de los Poemas póstumos, 
«De vita beata», elabora la tradición estoica del que paga sus cuentas con la vida, 
ya no odia ni ama, lo único que quiere es la calma de una existencia sin alteracio-
nes. Lleva su calma a una conciencia civil:

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras civiles,
en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

Por supuesto, en esta versión civil de la tradición del odial y el ama de Catulo, 
pero invertida en un no odio ni amo ya, un no amar, no odiar y mantener la 
tranquilidad de la existencia, está muy presente Manuel Machado. Hay una larga 
tradición, pero está el Manuel Machado del libro Alma, con su poema-prólogo 
que decía:

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...
De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer.
¡Ambición!, no la tengo. ¡Amor!, no lo he sentido.
[…]
Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme
lo que hago por vosotros hacer podéis por mí...

Recuerdo los versos de Manuel Machado, que están en la base de las lecturas 
de Jaime Gil, como representante de una larga tradición. Pero siempre he recor-
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dado también la postura de Rosalía, primero en Follas novas, en un libro donde 
todavía mantenía la inquietud, aunque ya decía:

Ya ni rencor ni desprecio,
ya ni temor de mudanza,
sólo sed..., una sed
de un no sé qué que me mata.

Permítanme esta lectura traducida de los versos de Rosalía. En su libro siguien-
te, se apaga ya esa sed y directamente toma la postura que después heredan 
Manuel Machado y Jaime Gil de Biedma:

¡No! No ha nacido para amar, sin duda,
ni tampoco ha nacido para odiar,
ya que el amor y el odio han lastimado
su corazón de una manera igual.
Como la dura roca
de algún arroyo solitario al pie,
inmóvil y olvidado anhelaría
ya vivir sin amar ni aborrecer.

Ahí está Rosalía, junto Bécquer y delante de Manuel Machado, de Jaime Gil 
de Biedma. Creo que también delante de Rubén Darío, de Cantos de vida y de 
esperanza, porque esa dura roca nos lleva inevitablemente al magnífico poema:

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Por todo esto necesitaba empezar llevándole la contraria a Luis Cernuda. En 
mi experiencia como lector, y lector de los poetas que a mí me han formado, he 
visto con frecuencia la huella de Rosalía. Son huellas en la piel de la poesía espa-
ñola que me parece que están ahí porque Rosalía también respira en el corazón, 
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en la profundidad, del fluido de la tradición poética española. Por seguir con 
Rubén Darío, quiero recordar a otro de mis maestros, que también citaba Ángel 
Basanta en su presentación. Me refiero al poeta Ángel González. Ángel escribió 
un magnífico artículo titulado «Azul y la poesía española del siglo xx». Era, aparte 
de gran poeta, un buen profesor en la Universidad de Albuquerque, Nuevo Méxi-
co. Sus artículos están recogidos en un volumen, La poesía y sus circunstancias, que 
publicó Seix Barral en el 2005. El argumento fundamental de este artículo, entre 
otras cosas, está en destacar a Rubén Darío como un lector muy selectivo de la 
mejor tradición poética española. Darío fue, como en general todos los autores, 
un lector atento y muy receptivo. Por ejemplo, de En las orillas del Sar, uno de los 
libros más originales e intensos de la poesía posromántica en lengua castellana. Y 
Ángel analiza, entre otros ejemplos, uno de los poemas de Azul, «Invernal», para 
compararlo con el poema de Las orillas del Sar que empieza así: «Cenicientas las 
aguas, los desnudos árboles...». Es la composición 27. El tratamiento del paisaje 
fija a través de sugerencias un estado de ánimo. Los paralelismos son muy claros 
a lo largo del poema y llegan hasta el final. Rosalía hace una lectura optimista e 
irónica del invierno:

¡Oh, mi amigo el invierno!,
mil y mil veces bien venido seas,
mi sombrío y adusto compañero.
¿No eres acaso el precursor dichoso
del tibio mayo y del abril risueño?

Darío acaba también diciendo:

¡Oh, viejo invierno, salve!
Pues que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

He escogido este fragmento porque el «salve» y el «nieves frígidas» me van a 
llevar después a tomar algunas posiciones. Para hacer un rápido acercamiento a 
las lecturas que en el final del siglo xix se hicieron de Rosalía, para entender cómo 
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nutrió la poeta gallega a la cultura y a la poesía española, es muy útil un libro de 
Xesús Alonso Montero, publicado en 1985, en Júcar, con el título de En torno a 
Rosalía. Uno de los textos que destacan, sin duda, y por él hay que empezar, está 
firmado por Enrique Díez Canedo. El crítico literario español, poeta también, 
publicó en 1908 un artículo sobre Rosalía titulado «Una precursora». Lo recogió 
en sus Estudios de poesía española contemporánea. En una nota, dice que conser-
vaba el recorte, pero que no sabe en qué periódico lo publicó. Lo que nosotros sí 
sabemos es que ese texto de Díez Canedo se utilizó desde muy pronto para hablar 
de Rosalía. Fue recogido, como epílogo, en la edición de 1909 de En las orillas 
del Sar, la segunda edición, la edición póstuma de este libro. Díez Canedo era 
un atentísimo lector de la poesía contemporánea, experto en la poesía francesa. 
Estaba preparando por entonces con Fernando Fortún, otro poeta joven, una 
famosa antología de poesía francesa, importante en la formación de buena parte 
de los poetas de la Generación del 27. Díez Canedo analiza los ritmos de Rosalía, 
llama la atención sobre sus juegos métricos, el modo de suplantar el heptasílabo 
en sus equilibrios con el endecasílabo por otros tipos de estrategias. La poeta 
usa el octosílabo musical en combinación con el endecasílabo y consigue crear 
una música propia. Esto le lleva a concluir que, frente a la grandilocuencia de 
la poesía de su época (Zorrilla y Núñez de Arce, por ejemplo), Rosalía se acerca 
a lo que, en la poesía francesa, hizo Verlaine. Díez Canedo desemboca así en la 
poética de Verlaine: «Al abandonar el arte amplio de la orquestación sonora ya 
algo hueca, parece haber adivinado traduciéndolo en sus suaves melodías rotas, 
en acordes extraños y personalísimos el otro principio de la musique avant toute 
chose». La sugerencia, la música matizada contra la elocuencia, la retórica, la gran 
orquestación sonora.

A mí me parece importante situar la mirada en este punto porque no solo hay 
que pensar en Rosalía como una precursora del fin de siglo, sino también como 
alguien que ayuda a interpretar ese fin de siglo de una manera determinada. 
Frente al esteticismo de carácter parnasiano, apunta hacia el intimismo simbolista 
del que ha surgido la mejor poesía española del siglo xx. Ahí estamos tocando la 
profundidad. Ahí señala, junto a Bécquer, y frente a la retórica parnasiana, los 
caminos de la sugerencia simbolista. Hay que destacar, desde luego, la lectura 
que Rubén, un autor decisivo en la renovación musical, hizo de Rosalía. Pero hay 
que destacar también que Rosalía facilitó los caminos para separarse de Rubén, 
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como después hicieron algunos discípulos notables del poeta nicaragüense. Basta 
pensar en Juan Ramón Jiménez o en Antonio Machado. Unamuno también fue 
un admirador de Rosalía de Castro. Precisamente, porque pudo situarla en una 
dialéctica que le afectaba mucho, la dialéctica de verdad frente a retórica. Fue un 
admirador protestón, porque, claro, ni el Unamuno anterior a la crisis, pongamos 
el de En torno al casticismo, ni el Unamuno posterior a la crisis, el de Vida de Don 
Quijote y Sancho, o el de Andanzas por España y Portugal, estaban dispuestos a 
concebir Castilla como un paisaje negativo. Siempre que pudo protestó por la 
susceptibilidad de la señora que había criticado a Castilla. Pero, al mismo tiempo, 
reconoció que, frente a la gran retórica hueca de la poesía decimonónica, Rosalía 
de Castro fue capaz de contar su alma, desnudar su alma, instalarse en la verdad, 
que fue la gran obsesión de la poesía y de la ética de Unamuno a lo largo de su 
atormentada agonía intelectual. Cito unas palabras que preparó para los Juegos 
Florales de Pontevedra en agosto de 1912. Escribe Unamuno: «En 1884 apareció 
un tomo de poesías llenas de pasión. Eran de una mujer gallega, no obtuvieron 
éxito. Se le achacaron, por decir algo, no sé qué defectos técnicos, mas la verdad 
es que allí se mostraba un alma al desnudo, y nada hay más peligroso que desnu-
dar el alma en esta tierra». La verdad frente a la retórica, la postura que también 
mantuvo contra Rubén. Si alguien quiere hacer una comparación del poema «Los 
robles» de Rosalía de Castro y el poema a «Las encinas» de Miguel de Unamuno, 
en el que establece líricamente todo su pensamiento sobre la intrahistoria, encon-
trará, en este sentido, muchas semejanzas.

A partir de aquí, un paso más para ir adelantando. Desde el punto de vista de 
esta falta de retórica, de esta verdad objetiva y literal, se nos cruza en el camino 
de forma inevitable Antonio Machado. Me refiero a los tonos de Rosalía a la hora 
de describir un paisaje de manera objetiva, a la forma de señalar con precisión 
un tiempo y un lugar en los que el lector pueda reconocer una solitaria situación 
sentimental. Me refiero a la elaboración de un paisaje objetivo como punto de 
encuentro entre el autor y la realidad, primero, y después entre los sentimientos 
del autor y el lector. Es algo que, según mi opinión, Antonio Machado, otro de 
los grandes, aprendió en Rosalía de Castro. Pongo un ejemplo de Rosalía, donde 
la rima se adapta con naturalidad a la narración. Es lo que va a conseguir después 
Antonio Machado en los mejores poemas de Soledades y de Campos de Castilla. 
La composición 4 de En las orillas del Sar:
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Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,
caigo en la senda amiga, donde una fuente brota
siempre serena y pura;
y con mirada incierta, por la llanura
no sé qué sombra vana ó qué esperanza muerta,
no sé qué flor tardía de virginal frescura
que no crece en la vía arenosa y desierta.

Hay mucho de Rosalía en Machado. Muchos de los símbolos son comparti-
dos. Ahí está la fuente serena y murmuradora, ahí está también el famoso clavo de 
Follas novas, ese clavo que, cuando Rosalía se lo arranca del corazón, hace que deje 
de sentir el corazón, que es lo mismo que ocurrirá después con la espina famosa 
de Machado. Pero, según mi lectura, lo más importante es el tono de condensada 
intensidad, narración, realismo, rima, objetividad y sentimiento que mantienen 
muchos de los poemas de Rosalía y que hereda Antonio Machado. De Machado 
pasarán después a buena parte de la poesía coloquial narrativa contemporánea. 
El caminante con sus meditaciones siempre íntimas en medio de una realidad 
exterior donde coinciden en un espacio y en un tiempo las preocupaciones sen-
timentales de los poetas. Pongo de ejemplo cuatro versos de Antonio Machado, 
sacados de un poema famoso de Campos de Castilla.

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente...

Otra cuestión que me parece fundamental, y vuelvo a Verlaine, la tristeza 
de Rosalía. Porque la tristeza, en la lírica contemporánea europea y española, 
se carga de significado. Si hay algo que simboliza la deriva del romanticismo al 
simbolismo, el paso del dolor como espectáculo grandilocuente a la serenidad de 
una herida íntima es, precisamente, ese tono que abandona la desgarradura para 
hablar de la tristeza interior tan propia de buena parte de la poesía de Rosalía de 
Castro. Estoy pensando en versos como:
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Para el desheredado, sólo hay bajo del cielo
esa quietud sombría que infunde la tristeza.

El paso del dolor grandilocuente a la tristeza, un tema clave. Rubén Darío, 
a la hora de reseñar un libro de Juan Ramón Jiménez, Arias tristes, habla de la 
tristeza andaluza. La llama así en una reseña que publicó en La Nación, en Bue-
nos Aires, y después en la revista Helios. El texto se convirtió en un verdadero 
manifiesto para la época. Acabó por fin recogido en un libro titulado Tierras 
solares. Recuerdo también que otro de los modernistas que derivan al simbolismo, 
Nicolás María López, había publicado en 1898 un título, La tristeza andaluza; 
y que el mejor Villaespesa, el menos retórico, tiene un libro titulado La tristeza 
de las cosas, «Tristia rerum», porque la tristeza, frente al modernismo colorista y 
parnasiano, abre las puertas al simbolismo. El asunto lo ha estudiado bien el pro-
fesor Miguel Ángel García en su libro La melancolía vertebrada. En este sentido 
se puede leer a la Rosalía de Castro como precursora de los simbolistas españoles. 
La composición 74: «De repente los ecos». O La composición 76:

La palabra y la idea… Hay un abismo
entre ambas cosas, orador sublime;

Para salvar la distancia entre una palabra y una idea, lo que importa son las 
sugerencias, el silencio, el enmudecer de lo que ella llama en el poema 76 «un 
suavísimo lenguaje».

Todo esto nos devuelve a Verlaine, a su arte poética, al simbolismo europeo. 
Por eso hay que tomarse muy en serio el significado de los tristes de Rosalía. Juan 
Ramón Jiménez, en sus conversaciones con Juan Guerrero Ruiz, que se recogie-
ron en un libro, Juan Ramón de viva voz, hace unas confesiones siempre interesan-
tes. Dice Guerrero Ruiz: «me habló de los poetas que habían influido en su obra 
citándome, entre otros, a Lamartine, Hugo, Verlaine, Darío y Rosalía de Castro».

Yo creo que Rosalía junto a Verlaine, a través de la tristeza y del suavísimo 
lenguaje, está en el paso de Juan Ramón Jiménez de las influencias primeras de 
Rubén Darío, Ninfeas, Almas de violeta, a las Arias tristes y al simbolismo. Por eso 
se carga de significado su retrato, el retrato de Rosalía en Españoles de tres mundos. 
Es un libro que se publica en 1942, ya en el exilio, pero que lleva mucho tiempo 
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preparando, y que, al principio, se iba a llamar Héroes, como la colección que 
después dirigió Altolaguirre, a la que bautizó Juan Ramón Jiménez. Siguiendo a 
Ortega y Gasset, se trataba de iluminar a los héroes de la modernidad cultural y 
poética española. En buena parte de sus declaraciones, desde el primer momento, 
queda claro que los dos héroes que encabezan todo van a ser Bécquer y Rosalía. 
En su retrato, escribe Juan Ramón: «y Rosalía de Castro no se cuida, no puede 
cuidarse. Anda loca en su ritmo interior, fusión de lluvia, llanto, de campana 
corazón. Toda Galicia es un mojado manicomio donde se tiene encerrada ella 
misma».

Por decir algo más sobre el homenaje continuo de Juan Ramón a Rosalía, en 
su curso sobre El modernismo, que dicto en Río Piedras, en Puerto Rico, en el año 
1953, y que Ricardo Gullón publicó casi un década después, en el año 1962, en la 
editorial Aguilar, Juan Ramón habla de la influencia de Rosalía, clara en el Valle 
Inclán de Aromas de leyenda, en el Unamuno de los Cancioneros y de su primer 
tomo de poesías de 1907, y dice que hay una grandísima presencia en Antonio 
Machado.

Tristeza andaluza en diálogo con la tristeza de Galicia. En este sentido, hay que 
recordar también la admiración que desde joven tuvo Federico García Lorca ante 
la obra de Rosalía. Antes de publicar ningún libro de poemas, poquito después 
de haber hecho su viaje a Galicia, en las excursiones escolares que organizaba un 
catedrático de la Universidad de Granada, don Martín Domínguez Berrueta, 
García Lorca hace una salutación elegíaca a Rosalía de Castro en un poema de 
juventud, redactado el 29 de marzo de 1919. Aquí ya no está Castilla de por 
medio. Desde las entrañas de Andalucía a las entrañas de Galicia, y habla de tris-
teza, de sinceridad, pero también de dolor social, de infancia huérfana, de solida-
ridad con la emigración. Yo creo que es un joven García Lorca lleno de sabiduría 
y de comprensión de lo que había significado Rosalía para la poesía española y 
también para su propia formación en las compasiones románticas:

El abrir tus libros es mirarte el alma, 
de ellos brota un polvo de viejo dolor, 
dolor de una raza cuya sangre limpia 
llevara en sus venas Cristóbal Colón. 
Dolor de las madres que por los sembrados
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van dejando espigas de desilusión. 
Dolor de los niños siempre abandonados, 
dolor de los campos secos y alumbrados 
por la negra antorcha de la inmigración.

La tristeza íntima se identifica con la tristeza al maltrato de una tierra y por eso 
escribe desde las entrañas de Andalucía a las entrañas de Galicia.

Al cabo del tiempo, con los Seis poemas galegos, que García Lorca escribió en 
colaboración con Guerra Da Cal, escoge, precisamente, una vuelta a Rosalía. 
Escribe una canción de cuna para Rosalía de Castro muerta. Escoger la canción 
como tono lírico tiene que ver también con la tristeza, con la tristeza clave del 
simbolismo.

Antes de leer la canción de cuna en la traducción de otra poeta española, 
María Victoria Atencia, recuerdo unas reflexiones de una famosa conferencia de 
García Lorca, «Canciones de cuna españolas», que pronunció en la Residencia de 
Estudiantes en diciembre de 1928: «Quise saber de qué modo dormían a sus hijos 
las mujeres de mi país y, al cabo del tiempo, recibí la impresión de que España usa 
sus melodías de más acentuada tristeza y sus textos de expresión más melancólica 
para teñir el primer sueño de sus niños». Esto es lo que justifica que, dentro de 
los Seis poemas galegos, para homenajear a Rosalía, Federico García Lorca escoja 
el tono de la nana:

¡Yérguete, amiga mía,
que ya cantan los gallos del día!
¡Yérguete, niña amada,
porque el viento muge como una vaca!
Los arados en vaivén,
desde Santiago a Belén.
Desde Belén a Santiago
un ángel viene en un barco.
Un barco de plata fina
con el dolor de Galicia.
Galicia, postrada y quieta,
transida de tristes hierbas.
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Hierbas que cubren tu lecho
y cubren la negra fuente de tu pelo.
Tu pelo llega a una mar
que tiene las nubes como un palomar.
¡Yérguete, amiga mía,
que ya cantan los gallos del día!
¡Yérguete, niña amada,
porque el viento muge como una vaca!

Amancio Prada hace uno de sus milagros de diálogo entre la poesía y la can-
ción, entre otras cosas, con esta maravillosa nana. Más milagroso es todavía que 
haya conseguido ponerle música a ese poema infantil de la salutación elegíaca de 
Rosalía de Castro, que con mucha sabiduría, pero con todas las torpezas de un 
poeta en formación, hizo Federico García Lorca.

Para entrar en la última parte de mi intervención, quiero fijar, a partir de aquí, 
toda la tradición que derivó del romanticismo al simbolismo, la tradición que 
permite el diálogo de García Lorca con Rosalía de Castro. Considero que es el 
legado fundamental, el que yo he asumido como herencia profunda de Rosalía 
en la poesía española contemporánea.

Lorca es un poeta que habla de la conciencia trágica. Al principio de Nueva 
York afirma: «No preguntarme nada. Solo sé que las cosas / cuando buscan su 
curso encuentran su vacío». A partir de ahí, del diálogo con el vacío, el abismo de 
una experiencia trágica, tiene que buscar el orgullo poético no en una fe sobre-
natural, no en la consigna de una identidad que esté por encima de la conciencia 
del individuo, sino en la propia conciencia del individuo. Y el poeta se concibe a 
sí mismo como representante de esa conciencia individual que asume sus respon-
sabilidades, su ética dentro del vacío, en una existencia no justificada por ningún 
tipo de mandato sobrenatural de ninguna especie. Es lo que quiero llamar «el 
orgullo poético» como exponente de la condición más digna del ser humano.

Creo que uno de los ejemplos primeros y fundamentales de este orgullo poé-
tico fue el de Rosalía de Castro. Estamos acostumbrados, como señaló Marina 
Mayoral, una de las grandes conocedoras de Rosalía, a la tentación de hacer lectu-
ras edulcoradas de Rosalía de Castro. La primera la pretendió su propio marido, 
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Manuel Murguía, en la edición de 1909 de En las orillas del Sar. Pero Rosalía 
vence esta lectura edulcorada.

Y, para acabar por donde empecé —con Cernuda—, recuerdo su poema 
«1936», de Desolación de la Quimera. Cernuda dice que el testimonio digno de 
un ser humano atestigua la condición digna de todos los seres humanos. A mí me 
parece que Rosalía tiene mucho de esta conciencia, una conciencia que va más 
allá de todo lo impuesto y de todo lo previsible. Si no hacemos la lectura edulco-
rada de Rosalía, tenemos que dar la razón a los que ven en ella un valor radical 
dispuesto a dialogar con el frío de la nada, con una existencia no justificada en 
creencias religiosas.

Cuando en la planta con afán cuidada
la fresca yema de un capullo asoma,
lentamente arrastrándose entre el césped,
le asalta el caracol y la devora.
Cuando de un alma atea
en la profunda obscuridad medrosa
brilla un rayo de fe, viene la duda
y sobre él tiende su gigante sombra.

Ahí está la duda invitando a buscar la dignidad en algo más que en una certeza 
recibida de manera sobrenatural. Y esto pone en marcha una especie de meca-
nismo íntimo, que es lo que llamo «orgullo lírico», el cuestionamiento no ya de 
las certezas dogmáticas, sino de cualquier identidad previsible. De la identidad 
del yo soy, yo soy, basado en los dogmas de cualquier tipo, religioso, patriótico, 
racial o político, se pasa a otra identidad mucho más cívica, que es la identidad 
del yo hago. ¿Cuál es mi responsabilidad? ¿Qué es lo que yo voy a hacer? ¿Qué 
escribo? Cuando hago, por ejemplo, poesía, ¿cómo escribo? Es el único asidero 
para definir quién soy yo. Y todo esto se convierte, desemboca, en una especie 
de orgullo de conciencia y responsabilidad personal, en una sed de dignidad que 
caracteriza al personaje lírico. Esa es una parte fundamental de la herencia lírica 
que nos ha dejado Rosalía de Castro. 

Podemos hablar así de identidades que estaban fijadas para ser asumidas 
cómodamente y que exigen una quiebra. Por ejemplo, la identidad de la mujer. 
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En el siglo xix hay una clara definición de lo que debe ser la mujer, la condición 
femenina, como un espacio sentimental dedicado a lo privado: el ángel de la casa, 
la hija obediente, la buena madre, la esposa amante. Incluso buena parte de las 
mujeres que por primera vez reclamaron su derecho a escribir se apoyaron en su 
condición sentimental, fijada por el paradigma de la ilustración. Lo ha estudiado 
la profesora Susan Kirkpatrick en su libro Las Románticas. Si no se puede impedir 
que el sentimiento se calle, cómo se le va a pedir a una mujer que no publique sus 
sentimientos. Muy pronto, Rosalía de Castro tomó postura, y no para decir «no 
soy mujer», sino para decir «no acepto la identidad de la mujer que se me quiere 
fijar». Y en el primer poema de Follas novas ya dejó claro que

De aquellas que cantan palomas y a las flores
todos dicen que tienen alma de mujer;
mas yo que no las canto, Virgen mía,
¡Ay!, ¿de qué la tendré?

Rompe, quiebra, cuestiona, un alma que era prefijada para la mujer desde 
un paradigma masculino. Ser sólo sentimental suponía recibir el papel único de 
ángel del hogar.

Hay otro poema que a mí me encanta porque habla del orgullo. Se pasa de 
los mecanismos del orgullo íntimo al orgullo social. Tiene que ver con la mujer 
gallega, la mujer del emigrante que no acepta la resignación y defiende su propia 
mirada y su propio derecho.

No cuidaré ya los rosales
que dejó, ni los palomos:
que sequen, como yo me seco,
que mueran, como yo me muero.

Me han dejado que cuide unos palomos, me han dejado que cuide unos rosa-
les, me han abandonado, yo me estoy secando, pues que se sequen los palomos 
y se sequen los rosales.

A Dámaso Alonso, autor de una conferencia en 1958 sobre Rosalía en la lite-
ratura española, esto le debió parecer que no se adecuaba al paradigma previsible 
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para las mujeres. La melancolía de Rosalía de Castro tiene, dice Dámaso Alonso, 
«un rictus amargo como el que había en su boca fea y triste y está crispada por 
tener unas veces una angustia». Él esperaba otra cosa, algo quizás más suave, más 
parecido a lo que debía de ser lo femenino. Si uno lee un libro que a mí me gusta 
mucho, Los hijos de la ira, publicado unos años antes, el que está crispado, ate-
rrorizado, es más bien Dámaso Alonso. Pero, claro, no es lo mismo un hombre 
crispado que una mujer.

Para seguir indagando en la identidad y llegados a este punto con el tema de 
la mujer, voy a recordar las palabras sobre Rosalía y sus Cantares gallegos de otra 
escritora gallega, doña Emilia Pardo Bazán. A mí siempre me ha parecido doña 
Emilia un ejemplo de perspicacia muy notable al tratar de las cuestiones sociales y 
de las cuestiones teóricas y literarias. En un discurso de 1885, «La poesía regional 
gallega», dice algo que nos puede ayudar a comprender por qué Rosalía empieza 
Follas novas diciendo «yo no soy la mujer típica que ustedes están esperando». 
Y después nos puede explicar algo de su evolución. Dice Emilia Pardo Bazán: 
«observa a los aficionados para recoger tradiciones y coplas y cuentos populares 
que los hombres, por inteligentes y cultos que sean, no son aptos para transmi-
tírselos. Mientras las mujeres se los comunican con singular exactitud. El alma 
de la mujer, acaso por su contacto con la niñez, está más cerca del alma ingenua 
del pueblo, que es más capaz de comprenderle, de entrar en su orden de ideas, 
de interesarse por las pequeñeces que le preocupan. Ese es el principal encanto 
de Rosalía, haber expresado como poeta lo que entendió como mujer». Yo creo 
que esto nos ayuda a comprender algunas de las decisiones tomadas por Rosalía. 
Por ejemplo, cuando en el prólogo a Follas novas dice que no escribe en gallego 
por interesarse por las pequeñeces que le preocupan. Se trata de esa identifica-
ción esperable de la lengua materna, de la lengua nativa con lo pequeño de la 
vida cotidiana, con lo que le correspondería como mujer frente a otro tipo de 
preocupaciones. Dice: «creerán algunos que, porque, como digo, intente hablar 
de las cosas que se pueden llamar humildes, es por lo que me explico en nuestra 
lengua». Ella precisa que no es por eso. «Hablo en mi lengua porque hablo sobre 
las cosas de mi tierra». Aunque la verdad es que en Follas novas hay ya poemas 
que van mucho más allá de la experiencia gallega. También justifica que, después 
del cariño despertado por los Cantares, no era cosa de tirar la piedra y esconder 
la mano. Necesitaba escribir otro libro, Follas novas, en gallego, donde hay pre-
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sencia suya y de su tierra, pero donde empieza ya a haber otras posturas. Y en ese 
sentido, pagada la deuda, viene a decir que es difícil que vuelva a escribir más 
versos en «mi lengua materna». Es una mujer que está escribiendo en 1880, no 
podemos pedirle que tenga nuestras ideas sobre lo que significa escribir en gallego 
o escribir en castellano, son ideas que tienen que ver con 1880. Posiblemente, hay 
un paradigma donde, para hacer poesía de nivel metafísico, hay una lengua que 
en la articulación del momento parece que se adapta más. Es el castellano, y por 
eso escribe eso de que es difícil que vuelva a escribir, pagada la deuda, más versos 
en mi lengua materna. 

Con todas las contradicciones, lo que es curioso es que dice que no va a volver 
a escribir en su lengua porque ya ha pagado la deuda con la poesía pegada a lo 
folclórico. Y lo que está consiguiendo es no solo formar la lengua culta gallega, no 
ya la típicamente folclórica, sino además que buena parte de la tradición española, 
Juan Ramón, Antonio Machado, o la Generación del 27, introduzca en la poesía 
culta lo folclórico y lo popular. La tienen a ella como referente inmediato. Una 
presencia notable de Rosalía, pues, en otro de los fenómenos más característicos 
de la poesía española contemporánea.

Y desde aquí: una cosa más. ¿Qué hay detrás de su decisión de dejar el gallego? 
Es muy conocido el episodio de 1881, su artículo sobre las costumbres gallegas, 
sobre esa extraña hospitalidad: las familias ofrecían a los marineros una hospita-
lidad sexual, prestando hijas o esposas por solidaridad carnal para las ausencias. 
Conocido el escándalo que por lo visto se produjo contra ella y la famosa rabieta 
de Rosalía en la carta que escribió a su marido diciendo: «ni por tres ni por seis, ni 
por nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto ni acaso tampoco 
a ocuparme en nada que concierna a nuestro país». Me parece interesante que, 
de pronto, derivara su rabieta al orgullo lírico, al orgullo poético. «Se atreven a 
decir que es fuerza que me rehabilite ante Galicia. ¿Rehabilitarme de qué? De 
haber hecho todo lo que en mi cupo por su engrandecimiento. El país sí que 
es el que tiene que rehabilitarse con los escritores. Les debe una estimación y 
respeto que no saben darles y que guardan para lo que no quiero ahora mentar». 
Es una especie de reacción parecida a «no cuidaré sus palomos, no cuidaré sus 
rosales». A mí me parece significativo que derive la rabieta hacia los otros escri-
tores, hacia los otros poetas, a los que se les debe estimación, en una especie de 
orgullo estético, porque tampoco hay datos conocidos e históricos del maltrato 
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que en ese momento tuvieran otros escritores, otros poetas, que estaban siendo 
bien asimilados. En el fondo, creo que la reacción tiene que ver con las reflexiones 
que ella había hecho antes en el prólogo a Follas novas, el sentido de cada lengua 
en la época, y tiene que ver con la configuración de un personaje poético que, en 
la imagen del triste, de la solitaria, de la loca, de la extranjera en su tierra, se va 
decantando poco a poco por la representación de una identidad: la identidad del 
poeta. La identidad de aquel que no se acomoda en el yo soy y que no reproduce 
consignas o mandatos establecidos, sino en el yo hago, en el yo como represen-
tante de la dignidad humana. Pongo brevemente dos ejemplos. La composición 
58 se presenta ante las habladurías de la gente. Ella sabe que la gente dice «ahí va 
la loca». Pero ella sabe también que esas locuras son la defensa de unos sueños que 
le hacen falta a los seres humanos para seguir creyendo en la vida. Y en la com-
posición inmediatamente anterior, la titulada «Santa escolástica», se enfrenta con 
una ciudad «extraña, hermosa y fea a un tiempo», reconoce muchas veces la vic-
toria del infierno en uno de esos versos edulcorados después por Murguía: «¿Por 
qué, aunque haya Dios, vence el Infierno?». Reconoce que vence el Infierno y su 
ilusión vuelve a despertarse al renacer ante el sueño admirable que hizo el artista, 
viendo un ángel, un grupo escultórico. «Hay arte, hay poesía» escribe Rosalía, 
«debe haber cielo». Rosalía está configurando una imagen del orgullo lírico que 
yo creo que ha estado en la base del desarrollo de la poesía contemporánea del 
siglo xx. Frente al vacío, la responsabilidad de la dignidad del individuo. Y eso la 
lleva también, como buena parte de la poesía del siglo xx, a oponerse a una idea 
descarnada de la ciencia, a una idea del progreso mercantilista, a una existencia de 
la injusticia social ejemplificada en las clases sociales altas y en aquellos que van de 
decentes por la vida. También la lleva a la lucha contra la elocuencia y contra la 
inmodestia. Contextos que se repiten una y otra vez en En las orillas del Sar para 
valorar la valentía de la inteligencia si hay que dialogar con el vacío y la valentía 
de la dignidad que afirma la propia conciencia sin otra razón que la de portarse 
como un ser humano digno en el territorio de la vida. Son las dos características 
del orgullo lírico del poeta contemporáneo, que frente a cualquier mandato de 
identidad, ya sea político, de raza, de género, ha defendido la conciencia indivi-
dual que no acepta consigna de ningún tipo más allá de la encarnación de la dig-
nidad y de la libertad de los seres humanos. Por eso, Rosalía se presenta como una 
Penélope que teje sin necesidad de esperar a Ulises. Ulises ha fracasado ya. Teje 
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porque no tiene otra misión que mantener la dignidad del ser humano mientras 
llega la muerte, mientras se cumple su existencia en la vida. Estoy glosando los 
versos de la composición 94 de En las orillas del Sar, con la que termino.

Pero en el rincón más escondido
y también más hermoso de la tierra,
sin esperar a Ulises,
que él ha naufragado en la tormenta,
semejante a Penélope
tejo y destejo sin cesar mi tela,
pensando que ésta es del destino humano
la incansable tarea,
y que ahora subiendo, ahora bajando,
unas veces con luz y otras a ciegas,
cumplimos nuestros días y llegamos
más tarde o más temprano a otra ribera.

Una Penélope que no tiene necesidad de esperar a Ulises para cumplir con su 
misión. Ese es el ejemplo de Rosalía de Castro.
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Muy en primer término, quiero agradecer a Ángel Basanta sus tan generosas 
palabras de presentación —advertirán ustedes que son las palabras de un amigo—
y agradecerle, también, su cordial invitación a participar en este ciclo rosaliano 
que, organizado por el Consello da Cultura Galega y acogido por el Instituto Cer-
vantes, conmemora el ciento cincuenta aniversario de Cantares gallegos, la obra 
emblemática del Rexurdimento literario.

Una invitación —he de decirlo— que acepté encantado, desde la emoción 
y la devoción, por todo lo que nuestra autora —Nai de Galicia, para decirlo 
en expresión pimenteliana— ha representado y representa para mí. Descubrí a 
Rosalía allá en los años —¡ya tan lejanos!— de mi adolescencia luguesa, cuando, 
cursando tercero de bachillerato, en las páginas de la Historia de la Literatura de 
Díaz-Plaja se me reveló la dolorida imagen y la dolorida palabra de la cantora del 
Sar. Desde entonces, aquella figura y aquella palabra han sido compañía y guía, 
han estado conmigo en todo tiempo y circunstancia a lo largo de los años, y a 
ellas he intentado dedicar mi más sentida palabra creadora y mi más escrutadora 
mirada crítica.

Yendo hacia el tema que hoy nos ocupa, vamos a intentar una visión —cier-
to que necesariamente general y en esquema— de la presencia de Rosalía en 
la lírica gallega contemporánea. Una visión siguiendo dos líneas o perspectivas 
que —entiendo— se entrecruzan y complementan. Por una parte, atendiendo 
a determinadas representaciones líricas que de nuestra autora nos han legado a 
lo largo del tiempo algunos destacados poetas, para, sobre ellas, ver cómo se ha 
ido interpretando la figura rosaliana. Por otra parte, fijando los períodos de arti-
culación de la contemporaneidad lírica, viendo cuáles son, en cada tiempo, las 
poéticas canónicas y dominantes y sus ramas de desarrollo, para así, a través de 
ese tejido histórico-literario, ver y precisar la naturaleza y sentido de la huella que 
la gran poeta ha dejado.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 870-887
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1. UNA ETAPA DE TRANSICIÓN

Pues bien, y siguiendo los puntos señalados, una primera etapa se establece en 
la poesía gallega contemporánea entre 1890 y 1916, es decir, entre la fecha que 
cierra el Rexurdimento, la restauración cultural del siglo xix y la que, en el otro 
extremo, apunta —como más adelante veremos— a los signos de la modernidad.

Es un cuarto de siglo que se caracteriza, en el ámbito de la lírica, por respon-
der a una epigonía, o lo que es lo mismo, por dar continuidad —claro que con 
valores y matices de singularidad— a la poética canónica del Rexurdimento. Se 
trata de una poética que podíamos considerar de signo socio-antropológico y 
que se articula en tres eje de sentido: la lengua, la Tierra y el pueblo. La lengua, 
tesoro que se recoge de la boca del pueblo, de la Galicia marinera y labradora, 
que la conservó a lo largo de los siglos oscuros, y ahora se ensalza con sentimiento 
y se quiere dignificar elevándola al cultivo literario: «Cantarte hei, Galicia, / na 
lengua gallega, / consolo dos males / alivio das penas. / Mimosa, soave, / sentida, 
queixosa, / encanta si ríe, / conmove si chora», dirá Rosalía.

La Tierra, luego, —a Terra-Nai— como imagen idílica, «centro» de arraigado 
sosiego, vista en sus paisajes, en sus ritos y costumbres, en sus devociones, en 
sus tipos, en el vivificador poso de la tradición. Y el pueblo, en fin, que aparece 
dominado por la injusticia, explotado por los poderosos, como abatido —siempre 
víctima— por las oscuras fuerzas de la Historia, y al que solo queda la sumisión 
o la huída (o —acaso— soñar la rebeldía).

De esta poética reseñada (y, más en concreto, sobre sus dos claves primeras, 
lengua y Tierra) va a nacer y desarrollarse una rama lírica la del enxebrismo— 
enormemente fecunda que —ahí la relevancia— tiene su modelo en los Cantares 
gallegos rosalianos, el emblemático poemario con el que nuestra poeta levanta 
una estilización idílica de Galicia dedicada —como advierte en el prólogo— «a 
los de fuera», mostrando en preciosos cuadros o estampas líricos los valores, los 
encantos, la belleza de su tierra.

 Pues bien, esa rama lírica del enxebrismo —y, consecuentemente, el modelo 
de los Cantares— va a tener una decisiva presencia en esa etapa primera de la 
contemporaneidad, en ese primer período de signo epigónico, y va a dar sentido a 
parte fundamental de los libros iniciales de Noriega y Cabanillas, los dos grandes 
líricos que afloran en esos momentos.
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En Noriega sigue presente —como en los poetas del Rexurdimento—la defensa 
sentimental del idioma, la exaltación idealizadora del gallego, y el dolorido temor 
a su pérdida:

¿Y ha desparecer conmigo,
vai expirar nos meus labios
o gallego, esta faliña,
«Cristo das lenguas», que exalto?
[…]
Y-a Fala, ¡a floriña humilde
d´os ermos!, o Idioma patrio
en que as fonteliñas rezan
e garulan os paxaros,
aínda máis que á rosa d´ouro
¡que bendice o Padre Santo!,
¡máis aínda, Pai d´o ceyo,
o veneran meus paisanos!

En Montañesas —su primer libro, 1904—, el escenario y la protagonización 
corresponden, según el título indica, al espacio lírico de la montaña y a los cam-
pesinos brañegos, de los que nos da sus trabajos, su quehacer diario, sus alegrías 
y sufrimientos. Como hacía Rosalía —pero aquí con la concreción escénica y 
actorial apuntada— el poemario representa un conjunto homogéneo de cuadros 
o estampas de gran vigor descriptivo, ricos de matices y coloridos, en los que 
dibuja líricamente toda una intrahistoria social cercana a sus ojos y sentimiento: 
apuntes de fiestas populares, de costumbres tradicionales, de tipos y formas de 
vida labriegos, o apuntes del tan amado paisaje de la montaña (que luego será 
central en D´o ermo).

En los primeros libros de Cabanillas —No desterro (1913) y Vento mareiro 
(1915) — también se hace patente —como dijimos— la huella del enxebrismo, 
que se combina con la temática civil y social y, también, con la de más honda 
vibración íntima, de manera que el Poeta da raza, según apuntó Carballo Calero, 
«pola gracia das súas dotes líricas, vibra ao compás das almas dos grandes precur-
sores, e sendo moito máis que iso —sendo Cabanillas— é, ao mesmo tempo e 
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todo dunha vez, o mellor continuador de Curros, de Rosalía, que rexistra a nosa 
historia literaria».

Poemas —por citar algún ejemplo de No desterro— como «Cencia do adro», 
«O vello que foi ladrón», «A campana choca», o «Na casa vella» o «Dous rapo-
sos», de Vento mareiro, son muestras preciosas que acreditan el acierto y la altura 
poética del cambadés al trazar sus estampas llenas de vida, de colorido, de gracia, 
cuando no de contenido dramatismo. Y algo más, y muy importante: su buena 
formación literaria hace que en él, en su poesía, el enxebrismo rezume gusto clá-
sico, esté tamizado por modelos y moldes clásicos, de modo que sus poemas 
limitan el pintoresquismo más ruralista y se enriquecen con toda una tópica 
clásica —el contemptus mundi, el elogio de la vida retirada, el locus idílico, etc. — 
tratada con intensidad y originalidad. Recordemos, como muestra significativa, 
unos versos de «Sono dourado», que abre Vento mareiro:

¡Ou meu sono labrego! Unha casiña
preto do río, ó abrigo dos pinales,
con piorno e alboios nos currales
e palleiros na eira e na curtiña.
Ó pé da casa un muíño cantareiro
ó son de lira de ágoa que enche o caño,
baixo o maino agarimo dun castaño
e os amorosos brazos dun cruceiro.
[…]

2. SIGNOS DE MODERNIDAD

 Entre 1916 y 1936 puede delimitarse otra etapa o período, ahora carac-
terizado, frente a la epigonía anterior, por la irradiación —ya— de los signos de la 
modernidad, por el diseño de la Galicia ideal que van configurando los maestros 
de Nós —Castelao, Otero Pedrayo, Risco— y, en el ámbito de la lírica, que es 
lo que nos interesa, por el surgimiento y la manifestación de la generación de 
la vanguardia o del 22 —la de Manuel Antonio, Amado Carballo, Pimentel, 
Bouza-Brey, Acuña, Casas—, a los que hay que añadir los poetas del Grupo de la 
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República (Cunqueiro, Iglesia Alvariño, Carballo Calero), generación marcada 
para decirlo en términos orteguianos— por un signo polémico y de ruptura.

Esa razón rupturista está bien explícita en el manifiesto «Máis alá» (1922), fir-
mado por Manuel Antonio y Álvaro Cebreiro, y en un curioso texto del rianxeiro 
—«Prólogo dun libro que ninguén escribeu»— que tiene verdadero valor de poé-
tica (personal y generacional), y en el que dice:

O autor deste libro, a diferenza dos poetas da súa terra, tan homildosos devotos da Santa, 
do bardo e do Rebelde, non por asomellarse a ninguén, e moito menos ó consabido 
trío, fixo da súa independenza un sagro fanatismo [...]. Botouse o traballo de facer un 
molde propio para o seu lirismo, sin reparar no celeiro de moldes feitos que deixaron os 
inesquecentes Precursores.

Esos moldes nuevos de los que nos habla el autor de De catro a catro son, 
ni más ni menos, que los que corresponden a la llamada concepción asociativa 
de la poesía, esto es, la poética epocal determinante de la lírica moderna que se 
desarrolla en Europa desde 1867 —la muerte de Baudelaire— a los años 30 y 
que los poetas citados aportan, con radical acento renovador, a la poesía gallega 
en esta etapa. Una poética —conviene tenerlo presente— con tres principales 
fundamentos, tres claves:

a. Primero, la presencia de un sujeto moderno (opuesto al del intimismo 
sentimental romántico), ya no unitario y monológico sino complejo, proteico y 
polifónico, un yo que ahonda en el laberinto interior, en las abismales galerías 
del alma, y que —para decirlo con Unamuno— allá en las «pantallas del alma 
propia» se proyecta disperso, discontinuo, escindido.

b. Segundo, el dominio de las máscaras del yo, de actitudes encubridoras, 
bien por pudor afectivo (que controla la eclosión sentimental) o bien por 
distancia síquica que posibilita la introspección, el descenso al reino interior, 
a esas oscuras regiones de lo «incognoscible del yo».

c. Tercero, el triunfo de la fantasía dictadora, esto es, de una imagen nueva, 
de fundamento subjetivo, de índole poderosamente irracionalista, simbólica.
En este punto, reseñados estos principios que rigen la escritura de la genera-

ción de la vanguardia, me interesaría llamar la atención sobre una cuestión que 
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me parece decisiva, y que quizás la crítica no ha valorado con suficiencia. Se trata 
de lo siguiente.

La Rosalía de Follas novas, su poemario de 1880 (con poemas escritos en los 
primeros años 70), está anticipando, está respondiendo a estos fundamentos de la 
modernidad poética, y no de manera suelta y esporádica, sino desde un trabado 
sistema de mundo representado y de estilo, de modo que ese libro suyo supone 
un verdadero —y solitario— hito anticipador en la lírica gallega y —por supues-
to—en la lírica peninsular.

Ahora bien: si esto es así, si es cierto ese signo anticipador de nuestra poeta, 
y los creadores del grupo vanguardista son los que, a lo largo de los años 20 y 
primeros 30, establecen con madurez la poética de la concepción asociativa, ¿por 
qué —tendríamos que preguntarnos ahora— la presencia o huella rosaliana se 
diluye, se difumina en esta etapa? ¿Ante que llamativa paradoja estamos?

Creo que la respuesta ha de ser doble, porque hay dos tipos de razones. Por 
una parte, no se da una «lectura» correcta, en claves de modernidad, de la obra 
rosaliana, de su palabra más anticipadora, como se pudo advertir en la cita de 
Manuel Antonio, quien, por cierto, en el manifiesto «Máis alá», en el apartado de 
«Os devanceiros», alude —cito— «á socorrida e ridícula “pose” do falso romanti-
cismo, enfermedade de moda naquil tempo, que chegou a deslucir algunhas das 
páxinas grandes e persoais de Rosalía».

Por otra parte, el espíritu generacional, la actitud iconoclasta, la actividad y 
la experimentación vanguardista (tan decisiva en Manuel Antonio, en Acuña o 
Cunqueiro) y, luego,. las ramas líricas definidoras del grupo —el impresionismo 
sentimental y eglógico, el esteticismo metapoético y culturalista, el esencialismo, 
la tendencia simbolizante— hemos de admitir que poco —o nada— son concor-
des con el decir lírico rosaliano.

Que la huella de nuestra poeta se diluya o desvanezca no va a impedir, sin 
embargo, que tengamos muestras admirables de esa presencia, como es el caso de 
dos ejemplos que vamos a considerar. Los dos, que se dan en los límites de esa 
etapa, en los años 1935-1936, y los dos, además, coincidentes en presentarnos 
una intensa y dramática visión mítico-simbólica de Galicia, con Rosalía como 
figuración esencial.

El ejemplo de 1935 corresponde a los Seis poemas galegos de Lorca, un con-
junto que en general —hay que decirlo— la crítica lorquiana y la crítica gallega 
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apenas han valorado, considerando, a menudo, que se trataba de un «juego» del 
genial granadino. Y nada hay en ellos de juego, pues, ciertamente, estamos ante 
un conjunto de acabado diseño y de un doble valor. De un lado, significa una 
aportación relevante a la nueva «manera espiritualista» propia de su último ciclo 
lírico; de otro lado, es una aportación de decisiva importancia a la lírica gallega, 
justamente —según hemos señalado— en una etapa crucial de renovación, de 
apertura a la modernidad.

Y es que Lorca acierta, además, a calar en el ser profundo de Galicia, a ahon-
dar en las entrañas misteriosas de su pueblo, y logra expresarlo con la más alta 
sensibilidad lírica en una representación transida de dramatismo y unos muy 
precisos formantes: el escenario emblemático de Compostela (que abre y cierra), 
dos protagonistas emparejados —el emigrante y el joven campesino del Sil— 
sujetos de la desposesión, víctimas de muerte suicidaría (por morriña/por amor), 
y dos figuras femeninas donadoras, positivas, también emparejadas en el diseño, 
la Virxe da Barca y Rosalía.

Atendamos a la «Canzón de cuna pra Rosalía de Castro morta», enmarcada 
—al estilo rosaliano— por un cantar de alba:

¡Érguete, miña amiga,
que xa cantan os galos do día!
¡Érguete, miña amada,
porque o vento muxe, coma una vaca!
Os arados van e vên
dende Santiago a Belén.
Dende Belén a Santiago
un anxo ven en un barco.
Un barco de prata fina
que trai a door de Galicia.
Galicia deitada e queda
transida de tristes herbas.
Herbas que cobren téu leito
e a negra fonte dos teus cabelos.
Cabelos que van ao mar
onde as nubens teñen seu nidio pombal.
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¡Érguete, miña amiga,
que xa cantan os galos do día!
¡Érguete, miña amada,
porque o vento muxe, coma una vaca!

Se advertirá la complejidad —y originalidad— de la urdimbre imaginativa, 
con su base en la relación de noche-muerte como sueño y alba-despertar que es 
renacer, asociado a un pueblo —«Galicia deitada e queda»— sumergido en la 
vivencia de la radical orfandad y conmovido por un inmenso dolor de pérdida.

A eso se añaden, luego, los dos espacios —Santiago, el espacio sepulcral / 
Belén, el foco del nacer, de la redención— entre los que se establece una ruta, un 
viaje. En un primer viaje de esa ruta —repetido ir y venir— los «arados» repre-
sentarían el esfuerzo de siembra y fecundación, de buscar con sacrificio y dolor 
la redención vivificadora. En un segundo viaje —nocturno, por el mar, «dende 
Belén a Santiago»— se da, ciertamente, el anuncio, la señal («un anxo ven en un 
barco» [...] «un barco de prata fina») que ha de entenderse como signo sagrado 
o urna dotada (guarda el dolor de Galicia) de poder redentor. A la luz de estas 
bases, cobra después claro sentido, en la parte final del poema, toda una cadena 
de imágenes (simbólicas) —«fonte», «mar», «nubens», «pombal»— que arrancan 
del lecho —tumba— de Rosalía, todas ellas convergentes en el común significado 
de renacimiento, de poderes vivificadores, de sublimadora purificación.

En 1936, ya cerrando esta etapa, vamos a encontrar el segundo ejemplo que 
anunciábamos, y que se abre con la publicación en la revista luguesa Resol del 
poema que Luis Pimentel —sin duda el más hondamente rosaliano de su gene-
ración— dedica a la cantora del Sar. Ahora bien, y desde esa fecha, habrá que 
esperar —primero— a 1950, a la publicación de su breve poemario Triscos, y —
después— al ya póstumo Sombra do aire na herba (1959), para que el admirable 
conjunto pimenteliano, y su no menos compleja representación mítico-simbólica 
de Galicia (con Rosalía como figura central), alcance acabado diseño. Una repre-
sentación que se levanta sobre tres constituyentes, cada uno con su concreto 
reparto y valor: una localización, Compostela; una actorialización, el poeta/pro-
feta; una figuración, Rosalía.

Entrando muy por encima en el tejido de esa representación, Compostela —
escenario emblemático— aparece como «montaña sonora de tallada piedra», esto 
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es, imagen que participa del «centro» y la altura, espacio de reencuentro de tierra 
y cielo, ámbito propicio a las revelaciones de lo sagrado. Se entenderá, entonces, 
que sea en Compostela donde el poeta/profeta quiera «queimar os farrapos», esto 
es, abandonar la vieja vida para acercarse a un estado vivencial de orden superior. 
Por eso, cuando afirma «xa queimei os meus farrapos / en Compostela», el poeta 
surge transformado, portador de dones especiales y a la espera de la revelación 
iluminadora.

En ese conjunto, toda la impresionante figuración rosaliana («boneca de som-
bras»), sus rasgos caracterizadores («boca torta», «pómulos marelos deformes 
pola dor», «seios esprimidos»), su localización («errante polos fondos camiños», 
«na solaina da súa casa deserta») y, asimismo, los signos escénicos que siempre 
la acompañan («día que esmorece», «noite», «campás de ferro», «ceo brando, / 
mouro e desfeito», «chuvia e brétema») dan una sobrecogedora dimensión fan-
tasmal y fúnebre.

Ahora bien, ¿qué se quiere expresar con tan compleja figuración, tan central 
y decisiva en el conjunto de la visión, de la representación? Entiendo que todo 
viene a ser signo convergente de una misma realidad espiritual, y que convierte a 
Rosalía en figuración (simbólica) de la vivencia de la radical orfandad, del radical 
desamparo, del vacío último que se abre al abismo de la angustia. Rosalía como 
símbolo de un pueblo sumido en la «des-gracia», a la espera de que el poeta/pro-
feta escogido logre sostener «o peso do clamor» y sea capaz de alzar el camino de 
la luz, de la vida nueva, de la redención sublimadora.

3. DE LA POSGUERRA A LAS ÚLTIMAS POÉTICAS

Tras la guerra civil de 1936, el esforzado proceso de restauración cultural en el 
período de posguerra se abre en 1947 con la publicación del poemario Cómaros 
verdes, de Iglesia Alvariño, celebrado en aquel entonces por la crítica como canó-
nico de la más genuina poesía gallega. Es un libro muy valioso y hermoso que 
responde a un renovado enxebrismo, vivificado y dignificado por la mejor tradi-
ción bucólica clásica, en el que nuestro poeta levanta la gran égloga de su tierra 
nativa, de sus horizontes familiares, los campos de Seivane, Aldear y Lamanide, 



Arcadio López-Casanova

881

los agros de A Pastoriza, allá donde el Miño se va haciendo pastor de ríos. Ahora 
bien, ese enxebrismo no va a tener una continuidad significativa.

La renovación lírica que aporta el período (o, al menos, ramas y tramos muy 
representativos) creo que en gran parte se debe —si no me equivoco— a la pre-
sencia y a la huella de Rosalía. Para ser más preciso, su punto de partida e inflexión 
va a estar en 1952, con la publicación del volumen colectivo de los Sete ensaios 
dedicados a nuestra poeta. Del citado volumen nos interesan especialmente dos 
estudios, el de Celestino Fernández de la Vega y el de Ramón Piñeiro, porque 
en ellos vamos a encontrar renovadas aproximaciones a su lírica, una «lectura» 
moderna de Follas novas (la que no advirtieron —salvo Pimentel— los de la gene-
ración de la vanguardia), sobre todo de las partes primeras del poemario (las de la 
palabra ensimismada y la extremosidad vivencial). Más todavía y muy relevante: 
esa lectura renovadora que aportan los dos ensayistas propicia una fecunda rela-
ción de su mundo y escritura poéticos con claves de la poética epocal que ahora 
se hace canónica, y que tiene su foco cosmovisionario motivador en la imagen del 
«hombre-situado-en-el-mundo», y, desde ahí, el tema de la vida como proyecto, 
de la existencia en su devenir temporal abierta a la finitud y a los signos de la 
ultimidad.

La categorización que Fernández de la Vega presenta de Rosalía como poeta 
en tiempo menesteroso, como voz que canta desde la noche del mundo, voz que 
interpreta y asume las señales de la des-gracia, de la ausencia de los dioses, pode-
mos decir que conecta e incide en una línea o vertiente de la rama existencial que 
cristaliza, en nuestra lírica, en lo que Méndez Ferrín llamó con acierto Escola da 
tebra, y que se desarrolla a lo largo de una década, entre 1952 y 1961.

 Es una línea o vertiente realmente rica, fecunda, que, curiosamente, encuen-
tra su mejor representación en dos libros —uno de apertura, otro de cierre ape-
nas atendidos en su momento por la crítica. En la apertura que señalábamos 
—1952—está Fabulario novo de Cuña Novás, poemario muy unitario atempe-
rado por una oscura tonalidad de sentimiento, por un temple anímico de intima 
tenebrosidad, en el que tiene voz un sujeto visionario del desasosiego, y en el 
que parecen resonar aquellos versos rosalianos de un yo lírico que se abisma, se 
desdobla y se interroga:
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—¿Qué ves nese fondo escuro?
¿Qué ves que tembras e calas?
—Non vexo! Miro, cal mira
un cego a luz do sol crara.
E vou caer alí en donde
nunca o que cai se levanta.

Títulos representativos y significativos de Fabulario novo —«Día de difun-
tos», «Trebón perpetuo», «Desterro insone», «Adoescente morto»— creo que ya 
apuntan muy bien a esa vivencialidad de la negrura existencial, de la angustia que 
sobre todo se desborda y todo lo invade. Dirá así, con viva orquestación, en un 
fragmento:

Caen e roldan as follas ao redor da i-auga
como si fora o seu dicir: chorade.
Tanguen as campás silenzo sin amparo
como si fora o seu tanguer: chorade.
Chorade aos ancrados na soma e na morte,
aos núos sulagados na terra lividosa;
[…]

El cierre de esta línea o vertiente, de esta Escola da tebra de tan rica incidencia 
rosaliana, se establece en 1961 con Lanza de soledá de Iglesia Alvariño. Aquel 
admirado poeta del renovado enxebrismo publica ahora una de las cumbres de la 
lírica gallega de todos los tiempos, que —como dejamos apuntado— pasó casi 
desapercibida.

El conjunto es un riguroso —y poderoso— cancionero de la desolación en el 
que el soneto —presente ya en Noriega y Cabanillas— alcanza toda plenitud y 
perfección. En los signos de protagonización, aparece un «él» que —como en 
ejemplos rosalianos («Estranxeira na súa patria») es, en gesto de modernidad, una 
máscara encubridora del «yo». Un «él» que da figuración a un sujeto —muy del 
gusto también de nuestra autora— de la desposesión, modulado, a lo largo del 
dramático conjunto del cancionero, por una fatídica melodía de la lamentación:
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Alguén —e be-no oía— lle berraba.
Mais el estaba solo nun aberto;
a súa delor, ben viva, no ben certo
ollo da súa concencia. Non marraba.
En dura luz de laz muros alzaba
o triste ó seu redor. Naquel deserto,
zarrado sobre si, namáis, desperto,
vía que a noite diante del medraba.
[…]

Al prodigio de la forma y el ritmo, habría que añadir todo un trabado sistema 
imaginativo, toda una urdimbre simbólica —el dominio del régimen nocturno, 
«a sombra», «o mar», «o vento», «a rosa»…— y una cadena de palabras-tema 
—«laído»/«olvido», «delor»/«tormento», «coita»/«ansia», etc.—, con lo que ese 
«él»/sujeto de la desposesión acierta a expresar y comunicarnos su radical desva-
limiento existencial.

Por su parte, la reflexión de Piñeiro sobre la saudade y su aplicación de la 
saudade a la lírica rosaliana en el estudio que dejamos citado puede decirse que 
abre otra original vertiente en la rama existencial y que, en este caso, amplía su 
desarrollo en el tiempo.

El más original y valioso ejemplo de esta línea lo aporta Novoneyra, que —
bien significativamente— cerraba Os eidos (1955) con un apartado que titulaba 
«Ondas de saudade» y en el que podíamos leer el «Laio de Novoneyra»:

Escurecen os penedos…
Baixa a sombra do ucedo
aniárseme no peito…
[…]
Ista dor! Ista dor! Ista
dor miña!
Berro caído nun couso…
A dor alúmame todo
e ollo a morte no fondo…
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Queda prefigurado ya ahí, y se figurativizará definiticamente en Os eidos-2 
(1974), sobre todo en la parte Diario de enfermo, lo que sin duda es y llamaríamos 
mito personal del doliente saudoso, una figuración recurrente del yo novoneiriano, 
proyección simbólica del autor, que da protagonización y sentido a un conjunto 
sustancial (y muy original) de su obra.

En este caso, se trata de un sujeto lírico que, desde el ensimismamiento exis-
tencial («nada me chama / dentro nin fora») vive un proceso de íntima transfor-
mación, a la espera de nuevos signos reveladores. Un sujeto, además, que pierde la 
vibración del tiempo (que pasa vacío de sentido) y que también pierde el sentido 
de la mirada, esto es, del conocer y reconocer («Os ollos tein / unha ollada longa 
/ sin ida nin volta»). Mirada vacía, sí, pero abierta a los signos que acaso puedan 
traer la revelación vivificadora.

En 1962, con la publicación de Longa noite de pedra, de Celso E. Ferreiro, se 
produce un giro significativo en la lírica gallega, pues de la rama existencial —de 
tan evidente huella rosaliana— se pasa a un realismo del mundo y de la gente, al 
canto de signo civil y social.

Lo importante, para nuestras consideraciones, radica en que el modelo es 
ahora Curros, o —más exactamente— la rama del patrianismo que arranca de él 
en el Rexurdimento, y que va a tener como enlace al Cabanillas de Da terra aso-
ballada (1917). Rosalía, pues, queda ahora en un segundo plano, y diríamos más 
todavía: en ese segundo plano, el interés se va a desplazar —para utilizar términos 
de Alonso Montero— de su palabra solitaria (propia de las partes primeras de 
Follas novas) a la palabra solidaria (la que da sentido a «Da terra» y «As viudas dos 
vivos e as viudas dos mortos»).

Se trata —con evidencia— de la Rosalía que se identifica moralmente con 
su pueblo, con los desposeídos, con las víctimas que padecen la Historia. Es la 
Rosalía que, en gesto de modernidad, construye un monólogo escénico y en él 
da protagonización y voz —voz de lamento y denuncia— a una de esas viudas de 
vivos o muertos, dramático ejemplo de sujeto de la desposesión. Es lo que, sobre 
su modelo, hará Celso Emilio en su «Monólogo do vello traballador»:

Agora tomo o sol. Pero até agora
traballéi cincoenta anos sin sosego.
Comín o pan suando día a día
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nun labourar arreo.
Dinlle ó patrón a frol do meu esforzo
i a miña mocedade. Nada teño.
[…]
Entre 1976 y 1981, una serie de obras que hay que considerar emblemáticas 

—Con pólvora e magnolias, de Méndez Ferrín; Tempo de Compostela, de García-
-Bodaño; E direivos eu do mister das cobras, de Manuel Vilanova; Herba aquí ou 
acolá, de Cunqueiro— apuntan a signos de radical ruptura. Una ruptura que 
luego, en las décadas finales del siglo, va a desarrollar una vigorosa generación de 
los 80 —Álvarez Cáccamo, Fernán Vello, Seoane, Tosar, Valcárcel, Fonte, Raña, 
Rodríguez Barrio, Rodríguez Fer— y que, al menos en una primera etapa (de 
especial rebeldía), va a mostrar unos rasgos que caracterizaremos y resumiremos 
así:

i. Frente al poema como objeto ideológico (propio del realismo), su revalo-
rización como objeto estético pleno y la consideración de la poesía como arte 
del lenguaje.

ii. Frente al prosaísmo y el desaliño estilístico, la preocupación por la rique-
za imaginativa y el esmero compositivo.

iii. Frente a la búsqueda de la claridad y de la inmediatez comunicativa, la 
opacidad, la oscuridad, el hermetismo.

iv. Frente al limitado campo temático, un abanico de ramas o de líneas de 
sentido como el esteticismo metapoético y culturalista, el gusto por escenarios 
y rutas exóticos, el erotismo como subversión, el paisaje y la vida urbanos, etc.

v. Frente a la limitación de los modelos, apertura y contacto con la poesía 
portuguesa, inglesa o catalana, o —en el ámbito gallego— enlace sobre todo 
con el experimentalismo vanguardista (de Manuel Antonio o Cunqueiro).
La apretada caracterización que de los rasgos generacionales acabamos de hacer 

creo que nos evidencia, con suficiencia, que —como ya sucedía en los años 20 y 
30— es mínimo (por no decir nulo) el acorde de estos principios con la palabra 
lírica rosaliana. Dicho de otra manera: si en el realismo del mundo y la gente el 
modelo gallego estaba en el patrianismo de Curros (o, en todo caso, en la Rosalía 
de la palabra más solidaria), ahora, tras la radical ruptura, los modelos van a ser, 
muy principalmente, Manuel Antonio y Álvaro Cunqueiro, de marcado relieve 
esteticista.
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Ahora bien, tras esa primera etapa rupturista, y en el camino hacia su madurez 
poética, los miembros de esta generación, sin dejar sus fundamentos más esen-
ciales y definidores, puede decirse que van girando hacia formas de intrahistoria 
personal, de memorialismo y conciencia histórica, hacia temáticas de revelación 
existencial, en las que vuelven a aflorar a la protagonización del poema deter-
minadas tipologías del sujeto lírico —de la desposesión, de la privación, del extra-
vío—, sin duda más, mucho más en consonancia con advertidos modelos rosa-
lianos que ya mostraron su vigencia en el desarrollo de la rama existencial de los 
años 50. Obras recientes como Estúrdiga materia de González Tosar, Diccionario 
do estremecemento o Habitación do asombro de Fernán Vello, No ventre da cóbrega 
de Seoane o Calado testamento de Rodríguez Barrio son muestras espléndidas del 
nuevo signo lírico que en estos momentos, en estos tiempos de tanta menestero-
sidad espiritual y social, aporta su generación a una renovada y muy floreciente 
poesía gallega de esta hora. Una poesía sobre la que resuena, honda y misteriosa, 
la estremecida voz de la tan amada Nai de Galicia.
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Creo que es muy importante para Galicia y para España entera conmemorar 
la aparición en 1863 de ese libro, Cantares gallegos. Es un momento en el que se 
impone ese tipo de acercamientos a la poesía popular. No olvidemos que el siglo 
xix es el siglo de la gran recuperación del folklore. Pensemos que a finales del xviii 
ya Percy, en Inglaterra, había publicado sus Reliques of Ancient English Poetry, 
que es una gran recopilación de poesía popular, y que empezaban los hermanos 
Grimm, por ejemplo, a acercarse a los informantes más ancianos de la comarca 
alemana en que vivían para que les narrasen los cuentos que luego recogerían en 
sus Kinder- und Hausmärchen, aparecidos precisamente en 1812, una efeméride 
que hemos celebrado hace bien poco. Afanásiev, en Rusia, también se acerca al 
mundo folklórico de su país, tan rico en cuentos y leyendas. Al margen de que 
era una extraordinaria poeta, una creadora increíble, de lo que no cabe duda es 
de que en Cantares gallegos hay mucho de folklorismo. De repente, Rosalía, que 
había vivido con intensidad los dramas de la Galicia profunda, como la emigra-
ción o la explotación de los gallegos por patronos de otras partes de España, se 
rebela contra eso, pero, a la vez, también quiere aproximarse a la sabiduría popu-
lar encarnada en esas coplas que habían enriquecido tanto la lírica galaicopor-
tuguesa en la Edad Media y que habían pasado largos siglos de literatura oculta, 
que mediaban entre ese floruit y la situación lamentable en que se encontraba la 
lengua gallega en el momento en que se publican los Cantares. Rosalía se acerca 
a los cantares que dice el pueblo y los reutiliza, hace una especie de remaniement 
material impresionante en sus poemas, pero, realmente, Cantares gallegos todavía 
no es un libro auténticamente personal, sino un libro que inicia la ruta de lo 
personal. Hay aquí estudiosos mucho más expertos en el tema que yo que, a lo 
peor, me contradecirán, pero, en cualquier caso, lo que yo tengo muy claro es 
que, en mi lectura de la poetisa gallega, Rosalía de Castro empieza a ser personal, 
verdaderamente personal, solo a partir de Follas novas.

Cantares gallegos es un libro decisivo. Por eso lo estamos celebrando aquí, 
pero importantísimo, sobre todo, para la cultura gallega, para la lengua gallega, 
que nace en ese momento al mundo, porque había algún balbuceo anterior en la 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 888-897



Luis Alberto de Cuenca

891

época de los 50, después madurará en la década de los 80 con la obra de Pondal 
o la obra de Curros, pero, realmente, en el año 63 era una revolución para la len-
gua gallega escribir en gallego, en un gallego no normalizado todavía, porque era 
impensable en aquel momento. Lo comentaba con Ángel Basanta esta mañana y 
voy a cerrar mi intervención con un poema de Cantares gallegos recitado en galle-
go, ya sabrán perdonarme, y nos referíamos al tema de la pronunciación, el ceceo, 
el seseo, quien sabe como leería Rosalía sus versos. Parece ser que ella seseaba; en 
cualquier caso, lo que sí es cierto es que la lengua que utiliza Rosalía es una lengua 
viva, es una lengua sin mediatizaciones gramaticales o académicas, es una lengua 
que surge del pueblo y que ella convierte en arte, porque ella era una mujer con 
una prodigiosa capacidad literaria, con una capacidad de convertir en literatura 
algo que, en boca del pueblo, sin su intercesión, no dejaba de ser una copla sin 
mayor interés. Ella, de repente, lo recupera como aquellos anónimos, o no tan 
anónimos, autores que en el siglo xv retoman las viejas piezas del romancero viejo 
y las convierten en arte porque eran ya unos grandes artistas. Desconfíen de quien 
les diga que hay un arte colectivo. El arte es siempre individual, siempre hay una 
persona y un nombre propio detrás de cada pieza y, en ese sentido, el romancero 
es obra de una serie de personas con nombres y apellidos, cuyos nombres se han 
perdido evidentemente. Luego sí que hay una modificación popular de esos mate-
riales, pero no cabe duda de que la creación es personal e intransferible y obedece 
a unos nombres propios determinados.

Rosalía retoma todo el caudal increíble del folklore gallego contemporáneo 
que ella ha oído de labios de los más viejos del lugar —o de los no tan viejos, 
porque entonces está vivo ese folklore— y que convierte en un libro memorable. 
La del año del Señor de 1863 es una fecha importante para la literatura española, 
evidentemente para la literatura gallega, pero también para la literatura españo-
la. La vocación de España es ser plural, y es obvio que nos enriquecemos con el 
aporte de las distintas lenguas españolas. Por lo que, con toda evidencia, también 
para la literatura española es 1863 una fecha muy relevante.

No olvidemos que la tradición que venía del Medievo era muy poderosa, que 
en un determinado momento ni más ni menos que un rey de Castilla, Alfonso X, 
utilizó el gallego para componer sus Cantigas. Es muy importante porque revela 
el prestigio que tenía la lengua gallega en el siglo xiii y es evidente que hay un 
puente directo entre esa lengua literaria gallega medieval y Rosalía de Castro, que 
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la retoma, que la relanza en ese Rexurdimento que viene a equivaler a la Renai-
xença en Cataluña, siendo ambos movimientos importantísimos para la cultura 
española, porque lo que hacen es enriquecerla poderosamente desde la periferia.

Rosalía nació un 24 de febrero de 1837 —debo decirles que eso a mí me 
enternece, y por eso digo la fecha, porque mi hija Inés nació también un 24 de 
febrero, pero en el caso de mi hija Inés no fue tan complicado el tema de su naci-
miento— como hija natural de un sacerdote. Hay otro momento decisivo en su 
vida, y es el encuentro con Manuel Murguía. Un encuentro que se ha discutido 
muchísimo dónde pudo producirse. Vosotros sabéis todas las teorías al respecto, 
pero parece que pudo ser en Madrid. Es importante ese momento porque Mur-
guía, aparte de hacerle siete hijos a Rosalía —que se dice pronto que le diera 
tiempo a escribir tanto y tan bien con siete niños, aunque uno murió joven y 
otro murió prácticamente en el momento de nacer, pero son muchos niños, en 
cualquier caso—, también la animó mucho a escribir, en una época en la que las 
mujeres no estaban acostumbradas a que los maridos las animaran a escribir, sino 
más bien a todo lo contrario. Hay casos especiales, estoy pensando en la literatura 
inglesa, en una novelista que yo admiro mucho, Ann Radcliffe, que en los últi-
mos años del siglo xviii compuso una serie de novelas góticas apasionantes y que 
también era alentada por su marido, el señor Radcliffe, para que las escribiera. 
Pero, en cualquier caso, Murguía era un hombre erudito, un hombre sabio, un 
hombre muy centrado en el mundo gallego, y animó mucho a Rosalía para que 
escribiera. Yo creo que ese espíritu folklórico de Rosalía le pudo venir de nuestro 
amigo Murguía, el mismo que luego iba a ser prologuista de la primera obra de 
Valle-Inclán, Femeninas, de 1895.

Rosalía murió muy joven de un cáncer de útero. Fue una desgracia tremenda. 
Esa cercanía de la muerte, esa muerte temprana de Rosalía hace que sus dos gran-
des libros, que yo creo que son Follas novas y En las orillas del Sar (de este último 
libro hay una edición estupenda en Castalia de mi amiga Marina Mayoral). Son 
superiores a Cantares gallegos en literatura, en literatura personal, pero los Can-
tares gallegos tienen un valor simbólico, trascendental, en las letras gallegas y en 
las letras españolas, como he dicho antes. De modo que podemos decir que una 
autora que, aparte de esos tres grandes libros de versos y algunos versos aislados 
que se han recuperado en la edición, a cargo de Marina Mayoral, que ha visto 
la luz en la Biblioteca Castro, también tiene una prosa nutrida e importante. 
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Ahí tenemos la edición de la Biblioteca Castro tan deliciosa, pero en la que está 
prohibido poner notas, que es una pena, pero que no importa tanto en el caso 
de Rosalía, porque se lae entiende muy bien. (Imaginaos, sin embargo, lo que 
ocurre con los tomos dedicados en dicha colección al Marqués de Villena, de 
los no hay quien entienda absolutamente nada por no llevar anotaciones, pero 
esa fue la voluntad del fundador de esa Biblioteca). En cualquier caso, no solo 
resplandecía Rosalía en esa tarea poética y en esos dos grandes libros, Follas novas 
y En las orillas del Sar, en los que Rosalía nos contagia de una melancolía muy 
cercana a lo que significó, en principio, el término melancolía, o sea, lo que hoy 
llamamos depresión. Rosalía debió pasarlo mal en los últimos años de su vida 
no solo por su enfermedad, sino, en general, porque se plantearía el porqué de 
muchas cosas y sospecho que también por su propia naturaleza de mujer en un 
mundo para hombres. Yo intuyo que Rosalía sufrió mucho en la vida porque se 
le nota en Follas novas y En las orillas del Sar. 

En una antología que yo hice en 1998, que se llamó Las cien mejores poesías de 
la lengua castellana y que hice de memoria, porque esas cosas hay que hacerlas así 
con cariño y de memoria y con los versos que se le ocurren a uno en ese momento 
(decía Platón que el conocimiento es recuerdo), incluí, por supuesto, a Rosalía, 
concretamente un poema de En las orillas del Sar, y lamentablemente me hubiera 
gustado traerlo para leerlo al final, junto con el poema de Cantares gallegos, pero 
se me ha olvidado. He venido con mucha premura y no he podido coger el libro. 
La verdad es que no me acuerdo de qué poema es y no voy a poder leerlo, pero 
no supuso para mí ningún tipo de misión fácil el elegir entre la obra castellana de 
Rosalía. Lo primero que publicó en castellano fue La flor (1857), un cuadernillo 
hoy inencontrable que suscitó la admiración que Murguía, que se casaría con 
ella un año después, en 1858. En ese pequeño folleto, que yo no creo que llegue 
ni siquiera a la consideración de libro, figuran sus primeros vagidos en lengua 
castellana. En las orillas del Sar muestra ya una Rosalía en castellano mucho más 
madura. Me fue muy complicado encontrar solo una pieza, porque decidí que en 
Las cien mejores poesías de la lengua castellana hubiera solo una pieza de cada uno 
de los poetas, al objeto de ampliar el abanico de poetas incluidos en ella.

Algo importante que quiero comentar es el tema de la recepción de Rosalía, al 
que ya ha aludido mi amigo Luis García Montero en una conferencia. He visto 
que ha hablado, sobre todo, de poetas, y quizá no se ha fijado en que Rosalía, en 
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el momento en que Leopoldo Alas Clarín publica La literatura en 1881, que era 
una especie de fotografía de la literatura española del momento, no cita a Rosalía. 
Tendrían que venir los autores del 98 para reivindicarla. En Galicia, lógicamente, 
siempre tuvo su nicho de conocimiento, pero me refiero al resto de España. Fue-
ron Azorín y Unamuno los grandes difusores y valedores de la obra de Rosalía de 
Castro. Le dedicaron una serie de artículos que versaron sobre ella y realmente 
reivindicaron su papel, sobre todo, en la transmisión de la antorcha de la poesía 
contemporánea en España, en la que yo creo que Rosalía, junto con Bécquer, 
tiene un papel primordial. Hay una genealogía, un pedigrí muy claro de la poesía 
española contemporánea. Ese pedigrí nace con Bécquer y Rosalía.

Bécquer muere en 1870 y en el 71 sus amigos, por suscripción amistosa entre 
un grupo de gente, publican los dos tomos de sus obras. Allí, por ejemplo, se 
publican por primera vez la mayor parte de sus Rimas, aunque algunas se habían 
publicado antes en revistas y en periódicos. Poco después, en 1880, se publica 
Follas novas de Rosalía. Y en el 84, En las orillas del Sar. ¿Qué quiere decir esto? 
Que en ese momento se está gestando la poesía española contemporánea. ¿Cuá-
les son los eslabones de esa cadena? El primero lo configuran Bécquer y Rosalía 
de Castro. El segundo, sin duda, Rubén Darío, un señor que no es español, que 
viene de Nicaragua, pero que resulta ser un eslabón fundamental en la moderni-
dad poética española. Después vuelve a bifurcarse la cosa y tenemos a Antonio 
Machado y a Juan Ramón Jiménez. Después viene la Generación del 27, que 
tampoco fue ajena a los encantos de Rosalía. Un ejemplo: imagino que Luis 
hablaría in extenso de los Seis poemas galegos de Federico. Federico había leído a los 
autores trovadores galaicoportugueses del Medievo: a Martín Códax, a Mendiño, 
a Pero Meogo, a Paio Gómez Chariño, a toda esa pléyade que, verdaderamente, 
fue importantísima en la configuración de la lírica tradicional europea. Los había 
leído, los había degustado, pero también había leído a Rosalía. Los Seis poemas 
galegos, que se publicó con prólogo de Eduardo Blanco-Amor en el 35, es un 
libro que procede de diferentes amores: del amor por la poesía galaicoportuguesa 
medieval, del amor por la poesía de Rosalía, por otro lado, y del amor por la poe-
sía portuguesa de Camões, que como sabe todo el mundo escribió algunos versos 
memorables en español en el siglo xvi, y por la poesía cancioneril castellana de Gil 
Vicente, que había editado un íntimo amigo de Federico, ni más ni menos que 
Dámaso Alonso, en la editorial Signo (Gil Vicente es otro poeta extraordinario en 
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portugués y en español, pero en poesía sobresalió, sobre todo, en la lengua común 
de los españoles). Digamos que su admiración no solo por Rosalía sino también 
por Eduardo Pondal o Manuel Curros Enríquez, y por esas otras corrientes que 
confluyeron en su gusto, le hizo escribir en gallego seis poemas extraordinarios. Es 
el libro, por cierto, más difícil de encontrar de García Lorca. Hay coleccionistas 
de Lorca que tienen todas sus primeras ediciones menos esa, que es rarísima.

Mi única aportación a este Simposio es la aportación de un poeta que leyó, 
o más bien devoró, a Rosalía de Castro en la edición de Aguilar, colección Joya 
(con sus preciosos cortes pintados), en la biblioteca paterna. Debo reconocer, en 
cambio, que no conozco su prosa narrativa, El caballero de las botas azules y todo 
eso. Pero su poesía me parece maravillosa, con una desnudez, una capacidad de 
comunicar desolación que, sobre todo, en la adolescencia, cuando estamos tan 
necesitados en nuestra desolación adolescente de encontrar modelos para profun-
dizar en nuestra enorme condición de desamparados (porque la adolescencia es 
una época de desamparo), me ayudó mucho, leída en aquel tomo de la colección 
Joya de Aguilar. Luego supe que había sido un eslabón importante en la cadena 
de la poesía española contemporánea, pero eso era lo de menos, lo de más es que 
me sirvió en un determinado momento, junto con otro volumen de la colección 
Joya que iba dedicado a Bécquer, con un prólogo de los hermanos Quintero, a 
superar la difícil etapa de la adolescencia.

Voy a terminar mi intervención, y esta es la prueba del nueve porque voy a 
leerlo en gallego, un poema de Cantares gallegos que me gusta muchísimo, aquel 
que dice:

Pasa río, pasa río,
co teu maino rebulir,
pasa, pasa entre as froliñas
color de ouro e de marfil,
a quen cos teus doces labios
tan doces cousas lles dis.
Pasa, pasa, mais non vexan
que te vas ó mar sin fin
porque entonces ¡ai, probiñas,
canto choraran por ti!
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¡Si souperas que estrañeza,
si souperas que sufrir
desque del vivo apartada
o meu corazón sentiu!
Tal me acoden as soidades,
tal me queren afrixir
que inda máis feras me afogan,
si as quero botar de min.
I ¡ai, qué fora das froliñas
véndote lonxe de si
ir pola verde ribeira,
da ribeira do Carril!
Pasa, pasa, caladiño,
co teu manso rebulir,
camiño do mar salado,
camiño do mar sin fin;
e leva estas lagrimiñas,
si has de chegar por alí,
pretiño do meus amores,
pretiño do meu vivir.
¡Ai, quen lagrimiña fora
para ir meu ben, unda ti!...
¡Quen fixera un camiñiño
para pasar, ai de min!

Un poema que finaliza con esta copla popular:

Si o mar tivera barandas
fórate ver ó Brasil;
mais o mar non ten barandas,
amor meu, ¿por donde hei de ir?

Rosalía fue capaz de entender algo que para un poeta está siempre claro, que la 
poesía de corte tradicional es la poesía de corte popular, pero que nunca es colec-
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tiva, que es individual, aunque se nos haya transmitido colectivamente. Nunca 
ha habido otra poesía tan profunda y tan emocionante y que suscite tanto ese 
sentimiento que experimentamos al leerla. Repito, para terminar: «Si o mar tivera 
barandas / fórate ver ó Brasil; / mais o mar non ten barandas, /amor meu, ¿por 
donde hei de ir?».

Esa melancolía es la que ocupó la vida de Rosalía en sus últimos años y a lo 
largo de toda su existencia, porque sin melancolía tampoco hay verdadera poesía. 
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Rosalía empieza escribiendo y publicando en castellano. En 1857 publica La 
flor, un librito de versos que se mueve en la estela de Espronceda, aunque apunta 
algunos rasgos de la obra posterior. Tuvo una elogiosa crítica de Manuel Mur-
guía, con quien se casará al año siguiente, lo que hizo sospechar a la crítica que se 
conocían, aunque Murguía lo negó reiteradamente. En 1863 publica A mi madre, 
otro libro de poesía cuyo tema es la muerte de su madre y en el que, aparte de un 
sincero dolor y un gran sentimiento de pérdida, encontramos la génesis del tema 
de la sombra, no la negra sombra, que es un símbolo, sino la figura del muerto que 
ha traspasado el umbral de la muerte, que se ha acostumbrado ya al Más Allá y 
que se pone en contacto con los seres queridos que han quedado aquí. Esa figura 
de la sombra, que va a recorrer toda la obra de Rosalía, aparece por primera vez 
en este librito, A mi madre.

Publica también dos novelas: La hija del mar (1859), una novela que tiene 
muchos rasgos autobiográficos, que lleva un interesante prólogo, en el que vemos 
a una Rosalía reivindicadora de libertades para la mujer, y Flavio (1861), donde 
encontramos también abundantes muestras de feminismo. Aunque son obras 
estimables, nada de lo escrito hasta 1863 daría a Rosalía el puesto que hoy ocupa 
en la Historia de la Literatura. Pero en ese año publica Cantares gallegos, y eso es 
ya cuestión aparte.

Cantares gallegos es un libro de poesía social, tanto por su contenido como por 
la intención de la autora. En el Prólogo anuncia su propósito al escribirlo: dar a 
conocer la tierra gallega, la belleza de sus paisajes y sus costumbres patriarcales 
para contrarrestar los prejuicios despreciativos que ella considera producto de la 
ignorancia. También hay denuncia del injusto trato recibido por los trabajadores 
que van a ganar el pan a Castilla, a quien califica de «miserable fanfarrona» en 
su dura glosa del cantarcillo popular «Castellanos de Castilla». Y, finalmente, 
hay una reivindicación de la lengua gallega, ya que pretende demostrar que «o 
noso dialecto, doce e sonoro, é tan apropósito como o pirmeiro para toda clase 
de versificación».

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 898-907



Marina Mayoral

901

Recordemos que el gallego había sido la lengua poética de la península ibérica. 
Alfonso X el Sabio impulsa el uso del castellano frente al latín para las obras his-
tóricas y jurídicas, pero cuando escribe poesía lo hace en galaicoportugués. Pero 
eso era historia cuando Rosalía escribe. El gallego era entonces la lengua de los 
marineros, de los campesinos, de los emigrantes, de los pobres, se puede decir. 
Ella, con Cantares gallegos, consigue poner de nuevo al gallego en la órbita de las 
lenguas literarias.

Y hay, además, otro aspecto que convierte a Cantares gallegos en un libro de 
poesía social. Rosalía dio voz a un pueblo que había perdido su voz. Podemos 
decir que se convirtió en la voz del pueblo gallego. Y para serlo tuvo que salir 
de su propio mundo interior. Rosalía en Cantares no habla de sí misma, de su 
visión del mundo, que ya entonces era triste y desoladora. Sale de sí misma para 
entregarse por completo a cantar a su pueblo. En Cantares gallegos está Galicia, su 
idiosincrasia, su forma de ver la vida, Por sus páginas se mueven jovencitas que le 
piden un novio a San Antonio, o que quieren seducir a un pastor guapo, aunque 
el cura les diga que lo que están haciendo es pecado. Hay penas, pero también 
picardía, sensualidad y hay una alegría que no volveremos a encontrar en la obra 
de la autora.

Fue bien recibido por crítica y público, creo que en parte porque no se perca-
taron de la carga de profundidad que encerraba. Rosalía había dicho que se había 
inspirado en los Cantares de Antonio Trueba y el libro se encuadró en la literatura 
folklórica, canciones del pueblo. Se fijaron en la sonoridad, en la belleza de los 
versos, en las descripciones de fiestas y vestidos, y se pasó por alto la denuncia 
de las injusticias sufridas por Galicia y por los trabajadores gallegos. De igual 
modo, el uso del gallego se entendió como elemento adecuado para los cantos 
populares, ignorando la reivindicación de lengua culta que pretende la autora. 
De otra forma, este libro escrito por una mujer no habría recibido tantos elogios. 
La sociedad de la época repudiaba esas libertades en las escritoras. Las mujeres 
podían escribir sobre sentimientos fraternos, filiales, maternales o conyugales, 
sin pasarse. También sobre el dolor del abandono, pero, ¿poesía social? De nin-
gún modo. Si apoyaron el libro fue porque lo entendieron como exclusivamente 
folklórico, como los Cantares de Antonio Trueba, pero el libro de Rosalía va 
muchísimo más allá
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Después de Cantares Rosalía vuelve a escribir en castellano: en 1866, Ruinas, 
una novela, y «Las literatas», un cuadro de costumbres donde denuncia los ata-
ques de la sociedad contra la mujer escritora. En 1867, publica El caballero de las 
botas azules, que está considerada su mejor novela, y tras ella nos encontramos con 
un largo silencio editorial. Rosalía escribe, pero no publica hasta el año 1880, en 
que da a la imprenta una verdadera bomba literaria: 

FOLLAS NOVAS

Cantares se podía encuadrar en la literatura folklórica y por eso fue bien reci-
bido. Pero Follas novas se pregunta por el sentido de la vida, tema vedado para la 
literatura femenina de la época, y para colmo lo hace con versos escritos en una 
lengua supuestamente inculta. 

¿Por qué vuelve a escribir en gallego? Porque es consciente de su gran papel en 
el renacimiento de la literatura gallega. La aceptación que tuvo Cantares gallegos 
la lleva a decir en el Prólogo de Follas novas: 

Creerán algús que porque, como digo, tentei falar das cousas que se poden chamar 
homildes, é por que me esprico na nosa lengua. Non é por eso. [...] comprendín que 
[...] quedaba obrigada a que [Cantares gallegos] non fose o primeiro i o último. Non era 
cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado.

Estamos hablando de guerra y de bandera. Está luchando, de nuevo, por rei-
vindicar el uso del gallego y por muchas cosas de su tierra. Es un libro que tiene 
una gran parte de poesía social, en la que desarrolla con tintes sombríos el tema 
de la emigración y de las viudas de vivos y viudas de muertos, esas mujeres que 
se quedaban en Galicia, cuidando a los hijos y a los viejos, trabajando la tierra y 
manteniendo la economía de la familia y del país, esperando a un hombre ausente 
que muchas veces no volvía o que sólo regresaba para ser enterrado: algo había 
que devolverle a la tierra y le devolvían los huesos. Hay muchas voces de mujer 
en Follas novas. Mujeres que, a veces, hablan con una voz dulcísima, que recuerda 
las cantigas galaicoportuguesas, como en el poema «Tecín soia a miña tea». Es 
la mujer que cuenta cómo lo hace todo sola, cómo va al campo, cómo corta el 
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tojo, cómo lo lleva cargado sobre sus espaldas y, después, sola en su pobre casa, le 
pide a las golondrinas que le traigan noticias de su hombre desaparecido. Pero hay 
también voces terribles de mujeres desesperadas, de mujeres que ya no quieren 
seguir esperando, que van a dejar morir lo único que conservan del hombre que 
no vuelve:

Non coidaréi xa os rosales
que teño seus, nin os pombos: 
que sequen, como eu me seco,
que morran, como eu me morro. 

En el resto del libro, Rosalía habla de su mundo interior, hace poesía lírica, 
plantea las grandes preguntas de la existencia y no hay una respuesta religiosa, a 
lo sumo deja constancia del silencio de Dios.

Está claro que con Follas novas quiere consolidar el gallego como lengua de 
cultura, y está claro que sabe que eso es una lucha y que ella es su abanderada. 
Pero en ese prólogo dice también algo que ha desconcertado a cuantos han estu-
diado a la autora: «Pagada xa a deuda en que me parecía estar coa miña terra, 
difícil é que volva a escribir máis versos na lengua materna».

Y, en efecto, así fue. Tras Follas novas, publica en 1881 El primer loco y en 1884 
En las orillas del Sar. 

¿Qué está reivindicando con las palabras citadas? Para entenderlas cabalmente 
tenemos que hacer, como en las novelas y en el cine, un flashback, e ir a los textos 
de La hija del mar, Flavio y «Las literatas». En ellos Rosalía está reivindicando la 
libertad de expresión para las escritoras, la desaparición de los límites y cortapisas 
que se ponían a sus obras:

Pasados aquellos tiempos en que se discutía formalmente si la mujer tenía alma y si podía 
pensar [...] se nos permite ya optar a la corona de la inmortalidad, y se nos hace el regalo 
de creer que podemos escribir algunos libros, porque hoy, nuevos Lázaros, hemos recogido 
estas migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que se llama siglo xix.
[...] Todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben. 
(Prólogo a La hija del mar, 1859).
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Rosalía, desde el año 59, está reivindicando la libertad de expresión para las 
mujeres. 

En la novela Flavio hay una serie de declaraciones de tipo feminista muy inte-
resantes. Se opone a la imagen de la amada romántica que, cuando es abandona-
da, todavía recuerda con amor al seductor. Pensemos en el personaje de Elvira de 
El estudiante de Salamanca: «Perdón, perdón ¡Dios mío! / si aún gozo en recordar 
mi desvarío». Rosalía arremete contra ese tópico y dice al que le alaba ese modelo 
de mujer:

No comprendo -dijo Mara, enojada- cómo podemos cometer jamás la debilidad de 
confesaros nuestros sentimientos... ¡Decid que queréis vernos esclavas y no compañeras 
vuestras; decid que de un ser que siente y piensa como vosotros queréis hacer unos 
juguetes vanos, unas máquinas, ya risueñas, ya plañideras y llorosas, que, a medida de 
vuestro deseo, estén alegres y canten al ruido de sus cadenas, o lloren y giman en vano al 
compás de vuestros cantos de olvido!...

Y pide que se mida a las mujeres con los parámetros que se utilizan para medir 
la valía de los hombres. El talento y no la belleza, la dulzura y la sumisión es lo 
que se debe estimar en ellas.

Si la fuerza moral y el talento son las únicas cosas por (las) que el hombre debe ser alabado 
y respetado; si el hombre más raquítico y horrible debe ser acatado y venerado cuando su 
frente cobija pensamientos gigantes, nosotras podemos ser en esto tanto como vosotros. 
(Flavio, 1961).

En el artículo de costumbres «Las literatas» denuncia el rechazo que sufren las 
escritoras, no solo por parte de los hombres sino también de las mujeres:

Las mujeres ponen en relieve hasta el más escondido de tus defectos y los hombres no 
cesan de decirte que una mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale más 
casarse con la burra de Balaam y que sólo una tonta puede hacer la felicidad de un mortal 
varón.
[...] los hombres miran a las literatas peor que mirarían al diablo [...] únicamente alguno 
de verdadero talento pudiera, estimándote en lo que vales, despreciar necias y aun erradas 
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preocupaciones; pero... ¡ay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabó tu 
numen, tu marido es el que escribe y tú la que firmas.
[...] ¿cómo creer que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a la que ven todos los días, 
a quien conocen desde niña, a quien han oído hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente 
como cualquiera. ¿Puede discurrir y escribir cosas que a ellos no se les han pasado nunca 
por las mentes, y eso que han estudiado y saben filosofía, leyes, retórica y poética, etc.? 
Imposible, no puede creerse a no ser que viniese Dios a decirlo. ¡Si siquiera hubiera nacido 
en Francia o en Madrid! ¿Pero aquí mismo?... ¡Oh!... («Las literatas», 1866).

Después de este flashback, volvamos a esas palabras terribles, difíciles, con las 
que dice que no va a volver a escribir más versos en la lengua materna, e intenta-
mos explicarlas. Yo creo que Rosalía está reivindicando la libertad de expresión ya 
no solo de las mujeres, como hizo en los textos que he citado, sino, de un modo 
más amplio, la libertad de expresión del artista. El artista es responsable ante su 
conciencia, y Rosalía la tiene tranquila, ha cumplido el deber que tenía con su 
pueblo, ha devuelto al gallego su dignidad literaria, ha denunciado las injusticias 
que se comenten con su tierra... y ahora va a escribir de lo que quiere y de lo que 
sabe. Y sabe escribir maravillosamente en castellano y lo va a hacer. Escribe El 
primer loco, novela muy interesante, en 1881, y En las orillas del Sar, un bellísimo 
libro de poesía, en 1884.

Un año después de haber escrito el prólogo a Follas novas, un episodio desafor-
tunado vino a reafirmarla en su decisión de no escribir más en gallego. Publicó 
en El Imparcial el artículo «Costumbres gallegas», donde habla de lo que se ha 
llamado «prostitución hospitalaria», que consiste en la costumbre practicada en 
algunas zonas costeras de ofrecer una mujer soltera de la familia al marino que 
llegaba a esas costas después de permanecer largo tiempo embarcado. La atacaron 
en periódicos gallegos por «desprestigiar a Galicia». Ella, en carta a su marido 
responde indignada:

Se atreven a decirme que es fuerza que me rehabilite ante Galicia. ¿Rehabilitarme de qué? 
¿De haber hecho todo lo que en mí cupo por su engrandecimiento? 
El país sí es el que tiene que rehabilitarse para con los escritores, a quienes aun cuando 
no sea más que por la buena fe y entusiasmo con que por él han trabajado, les deben una 
estimación y respeto que no saben darles [...].
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Hazle, pues, presente al editor [...] mi resolución de no volver a coger la pluma para 
nada que pertenezca a este país, ni menos a escribir en gallego, una vez que a él no le 
conviene aceptar las condiciones que le he propuesto. No quiero volver a escandalizar a 
mis paisanos1.

Me han preguntado muchas veces qué habría pasado si no se hubiera muerto 
a los 48 años. Solo se pueden dar opiniones. A mí me gusta pensar que habría 
escrito de nuevo en gallego. Ya no con propósitos reivindicativos, sino porque es 
la lengua del pueblo que ella amó tanto.

1  Obras completas II, edición de Marina Mayoral, Madrid, Turner, Biblioteca Castro, 1993, p. 609.
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En 1985 se celebró el I Centenario de la muerte de Rosalía de Castro (1837-
1885) y creo que fue a partir de ahí cuando empezamos a hablar en serio de la 
verdadera Rosalía de Castro, que no es la «santiña» decimonónica, ni la patriótica 
llorona de los males de Galicia, como quisieron mostrárnosla tantos entusiastas 
galleguistas, más guiados por la buena intención que por sus conocimientos lite-
rarios. Todavía recuerdo a Domingo García-Sabell y a Agustín Sixto Seco dicién-
donos, a finales de los setenta, que los gallegos no debíamos llorar más, porque 
ya Rosalía había llorado por todos. Y, en efecto, todos dejamos de llorar —inclu-
so los que no lo habíamos hecho antes—, pero cada uno lo hizo a su manera: 
unos echando en olvido a Rosalía de Castro, otros idealizándola tan solo como 
poeta nacionalista y unos terceros —los menos todavía— reivindicándola como 
escritora feminista descreída, doliente y melancólica. Como yo creo que todas 
estas visiones están maleadas o limitadas por aspectos ajenos a la propia obra de 
Rosalía, me permitirán que no las tenga en cuenta y que intente ofrecer aquí una 
aproximación personal a fecha de hoy. 

Porque yo no veo la «santiña», ni la «llorona», ni la feminista doliente y melan-
cólica por ninguna parte. En cambio, sí que veo a alguien que escribe sus mejores 
obras desde el coraje y la furia transgresora —también desde el resentimiento y 
la animosidad, si se quiere, o desde la rebeldía, si se prefiere. Y sus páginas son 
buenas, porque en ellas toda su dureza y su rabia están trufadas de descarnada 
retranca y de sutil ironía. Esto es lo que he encontrado yo en sus novelas.

Sé que cada generación —cada época, si se quiere— tiene su lectura del pasado 
histórico y de las obras literarias de ese pasado. Por eso no van a oír de mí lo que 
pensaban Emilio Castelar, Juan Valera o Ricardo Carballo Calero sobre la obra 
narrativa de Rosalía de Castro. Tampoco diré nada sobre los silencios (legítimos 
o mezquinos, quién sabe) de Galdós, la Pardo Bazán o Clarín. Ni sobre las ala-
banzas de Azorín o de Unamuno. Respeto todas sus erudiciones, como es natural, 
pero, en el caso presente, si se quiere ofrecer una visión actualizada, cabe decir 
que no interesan en absoluto, como tampoco interesa lo que hayan podido pen-
sar sobre la visión romántica o el compromiso social de Rosalía. Lo que yo voy a 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 908-915
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contarles es lo que se me ha ocurrido como novelista lector de sus novelas, y no 
como crítico literario, que no lo soy. Tal vez por ello mismo lo que diga resulte 
tan discutible como legítimo. Así sea.

Quiero señalar, en primer lugar, que quizá hay que acercarse a la narrativa de 
Rosalía justamente para superar el sortilegio de sus versos y entrar en el corazón 
de su mente y en la mente de su corazón. Porque es la lectura de sus novelas la 
que nos da la clave de su alma desafiante y transgresora y de sus afanes litera-
rios satíricos o satirizantes, todo ello pasado por el pasapuré de la ironía y de la 
retranca ácida. Tal vez quepa afirmar que, durante mucho tiempo, demasiados 
analistas de Rosalía compitieron por ver quién la tergiversaba más. Así surgió lo 
de la «santiña», lo del retrato vivo y en lágrimas de la «saudade», etcétera. Más 
recientemente, también alumbró alguna suerte de supervaloración literaria que 
creo desnortada. No comparto la insistencia de algunos osados prologuistas que 
hablan del cervantismo de sus obras y de otras lindezas, concebidas desde visiones 
que creo interesadas o torpemente generosas. Pienso que son ganas de enredar y 
subir a Rosalía a pedestales que ni le corresponden ni los necesita. Por otra parte, 
la visión que había del Quijote cuando ella escribía tenía mucho menos que 
ver con la actual de lo que creemos, al menos hasta la irrupción de Galdós. La 
percepción del Quijote ha sido diferente en cada siglo o época, como está bien 
acreditado.

Dicho esto, entro de lleno en las novelas de Rosalía, que, al parecer, son cinco. 
Y digo «al parecer» porque así lo afirman conspicuos estudiosos, que excluyen 
algunos relatos por cortos, es decir, por ser cuentos, y no tienen para nada en 
cuenta que ella les llame «cuentos» a sus dos últimas novelas. Pero dejémoslo estar. 
Digamos que escribió cinco novelas y así nos ahorramos una discusión probable-
mente bizantina. Estas cinco novelas son La hija del mar (1859), Flavio (1861), 
Ruinas (1866), El caballero de las botas azules (1867) y El primer loco (1881). 
Cada una de ellas tiene sus méritos y sus flojeras, pero el director del curso, mi 
buen amigo Ángel Basanta, no me daría tiempo aquí para intentar exponer unos 
y otras. Así que intentaré hacerme entender por la vía de lo bueno si breve…, ya 
saben.

Asombra que Rosalía de Castro escribiese con solo veintidós años La hija del 
mar, una especie de Cumbres borrascosas (1847) de Emily Brontë, autora británica 
que publicó su obra doce años antes, aunque no consta ni es probable que Rosalía 
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tuviese la menor noticia de ella. En La hija del mar está la naturaleza salvaje y 
fascinante de Muxía, en A Costa da Morte gallega, con —así lo escribe ella— «los 
rugidos del mar, la cólera de las olas y la inmensidad del cielo». En esta novela 
asoma el temperamento fuerte y decidido de la autora, comprometido e incluso 
violento cuando se siente atacada, como bien escribió Montserrat Ribao Pereira. 
Hay muchos fallos —demasiados comentarios de la autora, excesiva subjetividad, 
cierta pedantería juvenil y alardes culturales fuera de lugar—, pero está lo esen-
cial: una historia potente en la que se cruzan tres mujeres (Teresa, Esperanza y 
Candora) y un malvado donjuán de ojos azules que se llama Alberto Ansot, un 
verdadero cabrón. Estamos, sin duda, ante una gran historia de amor en la que 
el auténtico protagonista (y de esto sabía mucho Rosalía) es, paradójicamente, la 
falta de un amor sano y verdadero. «En el naufragio va la vida», decía María Zam-
brano, y en esta novela el naufragio es total, como exigía una visión romántica 
con destellos delirantes. La obra es, en realidad, casi una autobiografía romántica 
de la autora concebida desde su umbral veinteañero. Y, precisamente por esto, 
quizá todas las limitaciones formales de la obra declinan ante el vigor y la auten-
ticidad de lo que se cuenta. La autenticidad de la desgracia, claro, que es también 
su desgracia vital. Por ello creo que, aunque solo sea por la fuerza con que ataca 
la hipocresía y los males sociales decimonónicos, esta obra primeriza merece no 
ser relegada, y menos aún olvidada.

No me extenderé tanto al hablar de Flavio y de Ruinas porque, paradójica-
mente, no tienen la intensidad temática de La hija del mar. Flavio es una novela 
que también se desarrolla en Galicia y que trata sobre el desengaño amoroso y 
sus angustiosos equívocos y vaivenes. Ruinas, subtitulada «Desdichas de tres vidas 
ejemplares», es una narración de corte simbólico (tres habitantes de una pequeña 
villa, marginados de su medio social, comparecen en realidad como tres ruinas 
andantes en medio de una decadencia social que los excluye). La obra es especial-
mente valiosa por su nivel satírico y su desarrollo paródico-humorístico, que nos 
liberan del flujo patético de lo que, al fin y al cabo, es una tragedia. Pero no nos 
ofrece mucho más, ciertamente.

En cambio, debemos pararnos en El caballero de las botas azules, su obra más 
ambiciosa y, quizá por ello, la que más virtudes y defectos atesora. A Marina 
Mayoral le parece «la obra más pesada y aburrida de cuantas salieron de la mano 
de la autora», y Marina Mayoral sabe de esto. Considero que tiene toda la razón 
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cuando apunta como desaciertos la extensión de los diálogos, las digresiones 
interminables, las divagaciones sobre lugares comunes y la desafortunada mezcla 
del elemento onírico-irreal con la sátira social. Suscribo, pues, su crítica. Pero 
yo creo que esta obra, como La hija del mar —de la que está ya lejos, pero no 
del todo—, tiene un plus temático que la salva. Esto es, la desacredita la forma, 
pero la redime el fondo. Es cierto que parece un saco en el que cabe casi todo. 
Pero también lo es que desarrolla un proyecto literario original, lleno de fantasía 
y de determinación satírica, es decir, de crítica social. La denuncia que hace de 
las aberraciones y del mal gusto en que se asfixiaba la novela anterior al 68 (es 
decir, también la suya) es una luminosa anticipación de lo que viene después con 
Galdós y compañía. Admito que es más lo que esta obra quiso ser que lo que es, 
pero creo que acierta en la imputación de lo que debe ser superado y en la idea-
fuerza de lo que ha de venir, del cambio, del futuro. Hay mucho humor y mucha 
ironía en este texto, y esto no debe desdeñarse. Hay un realismo fantástico y una 
sátira afilada y certera de las malas costumbres del Madrid en que se desarrolla. 
Es decir, hay transgresión y crítica social. El diálogo inicial entre el Hombre y 
la Musa es magnífico y no entiendo que haya sido denostado formalmente por 
críticos que parecen medir las obras con el metro de sus propias limitaciones. Por 
el solo hecho de que niega lo plañidero y lanza un mensaje de protesta y de liber-
tad, como señaló Ana Rodríguez-Fischer, esta obra, con todos sus defectos (que 
justa o injustamente hemos señalado), merece un lugar en la historia de nuestra 
narrativa. Sin duda.

Su última novela, El primer loco, es una obra corta en la que Rosalía se zafa 
del corsé realista y retrocede —o así lo parece— a las fórmulas románticas de su 
juventud. Sin embargo, el resultado fue mucho más realista de lo que ella misma 
creía. El primer loco tiene menos defectos formales que algunas de sus obras ante-
riores, pero le faltan el aliento y el vigor necesarios para despegar como un gran 
relato. Digamos que las reflexiones la devoran y disminuyen la fuerza de la acción. 
Pero está lejos de ser tan mala novela como algunos pregonan. 

Se podría decir que Rosalía de Castro es una narradora prescindible en la 
historia de nuestra literatura (de hecho, se podría decir esto a tenor de la escasa 
estima que se le profesa como prosista), pero este sería un enorme error. Porque 
en su obra está el testimonio literario más vivo, directo y elocuente —también 
el más dolido— sobre el alma femenina y la realidad social de la mujer en un 
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tiempo de concienciación y de cambio, que fue justamente el suyo. Nada tiene 
que ver su posición en la vida con las privilegiadas de la Pardo Bazán o la Fernán 
Caballero. Rosalía escribe desde abajo, rodeada de labores de hogar, de niños que 
demandan atención y de preocupaciones económicas. Nadie es tan consciente 
como ella del tiempo en que le tocó vivir. Por eso su literatura es más auténtica y 
más imprescindible. Porque es más verdaderamente rebelde. Su lúcida ironía de 
perdedora no tiene parangón. 

Por eso a mí me gusta tanto cuando Rosalía se deja llevar por el resentimiento. 
No olviden que resentirse es, según la confusa definición de la RAE, 1) «empezar 
a flaquear», 2) «tener sentimiento, pesar o enojo por algo» y 3) «sentir dolor o 
molestia en alguna parte del cuerpo, a causa de alguna enfermedad o dolencia 
pasada». Creo que todas estas acepciones estarían bien resumidas en un sentimien-
to de amargura, rabia o rencor producido por una sensación vital de impotencia. 
La obra de Rosalía es imprescindible por lo bien que traduce literariamente esta 
visión de la realidad, que fue la suya y la de la inmensa mayoría de sus contempo-
ráneos españoles. En sus novelas, insisto, palpita un testimonio duro y directo, a 
la vez imaginativo y verdadero. Por esto —y aunque solo fuese por esto— nunca 
podremos renunciar literariamente a su contribución narrativa. Así lo veo yo.
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La hija del mar es la única novela de Rosalía de Castro escrita y publicada en 
la década de 18501, década en la que observamos tanto el empuje de Rosalía y 
de otros pensadores gallegos hacia el Rexurdimento como, en la otra orilla del 
Atlántico, en los Estados Unidos, el fenómeno de la American Renaissance, la eclo-
sión sin precedentes de talento literario que incluye a Walt Whitman, Nathaniel 
Hawthorne, Herman Melville, Emily Dickinson, Ralph Waldo Emerson, Henry 
David Thoreau, Margaret Fuller y Frederick Douglass, entre otros. La temática de 
La hija del mar invita a establecer una conexión entre las dos costas del Atlántico, 
en el triángulo formado por Rosalía, por Nathaniel Hawthorne y por Herman 
Melville, estos dos últimos autores, como Rosalía, creo yo, dedicados en buena 
medida en sus obras a las relaciones, a las negociaciones y a los comercios tanto 
de ideas como de bienes y de personas, entre la orilla americana y la orilla euro-
pea del océano Atlántico. Y ambos escritores americanos, Hawthorne y Melville, 
vinculados, en mi opinión, estrechamente a Rosalía por el hecho de compartir la 
misma preocupación existencial por la aparente contradicción entre sus intereses 
personales, políticos e intelectuales en la construcción de lo nacional y sus necesi-
dades geo-vitales y de conciencia histórica en su apuesta por el reconocimiento a 
la realidad de un espacio no político, sino geográfico, supranacional, transnacio-
nal, quizás antinacional, que es el espacio Atlántico2. En la década de 1850, tanto 
Hawthorne como Melville se sentían atraídos por empezar a elaborar, con sus 

1  A pesar de que la fecha de publicación de la novela es 1859, diversas especialistas han apuntado a que el 
periodo de escritura de la misma puede ser bastante anterior en esa década: «La hija del mar, escrita varios 
años antes de que Rosalía se casase con Murguía en 1858 (aunque publicada un año después) […] Según 
Davies, la novela pudo haber sido escrita mucho antes, en 1853, mientras Rosalía visitaba a los Pondal 
con motivo de la romería de Nosa Señora da Barca (1987: 97). Eso es también lo sostenido por Carballo 
Calero (1959). Una hipótesis posible, facilitada por María Xesús Lama y María do Cebreiro Rábade, es 
que, durante esas fechas, Rosalía tomara notas del lugar y les diera forma novelística años después, animada 
por Murguía» (García Candeira 2012: 101). 

2  Para un completo estudio del potente imaginario oceánico, de la referencialidad y de la dimensión 
transatlántica de las redes de producción, recepción y percepción de la obra de Rosalía, así como de «el 
americanismo plurifacético» en toda la producción rosaliana en prosa, véase Fernando Cabo (2013).

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp.918-931
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obras, el canon literario nacional estadounidense, hecho que queda demostrado 
por el contenido, casi de panfleto nacionalista, de la famosa reseña que Melville 
escribe, en 1850, de los cuentos de Hawthorne incluidos en la colección Mosses 
from an Old Manse, y también por la propuesta de Hawthorne de indagar en los 
materiales autóctonos para la elaboración artística e intelectual en la experiencia 
de los americanos desde la época de los puritanos, lo cual logra brillantemente en 
su magnífica The Scarlet Letter (La letra escarlata), publicada en 1850. Al mismo 
tiempo, paradójicamente, estos dos escritores americanos, que elaboran con sus 
obras el canon nacional de los Estados Unidos, expresan indirectamente a través 
de sus obras, pienso yo, su ansiedad ante la construcción de «lo nacional». Su 
ansiedad, su incomodidad puede, tal vez, ser resultado de, entre muchos otros, 
dos motivos. El primero es la tensión, en la década de 1850, entre el norte y el 
sur de los Estados Unidos sobre la esclavitud, tensión que acabará explotando en 
la Guerra Civil de 1861 a 1865 y de la que ellos son conscientes que no acabará 
sólo con el fin de la esclavitud, sino que es una tensión que subyace y que, des-
graciadamente, sobrevivirá, como sabemos, a la propia esclavitud, dado que se 
trata de una tensión racial estructural a la formación y a la historia de su nación. 
El segundo motivo de la ansiedad, de la incomodidad de ambos escritores es, en 
mi opinión, su conciencia transnacional. La conciencia transnacional de Melville 
hace que éste se identifique no sólo biográficamente sino también a nivel de su 
posición en el mundo, no con los americanos en tierra, sino con los marineros 
en alta mar, con los marineros, de quienes en su novela White-Jacket (Chaqueta 
blanca), publicada en 1850, afirma: «Nosotros [los marineros] nos expatriamos 
para nacionalizarnos con el universo» (Melville 1970: 76), y la conciencia trans-
nacional de Hawthorne es la que hace que éste cree la primera gran protagonista 
de la novela estadounidense, Hester Prynne, nacida en el lado europeo del océa-
no Atlántico, y ubicada en el lado americano, en una casa solitaria, en la costa, 
alejada de la «sociedad» americana, que alternativamente la expulsará y la reab-
sorberá en la enloquecida tensión entre las fuerzas centrífugas y centrípetas con 
las que la construcción de lo nacional trata, en sus contradictorias necesidades, a 
la inmigrante.

Este artículo propone establecer una relación entre estos dos escritores de la 
década de 1850 americanos —Herman Melville y Nathaniel Hawthore— y Rosa-
lía de Castro, por el siguiente motivo: en 1852, un abogado de nombre John 
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Henry Clifford, en una conversación informal, le relató a Herman Melville una 
historia supuestamente verídica, «la historia de Agatha», que a Melville le pareció 
tan interesante que el escritor decidió que valía la pena que fuese novelada y, 
además, que la persona que debía escribir esa novela no fuese él mismo, sino su 
admirado Nathaniel Hawthorne. Por esta razón, en hasta tres cartas diferentes de 
las que han llegado a nuestras manos, un entusiasta Melville le pide a Hawthorne 
«que escriba la historia, haciendo esquemas de escenas, aportando documenta-
ción y sugiriendo enfoques que Hawthorne decidió no adoptar —y que Melville 
posiblemente sí acabo haciendo» (Kelley 2008: 173). Según el biógrafo más deta-
llista de Melville, Hershel Parker, Melville acabó escribiendo él mismo la histo-
ria de «Agatha» en su novela The Isle of the Cross (El islote de la cruz), un texto 
nunca publicado ya que, por motivos aún hoy desconocidos, Melville decidió, 
finalmente, destruir su manuscrito. Según Wyn Kelley, sin embargo, es necesario 
«distinguir ‘Agatha’, un texto en el que tanto Melville como Hawthorne pue-
den haber trabajado, de The Isle of the Cross, un texto que asumimos fue escrito 
solamente por Melville» (Kelley 2008: 193). Para Kelley, «La historia ‘Agatha’ es 
el texto más fascinante que Melville nunca escribió […], puede que sea una de 
las historias más interesantes que Hawthorne nunca escribió […] [y] la historia 
más extraordinaria que Melville y Hawthorne nunca escribieron juntos» (Kelley 
2008: 173-174). ¿Cuál era esa historia y en qué radica, para mí, su interés y su 
relevancia para el tema que nos ocupa en este artículo? Agatha es la historia de 
una mujer que vive a orillas del Atlántico y que ayuda a un marinero inglés que 
emerge, maltrecho, del mar, tras el naufragio de su barco. Agatha y el marinero 
se casan, pero pronto el marinero desaparece abandonando a la solitaria Agatha, 
quien, embarazada, dará a luz y cuidará en solitario a su hija Rebecca, y pasará 
casi dos décadas, en la orilla del mar, oteando al horizonte en espera al regreso 
de su marido. Diecisiete años más tarde, el marinero reaparece trayendo consigo 
dinero y, como regalo a Agatha, chales y un reloj de oro pertenecientes, supone-
mos, a otra mujer con la que el marinero ha convivido, durante esos largos años 
de ausencia, en alguna otra costa atlántica. La relevancia del argumento de esta 
historia, para los conocedores de La hija del mar, es prácticamente incuestionable, 
dada su enorme afinidad temática con la primera novela de Rosalía. 

Este artículo propone una lectura de esta gran afinidad temática entre estos dos 
textos escritos en el mismo periodo histórico a ambas orillas del Atlántico. Según 
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esta propuesta, ambos textos deben ser leídos en el marco de la triangulación, 
una triangulación que expresa, probablemente inconscientemente, una ansiedad 
geo-histórica ante las condiciones materiales de la formación de la nación que 
nos obliga a releer a los escritores de los 1850 a ambos lados del Atlántico. Nues-
tra relectura, así pues, se basa en esa ansiedad, quizás autodiagnosticada, quizás 
latente, quizás subliminal, en Hawthorne, en Melville y en Rosalía de Castro, 
ante las fuerzas paradójicamente centrípetas y centrífugas en la identificación de 
la experiencia personal ante los discursos nacionalistas del momento.

La triangulación es, obviamente, el elemento sobre el que se articula la prime-
ra novela de Rosalía. En La hija del mar encontramos un triángulo biológico 
formado por Ansot, Teresa y el hijo de ambos; otro triángulo biológico formado 
por Ansot, Candora y Esperanza; un triángulo de una potencial familia no bio-
lógica abortada, formada por Lorenzo, Teresa y Esperanza; un triángulo afectivo 
de figuras nobles formado por Teresa, Fausto y Esperanza; un triángulo de muje-
res deseadas y destruidas por Ansot formado por Candora, Teresa y Esperanza; un 
triángulo de mujeres que buscan venganza formado por Teresa, Ángela y Cando-
ra; un triángulo nominal de un único personaje formado por Alberto, Ansot y 
Bosco; un triángulo afectivo de víctimas formado por Candora, Daniel y el hijo 
de Candora; un perverso triángulo doméstico-profesional formado por Ansot, 
Ángela y el doctor Ricarder, y… podríamos seguir, el listado y la dinámica en la 
novela son agotadores. Cada uno de estos triángulos de relaciones ansiosas está 
determinado por la imposibilidad de ese triángulo de encajar con la estructura 
familiar ideal (y por ideal me refiero a conceptual, no a deseable; desde luego no 
a deseable, necesariamente) de padre biológico, madre biológica, hija biológica. 
Los estudios rosalianos han tendido, tradicionalmente, a buscar la raíz de esta 
obsesión por la carencia de la triangulación «feliz» en la biografía de la autora y, 
en concreto, en sus orígenes como hija ilegítima, criada en el seno de otras estruc-
turas familiares. Ciertamente, esta obsesión se demuestra en la novela en los epí-
grafes introductorios a cada capítulo, epígrafes cuya temática, en varios casos, gira 
en torno a la figura y a la realidad del expósito, del hijo ilegítimo, de la hija ilegí-
tima. Yo quisiera señalar que, si bien, probablemente, ese motivo biográfico deba 
ser tenido en cuenta, la imposibilidad en sí misma de la estructura familiar legí-
tima es la que origina dos de las novelas más controvertidas escritas por Herman 
Melville y Nathaniel Hawthorne en la década de 1850, autores, por otra parte, 
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no implicados biográficamente en el drama —o no drama, simplemente en la 
realidad— de haber crecido como hijos ilegítimos. La letra escarlata, de Hawhor-
ne, publicada en 1850, analiza cómo la sociedad de los puritanos de Nueva Ingla-
terra no toleraba no conocer quién es el padre de una niña nacida fuera del 
matrimonio en el seno de su comunidad. La novela de Melville titulada Pierre, 
publicada en 1852, narra las consecuencias del shock experimentado por su pro-
tagonista, Pierre, un rico estadounidense de la casa de los Glendinning, al descu-
brir que su padre tuvo una hija natural en Francia cuando se trasladó, por motivos 
profesionales, lejos de la América en la que residía su familia legítima. ¿Por qué 
esta coincidencia en la obsesión de los escritores que configurarán, a ambos lados 
del Atlántico, el canon gallego y el canon estadounidense, no sólo por la legitimi-
dad o no de los miembros de una familia o de una comunidad, sino también en 
la obsesión por la estructura triangular sobre la que parece asentarse incómoda-
mente, en sus análisis, las comunidades nacionales que presentan y representan? 
Nación, legitimidad, producción, reproducción confluyen, teórica y práctica-
mente, por motivos obvios, en torno al cuerpo de la mujer, que pare o es parida 
o bien dentro o bien fuera del control de la ley explícita o implícita de la nación. 
En Fisterra, en una cabaña solitaria, Teresa, la artista3 sin forma artística, o «poeta, 
aunque sin saberlo» (Castro 2005: 140), Candora, la madre enloquecida, Espe-
ranza, la hija venida de y retornada al océano; en Nueva Inglaterra Hester, como 
Teresa, la artista no reconocida, Pearl, su hija que, como Esperanza, vibra en 
unísono con la naturaleza; en la casa de Glendinning, Isabelle, en tensión con la 
civilización que le había sido, hasta su aparición, natural a su medio hermano, 
Pierre. Y nación, legitimidad, producción, reproducción se juntan también, ade-
más de en el cuerpo de la mujer, en el propio océano Atlántico. La hija del mar 
hace de la casa de Teresa al borde de los acantilados, hace de Muxía y hace de la 
Costa da Morte tanto el fin de la tierra gallega como el umbral a la inmensidad 
del Atlántico; como señala Fernando Cabo, «La acción progresa, en suma, a través 
de las fronteras marítimas» (Cabo 2013: 206). Hester Prynne, en Salem, y Agatha, 
en Nantucket, al otro lado del Atlántico, habitan, como Teresa, la marginalidad 
de la civilización y las tres otean atentas, tanto la naturaleza como su propia natu-

3  Para el tratamiento de Teresa como «poeta», en concreto, véanse los dos textos de Kathleen N. March 
citados en la bibliografía. 
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raleza en un mismo, el mismo océano. El triángulo formado por estas tres muje-
res mirando a, quizás, el mismo punto en medio del horizonte es un triángulo 
formado no sólo por tres reproductoras —las tres son madres de, y/o cuidarán a, 
quizás, futuras madres—, sino por tres mujeres que, al mirar al océano, miran 
también a la producción de las condiciones materiales que hacen que sus respec-
tivas comunidades consoliden sus aspiraciones nacionales. Las tres madres, que 
demuestran con sus experiencias personales que existe una reproducción nacional 
ilegítima en su comunidad, son testigos de que existe una producción nacional 
ilegítima de su comunidad. La hipocresía de las grandes construcciones naciona-
les del siglo xix basadas en lo propio, lo autóctono, reside, entre tantos otros 
elementos, en que el capital necesario para crear las mínimas condiciones mate-
riales para elevar esa reclamación se ha obtenido, justamente, a costa de lo no 
propio, a costa de lo no autóctono, en lo robado, en lo expoliado, y no sólo en 
capital material, sino también en capital humano. Hester Prynne, en Salem, 
observa cómo ella es discriminada y vejada porque la comunidad considera que 
su reproducción es impura y fuera de los dispositivos de control biopolítico y 
racial de la nueva nación. Sin embargo, ella misma es testigo de cómo sus conciu-
dadanos no presentan ninguna objeción a la cohabitación, en la nueva nación de 
puritanos, con los piratas que, con sus expolios en el Atlántico, aportan el capital 
necesario para la edificación de Salem, la nueva Ur-Salem, la nueva Jerusalén. 
Agatha, en la historia que Melville y Hawthorne nunca escribieron juntos, espera 
a un hombre que la abandonó y que regresa diecisiete años más tarde, enriqueci-
do tras casi dos décadas en Missouri. Como señala Wyn Kelley, «su rápida acu-
mulación de veinte mil dólares en Missouri incluso indica que puede haberse 
aprovechado de la extensión de la esclavitud permitida por el Missouri Compro-
mise de 1820» (Kelley 2008: 179). Alberto Ansot, el hombre que se hace cons-
truir la mansión más rica en la Costa da Morte, el refinado hombre «con toda la 
deslumbradora brillantez de la buena sociedad» (169), «Alberto, el elegante de los 
salones, con el traje caprichoso de aquella horda de piratas, que no eran otra cosa 
cuantos componían la tripulación» (310-311), el de las «manos aristocráticas» 
(176) y cuyo capital da empleo a decenas de personas y quien es reclamado en el 
capítulo XVIII por sus socios, «compañeros de abordaje» (286), otros tres piratas 
esclavistas en África (284), es un comerciante de esclavos al que Candora efecti-
vamente denomina «pirata del África» (273), y cuyos trajes y cuyos terciopelos 
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son, según Teresa, «fruto del robo y tal vez está[n] manchado[s] de sangre inocen-
te» (210). Las coincidencias en la denuncia no de la reproducción ilegítima, de 
hecho tratada como un hecho natural por las historias de Rosalía, de Hawthorne 
y de Melville, sino de la producción ilegítima, sugiere la conveniencia de simul-
tanear el ejercicio de leer a Rosalía como escritora gallega con el de leerla como 
escritora con una clara conciencia atlántica no sólo en el plano geográfico y afec-
tivo, sino también en el político. Rosalía era consciente de que el Atlántico, su 
Atlántico, no era sólo el espacio transnacional natural que separa y une a Europa, 
África y América, sino también el espacio de la construcción de unas naciones 
asentadas, incómodamente, en el terrible triángulo de expolio material y, sobre 
todo, humano que supuso el comercio de vidas humanas. Una vez más, filiación 
y propiedad son, como siempre, indivisibles. La denuncia de la hipocresía ante el 
concepto de la pureza de la unión familiar biológica en estas novelas escritas en 
la misma década a ambas orillas del océano es, así pues, paralela a una denuncia 
de la hipocresía y la corrupción en la que se basa la unificación en la construcción 
nacional. El incómodo lugar de Rosalía dentro y fuera de la nación española y la 
nación gallega así como su aparente desatención política a otras naciones han sido 
analizados por Catherine Davies, quien argumenta que:

Mediante sus escritos políticamente comprometidos, Castro se posiciona simultáneamente 
en el centro (de Galicia) y en los márgenes (de España), experimentando a la vez una 
impresión de interioridad y de exterioridad, de estar dentro y de estar fuera, y por lo 
tanto de no estar en ningún sitio definible. […] Pero en el contexto de la política colonial 
del siglo xix y la resultante injusticia social, Castro no tenía ganas de cruzar fronteras 
internacionales (2005: 184).

Rosalía de Castro, cuya figura ha sido obviamente tensionada por aclama-
ciones, reclamaciones, afectos y desafectos entre Galicia y Madrid, sin embargo, 
sería, en un futuro, claramente consciente del impacto de su obra en el otro lado 
del Atlántico y, sobre todo, entre sus lectores emigrados gallegos en Cuba, Argen-
tina y Puerto Rico. Quizás, explícitamente, Castro sí permaneció en la orilla 
peninsular del Atlántico en su silencio y su ceguera ante la esclavitud, tal vez por 
las posibles repercusiones de un pronunciamiento abierto al respecto. Con este 
artículo, sin embargo, deseo demostrar que tal vez, implícitamente, la primera 
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novela de una jovencísima Rosalía de Castro demuestra ya que la escritora no era 
inocente del conocimiento de que las fortunas provenientes de Cuba se habían 
amasado a base del tráfico humano transatlántico («se importaron 400.000 escla-
vos africanos entre 1823 y 1865» [Thomas, p. 109 citado en Davies 2005: 174]), 
de que «en 1861 había 370.000 esclavos en Cuba, el 26,5% de la población 
total» (Davies 2005: 184) y de que la terrible explotación humana de los esclavos 
africanos que trabajaban en las plantaciones de azúcar, de tabaco o de café era la 
que hacía millonarios a los colonizadores de la península hasta la abolición de 
la esclavitud en 1886. Es cierto que, como afirma Catherine Davies, «Castro no 
se refiere en ningún momento en su obra a la cuestión de la independencia de 
Cuba, ni tampoco a la abolición de la esclavitud en la isla, tema contundente 
en España desde los años setenta» (2005: 178), pero también es cierto que, en 
diversos momentos de su producción ensayística, Castro utilizará el concepto de 
esclavitud para referirse a otros tipos de opresiones que a ella sí parecen resultarle 
más inmediatos. Así, lo hace para tratar el tema de la emigración de los hombres 
gallegos a Cuba cuando, según Davies, «[s]u mensaje era que los campesinos 
gallegos no deberían emigrar a Cuba porque, primero, allí les trataban peor que 
esclavos» (2005: 175); lo hace, como «argumentaban Charnon-Deutsch y Kirk-
patrick, […] en su crítica al consumismo como forma de esclavitud y alienación» 
(Miguélez-Carballeira 2012: 132); lo hace en su motivo narrativo de «la depen-
dencia y esclavización de las mujeres como sujetos meramente consumidores» 
(Miguélez-Carballeira 2012: 137) y lo hace, sobre todo, para tratar la situación 
de la mujer «en su vindicación del derecho de las mujeres a expresarse por sí mis-
mas, y en la denuncia de su esclavitud» (González / Rábade 2012: 13). En 1858, 
Rosalía había escrito en «Lieders»: «Solo cantos de independencia y libertad han 
balbucido mis labios, aunque alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya, el ruido 
de las cadenas que debían aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la 
mujer son los grillos de la esclavitud» (Castro 1977: 949), y en la misma Hija del 
mar la voz narradora exclama: «¡Oh Señor de justicia […], ¿por qué no te alzas 
contra el rico y el poderoso que así oprimen a la mujer, que la cargan de grillos 
mucho más pesados que los de los calabozos […]?» (188), imagen que volverá a 
utilizar en El caballero de las botas azules (1867), cuando el Duque de la Gloria 
enuncia: «[…] la mujer, así en Oriente como en Occidente […]. Esas pobres 
hijas de la esclavitud aman la libertad como el mayor bien de la vida, pero no han 
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comprendido todavía la manera de alcanzarla» (1973: 312). La obvia ansiedad 
en el uso del concepto de la esclavitud de los africanos en América para referirse 
tanto a la opresión del hombre gallego obligado a emigrar como a la opresión 
de la mujer gallega dentro de las diferentes especificidades de clase dentro del 
patriarcado decimonónico apunta a que aunque quizás sí es cierto que, como 
afirma Davies, «[…] en el contexto de la política colonial del siglo xix y la resul-
tante injusticia social, Castro no tenía ganas de cruzar fronteras internacionales» 
(2005: 184), también es cierto que, en palabras de Dolores Vilavedra, «[…] si 
atendemos a esas tensiones, Rosalía y su obra pasarían a situarse, no en el centro 
(del sistema y del canon), sino en la frontera o, como veremos, en las fronteras» 
(2012: 46). La ansiedad textual de la joven Rosalía de Castro está determinada, 
tal vez, no ya sólo por los factores de la autoría, del género sexual y de la nación, 
sino por la legitimidad del uso de conceptos tales como «libertad» o de la apro-
piación de experiencias como la de la esclavitud. Los textos de esta mujer que ya 
en «Lieders» proclamó «Soy libre», tal vez paradójicamente por el mismo hecho 
de, tal vez, sentirse «estranxeira na súa patria», están informados por el hecho de 
la no libertad de los que se vieron obligados a enraizarse en patria ajena. 

Si bien, obviamente, debemos seguir leyendo a Nathaniel Hawthorne, a Her-
man Melville y a Rosalía de Castro como puntales, como los puntales, de sus 
respectivos cánones nacionales4, también debemos ser conscientes de que esos 
puntales se asientan incómodamente sobre un concepto de nación ante cuya 
construcción tanto material como ético-ideológica el triángulo formado por 
Hawthorne, Melville y Rosalía de Castro demuestra tantísima, tantísima ansie-
dad. Considero necesario reubicar estos textos en una tradición de literatura de 
la región atlántica que define el Atlántico como lugar de un comercio terrible 
de seres humanos. Mi argumento es que tanto el tránsito de la ansiedad como 
la ansiedad del tránsito caracterizan la obra prosística de Rosalía de Castro, una 
escritora cuya primera novela abre con la imagen de un océano que arrebata hijos, 
literalmente, como lo hace con el de Teresa, una mujer esta con «una imaginación 

4  A pesar de la centralidad de la obra de Rosalía de Castro en el canon de la literatura gallega, dado, entre 
otros motivos, su carácter fundacional e inaugural del mismo, no es fácil ubicar la novela que estamos 
tratando específicamente en este artículo en ningún canon concreto. Para un análisis sobre la indecisión 
canónica de La hija del mar con respecto al canon europeo, español, gallego y rosaliano, véase Fernando 
Cabo 2011. 
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virgen que, como los bosques de América, era tal su savia y su vegetación que no 
permitía pasar más allá del borde de sus orillas» (141), una novela que contiene la 
terrible historia de Candela, una mujer caribeña5 que enloquece tras ser engañada 
y traída a Galicia desde los trópicos de su América natal, y una novela que revela 
que la hija del mar es hija de una mujer americana engañada a cruzar y al cruzar 
el Atlántico. Y el tránsito de la ansiedad y la ansiedad del tránsito de La hija del 
mar continuarán en Rosalía hasta su última novela, El primer loco. Cuento extraño 
(1881), novela que narra la historia de Luis, quien enloquece después de que su 
amada, Berenice, abandone Galicia para iniciar, materialistamente, una nueva 
vida, en los Estados Unidos de la lejana y/o no tan lejana, en absoluto, América. 

5  Para un análisis de Candora como «hija de los trópicos», véase Fernando Cabo (2013: 12-13).
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Walter Benjamin (2002) escribía, respecto a la novela, que esta se origina 
desde el recuerdo o en la esperanza, es decir, desde el pasado o hacia el futuro.

Por su parte, desde la sociología, Eva Illouz, coincide con Benjamin (y tantos 
otros y otras) cuando, teorizando sobre las emociones y al preguntarse acerca de 
¿Por qué duele el amor? (en su ensayo homónimo, 2012) e interrogarse sobre qué 
es o cómo imaginamos el amor mismo, responde como él que las emociones amo-
rosas se generan por medio de la memoria y de la anticipación, con palabras casi 
idénticas a las de Benjamin, que sitúan las emociones amorosas en un contexto 
ajeno al presente. También, como si de una novela se tratara, Illouz concluye, 
además, que el amor es una narración, una ficción, un relato contado de nuestras 
experiencias del pasado (o la interpretación que hacemos de ellas) y un relato que 
proyectamos hacia un futuro y en el que mediante poderosas identificaciones 
encontramos nuestro significado. 

El sufrimiento psíquico asociado a la decepción amorosa, escribe Illouz: 

[…] deriva de que vivimos la experiencia a través de «la memoria y la anticipación». En 
otras palabras, está mediado por la imaginación, o sea, por las imágenes y los ideales que 
conforman nuestros recuerdos, nuestras expectativas y nuestros anhelos. En términos 
más sociológicos podríamos afirmar que el sufrimiento está mediado por las definiciones 
culturales de la identidad. (2012: 27).

Obsérvese que hemos pasado de hablar del relato amoroso a hacerlo del sufri-
miento psíquico producido por el desamor, dado que las historias, los relatos 
románticos lo son de amores no correspondidos o imposibles de realizar: no en 
menor medida y precisamente porque son contrastados con un presente en el 
que no parecerían encontrarse. Es el caso de la anécdota central a El primer loco 
de Rosalía de Castro (1881), novela en que asistimos al intento (fallido) de vivir 
con gran intensidad un(a) amor (relación) inexistente. Su protagonista no intenta 
encontrar sentido sino más bien vivir ese amor, crearlo, recrearlo, darle existencia, 
carta de naturaleza. Nos corresponde a Pedro, el interlocutor de Luis, el prota-
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gonista de la novela, y a nosotras/os, lectoras, encontrar sentido a esa relación, 
ese amor que Luis siquiera se cuestiona. Es esta una relación sentimental, que en 
realidad no llegó a ser, pero que sin embargo es definitoria del personaje central 
de la novela y de la novela misma.

En el mundo en que nos adentramos en el texto rosaliano, tejido de supersti-
ciones, penumbras y sombras, ninfas, cantos (de pájaros), sonidos (de bosque y 
del viento en las hojas) y atravesado por los recuerdos magnificados de lo que no 
fue y por espíritus de toda índole tan al gusto romántico, en ese mundo, la más 
central por intangible de todas las no-realidades de la narración es esa no-relación 
amorosa. Sin embargo, la base de lo que leemos, su protagonista, no puede ser 
interpretado sin la omnipresencia de esa no-existencia. 

Si todos los textos literarios dependen de su ser relatados, en el caso que nos 
ocupa con mayor razón. Vamos a ver por qué.

En el caso de la locura de amor del texto de Rosalía, nos encontramos ante 
un relato amoroso como experiencia de abandono y de amor no correspondido, 
anécdota frente a la que desde nuestro presente, sólo en apariencia descreído, 
podríamos interponer todo tipo de prevenciones auto-protectoras. No de manera 
muy distinta, reaccionan muchos ante, por ejemplo, las comedias románticas 
de Hollywood, esas que se etiquetan popular, derogativa y sexistamente como 
chick-flicks (pelis de chicas), lo que les asigna una supuesta mala calidad, aunque 
algunas sean obras maestras, amén de, frecuentemente un extraordinario éxito de 
taquilla y de público. Recordemos también que algunas de las mejores comedias 
clásicas de enredo tienen en la base del enredo precisamente relatos amoroso-
sentimentales; no perdamos de vista, por último, que los códigos sentimentales 
en circulación en diferentes momentos pueden parecer y a veces son diferentes: 
Historias de Filadelfia (George Cukor) y la saga Crepúsculo (novelas de Stephenie 
Meyer) son dos de los muchos ejemplos que vienen a la memoria.

Recordemos, por último, para los detractores/as del género, que las emocio-
nes son fuente fundamental de conocimiento (Gilligan: 1982; Jaggar: 1992; 
Sabadell-Nieto: 2011) y que a pesar de nuestro descreimiento, como demuestra 
Illouz (2012: 28), «las experiencias de abandono y de amor no correspondido son 
tan fundamentales para nuestro relato biográfico como otras formas de humil-
lación social (de naturaleza política o económica)».
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En la estetización amorosa concreta que asociamos con el movimiento román-
tico, y en él estamos al tratar de Rosalía, «amor y sufrimiento se reflejan y definen 
mutuamente» (Illouz 2012: 29). Así lo leemos de boca de su protagonista, que 
sólo encuentra tranquilidad en los espacios de sombra, en los bosques en que la 
claridad y la delimitación no operan. Esto es lo que dice respecto al amor, en lo 
que podría ser una definición del relato amoroso romántico:

Sólo desde que la vi, empecé a estar triste y a conocer la fuerza de esa pasión llamada 
amor (que es como si dijéramos, el principio, el germen de la vida), cuando este amor 
es verdadero y arraiga en el corazón alimentado por la irresistible simpatía y los fluidos 
misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y ardientes aspiraciones del alma 
que anhela unirse a otra alma que la llama hacia sí con incontrarrestable fuerza; por los 
instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a la vez gusto a los enamorados ojos, 
aliento al espíritu y alas al pensamiento para remontarse al infinito, origen y fuente de ese 
sentimiento inmortal que nos domina. (Castro 1993: II, 686).

Unos párrafos más adelante, Luis se referirá a otra variedad de esta misma 
emoción que está intentando definir para su amigo y para sí mismo como enfer-
medad (crónica), con alusiones constantes a lo largo de todo el texto al descal-
abro sentimental que, no por frustrado, es menos querido, puesto que el amor se 
entiende como originador de vida. Como sabemos, al menos desde la secundaria, 
Antonio Machado se había referido a la espina de la pasión que, cuando se deja 
de sentir, se lleva el corazón también. Cernuda en «Si un hombre pudiera decir 
lo que quiere», nos deja sobrecogidos ante la valiente y desvalida declaración de 
que libertad no quiere sino la de estar preso en los brazos de alguien. Y con ellos 
y muchas ellas, no hay más que hacer un recorrido por la poesía lírica, por los 
grandes dramas, películas, óperas, etc., para encontrar una repetición con variac-
iones del motivo.

Tanto el lenguaje romántico utilizado por Luis y que acabamos de recordar, 
como nuestro «mantra» contemporáneo de que el amor/sexualidad es fuente de 
satisfacción o no es, se interponen en nuestra propia identificación con su relato, 
que podría parecernos alejado de nuestra percepción de las emociones amorosas. 
Sin embargo, si «traducimos» lo que estamos leyendo, observaremos que no lo 
está tanto en varios sentidos:
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1. Como Luis, seguimos haciendo de nuestros amores historias. No los 
entendemos de otra manera y en ellas buscamos sentido y nuestro sentido.

2. No es infrecuente encontrar descripciones que se ajusten total o parcial-
mente a la de Luis en el cine y en las cartas a los Reyes Magos que hombres 
y mujeres heterosexuales escriben en los numerosos portales en que se busca 
conocer a otras personas. Como en el texto rosaliano, las descripciones que 
se hacen en esas páginas se ajustan tanto o tan poco a las realidades de cada 
cual como la de Luis y, como en su relato, las narrativas contemporáneas están 
mediadas por los códigos en circulación en nuestros presentes. Helena Gonzá-
lez Fernández (2013) lo ha leído desde la perspectiva de la también construc-
ción (fallida) de lo nacional. Yo me voy a detener en el discurso romántico en 
el doble sentido de emocional y en concordancia con el romanticismo.
Traduzcamos la definición que del amor hace Luis:
—Verla es amarla y amarla es sufrir, puesto que el amor es sufrimiento. Pero 

sufrimiento gozoso puesto que es central al sujeto (originario de vida, se dice en 
otras palabras; de subjetividades, añadiría yo, inclinando con ello la balanza hacia 
el presente).

—¿Cuáles son las características de semejante emoción radical?: que se queda 
en el corazón (sentimientos), que es irresistible para el cuerpo y para el alma, es 
decir, carnal y visual (sentidos), pero también da alas (imaginación) para remon-
tarse al infinito (mejora al sujeto, que es más y mejor cuando enamorado). Es 
una emoción que nos domina, como no podía ser de otra manera ante semejante 
condensación de positivos.

—Siendo así, sufrir por un bien infinitamente mayor que su ausencia es lo 
único posible.

Al contrario de lo que tradicionalmente se ha pensado, el amor no reside en 
los sentidos, sino en la mente. Para bajar a la tierra de golpe, si Luis mirara con 
los ojos, no a través de la construcción mental en relación a la que vive y a través 
de la que interpreta y se interpreta, vería, o, mejor aún, no vería a Berenice; vería, 
constataría que no está, que no ha estado nunca. A su amada, tanto Luis como 
muchos otros personajes hombres y mujeres en la literatura, el cine o la vida real 
la construyen mentalmente. La brecha entre la experiencia y su representación 
es, en palabras de Illouz (2012), brecha que leemos desde siempre. Ella se fija en 
El sueño de una noche de verano de Shakespeare, pero, de entre los muchísimos 
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ejemplos posibles, yo me voy a detener en el don Quijote, que crea una Dulci-
nea inexistente, donde hay una mesonera existente, que no ve, que no percibe 
mediante los sentidos. Y esto es así porque Dulcinea es la pieza que encaja en el 
relato en que se ve a él mismo y en el que don Quijote adquiere existencia, para él 
mismo, pero, a medida que lo leemos, también para sus lectores y para ese Sancho 
que cada vez se parece más a su caballero. No muy distintas son las identificacio-
nes de Emma Bovary o, más de cerca, las de las Mundetas de Montserrat Roig, 
en Ramona, adéu (1972), un auténtic∫æo estudio valorativo de las emociones en 
forma de ginosaga. En la novela de Roig, la abuela, madre e hija de una misma 
familia se identifican bien con el relato de la Reina Cristina de Suecia (Greta 
Garbo, la actriz) para encontrar la valentía que necesita en la Barcelona de finales 
de la Segunda República, con el relato romántico de los poemas románticos que 
le envía un desconocido, para atreverse a buscar un encuentro amoroso fuera del 
mercado matrimonial en la Barcelona altoburguesa de los años veinte o con el 
relato del revolucionario antifranquista, viéndose como compañera, que no es, del 
«héroe» pseudorevolucionario estudiantil, de discursos vacíos y nunca puestos en 
práctica, para dignificar resignaciones e insatisfacciones emocionales y sexuales.

Todas y todos ellos, y tantísimos más, no operan de manera fundamentalmen-
te distinta a nuestro Luis en relación a su Berenice. Y salvando la diferencia de 
códigos, la operación mental es prácticamente idéntica hasta nuestro presente. 
También coincide la decisión del autor o la autora del texto literario al escribir 
estas elucubraciones como fantasías que se equiparan a la locura. Y es que lo que 
hace del amor sinónimo de locura es que no guarda conexión con lo real (Illouz 
2012: 263). Y lo que hace del loco de amor un loco es su propia identificación 
con el relato de la autosuficiencia, con el relato de la desconexión, en realidad de 
la no relación, donde lo propiamente humano es lo relacional, el completar(nos) 
en nuestra necesidad del otro, de la otra, en nuestra capacidad para afectarnos 
mutuamente (Spinozza, Deleuze, Lyotard, Hannah Arendt).

La prevención irónica de Cervantes contra los efectos de identificación con los 
libros de caballerías, que circulaban con mayor facilidad gracias a la tecnología del 
periodo, no es muy diferente de los problemas de identificación con los relatos 
del presente y su circulación gracias a las tecnologías contemporáneas (literatura 
convencional y cine, pero también videojuegos, blogs y, muy concretamente, 
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para los relatos sentimentales, sobre todo whatsapp y los portales de encuentros 
de pareja o de amantes).

El problema (uno de ellos) a los que apuntaban clásicos como Cervantes en 
relación a Don Quijote era la incapacidad de realidad de este, el seguir siendo 
un caballero medieval en una sociedad cambiante, como lo son todas, el habitar 
una imagen fija, una identificación paralizada a lo fase del espejo lacaniana, en 
un mundo que no lo está. Cuando, en nuestro presente, seguimos seleccionando 
tan solo aquellas experiencias de nuestro pasado con las que podemos construir 
e interpretar mediante los parámetros sociales al uso nuestra novela particular, 
cuando fantaseamos nuestro futuro con tan solo ciertos escenarios que se ajustan 
a esos mismos códigos sociales y cuando nuestro realitycheck no parece funcionar, 
¿debemos cuestionarnos, una vez más con Illouz, nuestra salud mental o pregun-
tarnos también por qué no buscamos respuestas en la realidad, o por qué esta no 
nos las ofrece? 

Rosalía opta por encerrar al pobre loco en el sanatorio mental que él mismo ha 
financiado, que él mismo se ha creado, segregándole en pura lógica aislacionista 
de una realidad con la que no se relaciona. Mientras, su (no suya) Berenice ha 
entrado a formar parte del mercado matrimonial en que se leían no los afectos, 
sino la movilidad social de hombres y, sobre todo, de las mujeres del xix. Jane 
Austin lo ha dicho ya casi todo sobre las transacciones económicas que conoce-
mos como matrimonio y no voy a añadir nada más al respecto.

Y, en el presente, cuando en muchas sociedades «democráticas» se ha sustitui-
do el mercado matrimonial por el mercado sexual, ¿cómo se negocian las ofertas 
y las demandas sexuales en un mercado en que los relatos siguen siendo muy 
similares pero nuestros códigos de interpretación son diferentes?

Illouz (2012) entrevista a una mujer neoyorquina que explica que la razón por 
la que su relación a distancia, electrónica, le satisface y no desea su transformación 
en una relación presencial es porque se trata de una relación imaginada/virtual: 
una no relación, en suma (véase también Illouz 2007). Es exactamente como 
ella la imagina/quiere sin tener que contrastarla con ninguna realidad, a la altura 
exactamente de su imaginación. Igual que esa comunión (en realidad consigo 
mismo) del Luis de Rosalía con su Berenice imaginada.

Como he escrito en otro lugar pensando en las consecuencias de la no-relacio-
nalidad desde otra perspectiva, muchos son quienes han considerado la condición 
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humana precisamente como aquella en la que lo que cuenta es la relación con 
los otros, es decir, la que tiene en su centro y «permite una ontología relacional, 
una ontología del vínculo»1 (Cavarero 2009: 21). Cavarero, del lado de Butler, 
ha expresado preocupación acerca del peligro de cortar la relacionalidad y acerca 
de las consecuencias éticas y políticas que de ello se derivan, como lo demostra-
ría «la noción filosófica del sujeto autónomo y soberano que, como el Estado 
con el cual se corresponde, se piensa a sí mismo como cerrado y autosuficiente» 
(Cavarero 2009: 21). Desde la perspectiva de la política estatal, las consecuencias 
de la no-relacionalidad, ya lo sabemos, son la agresión y la guerra, en aplicación 
de una lógica impecable, que tiende a proteger la autonomía nacional o la des-
estimación de aquellos «otros» con quienes el individuo no se siente ligado. En 
ambos casos, negar la dependencia humana y los vínculos tiene como resultado 
la evasión de la responsabilidad respecto a otros seres humanos corporalmente 
vulnerables, como lo diría Butler. En el caso que nos ocupa, el de las relaciones 
amoroso-sentimental-sexuales, abocaría a la desconexión y a instalarnos en una 
autorreferencialidad distanciadora y conducente a la (locura) soledad.

¿Cuáles serán los relatos, las narrativas de estas no-relaciones perfectas a que 
me he referido irónicamente? ¿Serán, ya son, en el presente muy diferentes a la 
de ese primer loco de 1881?

Tendremos que esperar a otras Rosalías que escriban otra novela que nos per-
mita hacernos una vez más, repetidas, pero siempre diferentes estas y otras pre-
guntas en torno a eso que, ah, pero ¿se sigue llamando amor? Esas emociones, 
cuando no recíprocas, del modo que sea, siguen exigiendo «que demos cuenta de 
la desolación» (Illouz, 2012: 28).

1  Todas las citas de Cavarero son traducción mía.
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Como ya anuncia el título, esta reflexión se centrará en la relación entre la última 
novela que publicó Rosalía de Castro, El primer loco (1881), y el caso clínico como 
un modo narrativo establecido por el discurso médico moderno. De forma más 
general y como consecuencia de este planteamiento, intentaré atender al marco de 
una modernidad que entiendo, al modo foucaultiano, como un despliegue disci-
plinario de verdades sobre el sujeto (Foucault 2009). Este proceso, sin embargo, no 
resulta absoluto, sino que, como se apreciará en la novela, abundan los ejemplos 
que muestran todo tipo de disidencias, reapropiaciones y ambigüedades respecto al 
proyecto clínico que recorre el siglo. 

Mi interés por esta cuestión viene dado por el tratamiento que lleva a cabo 
el texto rosaliano sobre la locura como materia narrativa: a pesar de que el loco 
literario no resulta, ni mucho menos, una novedad del siglo, ya desde el propio 
título, que sitúa a Luis como «el primer» loco, se apunta a un marco interpretativo 
muy sugerente, en el que se imbrica tanto el modelo romántico de la locura como 
un marco moderno de patologización de los sujetos. El argumento, que resumo 
brevemente, es sencillo: Luis, un personaje misterioso y algo delirante, le cuenta a 
Pedro, voz de la razón, cómo ha ido perdiendo su cordura al enamorarse de Bere-
nice, que terminará rechazándolo. Luis conoce entonces a Esmeralda, una joven 
campesina que se enamora de él, y a la cual trata con la misma crueldad con la 
que le había tratado a él Berenice. Finalmente, Esmeralda muere, no sin antes 
realizar una aparición ante el protagonista convertida en espectro vampírico que 
lo atormenta. Berenice, por su parte, se casa con un millonario americano, y Luis 
terminará absolutamente enajenado, encerrado en el Monasterio de Conxo, no sin 
antes anunciar que quiere invertir su herencia en la reconversión del lugar en un 
manicomio. Significativamente, cuatro años después de la publicación de la novela, 
en 1885, Conxo se convertiría en el primer manicomio de Galicia.

El dudoso honor de ser el primer loco que la novela otorga a Luis me provoca 
dos preguntas iniciales: ¿Acaso no había locos en Galicia, o en Conxo, antes de 
Luis? ¿Acaso no hay locos en la producción anterior de la autora? En ambos casos 
la respuesta es positiva, y ya se ha señalado que la locura resulta un tema recurrente 
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en las novelas rosalianas (March 1994: 334-335, Mirta Suquet en este volumen). 
Sin embargo, y a diferencia de otros personajes —por ejemplo, el Montenegro de 
Ruinas (1866), que termina vagando solo y loco por el mundo—, en ésta aparece el 
manicomio como institución necesaria para la regeneración individual y nacional1. 
También se han indicado posibles lecturas de la novela desde la óptica colectiva, 
como una llamada a la necesaria modernización, y se ha interpretado a Luis como 
un modelo fracasado de intelectual regenerador (González 2012, Rodríguez 1986: 
434). Como complemento a estas lecturas, me gustaría destacar la ambigüedad del 
texto, que como el otro «cuento extraño» de Castro (El caballero de las botas de las 
azulas), plantea una posición ambivalente en cuanto a la modernidad, comentada 
ya por Rábade (2012: 79). 

En mi opinión, el título de la novela y el personaje de Luis apuntan también a 
un contexto en el que la locura se dicta como verdad biológica desde las instancias 
médicas: el loco moderno, además, no puede vagar por el mundo a sus anchas 
(como por ejemplo Montenegro), sino que debe ser retirado de la sociedad de los 
sanos en la institución disciplinaria correspondiente, en este caso el manicomio. 
No hay que olvidar que en el mismo año 1881 se publica también La desheredada 
de Galdós: si la novela de Rosalía acaba con un manicomio, la de Galdós, en cam-
bio, se abre con una visita al manicomio por parte de la protagonista, cuya locura 
también quedará manifiesta a lo largo del texto. La presencia de este espacio en dos 
textos literarios tan significativos de la época no me parece mera casualidad. Como 
han indicado por extenso los historiadores de la medicina, nos hallamos en un con-
texto de legitimación y ascenso de modernas ciencias médicas, como el alienismo o 
la frenología lombrosiana, destinadas a tratar, sujetar e investigar la locura en todas 
sus vertientes (Álvarez-Uría 1983, Campos / Huertas / Martínez 2000). De hecho, 
la novela parece ser muy consciente de este contexto: al fin y al cabo, en España exis-

1  De hecho, el manicomio no volvería a aparecer en la narrativa de Rosalía de Castro hasta la publicación 
póstuma de un breve relato en La Gaceta de Galicia en 1913 titulado «Locura», en el que una mujer que 
ha perdido a su amado termina enajenada y encerrada en un manicomio. Al igual que en El primer loco, 
el espacio disciplinario moderno que encarna el manicomio —limpio y cómodo— se superpone a un 
modelo romántico de locura en el que la enferma se caracteriza por la blancura y la evanescencia: «Fuimos 
a verla una vez a la casa de locos. La celda en que se hallaba era pequeña y limpia, con paredes tapizadas 
con un lienzo claro, color de cielo. Parecía una novia vestida de blanco. Envuelta en una vaporosa túnica 
de larga cola y flotantes mangas, con espumosos encajes. Sonreía plácida transfigurada, en un éxtasis 
ultraterreno» (De Castro 1986: 438).
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tían «casas de locos» desde el siglo xv. No obstante, no es hasta el siglo xix cuando 
se plantea una noción moderna de manicomio, habitualmente de carácter privado. 
Así, el primer asilo privado se inauguraría en Cataluña en 1844, seguido de varias 
instituciones más por toda la Península (Rey 1997: 50-52).

Hacia la década de los ochenta, por lo tanto, existe en España una generación 
de facultativos formados en las modernas escuelas de psiquiatría. Al final de la 
novela, cuando Luis expresa su deseo de invertir su fortuna en la construcción de 
un manicomio, parece trazar una identificación implícita con esta nueva hornada 
de profesionales de la medicina: 

¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles vagar errantes por calles y caminos, hambrientos y 
desnudos, o arrancarles de su hermoso país para llevarles a más ingratos climas, entregándoles 
a extrañas manos, sin que los que les aman puedan velar por sus tristísimas existencias! […] Y 
Conjo será lo que yo quiero: refugio de almas como la mía, agobiadas por incurables dolores, 
lugar de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas alamedas y estos campos 
siempre frescos y sonrientes (1980: 435).

Obviamente, Rosalía de Castro debía estar muy al tanto, en la fecha de publi-
cación de la novela, de los debates en torno a la inminente construcción del futuro 
manicomio de Conxo, que se venían dando desde los años 60 (García 2010: 500-
501). Entre 1860 y 1880, la propiedad de Conxo pasará del Arzobispado de San-
tiago a la Diputación y, de nuevo, al Arzobispado: a lo largo de esas dos décadas, 
tanto la Administración Pública como la Iglesia católica plantean la necesidad de 
construir una casa de beneficencia para los dementes, que se hace realidad con la 
inauguración en 1885 del manicomio, bajo propiedad del la iglesia, pero gestiona-
do por el Catedrático de Medicina Quirúrgica, el doctor Timoteo Sánchez Freire. 
A pesar de que se anuncia como una obra de caridad, lo cierto es que Conxo será 
un manicomio moderno de gestión privada y regido por una junta de accionistas. 
Y aunque acogerá gratuitamente también a pobres de solemnidad, se trata de una 
institución que genera beneficios, y, en contrapartida, ofrece a sus clientes una 
serie de comodidades y las últimas innovaciones de la psiquiatría moderna, basadas 
según su director en tres puntos: higiene moral, hipnotismo e hidroterapia (Couselo 
2001, Torres 2011). Es decir, los mismos puntos que ofrecían otras instituciones 
punteras en España, como Nueva-Belén en Barcelona, dirigido por Giné y Partagás; 
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o el de Carabanchel, dirigido por Esquerdo, en el que cadenas, camisas de fuerza y 
otros métodos coercitivos eran sustituidos por una vigilancia más sutil y extendida 
a todas las áreas del sujeto. 

Me he detenido brevemente en reseñar el contexto de Conxo y la psiquiatría 
contemporánea porque creo que explican por qué Luis es el «primer» loco, puesto 
que su locura se configura ya según los discursos médicos emergentes. Sin embargo, 
ya he comentado la ambigüedad del texto, y quiero destacar también la paradoja 
que subyace en el hecho de que sea Luis —y no un psiquiatra o un narrador natu-
ralista— quién relata su propio proceso de locura y pretenda construir un mani-
comio. En ese sentido, creo que, más que una novela afectada de romanticismo 
trasnochado, como se ha encasillado el texto en algunas ocasiones (Clemessy 1986), 
El primer loco realiza un gesto absolutamente moderno y alerta de los peligros dis-
ciplinarios de una modernidad que, sin embargo, resulta necesaria. 

Me explicaré. Ya se ha señalado lo que me parece un punto clave del texto: la 
vacilación narrativa entre Luis —el loco— y Pedro, su interlocutor, que introduce 
un contrapunto racionalista al relato de Luis (González Millán 1986), una estruc-
tura que, por cierto, contrasta con La desheredada, en la que relato de Isidora se ve 
puesto en cuestión por una voz narrativa omnisciente, que encarna el principio de 
autoridad y verdad. La novela rosaliana resulta, en cambio, mucho más ambigua 
puesto que, como apunta González Millán (1986: 521), deja la resolución de la 
trama en manos del lector. Evidentemente, esta dicotomía de voces puede enten-
derse como una tensión entre el realismo/naturalismo versus el modelo romántico, 
que la novela tematiza. No obstante, para mi propósito, me resulta más atrayente la 
sugerencia de Suquet (en este mismo volumen), que indica que el diálogo de Pedro 
y Luis es un debate en torno al poder y la enunciación, y que la novela se pregunta, 
básicamente, quién traza los discursos de verdad. Esta tensión aparece de forma 
reiterada en el texto, ya desde el principio de la novela:

—No cabe duda, Luis, que la imaginación (gran inventora de quimeras) se exalta más 
fácilmente en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados de nuestros semejantes, amén 
de que podemos comprendernos mejor a nosotros mismos, nos es dado además crear con 
mayor facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones hijas de nuestra fantasía. 
[…] Estas visiones deben ser las que tú llamas espíritus […]
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—¡Qué de vulgaridades se te ocurren! —replicó Luis— para contradecir mis opiniones y 
desvanecer mis convicciones! Si el médico siente alguna alteración en su organismo, algún 
desarreglado latido en su corazón, puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes 
trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad en su sistema nervioso, mientras 
el campesino, por ejemplo, completamente ajeno a la ciencia, achacaría los mismos síntomas 
a bien diversas causas. Por eso, todo lo que para ti es pura fantasía, para mí es realidad que 
mi alma concibe y siente (1980: 357-358).

Estos debates entre Luis y Pedro se irán repitiendo a medida que se desarrolla la 
trama; sin embargo, no se trata de un diálogo equitativo, puesto que se deja muy 
claro desde un principio que el verdadero narrador es Luis, el presunto loco. Así, 
el texto ya de entrada otorga a Luis una posición preeminente como relator, al 
compararlo con Hoffman: «fluctuando siempre entre lo real y lo fantástico, entre 
lo absurdo y lo sublime, dijérase que hablaba como escribía Hoffman» (1980: 355). 
Además de establecer un intertexto declarado con el modelo fantástico precedente, 
esta declaración también marca distancias, puesto que Luis habla «como» Hoffman, 
pero no es Hoffman, ya que nos situamos en un contexto muy distinto, el de la 
década de los ochenta, en el que el genio romántico se ve sobrepasado por la pree-
minencia de los discursos médicos. 

Justo después de comparar a Luis con Hoffman, Pedro afirmará que «ignoro si 
en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo menos, en que 
posee una imaginación poderosa, gracias a la cual, se complace en extraviarse de la 
más bella manera posible, por los caminos menos accesibles a las inteligencias vulga-
res» (1980: 355). La idea del «loco sublime» no sólo apunta al contexto precedente 
del romanticismo sino que, a mi juicio, también vuelve a remitirnos a la psiquiatría 
del momento, que intentaba explicar el genio como una afección nerviosa. Aunque 
todavía falta una década para que Max Nordau publique su famoso Degeneración 
(1892), en el que catalogaba de enfermos al arte y a los artistas contemporáneos, 
así como para las teorías de Magnan y Legrain sobre el «degenerado superior»2, 
hacía tiempo que había aparecido, en 1864, la primera edición de Genio e folia, del 
célebre criminólogo italiano Cesare Lombroso, un clásico que se reeditaría durante 

2  Las formulaciones de Magnan y Legrain en Les dégénérés (1895) dan otra vuelta de tuerca a las teorías 
sobre la degeneración que campan por el siglo como desviación de un tipo de normalidad humana, ya que 
establecen una categoría de degeneración superior que se distancia del sujeto atrasado que habita el lumpen 
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todo el siglo y que establecía, a partir precisamente de las reflexiones románticas, 
al genio artístico e intelectual como una patología psiquiátrica. En ese sentido, no 
hay que olvidar que Pedro, la teórica voz de la razón, señala que Luis, además de 
hablar como Hoffman, es un gran narrador. No sólo lo menciona al catalogarlo de 
loco sublime, sino también, en otro momento, al definir el relato de su compañero 
como «una historia que no tenía de nueva ni de notable más que las semi-fantásticas 
redundancias con que el protagonista la adornaba, así como la manera interesante 
y expresiva con que sabía relatarla» (1980: 386). La consideración del loco como 
un buen productor de textos resulta, de hecho, una idea común en la época, que a 
medida que avanza el siglo derivaría hacia un proceso de patologización más agresi-
vo: a diferencia de las futuras teorías en torno al genio, Lombroso consideraba, igual 
que parece insinuar aquí Rosalía de Castro, que a pesar de ser una patología mental, 
esta clase de enfermos eran necesarios para la sociedad y la evolución del arte: al fin 
y al cabo, ese cuento extraño no existiría sin la capacidad narrativa del loco. 

De este modo, El primer loco anuncia el futuro debate en torno a la relación 
entre escritura y patología. De ahí que sea Luis quien tenga la palabra durante la 
mayor parte de la trama, a pesar de las advertencias de Pedro respecto a su probable 
locura. Esta estructura, ya he anunciado, resulta muy cercana a la del caso clínico 
que emplean los discursos médicos modernos. Del mismo modo que Costa Clavell 
define El primer loco como «un caso psicopático» (Costa Clavell 1967: 136), no 
resulta descabellado entender la novela como un caso clínico muy sui generis. Como 
estructura narrativa, el caso clínico se caracteriza por articularse como una moderna 
biografía científica sobre sujetos patológicos, pero también fascinantes, en la que se 
presentan los datos antropométricos del sujeto y se establece una correspondencia 
entre la corporalidad anormal y la psique patológica. A menudo, el caso clínico 
incluye fotografías del individuo en cuestión y transcripciones del relato vital que 
lleva cabo, al cual las autoridades médicas añaden observaciones, puntualizaciones 
y, finalmente, un diagnóstico que resuelve el caso. 

Esta voluntad taxonómica y disciplinaria se ve sobrepasada, a medida que avanza 
el siglo, por dos elementos: por un lado, la multiplicación de registros, médicos y 

urbano. Esta oximorónica categoría invierte en términos problemáticos el concepto de degeneración, que, 
en vez de una atrofia del sistema nervioso y de la constitución física, deviene una hipertrofia también 
monstruosa, fruto de un proceso evolutivo exagerado. 
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policiales, que derivan en enormes archivos imposibles de manejar (caso de la comi-
saría de París). Por otro, la atracción que los locos y enfermos producen en la mirada 
médica, y que a menudo convertirán el propio discurso científico en una galería de 
exhibiciones patológicas. Así, Luis también resulta fascinante, ya desde la primera 
descripción que ofrece el texto: «El que de esta suerte hablaba, […] era un joven 
elegante, pálido, de rasgados ojos claros y húmedos, de mirada vaga, y cuya persona 
de distinguido y extraño conjunto no podía menos de atraer sobre sí la atención de 
todos» (1980: 354). Sin embargo y a diferencia de las narrativas médicas y del natu-
ralismo, el análisis fisionómico del joven no conduce a una verdad absoluta sobre su 
psicología, sino a la duda y la vacilación: «En la expresión de su rostro, entre dulce y 
huraño; en la correcta línea de unas facciones que revelaban la energía perseverante 
propia de los hijos de nuestro país; en todo su conjunto, en fin, había algo que se 
escapaba al análisis de los más suspicaces y versados en el arte de sorprender por 
medio de los rasgos de la fisonomía los secretos del corazón y las cualidades del 
alma» (1980: 355). El rostro en la modernidad, y sobre todo a partir del desarrollo 
de la fotografía con fines identificativos, se articula como la primera prueba de 
culpabilidad criminal o patológica. De forma paralela, sin embargo, asistimos a la 
extensión de las ansiedades en torno a la apariencia como un modo engañoso de 
articulación del sujeto: precisamente en 1881 el doctor Esquerdo (otro director de 
manicomio) lee en el Ateneo la conferencia «Locos que no lo parecen», un clásico de 
la historia de la psiquiatría, en el que anuncia la obsesión de los discursos médicos 
por detectar a los locos y separarlos del resto del cuerpo social: «¿Qué enajenados 
necesitan más inmediatamente de nuestros escritos y de nuestras palabras? Aquellos 
que se confunden con los cuerdos» (Esquerdo 2007: 231). Insertada en un contexto 
de sospecha generalizada en torno a la anatomía, la novela indaga el proceso con-
trario, tematizando la ambigüedad asociada a la locura, puesto que el rostro de Luis 
no permite un diagnóstico fiable, ni siquiera al observador experto. La novela, por 
lo tanto, disuelve la verdad sobre el sujeto que prometía el caso clínico, proceso que 
acentúa al examinar la fascinación que ejercen Luis y su capacidad narrativa sobre 
Pedro. De hecho, este último llegará a sentirse «contagiado» (otra metáfora médica) 
por el relato de Luis: «Calló Luis, mientras su amigo [Pedro], que le contemplaba 
asombrado de la prodigiosa manera con que aquel fantaseaba y del acento de ver-
dad con que revestía sus palabras pronunciadas con apostólico ardor, que no podía 
menos que conmover el alma del que le oía, llegó a imaginarse, a pesar suyo, que 
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cuanto le rodeaba tenía, en efecto, sentimiento y vida; creyó oír hablar a las plantas, 
sonreír a las flores» (1980: 369). A menudo, las posiciones de loco vs positivista 
que se asignan a Luis y a Pedro respectivamente se ven socavadas por el buen hacer 
narrativo de Luis, que hará dudar a Pedro en más de una ocasión, pero también 
por la propia genialidad del loco, cuya posición no sólo es mucho más ambigua 
de lo que establecería la psiquiatría sino que, en mi opinión, ahonda en las con-
tradicciones de los discursos médicos: «queríanle sin embargo sus amigos, y todos, 
todos se sentían instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible, 
pero superior» (1980: 355). Sirviéndose, por lo tanto, de la tradición romántica, 
que contempla la locura como una posición privilegiada, pero contextualizada en 
un marco moderno de patologización del loco, la novela explora, sin plantear una 
resolución definitiva, la dilución de ciertas fronteras establecidas desde las verdades 
médicas. Al fin y al cabo, nada más paradójico que un loco queriendo construir un 
manicomio. Así, no sólo ocupa la posición de la enunciación médica al relatar él 
mismo su caso, sino que pretende irrumpir en el lugar de legitimidad que se atri-
buyen tanto la ciencia como la religión, que a su vez son los dos grandes discursos 
que participarán, en la vida real, en la construcción del manicomio de Conxo, y 
en la vida ficcional, que intentan enderezar a Luis, primero en la intervención del 
médico y, luego, en la figura de su tío sacerdote. Frente a un subtexto científico que 
pretende penetrar en todos los misterios del sujeto a través de la anatomía patológi-
ca, situando la psique individual en el ámbito del esencialismo biológico, la novela 
plantea una visión mucho más ambigua ya que está repleta de declaraciones sobre 
la imposibilidad de la ciencia de esclarecer ciertas áreas oscuras de la individualidad. 
Por ejemplo, hacia el final de la novela Luis afirmará que «El hombre, con toda su 
ciencia y su razón, con todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la luz 
de su inteligencia, en fin, es y será siempre incapaz de penetrar en el fondo de tales 
misterios» (1980: 434), y en otro momento volverá a decir que «existe algo en el 
hombre de todas las edades, que no se educa ni ciñe por completo a las exigencias 
de la razón ni de la ciencia» (1980: 361). Estas proposiciones serían adoptadas por 
la generación posterior en pleno, e incluso Emilia Pardo Bazán, diez años después, 
en su colección de artículos sobre «La nueva cuestión palpitante», realizaría afirma-
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ciones muy similares3. Y, sin embargo, estas frases están pronunciadas por el mismo 
personaje que pretende construir un espacio paradigmático de la psiquiatría moder-
na como el manicomio. En última instancia, creo que la novela viene a socavar las 
taxonomías absolutas respecto a la salud y la enfermedad que intentaba establecer 
la medicina sobre los cuerpos, así como a revisar desde qué instancias se producen 
esos discursos de verdad.

No es de extrañar, como han destacado Cardwell (1986) y Davies (1987: 421-
430), que los escritores finiseculares expresaran una simpatía declarada por Rosalía 
de Castro y la reconocieran como antecedente directa del malestar espiritual del fin 
de siglo: ambos críticos señalan las reseñas elogiosas que autores como Azorín, Juan 
Ramón Jiménez o Enrique Díaz Canedo realizan sobre la autora. Según Cardwell, 

[…] el problema para todos, incluso para Rosalía, fue hallar un ideal que dirigiera la vida y 
la satisficiera emocional e intelectualmente. Siguieron e investigaron muchas sendas de ideas-
guía: el Arte y la Belleza, la protesta social, el sentirse uno con los que sufren, altruismo, el 
amor, misticismo secular, la regeneración espiritual, las doctrinas krausistas, aun un posible 
retorno a la Iglesia. Son lugares comunes en la obra tardía de Rosalía como en la de los 
«modernos» (Cardwell 1986: 442).

Esta actitud sitúa a El primer loco como un texto cuya extrañeza radica, preci-
samente en su ambigua lectura de los discursos de verdad, que deja traslucir una 
posición crítica respecto a las estructuras de poder. Esta actitud incómoda, compar-
tida con los escritores finiseculares, justifica las reseñas elogiosas de la generación 
siguiente y traza una producción narrativa que, insertada en la modernidad, la 
contempla, a su vez, desde una óptica disidente. 

3  Esa nueva cuestión palpitante de la que hablaría Emilia Pardo Bazán en una serie de artículos publicados 
en El Imparcial en 1894 no es otra que la psiquiatría y las teorías degenerativas, que ya aparecen en la 
novela que nos ocupa. La autora realizaría afirmaciones tan parecidas a Luis como la siguiente: «la ciencia 
no nos saca de dudas respecto a la esencia íntima de las cosas, […] no alcanza a interpretar lo que más 
punza nuestra curiosidad y más nos importa. […] Estos triunfos admirables en el terreno de la utilidad 
práctica o de la pura investigación, tal vez aprovechable en su día para fines positivos, no disipan las 
tinieblas que envuelven orígenes, causas y sustancias» (Pardo Bazán 2009: 421).
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La causa próxima de la aparición de un espectro
ha de hallarse siempre en nosotros mismos.

Arthur Schopenahuer

Como su obra narrativa más conocida, El caballero de las botas azules (1867), la 
novela El primer loco (1881) también luce el subtítulo «Cuento extraño» y, como 
aquella, se trata de un texto que desafía una interpretación unidireccional o una 
exégesis sencilla. A priori, la trama de la novela puede resultar menos desconcer-
tante que la de su obra narrativa más conocida; al fin y al cabo, la confesión de 
una progresiva caída en la melancolía, la desazón y la locura no deja de ser un 
modelo ampliamente cultivado en las literaturas europeas del siglo xix. Más aún 
cuando ese malestar está motivado por el amor no correspondido y el desengaño 
sentimental. Sin embargo, la narración parece retomar ese modelo para ampliarlo 
y retorcerlo hasta conseguir evocar distintas líneas temáticas; así, la crítica no ha 
dudado en leer la novela vinculándola a temas como el fracaso del proyecto rege-
neracionista, la nación o la figura del intelectual, pese a que la trama se mueva en 
el aparentemente íntimo territorio del loco que narra la pérdida de su cordura y 
sus delirios, corporizados en las dos figuras femeninas del relato. 

Van a ser ellas el objeto de atención de mi trabajo, que, más que construir una 
lectura cerrada en torno a una hipótesis o una interpretación férrea de la novela, 
pretende seguir el hilo de los múltiples ecos y reflejos que reverberan alrededor 
de Berenice y Esmeralda; tales ecos y reflejos evocan y arrastran más allá un buen 
número de referencias intertextuales que dan cuenta del bagaje lector de la pro-
pia Rosalía y, probablemente de un modo aún más revelador, también del mío 
propio. Es justo reconocer que los aires de familia dependen siempre del ojo que 
mira y soy bien consciente de la contaminación de mi mirada, fascinada desde 
hace mucho tiempo por lo que Pilar Pedraza llama los «avatares de la Muerta que 
vuelve incesantemente porque está mal enterrada en nosotros mismos» (2004: 
17), es decir, por las figuras espectrales, fantasmáticas que tanto abundan en la 
literatura del xix y que asoman el rostro en el texto rosaliano.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 956-973
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No es esta una idea original, ya Helena González, en su reciente trabajo sobre 
la novela, afirma que ambos personajes «se presentan como figuraciones fantas-
máticas que se construyen a partir del relato del loco» (2012: 187): la primera, 
Berenice, sería una estatua ideal que refleja el ansia de lo sublime de Luis, el 
protagonista y narrador; la segunda, Esmeralda, la amante sumisa y dócil que a 
causa del desamor se convierte en una figura pavorosa que parece regresar de la 
tumba. Creo, no obstante, que los hilos que unen a esos dos personajes son algo 
más que la ocupación de dos posiciones enfrentadas en una polaridad (el amor o 
el rechazo de Luis) y que la lectura del texto y algunos intertextos puede iluminar 
esas conexiones y sus derivaciones temáticas.

Tanto las estatuas ideales como las amadas inertes forman parte de una larga 
tradición, especialmente intensa en el xix, que conecta a esas dos figuras como la 
encarnación de unas fantasías masculinas que saturan el imaginario occidental y 
que fantasean con el cuerpo inerte, inanimado y pasivo de la mujer, fascinante y 
aterrador a un mismo tiempo, lienzo en blanco en el que se inscriben los deseos 
e inquietudes de la masculinidad. Si célebre es la observación de Poe sobre la 
muerte de una mujer hermosa como el tema más poético de todos, no menos 
conocida, por persistente, es la tenaz fantasía que convierte al varón en escultor 
de hermosas compañeras que no solo copian sino que mejoran a la corruptible 
carne femenina. 

Muchos son los textos que dejan entrever la continuidad de estas dos figuras, 
pero de referencia obligada es la breve novela de Merimée, Venus d’Ille (1837), 
relato ya situado por González (2012) en la estela de intertextos de El primer loco 
por convertir a la estatua ideal y fascinante en una suerte de vampiresa fatal que 
viene a reclamar el cumplimiento de la promesa nupcial hecha inconscientemente 
por su joven protagonista al ponerle su anillo en el marmóreo dedo. La versión de 
Merimée no es sino una de las varias textualizaciones de un relato de raíces popu-
lares al que Heinrich Heine alude en su obrita Los espíritus elementales (1836), en 
la que se recogen, entre otras, dos leyendas similares entre sí cuya anécdota central 
es el vínculo pasional entre un joven y una estatua. En la primera, el turbado 
protagonista, fascinado por una marmórea estatua, se ve arrastrado a una ensoña-
ción en la que topa con una mujer idéntica a esta; el goce que le produce al joven 
estar junto a su amada solo se ve turbado por el «aroma cadavérico embriagador» 
(Heine 1932: 170) que desprenden las opulentas flores que adornan la morada 
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de la marmórea amada. Finalmente, el joven se ve abocado a un sueño en el que 
la dama se torna en un monstruo horrible al que el héroe corta la cabeza para 
despertar después a la realidad y toparse también con la estatua decapitada1. La 
segunda leyenda recogida corresponde a grandes rasgos a la historia recuperada 
por Merimée, si bien en el relato de Heine se insiste en que la figura estatuaria 
y espectral impide la consumación de la noche de bodas de los recién casados, 
interponiéndose entre ellos; detalle este que me interesa especialmente y sobre el 
que volveré más adelante.

Más intensas y turbadoras me parecen las concomitancias con otra obra de 
Heinrich Heine, Noches florentinas (1836), en tanto que relato que da cuenta de 
las inclinaciones eróticas de su joven narrador, Maximiliano. Este acude a casa de 
su amiga enferma, María, para acompañarla y distraerla durante su convalecencia. 
La belleza decaída de la joven agonizante le hace evocar su primer amor: una esta-
tua de mármol de la diosa Diana que yacía en el jardín de la casa de su infancia. 
Tal impacto se prolonga en el tiempo, de modo que más tarde serán una pintura 
y otras creaciones artísticas e ideales —por tanto sustitutorias de la mujer de carne 
y hueso— el objeto de su inclinación erótica. Ante ese relato, María, entre risas, 
pregunta al joven si siempre ha amado a esculturas o retratos de mujeres, a lo que 
Maximiliano responde:

—No. He amado también a mujeres muertas —respondió Maximiliano, sobre cuyo 
rostro volvió a extenderse una gran seriedad. No advirtió que al oír estas palabras María 
se estremecía espantosamente, y siguió hablando tranquilamente.
—Sí, es muy singular el hecho de haberme enamorado de una muchacha, a los siete años 
de muerta. (Heine 1932: 18-19).

Más avanzado el relato, María le interroga por otro de sus amores, mademoi-
selle Laurence:

1  Evidentemente, esta conclusión enlaza la imagen de la bella con la de la medusa, otra belleza maldita 
vinculada a la mineralidad. Sobre las derivaciones modernas del mito véase Pedraza (1991) y el primer 
capítulo de Praz (1999). Igualmente, es inevitable mencionar el texto de Freud «La cabeza de la medusa», 
en el que el autor equipara la medusa con el sexo femenino y la decapitación con la castración, lo que 
remite a la angustia masculina vehiculada en la mirada de la feminidad-Otra.
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Pero dígame, mademoiselle Laurence ¿era una estatua de mármol, un cuadro, una muerta 
o un sueño?
—Quizás todo ello junto -respondió Maximiliano muy seriamente.
—Podría imaginar, querido amigo, que esa amada tenía que ser de carne muy dudosa. Y 
¿cuándo me contará usted esa historia? (Heine 1932: 24-25).

La historia se retoma en la segunda noche para desvelar que mademoiselle 
Laurence fue una bailarina callejera a la que conoció en Londres y cuyo aspecto 
cadavérico y fantasmal desencadenó la atracción erótica de Maximiliano. Años 
después, el joven se reencontró con la bailarina, perfectamente acomodada en 
París gracias a un matrimonio ventajoso, quien le confesó la oscura leyenda en 
torno a su nacimiento y por la cual se le conoce como «la hija de la muerte»2. El 
texto de Heine, pues, es quizás el ejemplo más evidente de las continuidades que 
existen entre las amadas orgánicas e inorgánicas, vivas y muertas; continuidades 
que tienen otros muchos reflejos en el relato, saturado de imágenes en las que 
las fantasías necrófilas se entrelazan con la fascinación por los cuerpos inertes o a 
punto de convertirse en inertes, como el de la propia María.

Las aparecidas, las resucitadas, las vampiras, las que regresan en definitiva 
pero también las autómatas, las muñecas, las estatuas no dejan de ser repositorios 
turbulentos del deseo masculino pero también un topos cultural que «presupone 
y confirma que la Mujer está construida como Otro del hombre y que como tal 
no es el centro de un sistema social o representacional. Ocupa una posición de 
incoherencia, de vacío o espacio vacío entre significantes precisamente porque 
está construida como punto de fuga y condición de las propias ficciones cultura-
les de Occidente» (Bronfen 1992: 403).

Igualmente, apenas hace falta decir que, en el contexto fantástico, el fantas-
ma, especialmente femenino, viene a encarnar el encuentro inquietante con la 
alteridad que define precisamente a esta literatura, y que esa alteridad viene a 
simbolizar lo irracional e incontrolable, idea que ha sido rápidamente expandida 
por la crítica feminista al señalar que ese espacio de incomprensibilidad remite a 

2  Según relata la muchacha, su madre, esposa de un opulento noble y «aparentemente muerta», fue enterrada 
y cuando unos ladrones asaltaron la tumba para hacerse con las riquezas del sepulcro encontraron a la 
mujer en pleno dolor de parto. Tras morir dando a luz, los ladrones la dejaron en la tumba y se llevaron 
a la niña, mademoiselle Laurence, que desde ese momento recibe el apodo mencionado.
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la chora semiótica de Kristeva, ese espacio móvil y amorfo, reino de las pulsiones, 
anterior al sentido y la significación (King 2012). Aceptemos esta lectura o no, 
lo misterioso, lo sobrenatural desestabiliza las certitudes epistemológicas de la 
identidad y da lugar a un lenguaje de pánico y de ansiedad (Edwards 2005).

Ese lenguaje de la ansiedad, que bordea la locura, puede apreciarse en dos 
relatos más próximos en el espacio y el tiempo que los comentados anteriormente 
y que, como en el caso de El primer loco, tienen en el encuentro con una figura 
femenina que se mueve entre lo inorgánico y lo fantasmal su eje narrativo. Me 
refiero a «La mujer alta» (1881), de Pedro Antonio de Alarcón, y «La mujer fría» 
(1922), de Carmen de Burgos. En el primero, se nos plantea el relato de Telesfo-
ro, relatado a su amigo Gabriel, quien a su vez lo narra a otros cinco compañeros; 
a grandes líneas, la atormentada narración de Telesforo da cuenta del pavoroso 
encuentro con una espantosa mujer que se le aparece a modo de presagio funesto 
cada vez que la muerte de uno de sus seres queridos está próxima a suceder. La 
figura combina en su caracterización los rasgos inorgánicos con los espectrales: se 
le describe inmóvil, rígida, como si fuese de palo, como Esfinge al tiempo que se 
le tacha de bruja, hechicera, parca o estantigua. Como señala Pedraza, pese a su 
enigmática naturaleza es fácil comprender qué es la mujer alta: una figura pro-
yectada por el sujeto, un objeto de horror que «es una especie de autómata, una 
imagen de palo animada por una fuerza oscura, una seca vampira que sale de su 
ataúd. Y como en el caso de la Olimpia de Hoffmann, se trata de una secreción 
de la feminidad de Telesforo, que él se resiste a admitir» (2001: 16). Pero más allá 
del tratamiento de la figura, el cuento plantea la vacilación de la razón y la visión 
sesgada de sus distintos narradores como elemento clave: así, ante el angustiado 
relato de Telesforo, Gabriel, ingeniero de caminos y, por tanto, hombre de cien-
cia, confesará la sospecha de que su amigo esté perdiendo la razón y que la visión 
de la mujer alta se deba a sus delirios de enfermo; más tarde, no obstante, el pro-
pio Gabriel será testigo de esa misma aparición e interroga a sus oyentes acerca 
de la naturaleza de esa aparición, interrogación que no recibe respuesta porque 
el propio relato se cierra dejando la respuesta en manos del lector y, por tanto, 
situándolo en el plano de la vacilación entre la solución racional o irracional que 
define al género fantástico (Todorov 1999).

Esa misma incertidumbre planea en el relato «La mujer fría» (1922), centrado, 
en este caso, en la fascinación erótica de su protagonista, Fernando, hacia Blanca, 
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una hermosa y acomodada dama, dotada de una belleza innegablemente estatua-
ria que se subraya una y otra vez en la narración, pero que queda nítidamente 
expuesta en su primera descripción:

Alta y esbelta, sus curvas, su silueta toda y su carne eran la de una estatua. Despojándose 
de su capa blanca como espuma de mar, su escote, su rostro y sus brazos tenían esa 
tonalidad blanco-azulina que, merced a la luz azul, toman las carnes de las bailarinas rusas 
cuando forman grupos estatuarios. Era un rostro y un cuerpo de estatua. No había en ella 
color, sino línea, y ésta tan perfecta, que bastaba para seducir. Sus cabellos, de un rubio de 
lino, casi ceniza, contribuían a esa expresión. Las cejas y las pestañas se hacían notar por la 
sombra más que por el color, y los labios, pálidos también, se acusaban por el corte puro y 
gracioso de la boca. Hasta los ojos, grandísimos, brillantes, de un verde límpido y fuerte, 
lucían como dos magníficas esmeraldas incrustadas en el mármol (Burgos 1922: s.p.).

No obstante, ese mármol que evoca la belleza de Blanca empieza a parecerse 
muy pronto al mármol del sepulcro. Así, cuando Fernando logra acercarse a ella, 
estrecharla entre sus brazos y besarla al fin no puede evitar un sentimiento de 
horror: «Decidido a consumarse en la pasión, unió sus labios a los suyos... Sus 
brazos se abrieron, se apartó de ella, que cayó desfallecida en el banco, y se apoyó 
en el tronco de un eucalipto para enjugar el sudor que corría por su rostro. En 
aquel beso de amor había percibido claramente el vaho frío y pestilente de un 
cadáver» (Burgos 1922: s.p.). Las explicaciones que le da Marcelo, único amigo 
de la dama, tampoco ayudan a despejar los recelos de Fernando: no solo pare-
ce sembrar la muerte a su paso (a sus espaldas arrastra dos maridos y dos hijos 
muertos) sino que en su lugar de origen se le llama «la muerta viva». Aunque Fer-
nando sigue aferrándose a su pasión por Blanca, el relato concluye con la huida 
del amante, incapaz de vencer la repugnancia que le inspira esta figura marmórea 
y pestilente a un mismo tiempo, hecho que no es difícil leer en términos más o 
menos psicoanalíticos.

Los relatos de Pedro Antonio de Alarcón y Carmen de Burgos me interesan no 
solo porque transitan sutilmente entre lo inorgánico y lo cadavérico sino también 
porque, como en El primer loco, es la voz alienada, con una razón al borde de 
la quiebra, del narrador o el protagonista lo que da entrada —verosímil— a esta 
figura inquietante. Dicho de otro modo, es la presunta locura o, cuando menos, 
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la inestabilidad psíquica lo que permite la entrada de la fantasmagoría en el relato; 
tanto Luis como Telesforo como Fernando resultan sospechosos, nunca sabemos 
qué corresponde a su delirio y qué a una realidad cuya estabilidad, precisamente, 
se pone en duda. De ahí que la quiebra de una subjetividad, la visión del loco o 
las palabras del alienado resulten tan comunes en la narrativa fantástica y sean 
ampliamente exploradas en el romanticismo y sus derivaciones, por suponer una 
estructura privilegiada que permite dar entrada a esos quiebros de la realidad de 
los que el fantasma parece producto pero que es, en realidad, síntoma. Una tradi-
ción que Rosalía sin duda conoce, como evidencia la alusión a uno de los textos 
clásicos de este modelo, el relato «Berenice» de Edgar Allan Poe, que da nombre 
a una de las protagonistas de El primer loco y con el que comparte un narrador 
tan poco fiable como nuestro Luis pues se declara aquejado de una monomanía, 
una irritabilidad morbosa, que lo convierte en un narrador dudoso a cuyo deli-
rio se puede atribuir su pavorosa aventura. O no. La vacilación, repito, es parte 
consustancial del género.

Este recorrido interesado por diferentes intertextos que comparten de uno 
u otro modo la presencia del fantasma femenino, ya sea en su versión mineral, 
como estatua ideal que captura el deseo masculino, ya sea en su versión más 
pavorosa, como aparecida, fantasma o vampira permite entrever como la novia 
mineral que es Berenice y la amada muerta que es Esmeralda pueden entenderse 
como dos avatares de una misma cosa, la feminidad espectral, que, como señala 
Warren, refleja mucho más lo que el varón niega o reprime en su propia natura-
leza que la propia naturaleza femenina (1973: 10).

De nombre claramente connotado, nuestra Berenice se presenta como una 
novia inorgánica, una belleza mineral y estatuaria que «venía, velada primero 
como aurora de abril que la neblina envuelve, después, tal como Dios la ha hecho 
con sus contornos de estatua griega, admirablemente delineados, su graciosa 
cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y sin tacha» (Castro 1993: 
696). Una figura ideal que, como apunta González (2012), es creada y creída 
por el loco, reviviendo así la fantasía de Galatea y Pigmalión, aunque con un 
interesante giro en su final, sobre el que volveré más adelante. Sin embargo, esa 
caracterización no tarda en adquirir otras connotaciones que nos llevan hacia el 
ámbito etéreo y misterioso de las aparecidas:
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Lo que sí te aseguro es que en aquel momento, ella, ella misma, Berenice, se me apareció 
multiplicándose a mis ojos, como se multiplican los objetos vistos a través del tallado 
cristal. La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que ocupaban las imágenes que en 
ellos se veneran; la vi orando en cada oscuro rincón del templo, la vi arrodillada en el coro, 
y, por último, atravesar bajo las oscuras naves y desaparecer por la puerta llamándome 
antes amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces pasó por mí. Sentía 
a la vez alegría intensa y profundo terror; pero fui en pos de ella deslumbrado y la seguí 
hasta el bosque, viéndola marchar siempre delante y sin poder alcanzarla jamás, ni tocar 
siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido. (Castro 1993: 727).

Pero las conexiones entre el cuerpo inerte de la estatua y de la muerta, entre el 
vaporoso fantasma femenino y el rígido cadáver no acaban ahí, por el contrario, 
la novela no deja de dispersar referencias cruzadas entre ambas y más allá. Así, el 
primer encuentro con Esmeralda se produce bajo la sombra alargada de Berenice:

Al levantar los ojos halléme con un rostro casi infantil, hermoso como debió ser la primera 
alborada que brilló sobre el mundo, y que... ¡coincidencia extraña y cruel!, tenía el tipo, 
la forma, el color del de mi Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte gracioso y fino 
de la nariz, el verde azulado de los ojos, todo era semejante al suyo, y sin embargo... 
Pienso que desde aquel mismo instante empecé a sentir contra aquel ángel un odio de 
mal agüero, porque así profanaba, recordándomela, la imagen sagrada de mi Berenice. 
(Castro 1993: 728).

Convertida prácticamente en su réplica, Esmeralda encarnará así doblemente 
la revenance, que en términos generales se articula bien por la aparición de la 
mujer muerta, bien por la reduplicación, invistiéndose de los rasgos de un pre-
cedente femenino espectral (Berenice en este caso). La condición fantasmática 
de Esmeralda, pues, queda marcada mucho antes de su muerte, a través de su 
siniestro parecido con Berenice y, particularmente, de la reduplicación de la belle-
za estatuaria. Si aquella tenía los contornos de una estatua griega, son varias las 
ocasiones en las que Luis se referirá a la rigidez y frialdad del rostro de Esmeralda: 
«el hielo y la rigidez del rostro de un cadáver» (Castro 1993: 739) mientras está 
en vida y un «semblante marmóreo» (Castro 1993: 746) una vez muerta.
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Pero la contigüidad entre Esmeralda y Berenice como proyecciones de un deseo 
que siempre queda diferido, imposible de saciar, en suspensión, queda subrayada, 
sobre todo, mediante las interferencias entre las figuras de la(s) amada(s), que van 
reapareciendo una y otra vez en el texto:

Allí, allí mismo, ante mi víctima, la imagen de Berenice, llena de gracias inefables y de 
terrenos encantos, vino a interponerse entre la muerta y yo, como esas gruesas nubes 
tempestuosas se interponen muchas veces en las noches de verano, entre la tierra y el 
pálido astro que nos presta su luz, cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo, 
sin embargo, seguía contemplando el semblante marmóreo de mi pobre muerta cuando di 
un paso hacia atrás porque me pareció que volvía a mirarme con aquellos ojos que tanto 
me habían espantado y a sonreírme enseñándome aquellos dientes puntiagudos y medio 
destrozados que no eran los suyos (Castro 1993: 746).

Si en este caso es la imagen de Berenice la que se interpone entre Luis y el 
cadáver de Esmeralda, poco después la situación se invierte:

El recuerdo de Esmeralda, así como también su espíritu, bullía entre ellos, persiguiéndome 
con tan fatídica tenacidad que no podía evocar la imagen de mi Berenice sin que la suya 
viniera a interponerse entre los dos, sonriéndome de aquella manera terrible con que antes 
de que su cuerpo reposase en el sepulcro me había sonreído: parece que había querido 
darme el último adiós, mirando con aquellos ojos sin brillo los abrazos con que mi alma 
se unía estrechamente al alma de mi amada. Ya muerta Esmeralda, me atormentaba más, 
mucho más que lo había hecho en vida... ¿Cómo podía ser aquello? (Castro 1993: 749).

Decía Louis Vax, uno de los teóricos clásicos de lo fantástico, que desear un 
fantasma es desear lo imposible, es querer un adentro que sea un afuera y un 
afuera que sea un adentro (Vax, 1965). Las interferencias y continuidades entre 
Berenice y Esmeralda parecen apuntar en la misma dirección: ambas ponen en 
evidencia la naturaleza escurridiza del deseo y, por tanto, la imposibilidad de 
satisfacerlo. Una idea que se expresa de manera bastante más evidente, como he 
mencionado con anterioridad, en Los espíritus elementales, de Heinrich Heine, en 
una de cuyas leyendas la figura inanimada que cobra vida viene a interponerse 
entre los esposos, impidiendo la consumación carnal del matrimonio.
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Pero más allá del plano erótico, la espectralidad que arrastran estos personajes 
supone también un desafío a distintos ejes de pensamiento: el ser, el origen, la 
identidad, el sujeto, pues es el sujeto mismo lo que el fantasma roza y perturba. 
Como señala Cristina de Peretti, siguiendo los pasos de Derrida3:

El espectro, al igual que la ceniza, el resto o la ruina, reste dice Derrida en francés—: 
queda, permanece, pero también puede desaparecer. Ahora bien, si queda, no será al modo 
de una esencia, de una sustancia, de una entidad ontológica que sí permanece indivisible, 
inalterable e inmutable, esto es, idéntica consigo misma a través de sus variaciones externas 
y accidentales.
La restance, que a la vez es resistencia, no se deja aprehender, dominar, tematizar, 
reapropiar por ningún saber ni por ninguna ciencia, por ninguna ontología ni por ninguna 
economía. Ni tampoco deja constancia de ninguna totalidad originaria perdida, tan sólo 
de la ausencia de un origen único, idéntico. «Al comienzo hay la ruina», el resto, la huella 
que es siempre huella de otra huella de otra huella, etc. O, por decirlo de otra forma, lo 
que la restancia pone de manifiesto es que lo originario es la repetición, la différance como 
diferición (o retraso) y como diferencia (que no es lo mismo). En francés, no lo olvidemos, 
el espectro es un revenant, un (re)aparecido que comienza por reiterarse, por repetirse, por 
retornar. Y por hanter, por asediar. […]
El espectro no está ni vivo ni muerto o, mejor dicho, está vivo y muerto a la vez; su forma 
de existir (sin existir) no se deja, pues, asimilar con la existencia, como tampoco su forma 
de estar en un lugar sin ocuparlo se deja reducir a una simple dicotomía de presencia/
ausencia (De Peretti 2005: 124).

La espectralidad, pues, constituye una lógica que socava la lógica misma, cues-
tiona la existencia de un logos para sustituirlo por una huella que circula en una 
estructura de iteración permanente, una iteración me permito decir, como los 
ecos que entrecruzan Berenice y Esmeralda y que acaba por apoderarse del propio 
Luis. Dicho de otro modo, los rastros de lo espectral en El primer loco van más allá 
de las figuras de deseo femeninas y acaban por asaltar al propio Luis, quien aca-

3  Recordemos que Derrida afirma «El espectro no es sólo el fantasma, el (re)aparecido, lo que a contratiempo 
vuelve a recordarnos una herencia, sino también lo que no está ni muerto ni vivo, lo que no es real ni 
irreal» (1999).
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bará percibiéndose y percibido también como un espectro: «Cuantos me veían en 
la calle pronunciaban frases que yo no entendía y se paraban señalándome con el 
dedo; debía parecerles un espectro; pero yo, indiferente a todo, seguía impasible 
mi camino» (Castro 1993: 703).

De igual modo, la verdad desvelada que aflora al descubrirse los verdaderos 
sentimientos de Berenice se reviste de atributos espectrales:

La idea para mí halagadora, y que acepté como verdadera, de que si algo doloroso 
recordaba haberme pasado con Berenice era pura ficción de mi fantasía, contribuyó a 
restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a pesar de 
todo, qué luto interno cubría mi corazón. Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos 
de voluntad, me era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la misma 
forma que lo hacía antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal, anguloso, 
descalabrado, venía a interponerse entre nuestras dos almas y las impedía aproximarse la 
una a la otra, haciéndome sufrir de tal suerte que me parecía estar delirando aún (Castro 
1993: 707-708).

El primer loco, pues, parece apuntar a esa naturaleza espectral del sujeto, redu-
plicando sus reflejos e insertando la subjetividad de Luis en esta serie de fan-
tasmas, una subjetividad que permanece inaprensible pese a los esfuerzos para 
categorizarla en el plano de la locura. Esta lectura no deja de entrar de lleno en 
las convenciones del gótico y lo fantástico, modalidades que subrayan incesante-
mente como la subjetividad está siempre «construida a través de los signos de la 
alteridad, la otredad, la abyección, la revenance y siempre emerge de la turbación 
de la pérdida del yo o de caer en el aterrador espacio de un vacío» (Edwards 2005: 
XVI). La correlación de este hecho con la locura es, como ya he apuntado más 
arriba, otra de las constantes de estos parajes tenebrosos de la tradición literaria y 
un modo relativamente práctico de expulsar esa inquietante certeza a un ámbito 
medicalizado y, por ende, controlado, como es el desorden psíquico.

Pero en este juego de iteraciones, repeticiones y ecos del espectro se introduce 
un giro interesante, al ser contemplado el propio Luis como espectro de manera 
sorprendente por parte de Berenice, quien por boca de su vecina dirá:
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He aquí por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en todas partes se halla como 
pegado a la cola de mi vestido, vigila continuamente mis acciones, ronda mi puerta como 
un salteador y ha dado en tomar más en serio cada vez coqueterías de un momento y 
promesas que todos los amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas mañana, 
llegó a impacientarme y ser mi sombra más temida. Me estremezco de disgusto cuando le 
veo, me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos encontramos, y me siento mal si 
veo sus ojos de vampiro fijos en mí, con una mirada que tiene tanto de sospechosa como 
de ridícula. Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo) que le fuese haciendo 
entender todo esto y me librase así de semejante loco. (Castro 1993: 713).

No voy a insistir en el desafío a la lógica de la presencia y de la identidad que 
de nuevo trae esta cita, sino que llamaré la atención sobre las fisuras que Rosalía 
introduce en la tradición del relato fantasmagórico; mirando como siempre a 
varios lados, El primer loco, como he intentado mostrar, teje una intrincada mara-
ña alrededor de la figura del espectro, reduplicando y sobreponiendo sus destellos; 
pero, al mismo tiempo que se nutre de lugares y referencias comunes propios del 
género, parece desmontarlos.

Vuelvo, entonces, al punto donde me he quedado, a la descripción de Luis 
como vampiro y espectro por parte de la inorgánica Berenice. En Máquinas de 
amar, volumen que Pedraza dedica a la figura de la mujer artificial, al abordar la 
figura de Galatea, se pregunta: «Y ¿ella qué dice? No parece tener voz en este mito, 
ni voto» (Pedraza 1998: 43). Pero en Rosalía sí, y qué voz. Y en este punto voy a 
disentir de la lectura trazada por González, quien sostiene que «[l]a Berenice que 
modela Luis en su desamor se comporta como una estatua viviente, hermosísima 
y carente de voluntad» mientras que «Esmeralda se escapa de su control creador. 
Ojos y dientes sugieren su incapacidad para materializar su deseo mientras se afe-
rra de manera obsesiva a la imagen estatuaria, la mujer inanimada e inalcanzable 
que represente Berenice» (2012: 192). En mi opinión, Berenice escapa también 
al control de su creador y de qué manera, no solo llevando al extremo su papel de 
estática novia ideal sino cesando la pantomima cuando se cansa de esa represen-
tación, como nos contará por boca de su vecina.

—Ese hombre, amiga mía —añadió—, va siendo para mí una verdadera pesadilla; no 
he visto modo de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su carácter excéntrico, soy 
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culpable de haber contribuido a enloquecerle, no tan sólo porque le hablé y escribí desde 
que nos conocemos en la misma forma lírico-melodramática que él usa siempre conmigo, 
sino porque hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en tanto esto pudo 
servirme de solaz, que el buen Luis llegó a creer en mí aún mucho más que en Dios, sin 
que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud de los sentimientos que 
suponía abrigaba mi pecho. Hallóme por esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue 
creciendo y creciendo de tal manera al ver cómo yo sabía corresponder a su afecto, que 
llegó hasta el delirio y a la extravagancia más inverosímil en las demostraciones de su 
fantástico amor. Imagínese usted que se empeña en que nuestros espíritus tienen el don 
especial de atraerse y andar dando vueltas, abrazados, yo no sé por qué selvas e imaginarios 
espacios, y que no cesa de soñar con la muerte y la felicidad que hemos de gozar en 
mejores mundos, ¡cuando yo me hallo en éste tan a bien con la vida! (Castro 1993: 712).

Resulta, pues, que, cuando la inanimada novia ideal habla —aunque sea por 
mediación de su vecina—, nos revela que es bien consciente del papel que ocupa 
en el universo de Luis, y, además, en un alarde de retranca, no solo se siente a 
gusto con la carne y la vida sino que da fe de un sentido de lo más pragmático, 
al casarse según los consejos de su padre con un rico yanqui. Puestas a ser figuras 
ideales, mejor estar bien colocadas, parece decirnos la fría Berenice.

Las burlas al imaginario de las bellas inertes tampoco acaba aquí y afecta, 
igualmente, a Esmeralda, si bien la joven está modelada de manera clara sobre la 
clásica figura de la novia que regresa de la tumba para atormentar al prometido 
que la ha abandonado. Las amadas que regresan de la tumba para reprochar o 
hacer cumplir una promesa a su amante son incontables. Tanto Pedraza (2004) 
como Andriano (1993) ofrecen un extenso e interesante catálogo. Es también 
obligado volver a Heine y Los espíritus elementales, donde incluye la referencia a 
la figura folklórica de las willis, novias que han muerto antes de la boda y que 
se aparecen a los hombres jóvenes; Heine conecta sin vacilar esta figura con el 
célebre poema de Goethe «La novia de Corinto», que, a mi juicio, resulta uno de 
los intertextos más evidentes de la figura de Esmeralda. 

Por otra parte, no quisiera dejar de señalar que el motivo de las willis se cultiva 
en más de una ocasión en la tradición literaria española y quisiera resaltar dos 
versiones particularmente próximas al texto rosaliano. En primer lugar, el cuento 
«Las willis», publicado en La crónica 37 (junio 1845), del escritor Benito Vicetto 
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y Pérez, allegado del matrimonio Murguía-Castro (Vilavedra 2012: 48), que ofre-
ce una versión romántica y numinosa del motivo, en la que destaca la oposición 
entre el mundo rural al que pertenece Ana (la prometida que se convertirá en wili) 
y el mundo urbano al que se ve arrastrado Enrique, el coprotagonista, a causa de 
la enfermedad de su tío, tal y como ocurre en El primer loco. La otra versión que 
merece la pena destacar es «Azelia y las willis. Balada», publicada en el Semanario 
Pintoresco Español 35 y 36 (septiembre de 1855) y firmada por Julio Nombela, 
crítico temprano de la obra rosaliana (Vilavedra 2012: 51-52 y Masó 2012: 66).

Como decía, Esmeralda sigue de cerca la tradición romántica de la amada 
muerta y en su trayectoria dentro del texto aparece también otro de los motivos 
más recurrentes de los relatos decimonónicos de muertas vivas: la falsa muerte. 
Así, siguiendo de forma convencional la tradición, durante unos momentos el 
relato nos instala en la duda de la muerte de la joven, duda que parece resolverse 
poco después con la contemplación del cadáver para romperse de nuevo con la 
exclamación del cortejo fúnebre.

—¡Ha movido los labios! ¡Ha levantado los párpados! ¡Está viva! ¡Está viva!
Así exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huían llenos de miedo y otros se 
inclinaban con ansiedad para ver de cerca el cadáver.
Bien pronto reinó entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor parte, gran confusión, 
y mientras los más rezaban en voz alta fueron otros en busca de un médico a fin de que 
dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algún soplo de vida, puesto que todos aseguraban 
que habían visto sonreír a la muerta. (Castro 1993: 746).

Pero, a estas alturas de siglo, las brumas de la cripta están ya disipadas o, al 
menos, eso se intenta, a través de la ciencia. La superstición de los aldeanos y los 
fantasmas del propio Luis quedan al instante despejados por, no podía ser de otra 
manera, un médico que «burlándose de la credulidad de aquellas gentes ignoran-
tes y visionarias, declaró que la gangrena empezaba a apoderarse del cadáver y 
que era forzoso proceder en seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el 
cuerpo de Esmeralda quedó bien pronto sepultado en un rincón del cementerio 
en donde pienso enterrarme también» (Castro 1993: 746-747).
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La catalepsia, que tantos momentos de gloria había dado al género, ya no es 
territorio de dudas; por el contrario, la ciencia médica se abalanza sobre el cadáver 
femenino para dejarlo «bien sepultado» y sin posibilidad de retorno.

En definitiva, la Galatea de turno se convierte pragmáticamente en una bur-
guesa y la carne de la revenante se desvanece comida por la gangrena y sepultada 
por la certeza inequívoca de la ciencia, dejando como único espectro del texto 
al propio Luis, al que solo le queda esperar el manicomio y la tumba. El clásico 
y perturbador relato del loco asediado por los fantasmas de su propia psique 
alcanza, pues, una nueva dimensión en El primer loco: abocado a la tradición 
romántica, el relato rosaliano resulta tan complejo como agudo y, mientras se 
complace en saturar las fantasías sobre lo espectral llevándolas al extremo a través 
de reduplicaciones, interferencias y cruces, parece contemplar con una sonrisa 
irónica las fantasías masculinas sobre la mujer. El único espectro, parece decirnos, 
es el del sujeto que se busca a sí mismo en la carne fría y marmórea de las amadas 
ideales al tiempo que arroja la sospecha de que no hay otro sujeto posible que 
el que se piensa y vive a través del Otro, por siniestro y fantasmagórico que sea.
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Sento cremar, gelada, l’estructura de ferro.
La miro, fosca i nua, com si fos una dona

a la que he estimat sempre.
La vida ha anat quedant-se sota el fred

dels hiverns a les obres. 

 «Un arquitecte pensa a l’alba en Rosalía»
Joan Margarit 

0. INTRODUCCIÓ 

Rosalía de Castro arriba a nosaltres des dels sons del seu gran mar, amb els ecos 
de les campanes de Bastabales, als braços molls del dolor i de l’angoixa. Arriba, a 
més, d’un segle que es va mostrar, a la península, feréstec, tossut i violent. Hi va 
haver, ben cert, la tibantor d’una modernitat conflictiva, que no va arrelar mai 
del tot a Espanya. I Rosalía va retornar, des de la seva sensibilitat i geni, personals 
i nous, la veu al poble: les cançons de Sant Joan, les romeries a les ermites, les 
feines dels camps i de la cura dels petits... Hi intuïm, també, el laberint del qual 
començaven a sortir, amb prou feines, les llengües ibèriques no hegemòniques. 
Quasi abolides, maldaven per refer un camí ja massa anys cobert d’ombres i 
d’oblit; per tornar, d’enllà dels silencis, amb els mots a les mans. 

Rosalía enllesteix, en aquest buit, una coratjosa aventura. I és cap endins que 
ho fa, és cert, fins al fons de la seva condició de dona, de filla il·legítima i de 
«nació oprimida». Triplement privada, doncs, com a la «Divisa» marçaliana, d’un 
espai que fos propi i ja construït, reneix de si mateixa, obligada a bastir, des dels 
dolors i les mancances, una nova enunciació poètica. Finalment hi renunciarà, a 
contracor i víctima de les crítiques injustes, al gallec. Per tot plegat, podem veure-
hi certa desfeta personal: 

Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota, 
caigo en la senda amiga, donde una fuente brota, 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 974-991
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siempre serena y pura; 
y con mirada incierta, busco por la llanura
no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta,
no sé qué flor tardía de original frescura
que no crece en la vía arenosa y desierta 
 (Castro 2009: 760) 

Col·lectivament, en canvi, seran els poemes gallecs de Rosalía els que arriba-
ran més lluny. Travessaran la península i trobaran mirall, també, a casa nostra, 
tot oferint no només l’exemple de dona, capaç de confessar «sinceritat» —sota 
el paraigües retòric de l’enunciació adequadament femenina, és a dir, «la dulzu-
ra infantil, la modestia y el pudor (Lafollette 1986: 66)—, i d’afirmar una veu 
pròpia i col·lectiva, al mig d’un segle d’homes i contrari als pobles sotmesos; sinó 
també d’una poeta que refà els vells ritmes del poble i en proposa de nous, origi-
nals i trencadors, a despit de les crítiques i les incomprensions. La seva imatge bé 
que la podem veure reflectida a la manera com Salvador Espriu s’aferrà, sempre, 
al compromís amb la llengua catalana, a través de la poesia, o, en el projecte polí-
ticopoètic de Maria-Mercè Marçal, en el qual representarà l’escriptura (la seva 
«llengua abolida») com un mitjà de subversió de les construccions discursives, és 
a dir, retòriques, que han obstaculitzat la possibilitat d’expressió de la dona en 
l’escriptura poètica.

Amb aquestes pàgines us proposo escoltar aquest mar de fons rosalià com a 
horitzó de lectura a la poesia de Salvador Espriu i Maria-Mercè Marçal. Presen-
taré, doncs, intuïcions, suggerències i possibles actualitzacions de la veu rosalia-
na per obrir i il·luminar espais discursius compartits entre els tres poetes. Així 
mateix, al centre hi ubicaré les tensions entre la construcció d’un jo poètic perso-
nal i la projecció de la representació de la identitat col·lectiva, entesa com a espai-
nació. Em giraré, de primer, cap a la mirada endins de Salvador Espriu, capaç de 
travessar la foscor del silenci de l’opressió i sortir-ne més digna, més forta, més 
valenta. Amb una poesia que buscà en el destí personal la justificació de la vida 
pròpia i la del poble. 
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I

Rosalía és dona i en fa llenguatge, espai i presència. I escull, en part, el dolor, 
la nostàlgia, la mirada preferent cap al destí i la melangia com a marcs des d’on 
fixa la subjectivitat poètica. En aquest sentit, Cantares gallegos, en l’obra rosalia-
na, s’erigirà com a Altre, en majúscules, a partir del qual construirà les tensions 
entre el jo líric i el «nosaltres», és a dir, entre l’enunciació (la constitució del sub-
jecte poètic) i la identitat (individual i col·lectiva) a la qual, paradoxalment, ella 
mateixa ha donat veu. Per això, l’obra de Rosalía esdevé un moviment pendular 
del «nosaltres» cap al «jo», fet que ens permet revisitar el que Alonso Montero 
ha categoritzat com «la palabra solitaria» —tal com ens recorda López-Casanova 
(1986: 133)— de Follas novas i En las orillas del Sar com un anunci de l’experiència 
moderna del paisatge. Michel Collot la descriu de la següent manera: 

L’expérience moderne du paysage tend vers un fond insondable qui ne saurait faire l’objet 
d’une véritable perception. Ce qui l’attire dans l’horizon, ce n’est pas ce qu’il met en vue, 
c’est qu’il ouvre l’espace à perte de vue sur l’invisible. Et cette perte de vue s’accompagne 
pour le poète d’une perdition de soi, d’une plongée dans des profondeurs intérieures qui 
échappent à l’inspection de la conscience (1989: 27-28). 

Així, doncs, aquest viratge cap endins, cap a «¡Do íntimo!», s’observa en el 
poema «¡Adiós!», on trobem clarament una estructura que diferencia els dos 
plans. Per una banda, la primera estrofa, «¡Adiós! montes e prados, igrexas e cam-
panas; / ¡adiós! Sar e Sarela cubertos d’entramada; / ¡adiós! Vidán alegre, moíños 
e hondonadas» (Castro 2009: 430), amb clares ressonàncies amb el cant quinzè 
de Cantares gallegos —tan conegut gràcies a Amancio Prada—: «Adiós ríos, adiós 
fontes, / adiós regatos pequenos, / adiós vista dos meus ollos, / non sei cuando 
nos veremos» (íd.: 204). I no tan sols això, sinó l’estrofa opera gairebé com una 
palinòdia, és a dir, que recull grosso modo la representació de la Galícia que ella 
ha tematitzat a Cantares gallegos. Per altra banda, a la segona estrofa el jo rosalià 
irromp el text, trenca l’evocació del paisatge (espai col·lectiu), amb l’afirmació 
d’un «jo» reiterat i exclamatiu «I eu... mais eu nada temo no mundo / ¡que a 
morte me tarda!».



A la vora de la mar. Tenia 
una casa, el meu somni, 
a la vora de la mar 

Alta proa. Per lliures 
camins d’aigua, l’esvelta 
barca que jo manava. 

Els ulls sabien 
tot el repòs i l’odre 
d’una petita pàtria. 
(Espriu 2009: 47)

Dígoch’este adiós chorando 
desd’a beiriña do mar. 
Non m’olvides, queridiña, 
si morro de soidás... 
tantas légoas mar adentro... 
¡Miña casiña!, ¡meu lar! 
 (Castro 2009: 208)
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Així ens encamina cap a la desfeta d’un «jo», la pèrdua de si mateixa originada 
per la pèrdua del paisatge, de l’horitzó, tal com afirma Collot. De tal manera, la 
mort ascendeix a la categoria de desig. Així mateix, n’ha fet, de la mort, divisa 
inconfusible, com Espriu ens mostra en posar sota els seus auspicis la primera 
secció del poemari El caminant i el mur, titulada «Les ombres, el riu, el somni per-
dut», amb el vers «Quero quedar ond’os meus dôres foron» (Espriu 2009: 161). 

Amb aquest intertext, breu i insinuant, no tan sols és una aclucada d’ull a 
l’obra de Rosalía, que trobem ratificat a una entrevista al poeta als anys setanta, 
on considera el corpus rosalià com el cim de la poesia gallega —«Creo que uste-
des, los gallegos, a pesar de tener grandes poetas, no han superado los mejores 
momentos de Rosalía» (García 1995: 13)—, sinó que activa el mar de fons de 
símbols compartits. En aquest sentit, no hi ha, potser, símbol més fascinant, en 
sentit literal, com a mirall del jo poètic, com a tu provocador des del seu silenci, 
que el mar en tota la seva immensitat. Seductor i fascinador, el mar representa no 
tan sols la totalitat captivadora de la mort, d’allò infinit, l’anul·lació del «jo», de 
la passió turmentada de Rosalía o la meditació solipsista del profetisme espriuà, 
el mar és la projecció impossible, la frontera inabordable del poble oblidat i injus-
tament tractat: 
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Aquest desplegament del «jo» —com a receptacle de la paraula i de la llengua, 
com a espai íntim on es resolen simbòlicament conflictes en els quals el poeta, 
assumeix, implícitament o explícita, una representació del ser del poble— és 
una de les dimensions més interessants per entendre com, en contextos històrics 
diferents, conflictes de naturalesa política cíclicament reactualitzats adquireixen 
expressions estètiques distants, és cert, però que s’il·luminen mútuament, tan en 
les similituds deliberades, com en les diferències inevitables. Fem atenció a un 
altre poema d’Espriu: 

RIU 
Aquell riu que sabíem
enllà del gran silenci
del camí ens encalma
de sobte la mirada.
 
Escollit entre prínceps
captaires, ja en la riba
feliç, pel vespre passo
portant llum de paraules.
 
He convertit vells somnis
en la petita ofrena
d’una veu. De l’angoixa
del torrent m’allibero,
oblidant i perdent-me
en lentes aigües clares.
 (Espriu 2009: 153)

És evident que el «riu» deriva de la imatgeria clàssica de la mort. Però és delibe-
radament desretoritzada, desactivada la menció erudita del nom Aqueront, oferint 
a canvi un espai comú per referir-se a la mort: «el gran silenci». Tot el moviment 
conceptual del poema segueix fidelment el trajecte mental de l’imaginari greco-
llatí. Tot i amb això, ens aturarem a al «vespre», el crepuscle on només il·luminen 
les paraules; els somnis vells d’eternitat, del poble i del «jo». Aquests dos plans 
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s’identifiquen mútuament al significar-se un a l’altre. Només resta l’ofrena d’una 
veu, aquesta llum petita de paraules, allò que el jo poètic deixa al poble abans 
de marxar a la vora de la mort. És a dir, només la poesia, aquest mateix poema, 
és el que queda a la sortida del laberint de la vida. Aquesta pervivència del «jo», 
mínima, però de valor col·lectiu, no és ni tan sols considerada en els moments 
d’ambició de la mort per part de Rosalía. 

El seu apassionament, la seva soledat, la falta d’identificació entre el seu «jo» 
intens i el nosaltres extens, que la critica i l’encotilla, provoca que només pugui 
plantejar-se la mort, visualitzar-la, en termes d’una anul·lació del «jo» deliberada 
en un mar violent i devorador. 

Co seu xordo e constante mormorio
atraim’o oleaxen dese mar bravío,
cal atrai das serenas o cantar.
—Neste meu leito misterioso e frío,
dime, ven brandamente a descansar. 

El namorado está de min... o deño,
 i eu namorada del.
Pois saldremos co empeño,
que s’el me chama sin parar, eu teño
unhas ansias mortais d’apousar nel. 
 (Castro 2009: 422)

A Rosalía no hi trobem una reconstrucció d’una perdurabilitat atenuada, com 
sí que ens ofereix Espriu, per al qual la poesia l’enfronta a una experiència con-
trolada i elaborada de la mort. Així mateix, recrea i menciona constantment els 
seus morts, no com a seguici tradicional a la manera gallega (la Santa Compaña), 
sinó com a miralls premonitoris de la dissolució del «jo», que els reviu i evoca en 
els mateixos poemes on es volca lentament cap al seu fi meditat.

PARCA
Jo, només, i les hores,
i els meus morts que s’allunyen 
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a poc a poc per llargues 
rengleres de silenci.

 [...]

On per què? No sabria
dir-m’ho mai, però sento
com aquells dits em filen,
enllà de mars, d’escuma
d’estranys somnis, un únic
camí sense fugida. 
 (Espriu 2009: 146)

En canvi, per a Rosalía l’evocació dels «seus morts», és justament la pèrdua 
d’una identitat, l’horitzó esborrat, «Estranxeira na súa patria»: 

Interminable procesión de mortos,
uns en corpo nomais, outros no esprito, 
veu pouco a pouco aparecer na altura
do direito camiño
que monótono e branco relumbraba,
tal com’un lenzo nun herbal tendido. 

Contemprou cal pasaban e pasaban 
collendo hacia o infinito,
sin que ó fixaren nela 
os ollos apagados e afundidos
deran siñal nin moestra
d’habela nalgún tempo conocido. 
 (Castro 2009: 480, 482)

Si seguim endavant, un altre símbol compartit que s’assenta sobre el moviment 
pendular del «jo» al «nosaltres», és la imatge de l’arbre. 
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L’arbre, com a símbol de vida que comunica els espais de la terra i del cel, 
representa una imatge de força, de la vida i moltes vegades, de la solidesa de la 
pàtria. La seva verticalitat fa visible la comunicació natural i desitjable entre el 
passat que les arrels absorbeixen i el futur que s’eixampla a les branques. La seva 
quietud condensa i fa visible amb paradoxal estatisme el fluir del temps. No ens 
caldrà, ara, insistir massa, amb els imaginaris vinculats al Pi de les tres branques 
o a l’arbre de Guernica. A Rosalía trobem, concretament, el roure, com a espai 
de vida i símbol de la nació: pel seu retorn es prega amb una mena d’invocació 
de renaixença. Significativament, és a En las orillas del Sar on aquest símbol es 
desenvolupa a través d’un poema cabdal (Acereda 2008) i, també, de manera 
recorrent, en altres poemes que refereixen a d’altres arbres i boscos. El Roure 
(«árbol patrio») és arbre acollidor; a les seves branques i ombra tornarà la vida en 
tota la seva complexitat i varietat. Aquest símbol ocupa el complex poema xiv i 
mereix el títol de «Los Robles», refugi de les fades que han de tornar també per 
teixir les garlandes de l’heroi gallec.

¡Torna presto a poblar nuestros bosques,
y que tornen contigo las hadas
que algún tiempo a tu sombra tejieron
  del héroe gallego
  las frescas guirnaldas!
 (Castro 2009: 787-788)

No és que Rosalia abraci una poètica de pretensions èpiques, guerreres; més 
aviat, com veiem, evoca uns éssers mítics i femenins, un espai de renaixença 
simbòlic i viu, de celebració de la naturalesa recuperada com a sòl de la pàtria 
somiada.

Explícitament, no veiem la projecció del «jo» en el símbol de l’arbre, que queda 
com a representació de la pàtria que ha de tornar. Aquesta projecció, en canvi, sí 
que té lloc a voltes, als poemes d’Espriu. Els arbres, moltes vegades els xiprers de 
Sinera, omplen com a fons l’espai del poema. A vegades, però, n’ocupen el centre, 
fins al punt de fondre’s, totalment, amb l’esperit d’Espriu. Les arrels es comuni-
quen amb la terra, espais dels morts i del passat, mentre que les fulles airegen la 
veu, quasi profètica, deshumanitzada i fosa al símbol del nosaltres, de la pàtria. 
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Això és ja parlar des de dins del símbol, que ja no és només objecte, sinó que 
esdevé mirall, i més encara, imatge feta cos propi i punt de partida del missatge i 
de l’experiència de la subjectivitat com a eix ja col·lectiu i perdurable. Fixem-nos 
en les tres primeres estrofes del poema xii del Final del laberint: 

Esguarda l’arbre sol:
arrelat en fondàries
d’un somni dolorós
mira com vaig arbrant-me.

En suplicar més llum
d’estrelles allunyades
els braços molt alçats
esdevenien branques.

A beure de la font
de les meves paraules
per l’ordre dels cimalls
davallen ocells d’alba.
(Espriu 2009: 226)

I tanmateix, Espriu necessita sentir la transcendència d’aquest símbol de vida. 
Imaginar el després, trobar en la mort un espai de reconciliació i plenitud místi-
ca, d’unitat absoluta de tot allò que existeix. Tot just tres poemes més endavant, 
llegim això:

És acabada la mort de l’arbre,
amb la destral ja tallaves el tronc.
És acabat el vell dolor de l’arbre
i te l’enduies a fer-ne gran foc.

Caves la terra esdevinguda eixuta
on s’assecaven les arrels del plor.
Caves endins de les teves paraules:
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no saps trobar-ne la cançó.
 (Espriu 2009: 229)

Aquesta esterilitat, aquesta privació absoluta de vida, que deixa esmorteïdes 
les paraules, conflueix, molt curiosament, amb la imatge de cavar endins de les 
paraules, buscar-ne el fons, el significat de vida i cançó, com també Rosalía mal-
dava per cavar endins dels seus pensaments, trobar-ne la fondària, l’arrel última 
del dolor. Resulta emocionant veure com ambdós llenguatges, personalíssims, es 
retroben tot fonent imatges, invitacions secretes per emmirallar Espriu i Rosalía:

Cava lixeiro, cava,
xigante pensamento,
cava un fondo burato ond’ a memoria
do pasado enterremos:
¡á terra cos difuntos!
¡Cava, cava lixeiro!
 (Castro 2009: 462)

II

Arribats aquí, és el moment de Maria-Mercè Marçal, hereva de les dones, 
hereva de Rosalía, tal com evidencia el següent poema de Sal oberta: 

T’he portat de Galícia, confós a la senalla,
Una mica de terra i una mica de mar.
El sègol que ha aplegat l’orri de la tendresa,
I un borrissol de boira del cimal d’un carballo.

L’or del Miño collit a les planes trencades
De la geografia. La saudade vermella:
O lar de Brehogan avui bull, i les mans 
Ben closes fan un puny, ben obertes, l’estrella. 
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T’he portat un clau d’or, de ferro o bé d’amor
Que m’he sentit granar a l’hort de Rosalia.
Un mastegall de verd i un deliri de blau
Emigrant, terra endins, per la mar sense tanques. 

I el cop d’ull d’una meiga que m’ha fitat al vol: 
A mal donat d’enyor no li cerqueu metgia. 
 (Marçal 2000: 195)

L’atribut central de la llengua poètica de Marçal és el subvertir el camp sim-
bòlic per revisar i actualitzar una llengua literària catalana que permeti l’expressió 
d’una subjectivitat lírica en femení, en tant que subjecte agent de la creació i de la 
seva representació. Meri Torras, a l’article «Escriure el desig al cos del text. Escrip-
tures i lectures lèsbiques a la literatura catalana», subratlla la figura de la poeta pel 
que fa al treball constant, tant en l’obra de creació com en la tasca intel·lectual, 
«per trobar aquest espai de representació per a aquesta sexualitat foragitada de la 
textualitat hegemònica» (2007: 139). Aquest projecte es construeix des del que 
Marçal anomena Llengua abolida i que dóna títol a tota la seva producció poètica. 
Per tant, la poesia marçaliana aposta per un exercici lingüístic i retòric per crear 
noves representacions textuals del gènere femení, fet indissociable de la recerca de 
noves formes d’enunciació del jo líric. I és aquí on l’empremta de Rosalía té un 
paper més que significatiu. És cert, que en el projecte marçalià, tal com subratlla-
va Fina Llorca al 2004, l’establiment de la filiació femenina és un dels objectius 
de la seva obra: «Passant a Sal oberta, encara que res no ho indiqui en la primera 
edició, la cançó ‘Si el mar tingués baranes’ parteix d’un vers de Rosalia de Castro, 
poeta fundacional per a la llengua gallega, cosa que havia estat interpretada per 
Marçal, en ocasió d’una trobada a Vigo de poetes peninsulars i de les Illes, com 
una gran sort per a la poesia d’autoria femenina que havia de venir» (Llorca 2004: 
221).

Sigui com sigui, Rosalía no tan sols esdevé nom i endreça sinó que Marçal en 
destil·la, tal com hem vist en el poema, la simbologia i l’incorpora en el que Calvo 
anomena la creació d’un «diccionari nou» (2008: 101), dins del qual té un paper 
molt important el fet de recollir les veus de dona en la producció cultural popular: 
els cants populars, les cançons de bressol, etc. I si a més afegim, com ens recorda 
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Helena González, «que és una meniña gaiteira y no un guerrero o un hombre 
luchador quien soporta la voz principal de Cantares» (2012: 196), la imatge de 
«l’hort de Rosalía» encara pren més sentit. Un exemple de caire anecdòtic però 
no per això anodí és la tècnica onomatopeica, la qual se sustenta en la musicalitat 
del vers:  

Dins de la imatgeria popular, també, podríem parlar de la recuperació de les 
identitats femenines com les fades i les bruixes. Però el que sí m’interessa citar, és 
com en el relat de l’absorció de l’altre en el context amorós, Marçal recupera la 
imatge de la vampira, a través del verb xuclar «cal si unha meiga chuchona a miña 
sangre bebera» (Castro 2009: 218): 

Però no. Deixa’m només
que et xucli el carmí viu
de la ferida,
que et llepi el teu neguit
fins a amoixar-lo,
fins que la sang torni a les venes,
amansida
i sense venjança. 
 (Marçal 2000: 365)

Deien que es deia Amor.
Dia a dia sentia
El seu mossec brutal
—vampíricament bell. 
 (ibíd.)

redobre das castañetas,
xás-co-rras-chás das cunchiñas,
xurre-xurre das pandeiras,
tambor do tamborileiro,
gaitiña, gaita gallega
(Castro 2009: 218)

Si pogués ser gitana i endur-te’m al país
on les móres maduren al caliu de la lluna
—dins del sac ca-ta-crac, per l’ai dolç de 
/ l’abís—
 (Marçal 2000: 247)
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Aquests exemples, tan sols ens serveixen per assentar de forma preliminar 
coincidències entre ambdós escriptures poètiques. Ara bé, per tal de seguir el 
mateix recorregut que en el cas d’Espriu, prendrem la concatenació simbòlica 
entre: desig-mar-mort. 

Gràcies a Marçal podem parlar d’una agitació radical de l’entramat poètic 
català, desestabilitzadora dels tòtems homogeneïtzadors en la representació de la 
dona en la poesia i marcada per la recerca d’una sensualitat textual (cos i llenguat-
ge). Amb això, la poeta convocarà paraula, cos i ritme en el procés d’escriptura 
per cercar un espai diferenciat d’expressió. Grosso modo els tres aspectes claus 
del projecte literari marçalià es podrien sintetitzar amb els punts assenyalats per 
Josep-Anton Fernàndez: «la redefinició de la subjectivitat femenina, l’assumpció 
de la maternitat i l’expressió de l’amor lèsbic, fins aleshores inaudit en la literatura 
catalana» (2004: 203). Atès això, un dels temes centrals que travessen tota l’obra 
és la representació del desig i l’alteritat amorosa. I, justament, en aquest marc 
el mar emergeix com l’espai altre, frontera infranquejable. És la projecció de la 
pèrdua dels límits del subjecte en el context amatori. 

El Tot que es fon, és només el meu Buit?
I, inabastable en l’alta solitud,
la teva mar, sols el meu suïcidi?
 (Marçal, 2000: 373)

En aquest sentit, Marçal absorbeix l’imaginari de Rosalía en la seva cosmologia 
personal. Fins a tal punt, que, per una banda, podem trobar intertextos claríssims 
i evidents, on l’evocació de Rosalía significa el propi poema: 

Si o mar tivera barandas
Fórate ver ao Brasil,
Mais o mar non ten varandas
Amor meu, ¿por dond’hei d’ir? 
 (Castro 2009: 234)

Si el mar tingués baranes 
i el tomb del cel mollons
prou sabria on cercar-te,
mes no hi vindria, no. 
 (Marçal 2000: 219)
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O, per altra banda, trobem l’elaboració del símbol rosalià incorporat dins del 
seu propi llenguatge poètic: «L’escala fosca / del desig / no té barana» (Marçal 
2000: 87). 

Fem el salt, ara, cap al símbol de l’arbre. A l’obra de la poeta catalana aquest 
darrer és especialment remarcable, tenint en compte que és una imatge en cons-
tant resignificació, sobretot, des de la sinècdoque, a partir de les «arrels», «bran-
ques» o «escorça». Però encara més sorprenent és el verb «arbrar-se», que aporta 
la idea d’obertura de la terra, Marçal apel·la, doncs, el trencament dels límits del 
cos, la ruptura de la contenció, per créixer a totes direccions i expandir-se com 
el «cactus» de Maria-Antònia Salvà. Anteriorment, he comentat que Rosalía no 
projecte el jo líric a la imatge de l’arbre, sinó que n’és representació del col·lectiu. 
Ara bé, gràcies al «cactus» de Salvà i la lectura simbòlica que n’ha fet Marçal: «No 
puc llegir, doncs, els deu versos que formen la composició esmentada sense que 
el seu sentit simbòlic se’m manifesti amb força i, potser anant molt més enllà de 
les intencions conscients de la poeta mallorquina, se’m converteixin en una mena 
d’al·legoria de la dona escriptora, aquella que Tillie Olsen, en un llibre memo-
rable, va batejar de “supervivent”» (Marçal 2004: 87); es pot establir un paral·lel 
entre el «roure», símbol del col·lectiu, amb els versos «Non follas novas; ramallo 
/ de toxos e silvas sós» (Castro 2009: 408), símbol de la seva pròpia escriptura. 
Aquestes fulles com esbarzers, sense olor ni frescor representen la consciència 
d’una escriptura seca i dolorosa, que de la mateixa manera que M. Antònia Salvà 
erigeixen una al·legoria de la lluita personal davant de ser dona i escriptora: «Per-
què, de fet, ens trobem davant la primera dona poeta important de la història 
de la poesia catalana. Abans d’ella, i en català, a penes havien trobat expressió 
poètica l’experiència femenina del món i de les coses, el peculiar punt de visa que 
confereix, si més no, una inserció diferent en la realitat i la història, la vivència 
transformada en ritme i en sentit per una paraula de dona» (Marçal 2004: 88). I 
aquesta representació també és Rosalía de Castro. 
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LIMIAR

Anxo Angueira

Takekazu Asaka xa xuntara o seu nome ó de Rosalía de Castro ó traducir 
a obra emblemática da autora e unha referencia principal da literatura galega 
contemporánea: os Cantares gallegos. Volve agora Takiño, como familiarmente lle 
chamamos en Galicia, a construír unha nova ponte entre Galicia e mailo Xapón. 
Desta vez tócalle ao único conto que conservamos da serie «Contos da miña 
terra» (1864). Trátase dunha proba máis das estratexias profundamente renova-
doras con que Rosalía trata a fonte popular. O conto do que Rosalía parte, do que 
temos referencias de hai máis de dous milenios (Fedro e Pedronio), era desde a 
súa orixe un conto misóxino. O conxunto das alteracións efectuadas sobre a base 
do conto popular traballan nunha dirección non estritamente recreadora, senón 
rompedora: darlle un papel novo á muller no conto e pór de relevo unha lectura 
feminista do mesmo. Neste sentido, o espírito do pobo, o Volksgeist de Herder, 
fica redireccionado cara a posicións de pensamento crítico. Que Rosalía se revire 
contra os discursos reaccionarios da tradición literaria popular non é nada novo 
na autora. Xa en Cantares o fixera, coma no caso emblemático e similar temati-
camente de «San Antonio bendito / dádeme un home / anque me mate, / anque 
me esfole». 

Saúde, pois, para esta nova Rosalía en xaponés. Na horta da súa Casa-Museo 
da Matanza (Padrón) florecen neste tempo abondosas as camelias que viñeron 
de oriente nas máis diversas castes. Cando lle houbo que buscar unha imaxe ó 
proxecto de tradución de Rosalía ás máis diversas linguas chamado «Rosalía é 
mundial», atopamos como mellor emblema precisamente o da camelia. Pontes 
coma esta que agora o lector ten entre as mans son as camelias literarias que a 
humanidade precisa para mellor entenderse a si mesma e que Takekazu Asaka 
cultiva no seu particular xardín de traballo.

Presidente da Fundación Rosalía
Padrón, 22 de abril de 2014
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PRÓLOGO

O Conto gallego de Rosalía de Castro

M. Ríos Panisse

Situación da prosa galega en 1860 (noticia para xaponeses)

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febreiro de 1837 - Padrón, 
15 de xullo de 1885) é a autora máis importante da Literatura Galega. A súa obra 
publícase durante o século XIX, no período chamado Rexurdimento.

Durante a primeira metade do século XIX considerábase o galego como unha 
lingua ágrafa porque se descoñecía a rica e interesante literatura medieval do 
século XIII.

Nesa época, os defensores dunha cultura específica para Galicia empezaron 
a escribir en lingua castelá durante os anos 1840-50; só despois comezaron a 
empregar o galego na poesía lírica e pseudo-folclórica. Foi, precisamente, Rosalía 
de Castro a autora do primeiro libro poético importante desta etapa: Cantares 
gallegos (1863), unha glosa, interesantísima e de gran valía artística, de diferentes 
cantares populares. O paso seguinte foi consolidar a poesía lírica, que tamén fixo 
Rosalía no seu libro Follas novas (1880). Finalmente, deberíase crear en lingua 
galega a poesía épica, labor que recaeu sobre Eduardo Pondal (1835-1917), que 
o conseguiu cunha obra titulada Queixumes dos pinos (1886).

A prosa en galego tiña que esperar. A lingua non se consideraba dabondo 
elaborada. De feito, son contadas as páxinas en prosa galega anteriores aos anos 
1880, data a partir da que diversos autores (Marcial Valladares, Antonio de la 
Iglesia e outros) empezan a usala en recreacións de contos populares.

De aí que sexa tan interesante a aventura que se inicia co Conto gallego, primei-
ro texto narrativo en prosa literaria que se publica en lingua galega.

Edicións do conto
En 1864, baixo o título de Contos da miña terra, publicou Rosalía de Castro, 

por primeira vez, o seu único relato en prosa galega, coñecido, normalmente, 
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como Conto gallego. Fíxoo, en forma de folletín, nun xornal coruñés de tendencia 
liberal avanzada, chamado El Avisador, e asinouno coas iniciais R. C. Catro anos 
despois, foi novamente impreso en El Eco Ferrolano, outra publicación periódica 
que o deu tamén como folletín, esta vez xa baixo a autoría clara de Rosalía Castro 
de Murguía.

Quizais por aparecer as dúas veces como coleccionable (follas recortables dun 
xornal), debeu ser unha rareza só conservada por algún curioso, ou, talvez, por 
estar en prosa nunha época en que a lingua galega só se consideraba idónea para 
a poesía, os Contos da miña terra ficaron descoñecidos para os estudosos da auto-
ra, ata que en 1923 apareceu, transcrito dun manuscrito inédito, baixo o título 
de Conto Gallego en Buenos Aires, no tomo 26 do Almanaque Gallego, fundado 
e dirixido por Manuel Castro López. A partir de entón, empezou a figurar na 
bibliografía rosaliana, que considerou a de 1923 a primeira edición. Como Conto 
Gallego (sempre baseado no texto do manuscrito) volveu publicarse en 1946, en 
Cuadernos de Estudios Gallegos; en 1970, foi reproducido baixo o título de Contos 
do pobo nun dos tomos da colección «O Moucho» da Editorial Castrelos. En 
1995, deixa de ser considerado «póstumo» ao aparecer o exemplar de ElAvisador 
e, en 2012, confírmase a autoría de Rosalía de Castro coa aparición do exemplar 
de El Eco Ferrolano, nos dous casos co título orixinal de Contos da miña terra.

Intención do conto
Parece probable que Rosalía de Castro, quizais influenciada polo éxito das glo-

sas de Cantares gallegos, e estimulada polo exemplo da escritora Fernán Caballero 
(que recolleu e publicou reelaborados uns anos antes unha colección de contos 
andaluces), se sentise tentada de iniciar en prosa unha serie de contos tamén de 
orixe popular. Por iso a colección recibiría o título de Contos da miña terra doa-
damente asociable cos Cantares gallegos. En favor desta suposición está o feito de 
que o título faga referencia á inclusión de varios contos, aínda que só aparecese 
o coñecido como Conto gallego. Tamén apoia esta teoría o feito de que o número 
I encabece a publicación, dando a entender que haberá un II, un III, un IV, etc.

Orixe popular
O Conto galego pertence ó grupo máis numeroso dos contos populares, o dos 

contos humorísticos. Rosalía recrea un relato sobre a versatilidade amorosa femi-
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nina, vista a través da viúva inconsolable. Trátase dun tema universal; no catálogo 
Aarne-Thompson é o tipo 1510 (The Matron of Ephesus, chamado así porque a 
protagonista da primeira versión que se coñece, narrada por Petronio no Satyri-
con, é unha matrona [viúva] de Éfeso).

Camiño Noia, no seu Catálogo tipolóxico do conto galego de tradición oral 
(Universidade de Vigo, 2010), dá conta de seis versións orais galegas, recollidas 
por Lois Carré (en Monforte, Lugo), Fanny López Valledor (en Ibias, Asturias), 
Camiño Noia (en Outes, A Coruña), Aquilino Poncelas (en Sigüeya-Benuza, 
León), M.ª del Carmen García García (en Castropol, Asturias) e C. Ríos Panisse 
(no Vicedo, Lugo). Tamén se dá noticia das versións literarias que coñeceu. 

O Conto gallego de Rosalía, aínda que é unha reelaboración literaria, procura 
manter a estrutura do relato oral, tanto na conservación de clixés (formulas ini-
ciais, finais, refráns e ditos populares) como na redución da parte narrativa en 
favor da parte dialogada, que fai semellar moitas veces que nos atopamos máis 
diante dunha peza teatral ca narrativa. Tamén procura enriquecer a tensión do 
relato, dando importancia á anécdota central con ideas e situacións que axuden 
o lector a interesarse polo relato, eliminando ambigüidades, incrementando a 
coherencia e salientando o humor.

O relato progresa en forma lineal en tres partes:
a) Introdución, na que se presenta aos personaxes e se realiza a aposta da mula.
b) Nó, onde o personaxe, que dubida da fidelidade da muller, consegue con-

quistala.
c) Desenlace, no que a simulada pena feminina pola perda do marido aparece 

contrastada coa auténtica anguria do perdedor da mula.

Conclusión
Rosalía de Castro, a quen debemos a demostración da valía lírica da lingua 

galega, iniciou con este conto o uso literario en prosa. Mágoa que o seu proxecto 
quedase reducido a un só conto e que tivésemos que agardar uns vinte anos para 
empezar a ver de novo recreados contos populares en forma culta, primeiro paso 
para preparar a aparición da novela e do ensaio, que só se dá en galego a partir 
do século XX.
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I.

Un dia d’inverno ó caer d’á tarde, dous amigos qu’eran amigos desd’á escola, e 
que contaban d’anos, ó maldito número de tres veces dez, camiñaban á bon paso, 
un sobre un-ha mula branca, gorda e de redondas ancas, y outro enriva d’os seus 
pes que non parecian asañarse d’as pasadas lixeiras que lles facia dar seu dono.

O d’á pé, corria tanto com’ó d’acabalo, que vendo ó sudor que lle corria ô seu 
compañeiro po-la frente y as puntas d’os cabelos, dixolle:

-¿E ti, Lourenzo, por qué non mercas un come-toxos que te leve e te traya por 
estes camiños de Dios? Qu’ esto d’ andar leguas á pé por montes e areales é bó 
pr’os câs.

-¡Come-toxos! Anda, e qu’os monten aqueles prá quen se fixeron que n’é 
Lourenzo. Cabalo grande, ande ou non ande, e xa que grande n’o podo ter, sin él 
me quedo e sirvome d’os meus pés que nin comen, nin beben, nin lle fan menes-
ter arreos.

-Verdade’é qu’ó teu modo de camiñar é mais barato que ningun, ¡negro de 
min! qu’hora teño que pagar ó portasgo solo por que vou en besta, e non coma 
ti, nestes pés que Dios me dou. Pro... asi com’asi, gusto da andar as xornadas en 
pernas alleas prá c’as d’un non cansen, e x’ó dixen; debias mercar un farroupeiro 
pr’o teu descanso. Mais ti fas com’ó outro, oxe ó gano, oxe ó como, que mañan 
Dios dirá. Nin tes arrello nin cousa qu’ó valla; gùstanch’os virvirichos y as virvi-
richeiras, ó viño do Riveiro e as ostras d’o Carril. ¡Lourenzo! debias casarte qu’ó 
fin ó tempo vay andando, os anos corren, e un probe d’un home faise vello e cró-
bese de pelos brancos antes de que poida ter manta na cama, e aforrar prá un-ha 
occasion; e esto, Lourenzo, non se fay sin muller que teña man da casa e garde ó 
diñeiro qu’un gana.

-Boy solto, ben se lambe.

-¡O vento! Esas sonche faladurias. ¿O derradeiro, prá qu’os homes naceron, si 
non he pr’axuntarse c’as mulleres, fillo da tua nay? (Lourenzo tuse). Seica te costi-
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paches co resio da serán, malo de ti. (Lourenzo volve á tusir). Léveme Dios si n’é 
certo, e tanto non tusiras si ora viñeras á carrancha perna, enriva d’un farroupeiro.

-¡Costipad’eu! No estiven na miña vida, e penso qu’ora tampouco. Pro... sem-
pre que se me fala de casar, dam’un-ha tos que... ¡hem!... ¡hem!... e seica esto, n’e 
boa sinal. ¿Non ch’ó parece, Xan?

-O que me pares é qu’eres rabudo com’as uvas de cacho, e eso venche xa da 
nacenza, que non po-lo ben que t’estimo deixo de conocer qu’eres atravesado 
com’os cangrexos. Nin podo adiviñare por que falas mal d’as mulleres, que tan 
ben te queren, e que t’arrolan nas fiadas e nas festas, com’á fillo de rey, e sabendo 
que tua nay foy muller, e que si tua nay non fora ti non viñeras ó mundo coma 
cad’un de tantos.

-Nin moito se perder’anque nunc’acá chegara. Que mellor que sudando po-
los camiños prá ganar ó pan da boca, e mellor que rechinar nas festas e non-nas 
festas con meniñas que caras se venden sin valer un chavo, enganand’os homes, 
estaria aló na mente de Dios.

-¡Diancre d’home! que mesm’as veces penso s’eres d’aqueles que saùdan o 
crego solo por que non digan. E pois ti és dono de decir canto queiras, pró eu 
tamen che digo que me fay falla un acheguiño, e que me vou casare antes d’á 
festa, asi Dios me dé saúde.

-E premita el Señor que non sudes moito, Xan, anqu’ora é inverno, qu’entonces 
si qu’inda tusirás1 mais qu’eu, cando de casar me falan. E adivirtoche que teñas 
tino de non matar carneiros na festa, qu’é mal encomezo pr’un casado, por aquelo 
d’os cornos retortos que se guindan ó pé da porta, e xa se sabe qu’un mal tira por 
outro. ¡Dio-no-libre!

-¿E ti quês saber que xa me van parecendo contos de vella, todo eso que se fala 
de cornos, e da maldades d’as mulleres? Pois cando nesta nosa terra se da en decir 
qu’un can rabiou, sea certo ou non sea, corr’á bola e mátase ó can. Mais eu por 
min ch’aseguro que n’atopey nunca muller solteira que non se fixese muy rogada, 
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nin casada qu’ó seu home comigo faltase; e paréseme qu’ainda non fago tan mal 
rapaz, anqu’ó decilo sea fachenda.

-E qu’eso vay no axeitarse, e ti seica n’acertache, Xan; c’ó demais, com’un 
home queira, non queda can tras palleiro. 

Eu ch’ó digo, n’hay n’este mundo mais muller boa pro’os homes, qu’aquela 
qu’os paríu, y asi arrenega d’elas coma do demo, Xan, qu’á muller demo é, segun 
dí non sey que santo moy sabido; y ó demo, hastr-á cruz lle fay ôs cornos de 
lonxe.

-Volta c’os cornos.

-E ten sabido que si tanto che fay anomealos, é por que xa che dan sombra 
dend’o tellado d’á qu’á de ser tua muller.

-¡Seica me queres aqueloutrare! Pouco á pouco, Lorenzo, que nin debes falar 
asi de quen non conoces, nin todalas mulleres han de ter ó ollo alegre, que de 
moitas eu sey por quen se poidera poñer, non unha, si non cen vidas.

-O dito, dito queda, que cando eu falo é con concencia; e repítoche que sendo 
muller, non quedo por ningun-ha, anque sea condesa ou de sangre nobre, como 
solen decir, qu’un-has e outras foron feitas d’un-ha mesma masa e coxean do 
mesmo pé. Dios che mas libre do meu lar, qu’ora no lar alleo ainda n’as cuspo.

-¡Ah! ladron d’a honra allea, lévech’o deño s’eu quixera que cuspiñases na do 
meu, qu’o pensamento de que quixais terey que manter muller prá un rabudo 
coma ti, faime pôr os cabelos dreitos, e o intendimento pensatible. Pro… falemos 
craros. Lourenzo, coma bos compañeiros que somos. Ti es mas2 listo qu’eu, ben ó 
vexo, e por dond’andes sabes t’amañar qu’adimira, mentras qu’eu me qued’ó pé 
d’o lume, vendo com’o pote ferve e cantan os grillos. O conto vay no amaño... 
pro esto de qu’as has de votar todas nun-ha manada, sin deixar un-ha prá min, 
vállanme todo-los santos que me fay suare. ¡Vaya! dime qu’ainda viches mulleres 
boas, e que non todas lle saben poñer á un home honrad’os cornos na testa.
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-Todas, Xan... todas, e pr’os Xans, ainda mais; que mesmo parés qu’ó nom’as 
atenta.

-¡Condenicado de min, que seiqu’é certo! Pró meu pay e miña nay casàronse, 
e yeu tamen me quero casare, que mesmo se me van os ollos cando vex’ó anoite-
cido un matrimonio que fala paseniño sentado á porta da eira, mentras corren os 
meniños á luz d’o luar por embaixo d’as figueiras.

-¡O aire, o aire! e déixate de faladurias! paseniño, que paseniño tamen se dan 
veliscos e rabuñadas, e paseniño se fan as figas.

-En verdade, malo me vay parecend’o casoiro, pro moito me temo qu’a afi-
cion no me faga prevaricare; mais sempre que me case, casareime cun-ha do meu 
tempo, cheiña de carnes, con xuicio e facendosa, que poida que neso n’axa tanto 
mal...

¿Qué me dís?

-Qu’es terco com’un-ha burra. Tí te-lo deño, Xan, y ora estache facend’as 
cóchegas c’o casoiro. Pró ten entendido que non hay volta si non que Dio-lo 
mande, que tratándose d’aquelo da fraqueza d’as mulleres, todas deitan coma 
cestas, e cân coma si non tivesen pês.

Asi falando Xan e Lourenzo, iban chegando á cerca d’un lugar; e como xa de 
lonxe empezasen á sentir berro e chorros, dempois de subirse á un alto, por saber 
o qu’aló pasaba, viron qu’era un enterro, e á un rapaz que viña po-lo camiño per-
guntáronlle po-lo morto, e respondeulles qu’era un home d’un-ha muller qu’inda 
moza quedaba viuda e sin fillos, que nunca tivera, e que tiña n’outra hardeiros.

Fois’o rapaz, e Lourenzo chegándose á Xan dixolle estonces:

-¿E ti quês, Xan, que che faga ver o que son as mulleres, qu’ora a ocasion é boa?

-¿E pois cómo?
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-Facendo qu’esa viuda, que non sey quen é, nin vin na miña vida, me dé nesta 
mesma noite palabra de casamento prá d’aqui á un mes.

-¿E ti estás cordo, Lourenzo?

-Mais que ti, Xan; ¿qués ou non qués?

-E pois ben, tolo. Vamos á apostare, e si ganas, perdo á miña mula branca 
qu’herdei de meu pay logo fará un ano, e qu’a estimo por isto, e por ser boa, 
com’as niñas d’os ollos. Curareime entonces do mal de casoiro: pró si ti perdes, 
tes que mercar un parroufeiro e non volver á falar mal das mulleres, miñas xoyas, 
qu’ainda as quero mais qu’á mia muliña branca.

-Apostado. Báixate, pois, da mula, e fay desd’ahora tod’o que ch’eu diga sin 
chiar, e hastra mañan po-la fresca, nin tí es Xan, nin eu Lourenzo, si non que ti 
es meu criado, y eu son teu amo. Agora ven tras min tendo conta da mula, qu’eu 
irei diante, e dí á todo amen.

Meu dito, meu feito.

Lourenzo tirou diante, e Xan votouse á pé, indo detrás, c’a mula po-las bridas 
que eran novas asi com’os demais arreos, e metian moita pantalla.

O mesmo tempo que eles iñan chegand’o Campo Santo, iña chegando tamen 
o enterro, rompendo a marcha o estandarte negro e algo furado d’a parroquia, o 
crego y as mulleres que facian o pranto, turrando polos pelos como si fosen cousa 
allea, berrando hasta enroucare, e agarrandos’a tomba de tal maneira que non 
deixaban andar ôs qu’a levaban.

-¡Ay, Anton! ¡Anton! desia un-ha poñéndose com’á Madanela, c’as mans 
encruzadas enriba d’a cabeza. Anton, meu amigo, que sempre me decias: -¡Adios, 
Mariquiña! Cando m’atopabas no camiño. ¡Adios, Anton, que xa non te verey 
mais!
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Y outra inda arrastro detrás da caixa, e pegando en si, desia tamen:

-¿En dónde estás, Anton, que xa non me falas? Anton, malpocadiño, que che 
fixeron as miñas mas uns calzós de lenzo cruo e nos puxeches, Anton; ¿quen ha 
de pór agora a tua chaqueta nova y os teus calzós, Anton?

Y a viuda, e un-has sobriñas da viuda, todas cubertas de bagoas, vestidas de 
loito, e os periquitos desfeitos de tanto turrar por eles, e os panos desatados, 
berraban ainda mais; sobre todo a viuda, que indo de cando en cando á meterse 
debaixo da mesma tomba, de dond’a tiñan qu’arricar por forza, decia:

-¡Ay meu tio!3 ¡Ay meu tio, bonito com’un-ha prata, e roxiño com’un ouro, 
que cedo che vay comela terra as tuas carniñas de manteiga! ¡E ti vaste, meu tio! 
¿Ti vaste? ¿E quén sera agora o meu acheguiño, e quén me dirá como me decias 
ti, meu ben: 

-Come, Margadiriña, come prá engordare, qu’o que teu é meu, Margarida4, 
e si ti coxeas, tamen á min me parese qu’estou coxo? ¡Adios, meu tio, que xa 
nunca mais durmiremos xuntiños n’un leito! ¡Quén me dera ir contigo na tomba, 
Anton, meu tio, qu’ó fin contigo, miña xoiña, entérrase o meu corazon!

Asi a viudiña se desdichaba seguind’ó morto, cando de repente, meténdose 
Lourenzo antr’as mulleres cubertos os ollos c’un pano, e saloucando como si lle 
sahisse da yalma, escramou berrando ainda mais qu’as do pranto.

-¡Ay, meu tio! ¡Ay, meu tio, qu’ora vexo ir mortiño n’esa tomba! Nunca eu aqui 
viñera prá non t’atopar vivo, e n’é po-lo testamento que fixeches en favor meu, 
deixándome por hardeiro de canto tes, po-lo qu’eu tanto te choro, que sempre te 
quixen com’á pay, e esto de que me habias de chamar para despedirte de min e 
que tei de ver xa morto, pártem’as cordas do corazon. ¡Ay! meu tio! que mesmo 
me morro c’a pena.

Cando esto oiron toda-las do pranto, puñeron á redor de Lourenzo, que 
mesmo se desfacia á uña de tanta dôr como parecia ter.
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-¿E logo ti cómo te chamas, meu fillo? lle preguntaron moy compadecidas 
d’ele.

-Eu chámome Andruco, e son sobriño do meu tio, que me deixou por hardei-
ro e me mandou chamare por un-ha carta prá se despedir de min antes de morrer; 
pró como tiven qu’andar moita terra, xa solo o podo ver na tomba. ¡Ay, meu tio!

-¿E ti d’ondés, moso?

-Eu son da terra do meu tio, volveu á desir Lourenzo, saloucando hastra cor-
társelle á fala.

-¿E teu tio d’ond’era?

-Meu tio era d’a miña terra.

E sin qu’o poideran quitar d’esto, Lourenzo, proseguindo co pranto, foise 
achegando á viudiña, qu’ainda pro5 antr’as bagoas qu’a cubrian poido atisvare 
aquel moso garrido que tanto choraba po-lo seu tio. Dempois que se viron xun-
tos, logo lle dixo Lourenzo qu’era o hardeiro do difunto, y ela mirouno con moy 
bos ollos, e acabad’o enterro, dixolle que tiña qu’ir co ela á sua casa, que n’era 
xusto parase n’outra o sobriño d’ó seu home, e qu’asi chorarian xuntos a sua 
disgrasia.

-Disgrasia moita. ¡Ay, meu tio! dixo Lourenzo; pró… consoládevos que c’o 
qu’él me deixou conto facerlle decir moitas misas po-la yalma, prá qu’él descanse 
e poidamos ter nos tamen mayor consolo acá na terra, c’ó fin, ñ’a tia, Dios mán-
danos ter pacencia c’os traballos, e… que queiras que non queiras, coma dix’o 
youtro, a terriña cái enriba d’os corpiños mortos, e…, ¿qué hay que facer?... nós 
tamen temos qu’ir, qu’asi é o mundo.

Asi falando e chorando, tornaron camiño d’a casa d’á viuda, e Xan qu’iba 
detràs c’o á mula, e que n’un prencipio non entendera nin chisca do que queria 
facer Lourenzo, comenzou á enxergare, e pasoull’asi po-las carnes un-ha especie 
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d’escallofrio, pensando en s’iria á perder a sua muliña branca. Anqu’á ver o dôr 
e as bagoas d’á viudiña, que non lle deixaban de correr á fio po-la cara afrixida, 
volveu á ter confiansa en Dios e nas mulleres á quen tan ben queria.

-E vos, ñ’a tia, ¿terés un sitiño prá meter esta mula y o meu criado, qu’un e 
outro de tanto camiñare veñen cansados coma raposos?

-Tod’o terey prá vos, sobriño d’o meu tio, que mesmo con vervos pareceme 
c’o estou vendo, e sérveme de moito consolo.

-Dencho c’a viudiña, os consolos qu’atopa; marmurou Xan prá si metendo a 
mula no presebe. Pró de isto á casare, añadeu contento de si mesmo, ainda hay 
lamare6.

E c’o esta esperansa puxos’á comer con moitas ganas un bo anaco de lacon, 
qu’á viuda lle dou mollándoo c’un-ha cunca de viño d’o Riveiro qu’ardia n’un 
candil, e que ll’alegrou á pestana, mentras tia e sobriño estaban aló enriba no 
sobrado, falando d’harencia e do morto, c’os qu’os acompañaban.

D’esta maneira pasous’o dia, e chegou á noite, e quedaron soyos na casa a 
viuda, Lourenzo e Xan, que dês que viu cerrar as portas estuvo á axexa, c’o cora-
son posto na muliña branca, a yalma en Lourenzo, e a esperansa en Dios, que 
n’era prá menos. E non sin pena veu coma a viuda e Lourenzo foron ceando, 
antr’as bagoas, uns bocados de porco e de vaca que puñan med’os cristianos, e 
uns xarros de viño, que foran capaces de dar ánimos ó peito mas7 angustiado. Pró 
ó mesmo tempo nada se falaba d’o particulare, e Xan non podia adiviñare como 
s’axeitaria Lourenzo, prá ganar a aposta que via por sua.

O fin trataron de s’ir deitar, e á Xan puxéronsell’os cabelos dreitos, cando 
veu qu’en tod’á casa n’habia mais qu’a cama d’o matrimonio, e qu’a viuda tanto 
petelexou prá que Lourenzo se deitase n’ela, qu’aquel tivo qu’obedecer, ind’ela, 
envolta n’un mantelo, á meterse detrás d’un taboado que no sobrado habia.



Takekazu Asaka

1015

Xan, c’a yalma nun fio, viu desd’ó fayado, donde lle votaron un-has pallas, 
coma viuda matou o cantil e todo quedou as escuras.

-Seica quedarás comigo, miña muliña branca, y abofé que te vin perdida, 
escramou estonces; ó fin as mulleres foron feitas d’un-ha nosa costilla e algo han 
de ter de bó. Sálvame, viudiña, sálvame d’este apreto, qu’inda serey capas de me 
casar contigo.

Deste modo falaba Xan prá si, anqu’ó mesmo tempo non podia cerrar ollo, 
qu’á cada paso lle parecia que runxian as pallas.

Asi pasou un-ha hora longa, en que Xan, contento, xa iba dormir descoidado, 
cando de pronto oyeu, pirmeiro un sospiro e despois outro, cal s’aqueles sospiros 
fosen d’alma d’outro mundo; estremeceuse Xan, e ergueuse prâ escoitar mellore.

-¡Ay! ¡meu tio, meu tio! dixo entonces á viudiña; ¡que fria estou n’este taboado, 
pró mais frio estás ti, meu tio, nesa terriña que te vay comere!

-¡Ay! ¡meu tio, meu tio! escramou Lourenzo da outra banda, como si falase 
consigo mesmo; cánto m’acordo de ti, qu’eu estou no quente, e ti no Campo-
Santo, n’un leito de terra donde xa non tês compañia.

-¡Ay! ¡Antonciño! Volveu á decir á viuda, ¡qué será de ti n’aquel burato, meu 
quiridiño, cando eu qu’estou baixo cuberto, bu! bu! bu!... ¡qué frio vay! ¡tembro 
coma si tuvese a perlesia! bu! bu! bu!...

¡Miña tia!

-¿E seica non dormes, meu sobriño?

-E seica vos tampouco, ñ’a tia, que vos sento tembrare com’un-ha vara verde.
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-¿Cómo quês ti que durma, acordándome nesta noite de xiada d’o teu tio, 
qu’ora dorme no Campo-Santo, frio com’a neve, cando s’él vivira durmiriamos 
ambos quentiños n’ese leito donde tí estás?

-¿E non podiades vós poñervos aqui nun ladiño, anque fora envolta no man-
telo coma estades, qu’antre tia e sobriño e o mesmo qu’antre nay e fillo, e ainda 
mais habendo necesidade coma agora, xa que non querés qu’eu yaya c’o dôr e c’o 
frio, y ê pecado, ñ’a tia, tentar contr’a saude?

-Deixa, meu fillo, deixa, qu’anque penso que mal n’oubera en qu’eu me deitase 
ó lado d’un sobriño coma ti, envolta no mantelo e por riba da roupa, estando 
coma estou tembrando, bu! bu! bu!... querom’ir afacendo, que moitas d’estas 
noites han de vir prá min no mondo, que s’antes fun rica e casada, agora son 
viuda e probe; e cando tiven meu, agora teu ê, qu’á min non me queda mais qu’o 
ceo y a terra.

-E... pois, miña tia... Aqui pr’entre dous pecadores, e sin que naide nos oya 
mais que, Dios, vouvos á decire, qu’eu sey d’un home rico e d’a sangre d’o voso 
difuntiño, que si vós quixérades, tomariavos por muller.

-Cala, sobriño, e no me fales d’outro home… qu’inda parés qu’o que tiven 
está vivo.

-Deixá, miña tía, qu’asi non perderedes nin casa, nin leito, nin facenda, qu’é 
moito perder d’un-ha ves; sin contar c’o meu tio, á quen ll’ei de decir tantas 
misas coma dias ten o ano prá que descanse e non vos veña á chamar nas noites 
d’inverno. Asi él estará aló ben, e vos aqui; s’el vivira, non outra cousa vos acon-
sellara, si non que tomárades outra ves home d’a sua sangre, xa qu’a xente d’a sua 
sangre lle deixou o qu’él e vós coméchedes xuntos n’a sua vida.

-E seica tês rason, meu sobriño, pró..., ¿s’este era o teu pensamento, Anton, 
meu tio!, por qué no-me dixech’antes de morrer, qu’estonces eu o fixera anque 
for a contra voluntade, solo por te servire?
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-Po-la miña conta, ñ’a tia, que si meu tio nada vos dixo, foy porque se 
ll’esqueceu c’o conto d’as agonias, e non vos estrañe qu’á calquera lle pasara 
outro tanto.

-Tês rason, tês, a mort’e moy negra, e n’aquela hora s’esquence. ¡Ay! ¡meu tio, 
meu tio! ¿qué non fixera eu por che dar gusto? ¡bu, bu, bu! ¡qué frio vay!

-Vinde pr’aqui, que si non vos asañás, díreivos qu’eu son o que vos quer por 
muller.

-¿Tí que me dis, home? pró á ver qu’o adiviñei logo8, que solo un sobriño d’o 
meu tio lle quixera cumprir asi á voluntade…

-Pró á ser, tiña que ser d’aqui á un mes, que despois teño qu’ir á Cais, en busca 
d’outra harencia, e quixera qu’antes quedárades outra ves dona d’o que foy voso. 
O qu’ha de ser, sea logo, qu’o fin meu tio hayo d’estar deseando desd’a tomba.

-¡Ay! ¡meu tio, meu tio! Qué sobriño che dou Dios, que mesmo d’oilo paré-
ceme que t’estou oindo; Pro… meu fillo… ê ainda moy cedo, e anque tí e mais 
eu nos volveramos a casar c’o a entención de lle facer honra e recordar o difunto, 
o mundo murmura… e...

-Deixavos d’o mundo, que casaremos en secreto e nadie o saberá.

-E pois ben, meu sobriño, e solo pró9 qu’és da sangre d’o meu tio, e xa que me 
dis qu’10 s’ha d’alegrar n’a tomba de vernos xuntos... c’o demais... ¡ay! Dios me 
valla… ¡eu querialle moito á meu tio! ¡bu, bu, bu!... ¡cómo xia!

-Vinde pr’onda min envolta no mantelo, que n’ê pecado, xa qu’habés de ser 
miña muller.

-Pró ainda n’a son, meniño, e teño remorsos… ¡bu, bu, bu! qué frato me dá 
po-la cabeza e po-lo corason.
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-Ñ’a tia, vinde, e deixavos d’atentar contr’á saude, que s’algo pecásedes antes 
de casar, témonos que confesare.

-Irey, logo... irey, que necesito un pouco de caloriño.

Estonces sintironse pasadas, ruxiron as pallas, e a viuda escramou con moita 
dolore.

-¡Ay! ¡miña virxe do Carme, qu’axiña t’ofendo!

-¡Ay! ¡miña muliña branca, qu’axiña te perdo11! 

Marmurou estonces Xan, con sentimento e con coraxe. E chegándose en 
seguid’á porta do sobrado, berrou con forza:

¡Meu amo, a casa arde!

-Non arde, home, non, qu’ê rescoldo.

-Pois rescoldo ou lua, s’agora non vindes voume c’a mula12.

E Lourenzo, saltando d’un golpe ó chan, dixo:

-Aguardá, logo. -¡Esperaime, ñ’a tia, que logo volvo13!

E hay cen anos que foy esto, e ainda oxe espera á viudiña po-lo sobriño d’o 
seu tio.

FIN
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Notas (por M. C. R. P.)

1 Erro, quizais do editor, por «tusiras» pois é un pluscuamperfecto equivalente a «tusirías ou habías tusir».
2 Así no orixinal.
3 Nota do autor: N’algun-has aldeas de Galicia solen a (sic) mulleres chamar tios ôs maridos.
4 No texto debería ser «qu’o qu’é teu é meu, Margarida».
5 O correcto sería «por».
6 Expresión castelanizante que busca a rima con «casare».
7 Así no orixinal.
8 A frase non está moi clara. Evidentemente quere dicir «Pois mira por onde, xa o adiviñara», quizais lle 

falte algunha palabra.
9 Debería ser «por».
10 Así no orixinal.
11 Quizais o texto debera marcar os versos: 

 -¡Ay! ¡miña, Virxe do Carme, 
qu’axiña t’ofendo! 
-¡Ay! ¡miña muliña branca, 
qu’axiña te perdo!

12 Quizais tamén aquí se debería salientar a forma versificada: 
Pois rescoldo ou lua, 
se agora non vindes 
voume c’a mula.

13 Tamén aquí debería salientar a parte rimada, colocando as frases en forma versificada: 
-Aguardá, logo. 
-¡Esperaime, ñ’a tía, 
 que logo volvo!
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わが故郷の昔話
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I.

日が暮れようとしている冬のある日、３０歳の厄年になる小学校

からの仲良しの２人は、ゆっくりとした足取りで歩いていた。一人

は、白毛の太った尻の丸いラバにまたがり、そしてもう一人は立った

まま足を休ませていた。ラバの主は軽い手綱さばきをしているので、

ラバは怒っているようには見えなかった。

　立っている男はラバに乗っている男と同じくらいの速さで走っ

たので、額と毛先に汗が流れていた。ラバの上にいる男は、相棒の

汗を見ながら言った。

「ところで、ロウレンソ、この道で荷物を運ぶ家畜を買ったらど

うだい。山や砂地を何キロも歩くこいつは犬とも仲良しさ。」

「家畜だって！いいけれども、家畜がお前たちを乗せて行くの

か。大きな馬は歩いても歩かなくても、小さな馬より価値があると

思うけど、大きな馬を持っていても、馬がなくても自分の足でやっ

ていけるさ。足は水も飲まないし、食べないし、何もいらないさ。」

「ほんとうに、お前の歩き方は何よりも一番安上がりだ。俺は辛

いよ! 家畜といっしょに行く時には使用料を払うだけさ。神様から授

かったこの足でお前のようにはできないよ。でも・・・こんなふうに

して人間の足が疲れないように家畜の足で一中日歩くのは嫌じゃない

さ。それで、さっきも言ったけど、お前は休憩するために馬を買うべ

きだよ。だから、お前も他の人がするようにしな。つまり、俺は今日

稼いで、食べて、明日は分からない。お前は高価なものも馬具も持っ

てないから、結局、ザル貝が好きなんだろう。つまり、ザル貝採りの

女たちはリベイロワインとカリール産の牡蠣が好きなように。ロウレ

ンソよ、結婚しな! 仕舞には時は移り、年月は経ち、貧しい男は年老

いて、寝床で毛布にくるまって、時期を逃すと、そのまえに白髪にな

ってしまうぞ。だから、ロウレンソ、働き手がいて、男が稼ぐお金を

仕舞い込む女が要るんだよ。」
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「好きにしたらいいさ。(気ままな牛はよく舐める、という諺。)

」

「自惚れよ。それは噂話さ。男は女と最後には一緒にならなけれ

ば、何のために生まれてきたのか。お前は母親から生まれたのに。(

ロウレンソは咳こみ) お前のことを悪く言うと、たぶん夜露に濡れて

風邪をひいたな。(ロウレンソは再び咳こみ) お前が、咳をせずに、

馬に乗って足を広げて来れば確実に俺を連れて行ってくれる。」

「俺、風邪ひいたかな。今までそんなことなかったし、思うに考

えても見なかった。しかしだな、結婚のことについて話されると俺は

いつも咳がでて・・・ヘヘン！・・・ヘヘン！・・・たぶん、その前

ぶれだよ！シャン、お前、そう思はないか。」

「思うに、お前は隅っこのブドウみたいに引っ込みがちで、生ま

れたばかりの赤ちゃんさ。カニのように横歩きするのをやめられな

い。どうしてお前が女のひとの悪口を言うのか俺には分からない。

お前はとても愛されて、王子様のように信頼されてお祭りでも優しく

される。そして、お前のお母さんが女だったとわかり、お母さんがい

なかったら、お前は世の中の一人として生まれてこなかったのに。」

「たとえ生まれて来なくても、道を踏み外すことはない。生活の

糧を得るのに汗を流して働くのはいいことだよ。それから、お祭り

でも、お祭りでもなくても不平を言って、女の子たちと一緒に男た

ちを騙しながら、いい若者なのに手古摺らせると神様が褒めてくれ

ない。」

「時々、思うんだけど、何も言われないと司祭に挨拶しないあい

つらの一人と同じなら、畜生だ! ところで、お前は、言いたいこと

なら何でも言えるやつさ。俺には守ってくれる人が欲しいんだ。そ

れから、俺はお祭りの前には結婚するさ。神様はこうして俺に応え

てくれるんだ。」
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「シャン、たとえ冬であっても、神様はお前がそんなに汗をかか

ないようにしてくれるさ。結婚について俺に話してくれるときお前

は俺よりも咳をする。お前は、お祭りで羊を殺さないと思うが、戸

口で高らかに浮気話するのは結婚した者には罰当たりだ、他人に向

かって悪口を投げかけるのは疾うに悪いと分かっている。神様、俺

達を助けて！」

　

「ところでお前が、女たちの浮気話や悪さについて話すのは老婆

の昔話のように俺には思えるが、どうしてか知りたいかい。つまり、

俺たちの村では、犬が狂犬病にかかると、確かであろうとなかろう

と、グルッと回って犬は自殺する、と言われている。それで、俺はお

前に約束するけど、大人が俺に話してくれるように、熱心に祈らない

と独り身の女も既婚の女も、決して見つからないよ。つまり、まだそ

んなに悪い若者だと俺は思わないよ。たとえ、やつにそう言うことが

自惚れであってもさ。」

「それは結婚することかい。たぶん、シャン、お前は見つけられ

るよ。つまり、他人に対して男が望むように必ず見つかるよ。（諺・

藁置き場の後ろには犬はいない。）俺はお前に言うけど、世の中に

は、お前たち男のために子供を産んでくれる女、いい女はたくさんい

るさ。だから、シャン、悪魔のような女たちはやめな。女は悪魔さ。

人の言うことにゃ、どの聖人が賢いか俺は知らないさ。だから、悪魔

は神様のところまで遠くから角を立てるという。」

「ちくしょう！」

「お前はよく知られている名前を悪く呼ばれるようになるさ。お

前の妻になる人の家の屋根から、お前に影がさすというわけだから

さ。」

「たぶん、あの別の女が俺を欲しがっている！まあなあ、ロウレ

ンソ、お前の知らない人についてそんなふうに話すべきじゃないよ。

女はみんな明るい目つきをしているわけじゃないけど、何人もの命を

授けるものだと言うことを知っている。」
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「約束は言ったとおりになる。話すとわかるさ。つまり、お前に

繰り返して言うが、女なら、俺は誰でもいいというわけじゃない。侯

爵婦人であろうと貴族の血筋でもあっても。よく言うことにゃ、お互

いに同じ肉と血で作られ、同じ足を引きずる。神様は俺の家庭を助け

てくれる、時には隣の家庭に唾を吐くこともある。」

「ああ！他人の名誉を盗むやつ。もしお前が俺の名誉に唾を吐く

のを望んでいるなら、お前を悪魔のところに連れていくぞ。お前のよ

うに引っ込みがちのやつには、たぶん俺が妻を養うという考えは、俺

が真っ当な人間になって、お前を考え込ませてしまう。だけど・・・

はっきり言うと、ロウレンソ、俺たちはいい友達だ。お前は、俺より

も賢い。よく考えると、お前の行くところどこでも感心するように何

事もうまく片づけた。一方、俺は、煮たった鍋に、コオロギが鳴いて

火元を見ているようだ。もし、話が、話がまとまっているなら・・・

、大勢の女たちの中に俺を放り込んで、ひとりも女を与えず、俺に汗

を流させる聖人の価値はある。さあ！もう、いい女たちに会ったと言

え。女はみんな角を名誉ある男の頭に付けることはできやしない。」

「女はみんな、シャン、女はみんな。つまり、シャンたちには、

なにかもっと、名前が女を侮辱すると思われている。」

　

「俺のことを責めているのは、確かだと思うよ。だけど。俺の父

と母は結婚したし、俺も結婚したい。庭の入り口で腰掛けておもむ

ろに話す夫婦を夜になって見かけたとき、おもわず目が行ってしま

う。一方では、イチヂクの木の下で月明かりのもと子供たちが走っ

ている。」

　

「やめな、やめな! 絵空事はやめな。ちょっと抓られたり引っ掻

かれたりして、さらに、だんだん軽蔑されるよ。」

　「本当のところ、俺、結婚は良くないと思う。どんなに俺が心

配しても愛情は俺を裏切る。しかし、結婚するとしたら、若いとき
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に、健康で分別があり働き者の女と結婚しようといつも思い、たぶん

そのことはそんなに悪いことだと思わない・・・どう思う？」

「お前はラバのように頑固だから。シャン、お前には悪魔がい

る。それとも、結婚にワクワクしているかい。だけど、神様が命じ

たように後戻りできないのは分かっている。女たちのことをざっく

ばらんに言うと、女はみんな籠のようで、足がない犬のように横た

わっている。」

こんなふうにシャンとロウレンソは話しながら、とある村の近く

にやって来た。やがて、遠くから叫び声と泣き声が聞こえはじめた。

すこし止んだ後で、そこを通りすぎると葬式だということがわかっ

た。そして、やって来たひとりの男の子に２人は死者のことをたず

ねた。すると、まだうら若い女が未亡人になり、子供がいなかった

女の旦那の葬式で、旦那はその村の者じゃなくて、別に跡継ぎがい

る、と返事をした。

少年は立ち去った。そして、ロウレンソはシャンのところに来る

と、こんなことを言った。

「シャン、いい機会だから、女たちに会ったらどうだい？」

「え、なんだって？」

　

「そのやもめは、わが生涯で一度も会ったことのない人で、誰だ

か俺は知らないが、いい機会だから今晩結婚の契りをひと月先にし

たらいいだろう。」

「ところで、ロウレンソ、お前正気かい？」

　「シャン、お前よりもね。望むのか望まないのか？」

　「うーん、ところで、お馬鹿さん。賭けよう。それで、もしお

前が勝てば、親父から貰って一年になる白いラバをあげるよ。それか

ら少女のようにとても可愛いラバに愛情を感じるさ。そしたら結婚の



C O N T O S  D A  M I Ñ A  T E R R A

1026

悪夢から解放されるだろう。もしお前が負ければ、馬を買って、俺の

宝物の女の人の悪口を二度と言うなよ。まだ白いラバより女のほうが

好きなんだ。」

「支度しな、さあ、ラバから降りろよ、そして今から俺はお前に

嫌なことを言うから全部やれよ。そして明日の朝方までお前はシャン

でもないし俺もロウレンソじゃなくて、お前は俺の召使で、俺はお前

の主だから。さあ、ラバのことを考えながら俺の後に続け。俺は前に

行こう。何にでも賛成しろよ。」

　

俺の言ったこと、俺のしたことは。

　

ロウレンソは先に出て、シャンはロバの手綱を引きながら歩きは

じめた。それは他の動物と同じように可愛らしかった。そして急い

だ。

彼らが墓地に着こうとしていたまさにその時に、教区の黒く穴の

あいた旗が行く手を阻むように埋葬も始まろうとしていた。司祭を泣

かせようとしていた女たちはまるで他人事のように髪を引っ張りなが

ら、ラバを連れていた人を歩かせないような方法で墓にしがみつき声

がかれるまで叫んでいた。

　

「ああ、アントン！アントン！わたしの友アントン、道で会う

と、いつもあんたは私に言ってたわね。さようなら、マリキーニャ！

って。さようなら、アントン。もう二度と会えないねえ。」と、一人

の女が頭の上に両手で十字を切ったマグダレナのような恰好をしなが

ら言っていた。

もう一人の女は、柩にすがりながらこんなことも言っていた。

「どこにいるの、アントン。もう、わたしに話してくれないね。

アントン、可哀そうな人よ。あんたにはベージュのリンネルのカル

ソン(七分のズボン)を私の手で作って穿かせてあげた、アントン。誰
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が、今、あんたに新しい上着をきせて、カルソンを穿かせてくれるの

かしら、アントン。」

未亡人とその姪、みんな喪服を着て涙に溢れて、壊れかけた扇と

ほつれたハンケチを持ってまだ叫んでいた。とくに、未亡人は墓の下

に時々入ろうとして、力ずくで墓を引っ張り、言っていた。

「ああ、おまえさん。ああ、おまえさん。銀のように美しく、金

のように赤く、おまえさんのバターのような肉をなんで土が食べてし

まうの。あんたは、逝ってしまう。あんたは逝ってしまう。今、私を

守ってくれるのは誰かしら。私の幸せをおまえさんが言ったように誰

が私に言ってくれるかしら。お食べ、マルガリィディーニャ、たらふ

くお食べ。おまえさんは、わたしの聖マルガリィディーニャ。おまえ

さんが足を引きずれば、私も足を引きずって。さようなら、おまえさ

ん、もう二度と一緒にベッドでは寝られないねえ。アントン、おまえ

さんのもとに誰がわたしを連れていってくれるのかしら、最期までお

まえさんと一緒に、私の宝物よ、私の気持ちを分かっておくれ。」

こんなふうに、未亡人は死者に向かって不幸を言い続けていた。

その時、突然、ロウレンソは女たちの中に分け入った。女たちはハン

ケチで目をおおい、魂から湧き出るかのようなすすり泣きをして、す

すり泣きする女たちよりさらに叫びながら、叫んだ。

「ああ、叔父さん! ああ、叔父さん! 墓の中にいるのがぼくは分

かっている。生きている叔父さんに会いに、ここに来られなかった。

叔父さんは跡取りのために遺言をのこしてくれた。いつも、叔父さ

んを父のように好きだった。だから、叔父さんにお別れするために

ぼくの名を呼んでくれよ。叔父さんはもう死んでいる。心の絆が離

れてしまう。ああ、叔父さん! ああ、叔父さん! ぼくは悲しみで死

にそうだ。」

すすり泣きをしている女たちがこれを聞いた時、ロウレンソのま

わりに立ちすくみ、思っていた悲しみでいっぱいになり爪先から崩

れた。
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「ところで、おまえは誰だい」と、彼にとても同情して女たちは

訊いた。

「ぼくはアンドゥルコです。このひとの甥っ子です。亡くなる前

にぼくに別れを告げるために手紙をよこして、ぼくを跡取りにする

からと言ったんだ。だから、畑のなかをたくさん歩いて来たので、

墓の中で叔父さんに会えたよ。ああ、叔父さん。ああ、叔父さん!」

「ところで、小僧、お前はどこの生まれだい。」

「ぼくは、叔父さんの生まれた土地の出身です。」

ロウレンソは、そそり泣きながら再び言って、話を遮った。

「で、お前の叔父さんはどこの生まれだったかな。」

「ぼくの叔父さんは、ぼくの土地の生まれだよ。」

そして、このことを取り上げることなく、泣き続けていた。ロウ

レンソは未亡人のほうに近づいていったが、まだ涙でいっぱいの彼女

に、叔父さんのことで泣いていたその凛々しい若者はのぞきこんだ。

一緒に顔を見合わせた後、ロウレンソは亡くなった人の跡取りだと彼

女に言った。そして彼女はとてもいい目つきの若者を見つめて、埋葬

が終わってから一緒に家に行こうと言った。まさにそこに夫の甥っ子

が立ち止って、不幸を一緒に泣いていた。

「悲しい、とっても悲しい。ああ、ぼくの叔父さん。みんなを慰

めて、心から彼のためにたくさんお祈りをするようにぼくは任され

たんだ。彼が安らかに眠り、そして、この土地でぼくたちが最大の

慰めができるように、さらに、ぼくの叔母さんのために、神様はぼ

くたちに仕事して落ち着くように命ぜられた。そして・・・叔母さ

んは好むと好まざるにかかわらず、他人が言ったように、叔父さん

はこの村で亡くなったから、それから・・・何したらいいのかな? ぼ
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くたちも生きて行かなきゃならない。それがこの世さ」と、ロウレン

ソは言った。

こんなふうに話しながら泣きながら、みんなは未亡人の家のほう

に道を引き返した。そしてシャンはラバの後を歩いていた。最初のう

ちはロウレンソがする目配せに気がつかず、のぞき込みはじめた。す

るとある種の寒気が体をはしり、自分のことを考えながら自分の白い

ラバがいなくなりそうだと思っていた。しかし、未亡人の悲しみと涙

を見ると、彼は冷淡な顔で一直線に走り去れず、再び神様と彼に救い

を求めている女たちを信頼するようになった。

「ところで、叔母さん、ぼくのこのラバと使用人が寝る場所があ

るかい。ぼくたちキツネのようにながいこと歩いてきて疲れている

から。」

「みんなあるさ、おまえは私の夫の甥っ子だもの。私はおまえに

会えて、今、おまえを見て、私をとっても慰めてくれるように思え

る。」

「ありったけの慰めを未亡人にしてあげなよ」。ラバを家畜小屋

に入れながらシャンはつぶやいた。「このことのために結婚しな、

愛すべき人だよ。」と、満足げに付け加えた。

そして、こうした望みとともに、ランプの火が灯りまつ毛を紅く

染めて、リベイロワインの入ったクンカ(杯)をいっぱいにしながら未

亡人がさし出した豚肉のひと切れを喜んで食べ始めた。一方、叔母さ

んと甥っ子は一緒に来た人たちと後継ぎと死者のことを話しながら上

の屋根裏部屋にいた。

　そうこうしているうちに夜になった。ロウレンソとシャンの２

人は未亡人の家に泊まった。扉が閉まったのを見はからってから、白

いラバとロウレンソは少なくとも神様の恵みを待ちわびていた。そし

て、涙であふれキリスト教徒には怖い話だが、豚肉と牛肉を二切れ、

それに苦しい心のうちを勇気づけるためにたっぷりワインの入った壺
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を置いて、なにごともなかったかのように未亡人とロウレンソが夕食

をとっているのが見えた。その刻にとりとめのない話をしていたシャ

ンは、賭金を稼ぐためにロウレンソがどうして自分のために工面した

か当てることができなかった。

　結局、寝ることにして、シャンは家じゅう探しても夫婦のベッ

ドしかないのがわかると髪が逆立った。そして、未亡人はロウレンソ

が横になれるような場所に促した。彼女はもう屋根裏部屋の梁の後ろ

で隠れるように毛布にくるまっていた。

　魂に糸を通すほどの神経質なシャンは、未亡人がランプの灯り

を消し真っ暗にして藁のなかにくるまっているのが見えた。

「俺の白いラバよ、たぶんおまえは俺と一緒だ。で、もしかする

とおまえと別れることになる。結局、女たちは俺たちのあばら骨から

からできていて、素晴らしいものを持つようになったのさ。後生だか

ら、後家さん、あんたと結婚する器量は俺にはなさそうだから、この

契りを反故にしてくれ。」と、その時叫んだ。

まさにそのころ、目を閉じることもできずこんなふうにシャンは

独りごとを言っていたが、そのたびに藁がガサガサ唸っていた。

　こうして長い時間がたち、満足したシャンは気に留めず眠りに

入ってしまった。その時、突然、溜息、そしてそのあとにまた溜息が

聞こえた。あの溜息はあの世のものからのようだった。シャンは身ぶ

るいして起き上った。そしてもっとよく聴いた。

　「ああ、あんた、あんた。この床板の上であたしはとっても寒

いよ。あんたは、あんたを喰ってしまう土のなかでもっと寒いだろ

うよ。」と、その時、未亡人は言った。

「ああ、叔父さん、叔父さん。ぼくはおじさんのことを思い出し

て熱くなりそうだ。墓場にいる叔父さん、もう一緒に寝てくれない、

地中の寝室にいる叔父さん。」と、ロウレンソは向こう側で叫んだ。



　「ああ、アントンシーニョ。愛するあんたは、あの穴のなかで

どうなるのかしら。そして、あたしはうずくまって、ブル、ブル、ブ

ル。なんて寒いのかしら。麻痺したかのように震えて。ブル、ブル、

ブル。」と、未亡人は再び言った。

　「叔母さん。」

　「私の甥っ子や、たぶん眠れないのかい。」

　「叔母さんも、きっと眠れないの、細い枝のように震えている

のがわかるよ。」

「今晩のように凍てつく夜は、お前は叔父さんさんのことを思い

出しながら眠ってほしいと望んでいるけど、叔父さんは雪のように寒

い墓場で眠っている。もし彼が生きていたら、おまえがいる寝床であ

たしたちは一緒に温かく眠っているのになあ。」

「だからこの隣で叔母さんと寝ることはできないよ。叔母さんは

今いる処で毛布にくるまっているけど、ぼくが床で眠るのを叔母さん

は望んでないから、叔母さんは悲しみと寒さでいっぱいになった。だ

から、叔母さん、健康に害することは罪つくりだ。」

　「放っといて、お前、放っといて。甥っ子のそばで服の上から

毛布にくるまり、あたしがブル、ブル、ブル・・・と震えて静かに

寝るのは体に悪いと思うけど、あたしはすぐ慣れるさ。この世で、

毎晩、あたしは生きていくさ。もし、以前、豊かに暮らし結婚してい

ても、いまは未亡人で貧しいからね。今のあたしにあるものはおまえ

だ。あたしには天と地しかないさ。」

「ところで、叔母さん・・・ここで２つの罪に苛まれているけ

ど、ぼくたちの話を神様だけが聞いてくれるなら、ぼくは叔母さん

に言うつもりだよ。ぼくは金持ちで亡くなった人の血筋にあたる人だ

から、もし望むならあんたを奥さんと思ってもいいよ。」



「お黙り、甥っ子や。他の男のことについて私に話すなんて・・

・、私が一緒に暮らした人が死んだばかりなのに、おまえは何を思

っているのかい。」

「放っといて、叔母さん、叔母さんは家も寝床も畑もなくならな

いさ。叔父さんと話もせずにいると、一度にたくさん失うことになる

よ。つまり、ぼくが毎日のようにミサをあげなければならない人に、

冬の夜に休息して名前を呼ばれないようにするためにも・・・。こう

して、叔父さんはあの世で元気にしているだろうし、叔母さんはここ

にいるし。で、叔父さんが生きていたら、ほかのことは叔母さんに忠

告しないよ。もし叔母さんが再び血縁の男を入れたら、叔父さんと叔

母さんは一緒に生活したことをその男に話しておくかい。」

「で、甥っ子や、おまえの言うことが道理だ。でも、もし、これ

がおまえの考えなら、アントン、おまえさん、死ぬ前にどうして私に

そのことを言ってくれなかったのかい。意志に逆らってでも、あんた

にだけ仕えたいので、あたしはやり遂げたよ。」

「叔母さん、ぼくの話はね、ぼくの叔父さんが叔母さんに何も言

わなかったのは、叔父さんが断末魔の話を忘れたからだった。叔母

さんには不思議とは思わないけど、誰でも同じようなことがまた起

こるだろう。」

　「おまえが正しいよ、甥っ子のおまえが。死は不吉だし、あの

時はみんな忘れている。ああ、あんた、あんた。あたしはあんたの

気に入ることをしなかったんだろうか。ブル、ブル、ブル・・・、

何て寒いんだろう。」

「こっちへ、おいでよ。もし叔父さんを怒らせないなら、叔母さ

んが女として叔父さんに望むことはぼくだと思うよ。」

「あんたは何てこと言うの。だから、すぐ察知したのよ。つま

り、わたしの夫の甥っ子は、そんなふうに望みを果たそうとするだ

けなのさ・・・」



「そうだろう。ひと月はここに居なければならないし、そのあ

と、別の遺産を探してカイスに行かなければならないし、それで、

その前に叔母さんはもう一度ぼくに残っていてほしと思うなら、あと

で、叔父さんは、結局、墓場からそれを望んでいるだろう。」

「ああ、おまえさん、おまえさん。神様が与えてくれた甥っ子は

なんといすばらしいんだろう。同じようにそれを聞いて、あんたの

言うことをあたしは聞いているようだわ・・・。だが、甥っ子や、

まだ時期が早いしおまえとあたしで名誉のため死者を思い起こすつ

もりで、もう一回結婚するけども、世間は陰口を言うし、・・・そ

れから・・・」

「世間のことは放っといて、内緒で結婚しよう、そうすればだれ

にも知られないだろう。」

「さて、ところで、甥っ子や、お前だけがわたしの夫の血縁者だ

から、おまえがあたしに言うように、墓前に一緒に臨めば・・・他

人は・・・ああ、何ということかしら・・・あたしは夫がとても好

きだったの。ブル、ブル、ブー・・・なんて凍りつくほど寒いのか

しら。」

「毛布にくるまってぼくの方においでよ。ぼくの妻になるんだか

ら罪なんかないさ。」

「でも、まだ、おまえ、あたしは怖いのよ・・・ブル、ブル、ブ

ル。頭で考えても心で考えてもうんざりだわ。」

「叔母さん、おいでよ。健康に害することは気をつけて。もし罪

つくりなら、結婚する前に懺悔すればいいんだよ。」

「行くわ、今・・・、行くわよ。ちょっと暖がいるのよ。」



その時、２人はただならぬ気配を感じた。藁が唸り、未亡人は悲

痛の叫びをあげた。

「ああ、わが聖カルメさま、わたしはあなたをすぐに怒らせてし

まいます。」

「ああ、ぼくの白いラバは、すぐにいなくなるよ。」

その時、シャンは心持ち怒り、ぶつぶつ不平を言った。

そして屋根裏の扉に着くとすぐ、力いっぱい叫んだ。

「ご主人様、家が燃えるよ。」

「燃えないさ、違うよ。残り火さ。」

「う～ん、火なのか、月あかりなのか。もしいまお前たちが来な

ければ、ぼくはラバと出ていくぞ。」

それからロウレンソは、床を叩いて立ち上がり、言った。

「待ってて、すぐだから。叔母さん、ぼくを待っていておくれ。

すぐ戻るから。」

そうこうして１００年がたった。今日も未亡人は、夫の甥っ子を

待ち続けている。

おしまい
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おわりに

Contos da miña terra『わが故郷の昔話』は、スペインガリシア地方の詩人Rosalía de 

Castroロサリーア・デ・カストロ(1837-1885)が、ガリシア語で書いたとされる物語です。

ロサリーアは、ガリシアの文芸復興と称されるレシュルディメント期において代表作Can-

tares gallegos 『ガリシアのうた』(1863)を著し、ガリシア人なら誰でも知っている閨

秀詩人です。

この昔話は、1864年にコルーニャ市で発行されたElAvisadorという雑誌に掲載されました

が、作者はR.C.とだけ記されていたために、いろいろと憶測されてきました。イニシャル

から数人の作者が浮かびました。

　サンティアゴ・デ・コンポステーラ大学のリオス・パニセ先生は、イニシャルのR.C.が果

たしてRosalía de Castroなのかどうか、さまざまな観点から詳細な調査を踏まえ、1995年

にその結果を発表し、作者はロサリーア・デ・カストロと断定しました。

物語のはじめにI.と記されていますが、おそらく作者は続篇を考えて敢えて記したのかもし

れません。この話は、Noia Campos(2010)の分析から、アルネ・トンプソン1510のタイプ

の昔話に分類されました。ロサリーアのこの物語と『ガリシアのうた』(拙編訳DTP出版, 

2002)の「祝福された聖アントン」は話の筋が似ています。Edicións Castrelos版ではOs 

dous amigos e a viuda(仲良しの２人と未亡人)という副題が付けられています。

こうして、ガリシアの文芸復興において詩に加えて口承文芸という新たな分野においてもロ

サリーアの重要性を映し出すことができました。

ガリシアには、語り継がれたおおくの昔話があり、言語研究のために重要な一次資料となっ

ています。



本書に転記した『わが故郷の昔話』はFolletín do Avisador, Contos da miña terra, por 

R. C., Coruña Tipografía Galaica, Acevedo, 21, A. 1864 による。

巻頭言はロサリーア記念館長Anxo Angueiraアンショ・アンゲイラ先生、ならびにサンティ

アゴ・デ・コンポステーラ大学Ríos Panisseリオス・パニセ先生にプロローグをいただ

きました。朗読に当たってはInstituto da Lingua Galega研究員A. G. (Taboada Vilela, 

Lugo) さんの協力を得て、難解な作品の吹き込みをすることができました。上梓にあたり

ＤＴＰ出版の鳥居有一氏にお世話になりました。みなさまに、ここにお礼申し上げたい。

於東京プラド大師西 2014
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O CABO

Dende que empecei a estudar galego, interesáronme as obras de Rosalía de 
Castro.

No ano 2002 editouse a primeira edición de Cantares gallegos (en xaponés, 
Garisia no Uta) en Toquio, Xapón. Este libro ten 29 poemas traducidos ao xapo-
nés. E logo, no ano 2009, aumentei eu e corrixín a tradución de Cantares gallegos 
+ CD, e son xa 31 os poemas traducidos. 

Con esta tradución tendín unha ponte literaria entre Galicia e Xapón. Coido 
que os meus paisanos poden entende-la alma de Rosalía polo menos, é dicir, a 
lingua e a cultura galegas a través da miña tradución. 

Agora, de novo, fixen unha tradución de «Contos da miña terra» da mesma 
autora. Esta narrativa foi edidada na Revista El Avisador en 1864. Despois de 
150 anos, vai saír á luz esta obriña que traducín eu ao xaponés. Seguro que é a 
primeira vez coma a lingua estranxeira.

O único conto en prosa de Rosalía de Castro, non recollido en libro ata agora. 
A cantora mostra a veta do seu humorismo feiticeiro.

O traducir este conto por R. C. ó xaponés non me foi doado. Porque o galego 
e o xaponés son as dúas linguas absolutamente distintas. Entre dúas linguas non 
hai relación de parentesco lingüístico. Por iso comencei facendo unha tradución 
literal ó xaponés, pero intentei tamén transmitir da mellor maneira que puiden 
por medio da miña lingua, o xaponés, o sentido de cada frase. Penso que necesita 
unha lectura contextualizada, é dicir, histórico-cultural, estrutural e sintagmática, 
para entendermos correctamente. Entendo así traducín «Contos da miña terra» 
ao xaponés.

Takekazu Asaka
Embaixador da lingua galega no Xapón
take_xapones@yahoo.co.jp
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Focalizando o estudo na necesidade de afianzamento e presenza das mulleres, 
coa finalidade de levar a cabo propostas de cambio ante ameazas de múltiples 
crises onde estas son especialmente vulnerables, o eixe central da análise será o 
concepto en auxe de identidades fluídas e as súas consecuencias en saberes e accio-
nares. Entendemos que a tríade xeografía-fronteira-espazo é un punto de arranque 
crucial no proceso paulatino de disociación corpo-mente, pero non o único.

Dito doutro modo: Rosalía de Castro no poema «Estranxeira na súa 
patria» adiántase ao concepto de xeografía como estado físico evidenciador do 
conglomerado identitario e nacional, deixando entrever subxectividades máis 
metafísicas indisociables do xénero. Por outro lado, neste poema relatado, deixa 
entrever tamén unha crítica á fronteira como ente creado «dende fóra» e que nova-
mente tende a crear as fortes dicotomías: estranxeiras/nativos – mulleres/homes, 
entre outras, que continúan perdurando ata hoxe. En canto ao espazo, a poeta 
novamente utiliza esta dimensión nun sentido crítico, cuestionando a verdadeira 
existencia deste espazo nun mundo construído dende as marxes de ser muller e 
estranxeira. Neste sentido, advertimos que o espazo se volve obxecto quimérico 
e focalizador central do desexo. Dende este xerme, chegamos a outros, que son 
precisamente os que imperan na actualidade: reafirmación do «eu», transforma-
ción do íntimo en público, apropiación definitoria do «propio» corpo..., procesos 
todos fortemente enlazados co traballo conxunto pola visibilidade das mulleres.

Estas son as ideas básicas propostas para un estudo onde se conxugan a análise 
político-literaria coa filosofía, sendo estas análises motores que aceleran unhas 
coordenadas de actuación que entendemos que serán, sen dúbida, beneficiosas 
dende unha perspectiva de igualdade de xénero.

Entón, considerando este punto de partida, poderiamos establecer un comezo, 
analizando o concepto de estranxeiría dende unha óptica xeográfica e actual, e 
tomando como referencia o xénero, de modo que as dicotomías, barreiras e sepa-
racións que o mesmo concepto encerra dende un plano xeral se continúan man-
tendo e, quizais con máis entusiasmo, cando incluímos o xénero. Esta será a pre-
misa para incorrer nas implicacións de ser muller e estranxeira máis alá do sentido 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 1038-1051
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xeográfico, non negando esta perspectiva nin moito menos, senón incluíndoa 
como fundamental nun corpus de discriminación máis subxectivo e propio do 
século xxi. A estranxeiría e a acepción de tal «exclusión» de feito polas propias 
persoas obxecto desta evidéncianse xa na división clara de xéneros no espazo 
público (McDowell 1983: 59-72).

O poema de Rosalía de Castro que a continuación intentamos abordar, 
«Estranxeira na súa patria» (Castro 1981: 51), correspondente ao libro segundo: 
«¡Do íntimo!», de Follas novas, reflicte a segregación a todas bandas da que con-
tinúan sendo obxecto as mulleres aínda na actualidade. Novamente, a calidade 
visionaria da súa obra volve facerse eco nestas cinco estrofas, onde a autora pre-
tende transcender o concepto da xeografía como delimitador dunha presenza, 
dunha visibilidade afogada. Xa dende o comezo do poema, apreciamos a escuri-
dade e a angustia dun discurso que, aínda que se refire formalmente ao singular, 
se dirixe ou, de forma máis atinada, representa a un plural, neste caso o colectivo 
de mulleres marxinadas, esquecidas, invisibilizadas. O verso que aparece a seguir 
corrobora o silencio e tristura configurados nun ela explícito e elas subxacente:

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente
frente do tempro antiguo.

A característica ambivalencia da autora entre o discurso íntimo e público, entre 
a singularidade dun «eu» e un plural «nós», así como o discorrer político-poético 
están moi presentes neste poema. Isto é evidente se nos detemos nas imaxes rela-
tadas, que, debido á forte asociación construída ao longo do tempo ao redor da 
opresión feminina, deviñeron arquetipos no sentido agora máis plenamente jun-
guiano. Un exemplo destes arquetipos retóricos moi representativo sería o silencio 
feminino xa comentado, asociado á tristura de que se fala no terceiro verso. Estes 
necesarios arquetipos, por outro lado, ofrecen a posibilidade xa coñecida de xene-
ralización, crucial en todos os cambios de paradigma, de perspectiva, pois ao estar 
tan presente no imaxinario, neste caso feminino, funcionan a xeito de engrenaxe 
entre o particular e o xeral. De aí a importancia da correlación do «eu» íntimo e 
o «nós» plural a unha escala xa de implicacións políticas. Intentaremos expoñer, 
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polo tanto, unha interpretación que parte de elementos puramente estilísticos, 
coa intención de extrapolar os ditos semas contextuados en verso a ámbitos non 
poéticos e de grande alcance a nivel de cambio social. Esta extrapolación de 
campos, completamente atemporal, e de necesaria fixación en grupos (mulleres) 
e subgrupos de minorías mulleres conceptualizadas baixo esta categoría (pobres, 
marxinais, aldeás...), consideramos que é un dos méritos máis significativos da 
poeta.

Como xa bosquexamos, a inauguración do poema que aquí se presenta parte 
cunha estrofa onde, dende esta base estilística á que fixemos referencia, aparecen 
dous elementos do cosmos vexetal, onde se presentan respectivamente outros 
dous dos puntos neurálxicos claves na súa obra: a fronteira, xa non xeográfica, que 
leva ao estandarte nacionalista á procura de autoafirmación, senón humana. Fron-
teira humana que reduce o espazo feminino e que se traduce en incomprensión, 
soidade e angustia existencial, este sería o segundo punto neurálxico.

Non é fortuíto, polo tanto, seguindo con esta liña, que apareza a antítese de 
dous conxuntos botánicos (Orobitg 1999: 946) para representar un complexo 
emocional que conforma o sustento da súa filosofía. Segundo esta autora:

Los vegetales relacionados con el yo poético o sus dobles (la yedra y los vegetales marchitos, 
emblemas de duelo y de flaqueza) y los vegetales asociados a la dama, como el laurel (del que 
me ocuparé más adelante) y una serie de vegetales nobles y de flores esplendorosas, brillantes, 
de tallo alto y colores vivos, asociados al campo semántico de la luz y de la elevación. La dama 
queda frecuentemente asociada, de manera tópica, al lirio y a la rosa.

Aínda que esta autora basee esta analítica en parte da obra do escritor sevillano 
do século xvii Francisco de la Torre, detense en elementos da poesía aurisecu-
lar cuxa simboloxía ten un trazado o suficientemente xeral para perdurar ata a 
actualidade. Isto é evidente na asociación do sema flor «rosa» e as construcións 
consecuentes asociadas a cosmoloxías femininas.

Polo tanto, no devir do relatado por Rosalía, a yedra e o lirio conforman un par 
antagónico máis, onde o sentimento de exclusión e de carencia que na poeta é 
magnificado coa finalidade de resaltar a denuncia social se simboliza nesta planta, 
a yedra, planta por outro lado discreta, taciturna, sen o esplendor e luminosidade 
que poderían simbolizar moitas flores ou outro tipo de plantas.
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Esta dinámica de pares en continua loita é evidente ao longo do poema, toman-
do a abstracción fronteira un significado metafísico e transversalmente fantástico, 
onírico, opoñendo a vida e a morte máis aló do sentido corporal, obxectivo, senón 
espiritual. A potente carga desta idea exprésaa, non obstante, con ironía serena e 
sutileza medida no segundo verso da segunda estrofa:

Interminable procesión de mortos
uns en corpo no-máis, outros no esprito,
veu pouco a pouco a aparecer na altura
do direito camiño,
que monótono e branco relumbraba
tal como un lenzo nun herbal tendido.

O corpo morto físico «no-máis» dende este prisma entendemos que non ten 
a importancia «ética/social» do corpo morto espiritual. Neste tramo, concibimos 
a densa poetolóxica de Rosalía como unha ondada perpetua onde se confrontan 
os outros, (cousificados nunha morte que, aínda que asumida nunha antiquísima 
tradición bucólica non estrañada, non deixa de ser tétrica) e o propio espazo femi-
nino (cousificado tamén baixo outro tipo de distanciamento: o distanciamento 
do propio corpo obrigado dende o establishment patriarcal). Ou, noutras palabras, 
concibimos a forte necesidade performativa das «suxetas» para utilizaren o recurso 
dos ámbitos fronteirizos para o afianzamento de modos discursivos de autorrepre-
sentación (Palma 2008).

Advírtase que, a medida que o poema fermenta, as figuras necrolóxicas tamén 
o fan, pero dun xeito asumido e integrado, como selo característico da literatura 
pagá da que Rosalía é herdeira. Pero, neste caso, a fantasmática1 non é fin, senón 
ferramenta que dá forza á súa técnica dicotómica que evidencie a total ausencia, 
carencia, voz, do seu espazo «eu»/«ela» muller:

Contemprou cal pasaban e pasaban
correndo hacia o infinito,
sin que ó fixaren nela

1  No dobre sentido (estético) de espectral e de representación relacionada co temor.
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os ollos apagados e afundidos
deran siñal nin moestra
de habela nalgún tempo conocido.

Sen esquecernos que a obra desta autora se enmarca nun contexto onde non 
moi lonxe de terras galegas predominaba o vitorianismo, a metáfora que utiliza 
novamente no segundo verso desta terceira estrofa: «correndo cara ao infinito» 
referíndose a estes cadáveres, que, en principio, entendemos como masculinos, 
non é nin moito menos casual. Referímonos a que esta ausencia de voz é exem-
plarmente notoria nas mulleres vitorianas que loitaban por un empodeiramento 
(Domosh 1990), fortes predecesoras do actual, en termos máis concisos. Esta 
autora citada, con especial mestría, céntrase na natureza borrada das mulleres 
viaxeiras decimonónicas británicas e a súa consecuente necesidade de traspasar a 
fronteira de «outsider» para si mesmas, que é xustamente o miolo do texto aquí 
traballado:

Yet many women explorers were arguably better suited to deal with their ambiguous role. 
They were outsiders in the everyday world by virtue of their sex, and much of their energy 
throughout their lives had been spent dealing with that fact. The ambiguity of the role of 
explorer was not new to them. As women, their lives were created around that dilemma; 
they were certainly insiders and participants in their culture, yet they always stood outside 
the structures of power. Women carried that duality of identity into the field with them, 
and they found that such duality served them well. At home they were outsiders by virtue 
of their sex; in the field they were outsiders by virtue of their race (Idem, 98-99).

A investigadora céntrase nas exploradoras do século xix, como é o caso da viaxei-
ra e escritora Isabella Bird, para representar a posta en práctica, xa urxida naqueles 
tempos, de estratexias de poder e visibilización dende un activismo do xénero, 
logrados neste caso por medio da ficción da viaxe. Para o poema da creadora galega 
que aquí nos ocupa, encontramos certos elementos que, nalgún sentido, evocan 
a heroicidade da viaxe (Bajtín 1979), onde a persoa, no seu desdobramento de ser 
viaxeira, se transforma e reprega en ente que anhela ser, e presenciamos tamén a 
outra cara do nomadismo no seu devir en xeografías movedizas: disociación dun 
corpo que remata no descoñecerse a si mesmo, pois non é (re)coñecido.
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Disociación/desdobramento que, por outro lado, xorden precisamente da aven-
tura (Morató 2001), do lanzarse a terras descoñecidas e deixar o niño, a seguridade 
e os lazos que xorden do fogar e do coñecido. Neste sentido é no que podemos 
afirmar que abandonar o coñecido é abandonar o «si mesma». De aí que se suxira 
a idea de heroicidade da viaxe pola busca constante deste «si mesma» aínda non 
encontrado e aferrarse ao nomadismo como estratexia para encontrar o recoñece-
mento dos demais para si e do si para si no cambio radical que implica toda viaxe. 
O risco desta acción é, polo tanto, heroica en termos bajtinianos.

De modo que a estranxeira na súa patria sofre unha marxinación dobre se nos 
atemos, por un lado, a esta disociación que provén do non recoñecemento e que 
traspasa a barreira da xeografía, e, polo outro lado, unha marxinación que provén 
desta heroicidade da viaxe que acabamos de comentar, pero de xeito totalmente 
inverso: a nosa estranxeira, lonxe de gozar dos privilexios da muller aventureira 
(vitoriana ou non) que marcha para despois dun tempo «x» regresar, é completa-
mente invisible aos ollos da súa xente achegada e representada, non casualmente, 
en corpos mortos masculinos.

É unha Rosalía sen home, soa de todos, mesmo de si mesma, estranxeira polo 
tanto para si mesma, e paradoxalmente autónoma, libre, nesta soidade (Blanco 
1998). Non pode obviarse o feito de que esta experta lucense en estudos rosalianos, 
Carmen Blanco, é unha precursora da abordaxe feminista do concepto estranxeiría 
neste poema e noutros da poeta galega, e que destaca de forma lúcida esta ambiva-
lencia da liberdade na soidade. Idea complexa e interesante, chea de matices mitoló-
xicos, que se deducen de todo o anterior.

Na penúltima estrofa, De Castro dá un paso máis na subversión da súa lírica 
para deixar ben claro que «a estranxeira» fixo un uso pleno da súa liberdade, aspecto 
escasamente frecuente nesa época, e, sobre todo, afianza, no primeiro verso desta 
estrofa, o exercicio do desexo autónomo, activo, moldeado, pertencente tamén ao 
«eu/ela» muller:

I uns eran seus amantes noutros días,
deudos eran os máis i outros amigos,
compañeiros da infancia,
sirventes e veciños.
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Aínda que de xeito discreto, séntense aquí os ecos da sexualidade feminina 
recuperada (Pinkola 2009: 467); a antiga sexualidade que naturalizaba as relacións 
amorosas nese punto esvaído onde se enlazan o sagrado e o profano. Por outro 
lado, a suposición de que se refire a un «outro masculino» afiánzase no «mascu-
lino xenérico» que a autora elixe e utiliza dabondo para referirse aos comenta-
dos: amantes, amigos, compañeiros de infancia, serventes e veciños respectivamente. 
Convén destacar, así mesmo, a presenza solapada, sutil, de acordes plenamente 
transgresores na poesía rosaliana, de cheo actuais e principalmente axustados aos 
ventos do século xxi. Elementos transgresores que se deducen a miúdo nun non 
detemento exhaustivo naqueles feitos que sairían do normativo para a súa época, 
como no exemplo que acabamos de comentar acerca de «antigos amantes», onde 
se fai obvia esta transgresión/subversión.

De feito, as implicacións semánticas, morais, sociais e relixiosas que xermolan 
mecánica e inmediatamente ante a asociación muller galega no século XIX - aman-
tes reforza este antagonismo do que vimos falando e, por outro lado, a estrutura 
subversiva, adxacente e cuestionadora dos poderes e pensamentos establecidos 
vólvese evidente. Como evidente se volve, tamén, a forte necesidade na voz/voces 
do poema de «desestranxeirizarse» para sentirse parte dunha colectividade non 
sinalizada, nunha diferenza inimiga que a discrimina e a esencializa na súa condi-
ción de muller, xa dende a lectura que faría Gayatri Spivak sobre a necesidade de 
acción dende a subalternidade (Segarra 2006), xustamente para intervir e cambiar 
a realidade dende a posición/acción directa das persoas «afectadas», directamente 
dende elas. De feito, unha das maiores proezas da pensadora bengalí foi a difícil 
tarefa de problematizar, deconstruír o concepto de estranxeirización para loitar 
contra a nociva tendencia de esencializar e cousificar a diferenza, pero sen que isto 
menoscabe en absoluto a necesidade de ter voz propia (Spivak 2010).

Por último, como conclusión do manifesto, Rosalía fai uso da hipérbole noc-
turna para resaltar a indiferenza de que é obxecto, así como a desprotección á que 
alude case ao final: «Que sen lar nin arrimo...».

Mais pasando e pasando diante dela
fono os mortos aqueles prosiguindo
a indiferente marcha,
camiño do infinito,



Rosanna Moreda Carrizo

1047

mentres cerraba a noite silenciosa
os seus loitos tristísimos
en torno da estranxeira na súa patria,
que sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contempraba
cal brilaban os lumes fuxitivos.

É tanxible que a intención da poeta con este poema fose tamén, de xeito 
sempre transversal, expoñer unha problemática moi frecuente cando as xeografías 
eran menos escorregadizas do que son na actualidade, que están configuradas máis 
de forma continua e ao redor de redes (Claval 1999: 353), que a espazos inmóbi-
les e inconmensurables. Por este problema referímonos ás mulleres que emigraban 
da súa terra natal, neste caso Galicia, e que, ao cabo de moitos anos, cando deci-
dían volver ao seu lugar de orixe, con frecuencia vilas e aldeas, eran fortemente 
discriminadas; o resultado deste cruel proceso era unha perda de identidade tan 
forte como a que se entende por estranxeiría no seu sentido estándar. Polo outro 
lado, isto é un problema que vai paralelo frecuentemente ás crises económicas e, 
polo tanto, en auxe aínda na actualidade2.

CONCLUSIÓNS

Como resultado deste bosquexo, dedúcese, en primeiro lugar, que as iden-
tidades fluídas ás que facemos referencia conforman unha sorte de saída ante as 
barreiras expresivas que atentan contra o traballo das mulleres. En termos simples, 
da identidade fría monolítica máis característica de tempos previrtuais pasamos ás 
identidades quentes grupais/en rede como forma máis efectiva de cambio político.

En segundo lugar, destacamos a enorme importancia das repercusións dende 
o punto de vista dos estudos de xénero da tríade xeografía-fronteira-espazo como 
conceptos metonímicos que traspasan o meramente físico para dirixirse aos impe-
dimentos que obstaculizan unha verdadeira presenza feminina a todo nivel. Impe-

2  Aínda que novamente non afondaremos neste problema, este fenómeno negativo para suxeitos e suxeitas 
de «estranxeirizar tamén os/as non estranxeiros/as» é moi frecuente nos países de orixe das correntes 
migratorias que retornan e son «culpabilizadas» por marchar.
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dimentos que se representan na fronteira imposta ante a xeografía e o espazo 
acoutados.

Vimos tamén que a reafirmación do «eu» é un equivalente poético da nece-
sidade de acción por un «nós», sendo que na extrapolación que a poeta fai no 
poema como estranxeira que regresa á súa terra se fai notorio o plural ou a infe-
rencia do particular/persoal ao xeral/grupal, traducido de forma moi práctica ao 
coñecido slogan de Kate Millet: o persoal é político, frase crucial que entronca, 
en boa medida, coa urxente e reivindicativa apropiación definitoria do «propio» 
corpo, procesos todos fortemente enlazados co traballo conxunto pola visibilida-
de das mulleres.

Finalmente, e de forma máis que nada esperanzadora e pragmática, poderían 
suxerirse certas perspectivas que alteren a invisibilidade en corpos e voces femini-
nas que aínda continúan sendo latentes. Se ben é certo que a poeta galega deixou 
unha gran pegada como reivindicadora de liberdades que aínda estaban moi lonxe 
de conseguirse, mesmo en pleno século xxi, habitamos un mundo totalmente 
distópico en canto á conquista de dereitos se refíre. Confiemos, non obstante, 
en que podería enxergarse algún tipo de saída nos traballos cruzados. Con esta 
expresión fago referencia á obra de creadoras que escapan do seu propio marco e 
actuación, xustamente porque a necesidade de cambio para mellorar a realidade 
se sente como algo vital, non como algo que se elixa ou se impoña, senón como 
algo que, en ningún modo, se pode obviar.

Paradoxalmente, podemos enxergar outro camiño en terras tecnolóxicas, nas 
identidades conxuntas e, xustamente por iso, fluídas. Un camiño calidoscópico 
que depende da perspectiva tamén perde e confunde, pero camiño á fin e ao cabo, 
onde poidamos, por diante de todo, elixir. Espazos ceibes como as redes sociais 
e as bitácoras ofrecen a posibilidade de producir unha enormidade de traballos 
cruzados, onde imperan creacións que traspasan o campo da arte non por solida-
riedade só de palabra, cuestión doutras épocas, senón por obrigada subsistencia 
nun mundo agonizante. De Castro foi unha delas, porque non se conformou con 
facer poesía dentro de canons estritamente poéticos. Ela viviu os problemas da 
súa época dun xeito demasiado intenso para conformarse coa estática da tinta e o 
papel, todo o contrario a producir «cantidades ingentes de poesía a través de los 
tiempos: amor tan profundo como los océanos, o lo que sea» (Xue 2007: 61), en 
irónica expresión da escritora chinesa xustamente para referirse á típica escritura 
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patriarcal (e non patriarcal, pero que se axusta ao molde) de todos os tempos e 
lugares. Por iso Rosalía de Castro foi unha creadora basicamente política. A súa 
poesía foi (pre)texto, sempre, sempre adiante do texto.

E foi precisamente esta postura incómoda ante a realidade que se ofrecía aos 
seus ollos e o non permitir a si mesma mirar cara a outro lado nin deixarse tentar 
por unha entregada estética tentadora, pero de escabrosa displicencia, o que her-
daron estas innumerables escritoras actuais, na súa enorme maioría anónimas, 
que traballan por/en rede coa esperanza de postergar un pouco máis esta, a nosa 
lenta pero firme agonía planetaria.
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Novos tempos traen novas tendencias, e un mundo que avanza e cambia fainos 
revisar as nosas conviccións e os nosos puntos de vista. A construción dun mundo 
global a partir da segunda metade do século xx e os cambios na organización 
social e na distribución dos papeis de cada sexo, a partir, sobre todo, da revolución 
feminista, motivaron a aparición de novas tendencias críticas como son os estudos 
do «inter» e do «trans» (interculturalidade, transculturalidade e, no campo da 
literatura, interliterariedade e transliterariedade), e os de masculinidades.

O que pretendo neste traballo é facer unha achega a Rosalía de Castro a tra-
vés do espello que ofrecen estas novas perspectivas, o que nos permitirá alumear 
espazos da obra rosaliana que, até agora, non foran estudados con suficiente 
profundidade.

1. ROSALÍA DESDE OS ESTUDOS DE MASCULINIDADES

Moito se teñen estudado as personaxes femininas de Rosalía de Castro como 
paradigma de mulleres fortes precursoras do feminismo que inda se estaba a fra-
guar na España do século xix1. Como dixera Elena Sánchez Mora, trátase de «per-
sonajes apasionados e independientes que expresan y llevan a cabo los impulsos 
subversivos que siente [Rosalía] pero no puede llevar a cabo en la realidad» (1986: 
253). Mais, que pasa cos homes? Poden aparecer homes tradicionais e burgueses 
a carón destas mulleres?

Se, como fan os estudos de masculinidades (Kimmel, 1999; Kimmel, 2011), 
entendemos a masculinidade e a feminidade como roles sociais e non como con-
dicións sexuais, xa non poderemos obviar ese feito e teremos que ter en conta esta 
interacción entre os personaxes masculinos e as personaxes femininas á hora de 
caracterizalos. Interacción que depende, en boa medida, das condicións sociais e 
políticas do momento.

1  Pilar García Negro (2010), Michelle Geoffrion-Vinci (2002), Kathleen March (1994), Shelley 
Stevens,(1986), entre outras.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 1052-1075
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Cómpre lembrar que, no século xix, o liberalismo trouxo a emerxencia dos 
valores burgueses, dentro dos cales se incluía a división de esferas do espazo 
doméstico-feminino fronte ao espazo público-masculino. De acordo con isto, 
o home, caracterizado pola forza física e mental, é quen de saír a enfrontarse ao 
mundo, mentres a muller, definida pola súa sensibilidade emocional, é a que 
ten que manter o fogar como espazo puro onde o home se poida refuxiar. Estas 
mulleres caracterízanse, segundo Kirkpatrick (1989: 7 ss.), pola subordinación 
complementaria ao home, que as fai coidar da casa mentres el se ocupa da política 
e das actividades intelectuais ou militares. Ao mesmo tempo, como queda claro 
nos testemuños médicos da época, a muller é muller en canto á súa capacidade 
reprodutiva. Di Monlau: «La matriz es el órgano más importante en la vida de 
una mujer; es uno de los polos de la organización femenina [...]. En la matriz 
retumban indefectiblemente todas las afecciones físicas y morales de la mujer, el 
útero hace que la mujer sea lo que es» (Monlau, 1865; cit. en Aldaraca, 1971: 
73). Polo tanto, trátase da muller nai, sensible e modesta, que case non sae da 
casa. Pero as personaxes de Rosalía son doutro xeito, polo que as interaccións cos 
homes tamén se establecerán doutra maneira. Iso é o que quero mostrar e, para 
facelo, en primeiro lugar, centrareime nas razóns polas que hai outros tipos de 
mulleres e, despois, someterei a análise a súa relación cos personaxes masculinos

Así pois, para entender as razóns polas que as personaxes femininas de Rosa-
lía son distintas, temos que facer fincapé en algo que xa dixemos: o liberalismo 
implica o triunfo dos valores burgueses, o que significa que é cousa da burguesía. 
Se é así, non fai falta sinalar que os lugares onde se estenderán serán os espazos 
da burguesía, é dicir, as cidades, e, sobre todo, as cidades do centro neurálxico 
do país: Madrid. De acordo con isto, como veremos máis adiante, a mesma 
Rosalía sinala as diferenzas que se establecen entre o centro do Estado e as zonas 
periféricas. Galicia, que é a que nos interesa, segue a ser eminentemente rural, 
polo que os efectos do liberalismo e do sistema capitalista non chegan coa mesma 
forza. Ademais, o mesmo que noutras rexións do norte peninsular, é importante 
termos en conta a habitual ausencia dos homes pola actividade pesqueira e, sobre 
todo, no caso de Galicia, pola emigración masiva, apoiada polo mesmo Goberno, 
dadas as condicións miserentas nas que a aguda crise económica tiña sumida a 
poboación.
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Por outra banda, existen razóns ideolóxicas que redundan nesta diferenza: nos 
círculos intelectuais galegos nos que se movía Rosalía, callara con forza a ideoloxía 
krausista (Davies, 1987), na que se defendía que a evolución e o desenvolvemento 
das sociedades estaban en función da situación das mulleres, e que home e muller 
tiñan que ter o mesmo posto dentro do matrimonio.

Así, podemos entender que Rosalía sexa quen de mirar máis aló e de debuxar 
modelos de muller que creben os estereotipos do anxo do fogar. Ideoloxicamente, 
ela é consciente dos dereitos da muller e, ao seu redor, ten exemplos de mulle-
res fortes que non só cumpren os labores da esfera doméstica, senón tamén da 
pública (produción, mercado, capital), pois, nas clases traballadoras, a división 
de esferas non está tan clara. Ademais, como dixemos, a necesidade dos homes 
de emigraren deixa soas as mulleres que, inda que non sexan autosuficientes no 
plano emocional (como deixa claro o feito de que sempre estean a estrañar o 
home e gardarlle o seu posto), si que son fortes física e emocionalmente. Así pois, 
se retomamos a idea de que a masculinidade e a feminidade non están relaciona-
das co sexo biolóxico, senón que son construtos sociais a partir do rol que se des-
envolve nas relacións entre os distintos sexos, teremos que afirmar que as mulleres 
que desenvolven un papel tan distinto ao de anxo do fogar terán que interactuar 
con modelos de homes diferentes. Deste xeito, fronte ás «donas ineses» sufrido-
ras e choromiqueiras, dispostas a morrer ou tolear por amor, que acompañan os 
«don juanes» (como a mesma Esperanza de La hija del mar [1859]), as mulleres 
fortes e traballadoras son complemento de homes traballadores ou, un paso máis 
aló, de homes ausentes aos que sempre se recorda e dos que gardan as ausencias, 
pero que deixan un baleiro funcional que debe ser cuberto por elas. Neste caso, 
as mulleres están a seguir pautas de comportamento que son, á vez, masculinas e 
femininas (son fortes física e mentalmente, coma os homes, pero tamén son sensi-
bles e emotivas, como, supostamente, corresponde ás mulleres). Todo isto aparece 
nalgunhas obras da autora galega como as que imos analizar (Flavio, El primer 
loco, La hija del mar, El caballero de las botas azules, «El cadiceño», «Costumbres 
gallegas»), nas que, porén, inda vai máis lonxe en casos máis complexos nos que 
a interacción entre homes e mulleres e o repartimento de papeis non é tan claro 
(caso de Flavio ou El caballero de las botas azules, por exemplo). De feito, se 
temos como referencia os patróns de comportamento burgueses dos que falamos 
e as descricións de «feminidade» que se fan na época, dentro da obra de Rosalía, 
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poderemos falar de homes femininos ou híbridos no seu desenvolvemento social, 
pois presentan trazos propios das heroínas, como histeria, preponderancia da 
imaxinación, etc.

Fermín Gonzalo Morán, nun artigo titulado «La mujer» e publicado en El 
Correo de la Moda, o 10 de novembro de 1877, di: «Nególe el cielo a la mujer la 
fuerza y la energía física e intelectual que concediera al hombre, pero dotóla en 
cambio ricamente de una imaginación vivaz y creadora, de un corazón sensible y 
generoso» (cit. en Aldaraca, 1991: 69).

Falta de enerxía física e mental, e abundancia de imaxinación «vivaz e creado-
ra» que atopamos tamén en moitos dos personaxes masculinos rosalianos. Nal-
gunhas ocasións, isto débese a que os trazos que os mesmos escritores e escritoras 
asignan aos e ás poetas son os mesmos que se aplican ás mulleres (sensibilidade 
e imaxinación)2, pero, máis aló, en varias obras de Rosalía, que deseguido se 
comentarán, o carácter feminino dos heroes esténdese tamén ás súas relacións 
coas mulleres.

Para comezar, poderiamos mencionar o caso de Luis, en El primer loco (1881). 
Luis é definido a partir da súa imaxinación e mesmo chega a ser comparado con 
Hoffmann («Fluctuando siempre entre lo real y lo fantástico, entre lo absurdo y 
lo sublime, dijérase que hablaba como escribía Hoffmann» (Castro, 1993a: 677), 
pero o que nos interesa agora é que, na súa relación con Berenice, é el o que adop-
ta a submisión e a desesperanza suicida das «donas ineses», mentres que ela finxe 
un amor que non sente e ri del como o faría don Juan:

Ese hombre, amiga mía —añadió—, va siendo para mí una verdadera pesadilla; no he 
visto modo de delirar como el suyo. Verdad es que dado su carácter excéntrico, soy 
culpable de haber contribuido a enloquecerle, no tan sólo porque le hablé y escribí desde 
que nos conocemos de la misma forma lírico-melodramática que él usa siempre conmigo, 

2  Unha das preocupacións dos e das poetas do Segundo Romanticismo é a definición da poesía e dos e 
das poetas, polo que case todos eles tratan este tema na súa obra. Así, por exemplo, Rosalía, en Flavio, di: 
«Los poetas son seres distintos de los demás, no sienten como todos sienten y por eso no los comprenden 
todos» (Castro, 1993a: 389). Neste caso, a escritora estase a referir a unha poeta, pero Bécquer fala do 
personaxe de Manrique nos mesmos termos na lenda «El rayo de luna» (1862): «Amaba la soledad porque 
en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas 
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, porque Manrique era poeta» (Bécquer, 2004: 
155).
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sino porque hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en tanto que esto 
pudo servirme de solaz, que el buen Luis llegó a creer en mí aún más que en Dios. […] 
Usted que conoce mi carácter, tan poco dado a andar fuera de lo real, comprenderá hasta 
qué extremo excitarían mi buen humor semejantes fantasías [...] (Castro, 1993b: 712).

Outro personaxe especialmente interesante é Flavio, da novela homónima 
(1861). Flavio relaciónase cunha das personaxes femininas máis fortes de Rosalía, 
Mara, que, ademais, é escritora e se fai voceira dunha das alegacións protofemi-
nistas máis intensas da obra de Rosalía, como se ve no seguinte parágrafo:

¿Qué queréis? Si no hallasteis en mí la mujer que habéis soñado, peor para vos si os 
empeñáis en transformarme. Yo no he de variar jamás, y mucho menos cuando se 
trata de vuestras exigencias. […] pero os empeñasteis en hacer de mí una de esas niñas 
melancólicas que se contentan con llorar todas las inconstancias de su amante, sin dejar 
por eso de amarle, y os habéis engañado; yo he sufrido un día horriblemente, pero al otro 
ya se habían secado mis lágrimas y había tomado mi partido [...]. Nuestros amores han 
sido un juego de niños, que os empeñasteis en que yo había de tomar por lo serio, pues 
queríais ver en mí a una Graciella o una Elvira, que muere bendiciendo al amante que 
la ha abandonado, en tanto vos haríais a las mil maravillas vuestro papel de estudiante 
de Salamanca. Pues bien: ahora os irritáis conmigo porque, en vez de hallar una víctima, 
habéis hallado un espíritu rebelde, y esto no es justo (Castro: 1993a: 376).

Xunto con ela, Flavio, como xa viu March (1994: 142-143), compórtase como 
o farían unha muller ou un neno e presenta todas as características da heroína do 
século xix: espiritualidade, entrega completa ao amor, imposibilidade de realizar 
ese amor, sufrimento paciente e sensibilidade extrema que chega a pór en perigo a 
súa vida. O mesmo que Luis, Flavio é definido pola forza da súa imaxinación «de 
poeta» e dise del que é «voluble y ligero en cierto modo, como todos los poetas, 
e impresionable hasta la exageración» (Castro, 1993a: 289). Ademais, neste caso, 
descríbense actitudes del que reflicten a histeria, habitualmente relacionada coas 
pulsións do útero: «Flavio agitaba el látigo con su brazo infatigable. Su mirada, 
extraviada, no alcanzaba a distinguir entre los densos vapores si caminaba por la 
ancha y fácil carretera, o si su carruaje rodaba a orillas de un precipicio, y su con-
vulsa mano no podía detener ya los desbocados caballos» (Castro, 1993b: 265).
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O máis interesante, no entanto, é que, procedente dun ambiente rural onde 
vive a infancia só cos seus pais sen aprender os patróns de comportamento que 
definen a masculinidade na sociedade, a súa chegada á cidade e o seu contacto 
coa burguesía serán os factores de cambio que o fagan querer adoptar esas pautas 
e que dean lugar á evolución do personaxe. Deste xeito, ao comezo da novela, 
observamos como as súas primeiras reaccións, cando coñece a Mara, inda teñen 
o ton feminino do que vimos falando (chora, séntese inseguro e, mesmo, roza 
a tolemia e desexa a morte), mais, nun momento, quere trocar os papeis e, para 
iso, precisa que Mara cambie para que el poida reafirmar a súa masculinidade. 
Por iso, incrépaa:

¡Si supieras cuánta ternura, cuán dulce sentimiento inspira el rostro de una mujer bañado 
por las lágrimas...! ¡Cuánto es amada la que se resigna a sufrir cuando es olvidada...! 
¡Cuando se la ve descender hasta la misma tumba amando los recuerdos que la hacen 
morir...! ¡He aquí la poesía de la mujer! Si os avergonzáis, pues, de amar, Mara, renegad 
de una vez para siempre de vuestro sexo...; si por el contrario, queréis cumplir vuestro 
destino, olvidad el mundo y amad a Flavio (Castro, 1993a: 431).

Non obstante, como é de esperar nunha personaxe da forza de Mara, estas 
peticións serán desoídas e, como consecuencia, Flavio deixaraa. Tras o abandono, 
o personaxe masculino seguirá evolucionando até chegar a mostrar a súa masculi-
nidade a través da adopción de comportamentos típicos do «Don Juan» románti-
co, como cando deixa encinta unha rapariga á que tamén abandona co resultado 
do suicidio da nai e o asasinato do fillo, ou do «Don Juan» decadente que aparece 
nalgunhas obras de corte realista nas que o home emprega as súas artes de sedu-
ción para vivir de mulleres ricas e vellas: «Ella es vieja y horrible, pero tiene ocho 
millones de capital y él no ha vacilado en vender por ella su libertad. Una pobre 
niña víctima suya, que le esperaba creyendo casarse con él, se ha suicidado con su 
pequeño hijo al saber la infausta nueva» (Castro, 1993a: 463).

Así pois, Flavio vai modificando a súa actitude en función da súa integración 
na sociedade e da súa interacción con personaxes femininas, o que vén a exempli-
ficar as teorías de masculinidades segundo as cales o contorno e, especialmente, 
o contorno feminino definen a masculinidade do home.



R O S A L Í A  D E  C A S T R O  D E S D E  A  T R A N S C U L T U R A L I D A D E  E  O S  E S T U D O S  D E  M A S C U L I N I D A D E S

1060

2. ROSALÍA INTERCULTURAL

Outra das novas tendencias críticas que permiten ler a Rosalía desde unha 
perspectiva diferente é a que entronca co intercultural e co transcultural. Multi-
culturalidade, interculturalidade e transculturalidade3 son termos que, habitual-
mente, utilizamos para referírmonos aos fenómenos que veñen sucedendo desde 
as últimas décadas do século xx da man da posmodernidade e a globalización. As 
fronteiras dilúense e, coa superación do século das nacións, comezan a aparecer os 
intercambios e fusións culturais que determinan o panorama do século xxi. Así, 
se falamos do intercultural, atopamos que Sanz (2008) fala das seguintes figuras 
de interculturalidade:

1. Distribucións espaciais e función emblemática dos lugares reveladores 
dunha construción de sentido.

2. Presenza de varias linguas como marca definitiva de interculturalidade 
(como eco no texto e non só como texto traducido).

3. Efecto dos estereotipos étnicos e sociais que desenvolven estereotipos 
discursivos.
Inscrición dobre e alocución dobre que o autor dirixe aos seus diferentes lec-

tores e lectoras potenciais de cada unha das culturas.
Pola súa banda, Wolfgang Welsch fala da transculturalidade para se referir ao 

feito de que as culturas non teñen forma homoxénea ou separada, senón que se 
caracterizan como mestura. Así, a idea da transculturalidade para o autor queda-
ría recollida en cinco aspectos: imbricación externa das culturas, carácter híbrido, 
disolución da diferenza entre o outro e o propio, carácter transcultural dos indivi-
duos, desacoplamento da identidade cultural e nacional. Respecto destas, queda 
claro, no proceso de creación da nación galega, o desacoplamento da identidade 
española como nacional e da galega como identidade cultural que quere conver-
terse en nacional. É obvio que a disolución da diferenza entre o outro e o propio 
non tería esa dirección, senón que se buscaría a diferenza a partir dunha cultura 
mais homoxénea.

3  Dentro das relacións que se establecen entre as culturas, a crítica crea estas tres distintas tipoloxías: 
multiculturalidade (cando todas as culturas están presentes), interculturalidade (cando falamos 
da interacción de dúas culturas que, no entanto, manteñen claros os seus límites identitarios) e 
transculturalidade (cando os lindeiros se esvaecen).
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No entanto, di Renato Ortiz que «el siglo de las naciones surge así como una 
afirmación entre dos eras trasnacionales» (1995: 22), polo que parece que pode-
mos afirmar que antes dos séculos xix e xx as culturas relacionábanse dun xeito 
que tamén podemos entender como interculturalidade ou transculturalidade. É 
o punto de partida para a construción das nacións que logo virán a diluírse. Así, 
non parece desaxeitado dicir que Rosalía, que, como di Helena Fernández Gonzá-
lez, tivo unha «presencia recurrente en los momentos de redefinición del discurso 
nacional» (2009: 101), recolle unha realidade transcultural a partir da cal, no seu 
papel de intelectual, axuda a construír a idea de nación. Así, segundo as teorías 
de Ramón Maiz, que defende que «no es la nación la que genera el nacionalismo 
sino el nacionalismo el que, en determinados contextos institucionales y sociales, 
produce políticamente la nación» (2006: 81), Rosalía sería un dos persoeiros 
«que filtran, reelaboran, deforman o, incluso, inventan la diferencia […] a partir 
de precondiciones étnicas» (ibidem). Porén, no medio dese labor de construción 
nacional, a autora, ao relacionarse coas culturas que reflicte na súa obra, segue 
algúns dos patróns que sinalan os teóricos e teóricas do século xxi como marcas 
de transculturalidade. O que imos facer a continuación é mostrar, a partir da aná-
lise dalgunhas das súas obras, como a autora recolle unha realidade transcultural 
na que se mesturan as características e, a partir dela, vai poñendo a énfase nos 
trazos diferenciais para salientar aquilo que contribúe a crear a identidade galega.

Se lembramos o que di Justo Beramendi sobre a tendencia ao parricidio de 
España cando se desposúe a esta do termo de nación para darllo a Galicia ou a 
outras colectividades do Estado (Beramendi, 2006: 83), podemos comezar dicin-
do que este é un dos mecanismos que emprega Rosalía que, no entanto, non 
actúa de forma sistemática, pois, con todo, nalgúns casos, como ocorre no pró-
logo de Cantares gallegos (1863), emprega a palabra «nación» ou o pronome «nós» 
tamén para se referir a España, como vemos no seguinte exemplo:

Ben din que todo neste mundo está compensado, e ven así a sofrir España dunha nación 
veciña que sempre a ofendeu, a misma inxusticia que ela, inda máis culpabre, comete 
cunha pobre provincia homillada de quen nunca se acorda […]. Moito sinto as inxusticias 
con que nos favorecen os franceses, pro neste momento casi lles estou agradecida, pois que 
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me proporcionan un medio de facerlle máis palpabre a España a inxusticia que ela á súa 
vez conosco4 comete (Castro, 1993a: 490).

Deste xeito, a non correspondencia absoluta entre o significado e o signifi-
cante leva á indeterminación dos límites da nación, o que entroncaría coa trans-
culturalidade. Así, por exemplo, no artigo «El cadiceño» (1866), a autora fala de 
«un asunto que, según creemos, es de alguna trascendencia para el país» (Castro, 
1993a: 668), pero non deixa claro a que país se refire e xoga coa ambigüidade de 
referentes posibles. Así, esvaece a identidade, o que podería considerarse propio 
da transculturalidade. O mesmo fai en El primer loco, aínda que, neste caso, pare-
ce máis claro que o referente é Galicia pola ambientación da obra:

[...] ya lo ves, soy en esto de mi tierra5, tan apático y tan criminal como mis hermanos. 
¡Ah, qué enemigo tan grande tenemos en la clara luz del sol y en la hermosura de nuestros 
campos, en sus colores y perfumes, en sus flores, sus riachuelos y sus pájaros...! ¡Éste, éste 
es lo que llamamos sencillamente mal sino del país! (Castro, 1993b: 754).

Outro xeito de crear ambigüidade no tocante á identidade é o xogo co pro-
nome persoal «nós» ou «nosoutros» que, ás veces, se refire a «nós os galegos e 
galegas» e outras a «nós os españois e españolas», co que crea unha sensación de 
pouca claridade identitaria. Así pasa, por exemplo, no limiar de Cantares galle-
gos, cando compara a situación de Galicia coa de España e Francia, como queda 
visto no exemplo. Nos primeiros casos deste texto, «nós» refírese só aos galegos e 
galegas, mais noutro punto, algo máis adiante, «nós» amplía a súa significación e 
acolle tamén o resto dos españois e das españolas. Sería o tipo de «identidad no 
idéntica» da que fala Amelia Sanz para referirse a «una identidad que, fracturada 
en cada espacio y en cada tiempo de encuentro resulta necesariamente polisémica, 
propia del sujeto social descentrado que pertenece a varios modos de organización 
al mismo tiempo» (Sanz, 2008: 18). A crítica refírese ás identidades que van desde 
o nacionalismo e a identidade nacional á identidade do mundo sen fronteiras do 
século xxi; mais, de facermos o camiño á inversa e termos en conta que as nacións 

4  As dúas cursivas son miñas.
5  A cursiva é da autora.
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non aparecen até o século xix, podemos entender que, nese momento, tamén era 
precisa a reestruturación da identidade nacional. Esta, entón, pasaría de se corres-
ponder con territorios máis amplos a cinguirse aos do grupo no cal o individuo 
se recoñecía. Sexa como for, a indefinición da transición existe e lévanos á trans-
culturalidade. Porén, o que varía é a intencionalidade que subxace detrás destas 
mesturanzas culturais ou destes encontros de culturas. Se nos situamos, esta vez, 
no campo da interculturalidade, vemos que, segundo Sanz: «la interculturalidad 
ha producido un discurso ideológico inspirado de cierta ética humanista que 
propone un ideal de diálogo, de respeto de la diferencia, de comprensión mutua 
capaz de provocar la adhesión de todos» (2008: 19). Con todo, no tempo da 
construción nacional, o que prima é o afán de distanciarse do outro, de sinalar as 
diferenzas entre o que consideramos de noso (o eu) e do outro. Así, na obra de 
Rosalía, atopamos, en moitos casos que vou analizar deseguido, o enfrontamento 
entre as culturas e a comparanza que busca o afastamento.

Para analizar algúns casos concretos de como operan estes mecanismos na obra 
de Rosalía de Castro, escollín varias obras escritas en distinta lingua e, polo tanto, 
dirixidas a distintos lectores, de xeito que poidamos estudar a dupla articulación 
do discurso rosaliano e o xeito no cal establece as relacións entre as culturas 
segundo sexa o caso.

Se comezamos falando das distribucións espaciais e da función emblemática dos 
lugares reveladores dunha construción de sentido, é moi interesante ver como 
unha das ferramentas que emprega Rosalía para establecer o afastamento entre 
Galicia e o resto de España é esta. Como veremos, ás veces, as oposicións esta-
blécense con outras rexións, mais, dado o seu papel de centro administrativo e 
político de España, a comparación con Madrid é a máis recorrente. Ademais, non 
podemos esquecer que as novelas de Rosalía adoitan desenvolverse en Galicia, 
agás El caballero de las botas azules (1867), que ten Madrid como escenario. Así, 
as dúas cidades cumpren a mesma función narrativa en distintas obras da autora, 
o que lle permite desenvolver mellor os atributos emblemáticos que confire a cada 
un dos espazos. Deste xeito, en El caballero de las botas azules, Madrid é o espazo 
da burguesía, dos valores burgueses que se presentan como predominantes no 
século xix e vinculados cos cales aparecería o mercantilismo, o pragmatismo e, 
incluso, a asignación de papeis xenéricos que estudamos na outra parte do traba-
llo. Esta é a sociedade que vén cambiar o cabaleiro que, segundo Davies (1987: 
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283), é portador dos valores krausistas. Estes tiñan callado ben en Galicia e, por 
iso, non é casual que Galicia só apareza mencionada nesta novela unha vez na 
que se fai referencia ás bondades dos seus produtos (Castro, 1993b: 227). Pola 
súa banda, Galicia, nas novelas en que é o espazo da narración (especialmente 
en La hija del mar, mais tamén en Flavio, El primer loco, etc.), aparece asociada 
ao sublime, ao natural e ao apegado á terra e á natureza (quizais, valores máis 
femininos da terra nai, fronte aos valores masculinos, que se asocian, segundo a 
división tradicional de papeis, a Madrid). De acordo con esta división, poderíase 
dicir tamén que Galicia aparece unida a trazos que se achegan ao Romanticis-
mo e, de feito, algunhas das novelas que ocorren alí son das máis románticas de 
Rosalía (como La hija del mar), mentres que El caballero de las botas azules, sen 
ser unha novela realista, si que posúe unha indefinición xenérica que a sitúa máis 
lonxe do Romanticismo. Esta ligazón entre as novelas ambientadas en Galicia 
e o Romanticismo, e as novelas ambientadas en Madrid e o Realismo queda 
reforzada se analizamos as citas e as intertextualidades que aparecen nelas. Así, 
mentres en La hija del mar (que tomamos como modelo das novelas románticas 
que se desenvolven en Galicia) aparecen constantemente os nomes de Byron, 
Espronceda, Hugo, Dumas, Sand, Zorrilla, etc., en El caballero de las botas azules, 
na que tamén se menciona a Byron ou a Chateaubriand, aínda que, con menos 
profusión, a referencia máis notable é a Lérmontov, que está presente co seu nome 
e co do seu personaxe, Petchorini, o protagonista de Un hombre de nuestro tiem-
po, ao que Rosalía compara co Duque de Gracia. Esta filiación resulta, ademais, 
interesante, porque a crítica fala da novela de Lérmontov como unha novela de 
transición entre o Romanticismo e o Realismo que recolle unha crítica á boa 
sociedade da época, do mesmo xeito que o fai El caballero.

Así, tanto o xénero como os temas (tolemia, suicidio, tormentas, mortes de 
amor, piratas, etc., fronte á crítica á sociedade e á necesidade de rexeneración) 
ou os personaxes das novelas (só temos que comparar ao donjuanesco Ansot co 
acomodado burgués Albuérniga) redundan na separación dos arquetipos aos que 
responden Galicia e Madrid. Así pois, os arquetipos non son só distintos, mais 
tamén opostos, do mesmo xeito que o son no que fai referencia á relación dos 
espazos coa autora: Galicia é o fogar que se estraña onde queira que un estiver, 
mentres que Madrid ou Castela son a aridez e a soidade, a terra onde un se sente 
forasteiro.
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En referencia á construción de arquetipos, tamén é interesante o caso de La 
hija del mar, onde a autora introduce un elemento que non aparecera aínda. 
Xa vimos que o castelán ou madrileño vén asociado á burguesía e aos valores 
positivistas de xeito claro, pero só nesta obra enxergamos sutilmente o rol ou 
estereotipo que lles corresponde aos cataláns. Non é coincidencia que Ansot, o 
personaxe mais negativo da obra, leve un alcume catalán. Di Catherine Davies: 
«a antítese da bondade natural é Alberto Ansot, un capitalista sen escrúpulos que, 
significativamente, ten apelido catalán» (1986: 108). E engade:

Como Ansot representa o nouveau riche, Rosalía pode insistir en dous aspectos. O primeiro 
é que a refinada presencia do rico ambicioso oculta inmoralidade e corrupción. [...] O 
segundo aspecto é que a inxusta distribución das riquezas materiais, adquiridas para máis 
por medios vergonzosos, conduce á envexa e ó crime (Davies, 1986: 110).

A razón de que estas características se asocien ao personaxe de orixe catalá 
ten que ver coa realidade social de Galicia, na que, dada a precariedade da situa-
ción económica, chega unha masa de clase media catalá coa intencionalidade de 
modernizar a industria. Este afán modernizador causa o enfrontamento co sector 
galego máis tradicional, mais a isto aínda lle temos que engadir o feito de que 
moitos mariñeiros que comezaran a traballar nestas novas industrias de salgadura 
remataran cunha situación inda peor que a que tiñan, mentres que os cartos que 
quitaban os empresarios ían para Cataluña. Como non podía ser doutro xeito, 
isto derivou en resentimento e xenreira contra os cataláns e as catalás.

No que se refire á presenza de varias linguas como marca definitiva de intercul-
turalidade (como eco no texto e non só como texto traducido), o caso de Rosa-
lía é tamén especialmente interesante. Sen entrarmos de novo no xeito en que 
Rosalía deixa de empregar o galego como lingua literaria despois das reaccións 
fronte ao artigo «Costumbres gallegas» (1881), é destacable o bilingüismo de 
Rosalía. De termos en conta o que di a crítica, Joanna Courteau recolle a idea de 
que Rosalía expresa en castelán os aspectos culturais da poesía, mentres que, en 
galego, resume a experiencia rural dos galegos (1995: 436-437). De ser isto certo, 
viría a redundar na separación de papeis das dúas culturas, esta vez expresadas na 
lingua, e sería a causa dunha forte diglosia. No entanto, na miña opinión, esta 
afirmación non está tan clara. É certo que moitos dos aspectos que se recollen en 
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lingua galega teñen que ver co folclore e co costumismo galego, pero isto non vén 
determinado pola lingua, senón que responde ao modelo do Volksgeist6, que é o 
que subxace na construción da nación dos segundos románticos. Así, as cantigas, 
as noites ao redor da lareira, os contos e as consellas, os bailes e a lingua forman 
parte do mesmo grupo de elementos que constitúen a alma do pobo, pero fano 
tanto en castelán como en galego. De calquera xeito, a utilización do galego como 
lingua literaria formaría parte do proceso de constitución da nación de acordo cos 
parámetros que deixamos explicados e seguindo o pensamento dos integrantes da 
Cova Céltica e, especialmente, de Murguía. En calquera caso, coincidimos con 
Rodríguez na idea de que o uso alterno das dúas linguas ten que ser analizado en 
relación coa continxencia histórica (Rodríguez, 2011: 455). O que nos interesa a 
nós, porén, non é tanto isto, senón a presenza de expresións en galego dentro das 
obras escritas en castelán como signo de interculturalidade. Segundo Corteau, 
Rosalía emprega o castelán nalgunhas das súas obras (como En las orillas del Sar) 
para codificar os elementos da cultura galega nun código lingüístico maioritario 
e dominante, que non está en risco de desaparecer e que todo o Estado coñece. 
Así, estaría a transmitir a cultura galega e as súas reivindicacións non só aos que 
xa falan galego, mais tamén aos galegos que non falan a lingua e ao resto dos 
españois (o que estaría relacionado coa dobre alocución da que falaremos máis 
adiante), e mesmo estaría garantindo a supervivencia dos elementos culturais 
galegos e da lingua. Esta afirmación de Courteau non cobra todo o seu sentido 
no que se refire á lingua se non temos en conta que Rosalía, de feito, introduce en 
repetidas ocasións frases e palabras en galego dentro dos seus textos en castelán. 
Por outra banda, as dedicatorias escritas en castelán dentro dos libros escritos en 
galego tamén están a facer unha chiscadela aos lectores e lectoras que falan caste-
lán e tamén son proba de interculturalidade. Vexamos algúns exemplos.

Como mostra de dedicatorias escritas en castelán, temos que mencionar nece-
sariamente a dedicatoria a Fernán Caballero de Cantares gallegos. O prólogo que 

6  O Volksgeist ou «alma» do pobo foi un concepto que apareceu de forma explícita entre as obras de varios 
eruditos alemáns na fin do século xviii e nos comezos do século xix (Herder, Wolf e, especialmente, A. W. 
Schlegel). A «alma» maniféstase como un tipo de sedimento nacional e baluarte en momentos de crise e 
faise presente na única xeografía dunha nación, nos seus costumes, os seus edificios e os seus ornamentos, 
na vestimenta popular da xente, nas cancións populares, as festas e demais aspectos da vida nacional. 
A «alma» tamén se manifesta na lingua e na relixión dunha nación como representantes do carácter ou 
«xenio» ou «psicoloxía» dun pobo.



Begoña Regueiro Salgado

1067

a segue é unha das manifestacións máis reivindicativas da cultura galega fronte ás 
outras culturas que escribe Rosalía. Porén, dedica a obra «por ser mujer y autora 
de unas novelas hacia las cuales siento la más profunda simpatía» (Castro, 1993a: 
485) a Fernán Caballero, é dicir, unha persoa que escribe en castelán (cando non 
o fai en francés) e que se relaciona especialmente co sur de España. Deste xeito, 
deixa ver que tamén se dirixe a un lector non galego e, escribindo en castelán, 
deixa clara a mesturanza das dúas culturas.

No caso contrario, no que un texto escrito en castelán aparece cheo de expre-
sións en galego, a funcionalidade desta presenza é distinta. Se nos fixamos pri-
meiro en textos como «Costumbres gallegas», El primer loco ou La hija del mar, 
na maioría dos casos, as palabras galegas aparecen sen tradución e como parte da 
ambientación do relato que, desde ese mesmo momento, queda localizado en 
Galicia. Así, por exemplo, en «Costumbres gallegas» lemos leito, borona, corre-
doira (649), pan e porco (650), etc. No caso de El primer loco, é especialmente 
interesante ter en conta que, neste relato con clara influencia de Hoffman e Poe, a 
ambientación non é tan clara (a pesar da súa xustificación na fundación do mani-
comio de Conxo), pois non aparecen tantos elementos culturais propios (qui-
zais, precisamente, porque na creación do ambiente tamén bebe de Hoffmann e 
Poe). Porén, son as palabras galegas as que realizan esta función. Aparecen, por 
exemplo, na páxina 724 e teñen forza abonda para cumprir soas todo o labor de 
ambientación. En La hija del mar (agora si, cunha clarísima ambientación gale-
ga), as expresións en galego tamén aparecen, mais, neste caso, cunha diferenza: 
ás veces, Rosalía explica o que significan, co que deixa claro que se está a dirixir 
a un lector non galego. Así, por exemplo, ocorre cando di: «el mar empezaba 
a rizarse formando blancos copos […] en el dialecto del país llaman «obelliñas 
blancas» (97). Un caso especialmente curioso é o do artigo «El cadiceño», no que a 
mesturanza de linguas é o recurso fundamental para transmitir a idea principal do 
texto: a tristura da autora fronte aos galegos que emigran ao sur e cando retornan 
se avergoñan da súa orixe e tratan de ocultala, pero non poden. Así, a lingua que 
empregan estes emigrados, na que se mesturan as expresións galegas propias con 
expresións andaluzas, e que contrasta co castelán que emprega a dona da venda, 
son mostra da interculturalidade, neste caso, mesmo transculturalidade, da que 
son obxecto os emigrantes galegos. O feito de que a mesma voz narradora intro-
duza vocábulos das distintas linguas e dialectos acrecenta, ademais, esta sensación.
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En relación co efecto dos estereotipos étnicos e sociais que desenvolven este-
reotipos discursivos, podemos lembrar o que di Renato Ortiz (1995) en referencia 
coa formación do Estado francés: «para que el pueblo se identificase con el “ideal 
francés” fue necesario mucho más. Se inventaron símbolos nacionales y una len-
gua nacional» (1995: 17). Deste xeito, no caso que nos ocupa, poderiamos dicir 
tamén que están a se formar os estereotipos étnicos e sociais que van permitir a 
identificación do grupo cun ideal común do propio fronte aos outros e que vai 
permanecer até hoxe. Eses estereotipos son aos que Gabriele Schwab se refire 
como «apropiación subjetiva de cultura impregnada de figuras imaginarias-fan-
tásticas y de las proyecciones del inconsciente cultural» (2008: 244). No camiño 
de volta, do nacional ao transnacional, procúrase romper con estas proxeccións, 
pero non de ida, como acabamos de dicir, o que se busca é a diferenciación, polo 
que cómpre subliñar as diferenzas, mesmo que sexan apoiadas nos tópicos. Isto é 
o que fai Rosalía e isto é o que atopamos no prólogo de Cantares gallegos cando 
fala das outras rexións de España. Porén, no que se refire a Galicia, Rosalía non 
só está a crear o ideal do que fala Ortiz, senón que, para facelo, precisa primeiro 
desfacer os falsos tópicos que existían sobre Galicia noutras partes de España. 
Así, verbo dos estereotipos étnicos, podemos dicir que o labor de Rosalía consiste 
na construción, por medio da énfase e da idealización, do ideal galego ao redor 
do cal se vai constituír a nación de Galicia (de aí a súa importancia como nai da 
patria). Mais, para isto, ao mesmo tempo ten que depurar os estereotipos falsos, 
o que fai a través dunha defensa baseada no ataque ás outras rexións, das que se 
acentúan os tópicos negativos, fronte ao paraíso que ven algúns de fóra e, mesmo, 
algúns dos emigrantes galegos que se avergoñan da súa patria. Isto aparece, por 
exemplo, no texto que acabamos de comentar de «El cadiceño», no que se di 
que fóra de Galicia, no sur, todo o pan é branco e todos teñen abundante xantar 
(Castro, 1993a: 662). Así, en realidade, tamén se está a facer un labor de ruptura 
de certos tópicos mentres se incide na creación doutros. Casos en que podemos 
atopar estes mecanismos hai moitos. Un dos máis coñecidos, probablemente, é 
o prólogo de Cantares gallegos, onde expresa a súa intención de «dar a conocer as 
nosas costumes» (488) e acabar coa falsidade coa que pintan a Galicia (Castro, 
1993a: 488). Outro texto significativo é o polémico artigo «Costumbres gallegas». 
Nel volven aparecer os tópicos que establecen os contrastes entre uns sitios e os 
outros, e vólvese establecer o enfrontamento entre o propio e o alleo, a acentua-
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ción das diferenzas que dá pé á construción da imaxe da nación. De feito, neste 
artigo, a autora vai máis aló e analiza as particularidades de Galicia en función 
tamén da súa posición periférica na Península, o que traería o afastamento dos 
costumes burgueses imperantes no centro que, para autora, «aparecen a nuestros 
ojos casi como extranjeras» (Castro, 1993b: 649)7.

Por último, no que se refire á inscrición dobre e alocución dupla que o autor 
dirixe aos diferentes lectores potenciais de cada unha das culturas, parece bastante 
claro no caso de Rosalía, como vimos nalgunhas mencións xa feitas ao respecto 
ao longo do texto. Na obra, de feito, podemos atopar tres lectores ideais aos que 
a autora se refire en distintos momentos: os casteláns (aos que se dirixe direc-
tamente nalgúns textos, como o poema «Castellanos de Castilla...») e españois 
doutras zonas, como Murcia, Andalucía, etc.; aos galegos que rexeitan a patria 
e se avergoñan dela (por exemplo, no caso de «O cadiceño», que semella, máis 
ben, unha crítica interna aos propios galegos) e aos galegos que se senten como 
tal, aos que alenta. Poderíase pensar que o emprego das distintas linguas ten que 
ver co destinatario; porén, non podemos estar tan seguros diso. Por unha banda, 
esta poesía popular non vai dirixida aos galegofalantes que, en moitos dos casos, 
non serían capaces de lela, senón que, en realidade, vai dirixida aos intelectuais 
galegos e ten a intencionalidade de crear e fixar o modelo de lingua galega. Ade-
mais, como xa dixemos, a dedicatoria en castelán a unha autora que, inda que 
alemá, é considerada española, deixa ver que non se rexeitan lectores casteláns 
para estes libros. Mesmo un dos poemas, «A gaita gallega», é resposta a outro 
de Ventura Ruiz de Aguilera, polo que podemos pensar que a autora esperaba 
que o amigo lese o texto (Castro, 1993a: 605-608). Na outra dirección, o texto 
de «Costumbres gallegas», escrito en castelán, foi, como de todos é sabido, lido, 
comentado e censurado polos galegos8. En calquera caso, se temos en conta que a 
escrita en galego estaba a nacer e que o galego non era falado por todos os galegos 
por razóns diastráticas, é obvio que os textos en castelán tamén eran lidos polos 

7  En «Costumbres gallegas», Rosalía afirma: «Cualidad esta última [a hospitalidade], sobre todo, que sin 
duda alguna caracteriza en alto grado a los hijos de esta región, hallándose más en vigor y en mayor auge 
en los parajes en que el egoísmo, hijo de ciertas necesidades […]  no tomó aún carta de naturaleza ni 
permitió que las viejas costumbres degeneren y cambien hasta el punto de aparecer a nuestros ojos casi 
como extranjeras» (Castro, 1993b: 649).

8  Aparecen recensións do artigo en El Anunciador e en La Concordia.
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galegos, polo que o emprego de cada unha das linguas non sempre implica que o 
texto vaia dirixido a galegos ou casteláns. Con todo, de feito, en calquera delas, 
a autora está a falar a distintos destinatarios cos que establece unha relación dife-
rente: maternalismo, reivindicación e defensa cos galegos, reconvención e xenreira 
cara aos galegos renegados e, en xeral, resentimento e actitude defensiva fronte 
ao resto de España.

3. UNS APUNTAMENTOS SOBRE A TRANSCULTURALIDADE EN 
ROSALÍA DE CASTRO

Se pasamos, agora, a falar minimamente da transculturalidade, cómpre come-
zar lembrando que Wolfgang Welsch fala de transculturalidade para se referir ao 
xeito en que as culturas se caracterizan, en moitos aspectos, como unha mesturan-
za. Como xa se dixo, fala de cinco aspectos que recollerían a transculturalidade: 
imbricación externa das culturas, carácter híbrido, disolución da diferenza entre 
o alleo e o propio, carácter transcultural dos individuos e desacoplamento entre 
a identidade cultural e nacional. Xa de entrada, podemos deducir que os ele-
mentos transculturais non van estar tan presentes como os interculturais desde o 
momento en que se está a crear a nación baseada no enfrontamento das culturas. 
Porén, como xa se dixo, partimos dunha realidade transcultural, de xeito que 
inda queda un substrato de transculturalidade e, aínda, non existe o nacionalismo 
separatista. Así, a existencia dunha patria dentro doutra xera algúns conflitos e 
ambigüidades que, desde o meu punto de vista, derivan en transculturalidade. 
Así, por exemplo, inda que non podamos falar de imbricación externa das cultu-
ras, pois o que se está a facer é mostrar unha problemática específica da sociedade 
galega que, lonxe de ser compartida cos outros, a estaría individualizando, si que 
podemos atopar exemplos das outras figuras de transculturalidade. Deste xeito, a 
disolución das diferenzas entre o alleo e o propio poderíase ver en «El cadiceño», 
cando os emigrantes retornados mercan nunha vila preto da súa os agasallos que 
van dar ás súas familias (Castro, 1993a: 665). Esta anécdota que utiliza Rosalía 
para desfacer o tópico de que o de fóra é mellor o que fai, ao mesmo tempo, é 
deixar claro que o alleo e o propio é igual, polo que mostraría a disolución desta 
diferenza que Welsch (2008: 118) exemplifica co caso dos restaurantes típicos, 
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nos que cousas tan básicas como os pratos proceden doutro lugar. Polo que se 
refire ao carácter híbrido ou transcultural, é difícil aplicalo neste caso, porque 
está excesivamente mediatizado pola dirección do camiño: se estamos a falar da 
mesturanza de diferentes culturas, é preciso que esas culturas existisen antes de 
xeito independente, o que non ocorre no caso que nos ocupa. No entanto, pode-
mos falar dunha imprecisa delimitación dos lindeiros que separan as culturas e 
que se reflicten na xa mencionada falta de correspondencia entre o significado e o 
significante da palabra «nación» en todos os casos. Partimos da inexistencia deses 
lindeiros e o que se procura é establecelos, mais, ao non existiren con claridade, 
a autora pode estarse a referir a España ou a Galicia cando fala de nación, o que 
produce unha sensación de ambigüidade que considero moi preto da transcultu-
ralidade. Mesmo, como xa vimos, cando fala de «nós» non sempre queda claro cal 
é o referente, pois, ás veces (a maioría das veces), refírese aos galegos e ás galegas 
e noutras ocasións aos españois e ás españolas.

Por outra banda, o feito de que non considere igual a todos os galegos nin a 
todos os non galegos fai tamén que estea creando individuos «híbridos» nos que 
non é tan doado atopar a nacionalidade. Así, os galegos renegados dos que fala-
mos antes comparten características cos españois doutras rexións que desprezan 
os galegos, como podemos ver en «Costumbres gallegas»; mesmo, neste artigo, a 
autora establece semellanzas entre os galegos da costa e os españois de mediodía, 
fronte aos galegos de interior, o que fai máis confusa a manifestación identitaria 
ao fundir os trazos. Di Welsch que «los individuos pueden elegir cada vez más su 
pertenencia» (130), e iso é o que parece ocorrer cos galegos de Rosalía. Diciamos 
ao principio que, para Ortiz (1995), no caso da construción da nación francesa, 
para que o pobo se identificase co «ideal francés» foi necesario inventar símbolos 
e unha lingua nacional, así como que os homes que vivían marcados pola rea-
lidade dos seus «países» fosen integrados na totalidade nacional (1995: 17). No 
noso caso, falamos de individuos que non estaban imbuídos na realidade rexio-
nal. Nalgúns casos, os campesiños e campesiñas probablemente carecerían da 
cultura política para se definir nun sentido ou noutro e terían consciencia só da 
realidade máis próxima. No caso dos intelectuais ou das clases sociais e culturais 
máis elevadas, estes estarían imbuídos na cultura oficial centralista. Así, tanto os 
que estivesen a favor da creación da nación galega como os que non, sen dúbida, 
tiñan unha forte influencia da cultura burguesa do centro, polo que, inda no 
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caso dos máis comprometidos, a dirección do cambio había de ser do sentimento 
da totalidade nacional á rexional, purificando as contaminacións existentes. As 
mesmas que fan os límites imprecisos nas obras de Rosalía e que nos permiten 
falar de transculturalidade.

De todo isto, concluímos, por unha banda, que, desde un punto de vista 
teórico, podemos aplicar unha análise intercultural e transcultural a textos escri-
tos antes da creación das nacións, dado que a realidade da que se parte antes do 
século xix é transcultural. Así, só habería que ter en conta o cambio de dirección 
para ver como se empregan e manifestan os mecanismos de interculturalidade na 
creación da nación e non só na súa disolución. Por outra banda, e xa centrados no 
caso de Rosalía, este novo punto de vista permítenos ver como a autora emprega a 
fusión cultural e a imbricación de elementos galegos, sobre todo nas obras escritas 
en castelán, para subliñar as diferenzas entre identidades por medio do xogo cos 
arquetipos, co que consegue marcar as distancias entre as distintas culturas.

4. CABO

Empezamos este traballo dicindo que os novos tempos traen novas formas de 
mirar e entender a vida e, polo tanto, de ler e entender os clásicos. Tras a análi-
se realizada, podemos corroborar a modernidade de Rosalía na construción das 
relacións interxenéricas e, grazas ás novas perspectivas achegadas polos estudos 
transculturais, podemos albiscar algunhas das estratexias empregadas pola autora 
galega no seu papel de nai da nación galega.

Se Rosalía xa foi estudada como precursora do feminismo e como figura fun-
damental do nacionalismo galego, hoxe podemos dar un paso máis para sinalar 
a súa importancia na construción de personaxes masculinos alternativos e dife-
rentes, e para subliñar o xeito en que a autora parte do magma transcultural para 
entresacar as características diferenciais de Galicia.



Begoña Regueiro Salgado

1073

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Bibliografía primaria
Bécquer, Gustavo Adolfo (2004): Obras completas. [Ed. e notas de J. Estruch Tobella]. Madrid, Cátedra.
Castro, Rosalía de (1993a): Obras completas, I. [Introdución de M. Mayoral]. Madrid, Turner. (Biblioteca 

Castro).
Castro, Rosalía de (1993b): Obras completas, II. [Introdución de M. Mayoral]. Madrid, Turner. (Biblioteca 

Castro).

Bibliografía secundaria
Aldaraca, Bridget (1991): El Ángel del hogar. Galdós and the ideology of domesticity in Spain, Valencia, Artes 

Gráficas Soler.
Beramendi, Justo (2007): De provincia a nación. Historia do galeguismo político, Vigo, Xerais.
Castro Buerguer, Iago (2009): «Rosalía de Castro: transgresión e feminismo», Rosalía 21, Vigo, Xerais, 

77-84.
Courteau, Joanna (1995): The poetics of Rosalía de Castro’s Negra Sombra, Lewiston, NY, Edwin Mellen Press.
Davies, Catherine (1986): «A ideoloxía político-social de Rosalía: Raíz do seu pesimismo existencial», en 

Actas do Congreso internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, Santiago de Compostela, 
Consello da Cultura Galega / Universidade de Santiago de Compostela, I, 299-306.

García Negro, Pilar (2010): O clamor da rebeldía. Rosalía de Castro: ensaio e feminismo, Santiago de Com-
postela, Sotelo Blanco.

Geoffrion-Vinci, Michelle C. (2002): Between the Maternal Aegis and the Abyss. Woman as symbol en the 
Poetry of Rosalía de Castro, Madison, Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press / London, Associated 
University Presses.

González Fernández, Helena (2011 [2009]): «La mujer que no es solo metáfora de la nación. lecturas 
de las viudas de vivos de rosalía de Castro», Lectora. Revista de Dones i Textualitat, 15, 99-115. Reedición 
en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas contemporáneas na cultura (http://www.poesiagalega.org/arquivo/
ficha/f/596) [última consulta: outubro, 2013].

González Fernández, Helena / María do Cebreiro Rábade Villar (2012): Canon y subversión. La obra 
narrativa de Rosalía de Castro, Barcelona, Icaria.

Kimmel, Michael S. (1999): «Identidades masculinas», Lecture presented in the event Los varones frente 
a la salud sexual y reproductiva, hold in Mexico DF, the 22nd of March 1999 (http://www.europrofem.
org/contri/2_05_es/es-masc/02es_mas.htm). Selection and translation of the text by Manuel Zozaya, 
«La masculinidad y la reticencia al cambio» (http://www.eurowrc.org/06.contributions/3.contrib_es/12.
contrib_es.htm) [última consulta: outubro, 2013].

Kimmel, Michael S. (2011): «Entrevista a Michael Kimmel», Hombres Igualitarios, 38: (http://www.hom-
bresigualitarios.ahige.es/index.php?option=com_content&view=article&id=557:homes-igualitaris-ahige-
catalunya-entrevista-a-michael-kimmel-editor-de-la-revista-men-and-masculinities&catid=46:noticias-de-
ahige&Itemid=55) [última consulta: outubro, 2013].

Kirkpatrick, Susan (1989): Las Románticas, women and writers and subjectivity in Spain, 1835-1850, Berke-
ley (Los Ángeles), University of California Press.



R O S A L Í A  D E  C A S T R O  D E S D E  A  T R A N S C U L T U R A L I D A D E  E  O S  E S T U D O S  D E  M A S C U L I N I D A D E S

1074

Maiz, Ramón (2006): «Los nacionalismos antes de las naciones», Política y Cultura, 25, 79-112.
March, Kathleen N. (1994): De musa a literata: el feminismo en la narrativa de Rosalía de Castro, Sada (A 

Coruña), Ediciós do Castro.
Ortiz, Renato (1995): «Cultura, modernidad e identidades», Nueva Sociedad, 137, 17-23.
Rodríguez, Francisco (2011): Rosalía de Castro, estranxeira na súa patria (a persoa e a obra de onte a hoxe), 

[A Coruña], AS-PG.
Sánchez Mora, Elena (1986): «Rosalía de Castro: Bachillera o ángel del hogar?», en Actas do Congreso 

internacional de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, Santiago de Compostela, Consello da Cultura 
Galega / Universidade de Santiago de Compostela, I, 251-257.

SANZ CABRERIZO, Amelia (ed.) (2008): Interculturas, transliteraturas, Madrid, Arco Libros.
Schwab, Gabriele (2008): «Restricción y movilidad. Hacia la dinámica del contacto cultural en la literatura», 

en Interculturas, transliteraturas, Madrid, Arco Libros, 227-252.
Stevens, Shelley (1986): «La apología feminista de Rosalía de Castro», en Actas do Congreso internacional 

de estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega / 
Universidade de Santiago de Compostela, I, 259-263.

Welsch, Wolfgang (2008): «El camino hacia la sociedad transcultural», en Interculturas, transliteraturas, 
Madrid, Arco Libros, 107-132.





A TRANSMISIÓN EN CANTARES 
GALLEGOS. UNHA POÉTICA DA 
ORALIDADE E DA INICIACIÓN
Mariela Paula Sánchez1

Instituto de Investigaciones en Humanidades y 

Ciencias Sociales (Universidad Nacional de La 

Plata-CONICET)

doi:10.17075/rcsxxi.2014.061

1	 Agradézolle moi especialmente á profesora Carme Pazos a súa lectura 
do texto e as suxestións gramaticais que, sen dúbida, implicaron unha 
notoria contribución á versión definitiva desta proposta de análise.





1078

O problema do noso destino, do noso común destino de homes, ¿non foi tratado sempre?, ¿non é tratado 
agora?, ¿non será tratado mañá? Cando non esista a vida, poderemos nos despreocupar da vida; cando 

non esista a morte, poderemos nos descoidar da morte. Mais mentras esistan a vida e a morte —é decir, 
mentras esistamos nós—, ises dous lados do ángulo do noso ser [...] serán, nunha forma ou noutra, temas 

naturás i eternos da nosa meditación. 
 

O mesmo acaece coas grandes obras do esprito humán. 
 

(Ricardo Carballo Calero, Contribución ao estudo das fontes literarias de Rosalía. Discurso de ingreso na Real 
Academia Galega)

ACHEGAS E SUBSTRATOS CONCEPTUAIS PARA UN TRATAMENTO 
DA TRANSMISIÓN

A transmisión é unha modalidade incorporada ao textual que xeralmente ten 
máis cabida —ou tena dun modo máis evidente— nun contexto narrativo que nun 
soporte lírico. Para considerar esa modalidade e para vencer os compartimentos 
estancos da clasificación dun determinado soporte, é viable adoptar unha ancora-
xe conceptual relacionada coa antropoloxía social e cultural. Para unha análise de 
Cantares gallegos que considere este tipo de mirada, é pertinente tamén ter en conta 
que o texto pode pensarse como produto histórico que ten a súa orixe na expansión 
dos primeiros paradigmas científicos de compilación etnográfica, e que o traballo de 
campo feito por Rosalía de Castro e por Manuel Murguía para escolmar os cantares 
populares galegos sostén a continuidade dunha ollada antropolóxica que deixa un 
terreo fértil para outro tipo de achega con algúns puntos de contacto no tratamento.

Unha mirada que non se pode botar de lado en materia de estudo da transmi-
sión é a xa clásica —pero digna sempre de volver ser visitada— de Walter Benjamin 
en «El narrador», na súa análise do retorno enmudecido do campo de batalla:

El narrador toma lo que narra de la experiencia, sea la propia o una que le ha sido transmitida. 
Y la transmite como experiencia para aquellos que oyen su historia. El novelista, en cambio, 
se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad, que ya no 

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 1076-1085



Mariela Paula Sánchez 

1079

puede referirse, como a un ejemplo, a los hechos más importantes que lo afectan; que carece 
de orientación y que no puede dar consejo alguno (Benjamin 1986: 193).

O narrador oral ao que se refire Benjamin, o narrador que convoca a quen o 
escoita ao redor do lume, está entón lonxe da figura illada do novelista, pero aché-
gase bastante, nalgún senso, a certas decisións estéticas dos poetas. Nas escenas 
de transmisión susceptibles de ser rastreadas en Cantares gallegos, nas súas pasaxes 
narrativas portadoras de niveis discursivos que albergan algunha instancia de apren-
dizaxe ou de intento de toma de conciencia, no xesto de facer abrir os ollos sobre 
unha dura realidade posta en literatura por Rosalía de Castro, emerxe ese narrador 
artesán, ese transmisor que, como o oleiro —parafraseando a comparación que esta-
belece Benjamin— dá forma oral á materia da experiencia1. Walter Benjamin vén a 
conto para botar luz sobre ela, nesta lectura distanciada, e posibilita que repensemos 
a súa permeabilidade analítica e os diferentes camiños de acceso que aínda podemos 
percorrer, malia as múltiples lecturas que se fixeron do libro de Rosalía2.

Volvendo a esta exploración dunha achega teórica focalizada na transmisión, 
ante a inminencia dos períodos traumáticos que deron pé a que o relato se fixese 
máis curto, o pensador alemán advirte:

En realidad sucedió que el hombre de hoy logró inclusive abreviar el relato. Tenemos la 
evolución de la short story, del cuento, que se ha desprendido de la tradición oral y que ya 
no permite esa lenta acumulación de capas finísimas y transparentes que es la metáfora más 
adecuada para referirse al modo en que la narración perfecta aparece como estratificación 
de los relatos de muchas noches. (Benjamin 1986: 197).

1  Neste senso, cabe recordar a xa clásica apreciación de Ricardo Carballo Calero acerca de que, en Cantares 
gallegos, Rosalía «inspirouse direitamente na poesía popular e na vida de Galicia, e atopóu molde propio 
para espresar o que se propuña» (Carballo Calero 1952: 25) e que «N-íles [é dicir, en Cantares gallegos] 
Rosalía identifícase prenamente co pobo galego» (Carballo Calero 1952: 26).

2  Dolores Vilavedra e María do Cebreiro Rábade sosteñen que «os avances futuros nos estudos rosalianos 
[…] deben producirse, en primeiro lugar, afondando na súa internacionalización, condición que, por 
outra banda, é intrínseca á propia historia do rosalianismo e os seus fitos» (Vilavedra e Rábade 2012: 
14). A hipótese de lectura que se presenta aquí aspira a integrarse na liña de crebar barreiras xeográficas 
e epistemolóxicas para aproveitar aquelas ferramentas que as diversas disciplinas poden tender cara á 
literatura, coa debida atención de non sacrificar a especificidade.
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Estas consideracións atopan necesaria unha posta en correlación con outro par 
conceptual benjaminiano, o de «información-narración». A poesía de Rosalía de 
Castro encontra espazo para dar conta de historias de carácter local, que escapan 
do vertixinoso da información, esa forma de comunicación que Benjamin, en «El 
narrador», identifica como estraña á narración:

[C]on el dominio constituido de la burguesía, entre cuyos instrumentos más importantes, en 
la etapa del alto capitalismo, debe contarse a la prensa, aparece una forma de comunicación 
que […] nunca había influido de manera determinante sobre las formas épicas. Pero 
actualmente sí lo hace. Y sucede que esa forma de comunicación no sólo es más extraña a la 
narración, sino que es mucho más peligrosa para la narración que para la novela, a la cual, 
con todo, conduce a una crisis. Esa nueva forma de la comunicación es la información. 
(1986: 194).

Ese aforro de forzas da narración é unha loita contra o carácter efémero da 
información:

La información tiene su premio en el instante en que era [sic] fresca. Sólo vive en ese instante, 
debiendo entregarse completamente a él y explicarlo sin pérdida de tiempo. Otra cosa pasa 
con la narración; ésta no se entrega completamente. Guarda recogidas sus fuerzas y es capaz 
de desarrollarse luego de mucho tiempo. (Benjamin 1986: 195).

O texto de Rosalía permite a coidada acumulación de capas finísimas e transpa-
rentes propias dun narrador xa desde a cesión de voces coa que se inaugura Cantares 
gallegos, unha voz que delega e que permite unha continuidade que non está en 
débeda coa velocidade da información. Ofrécense, deste modo, ocasionais emerxen-
cias dun/ha «narrador/a» (ou de varios narradores e narradoras) nas voces poéticas 
que aconsellan, recomendan ou alertan sobre algunha cuestión. Agora ben, pode-
riamos caer no perigo de volver sobre pasos analíticos xa explorados. A transmisión 
oral xa foi dabondo estudada no senso da rastreadura textual que supón recuperar 
as fontes orais que constitúen a materia prima rosaliana, o disparador poético das 
estrofas glosadas, que medran e se metamorfosean en cada un dos poemas do libro. 
Xa Antonio Carreño, por exemplo e como fonte que non se pode descoñecer, utili-
zara o sintagma «transmisión oral» (Carreño 1986: 192) neste senso no seu traballo 
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«El discurso de la tradición: los Cantares gallegos de Rosalía de Castro». O recorte 
que aquí presentamos está moito máis axustado a unha realidade textual intrínseca 
e non aspira de ningún modo a estudar a transmisión no marco da tradición oral, 
ou sexa, a transmisión dos diversos formatos que operaron como motivo dos can-
tares rosalianos. A presente proposta está, sen dúbida, en débeda cunha abordaxe 
que se desprende da mencionada «acumulación de capas finísimas» que xorden da 
cita de Benjamin e que conduce, por exemplo, a contemplar a análise de alguén 
como Arcardio López-Casanova no seu estudo das diferentes actitudes líricas na 
construción poemática de Cantares gallegos. Por suposto que el tamén parte da 
«especial naturaleza del libro, glosa de cantar, creación de una epopeya popular, 
formas líricas de la estampa, la escena o el episodio, etc.» (López-Casanova 1995: 
51) e volve con iso ás fontes, e particularmente a Carreño, de quen fai obviamente 
un recoñecemento explícito:

Muy acertadamente A. Carreño subraya «la frecuencia de “cantares” estructurados a base de 
monólogos (el cantar-cuento), de monólogo-diálogo (el cantar-escena), de breves preguntas-
respuestas» (el cantar-diálogo). (López-Casanova 1995: 51).

Faino, porén, en nota ao pé, porque a súa focalización pasa por propoñer outro 
esquema, que non anula a clasificación anterior, pero que fai máis evidentes as 
zonas de pasaxe, as pontes das voces que conviven nos poemas. Cito, in extenso, esta 
proposta só como antesala do enfoque ao que pasarei logo e que consistirá propia-
mente nas escenas puntuais ás que nos podemos achegar por estes pasos teóricos. A 
clasificación de López-Casanova é esta:

1. Presencia de un yo escénico enmarcador, cuando el autor implícito a modo de prólogo y 
epílogo da voz a un personaje caracterizado, marcado (la «meniña gaiteira»).
2. Esa «meniña gaiteira» pasa luego, consecuentemente, a ser voz presentadora o narradora 
poemática de algunos cuadros o estampas, por ejemplo de la romería de Nuestra Señora de 
la Barca [6], o retratos de tipos como el «repoludo gaiteiro» [8].
3. Este hablante puede dar voz, a su vez —y quedar entonces al margen—, a determinados 
personajes. Es el caso de [7], cuando la muchacha aldeana cuenta desde su primera persona 
la diversión de la «muiñada».
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4. En ocasiones, aparece un diálogo escénico, esto es, dos personajes componen una escena 
mediante el desarrollo de un diálogo. Un ejemplo modélico está en [4] con la conversación 
y despedida de los amantes a la hora del alba.
5. Hay apóstrofe escénico cuando un personaje —siempre marcado o diferenciado de algún 
modo, bien por señal o contexto— focaliza su palabra hacia un «tú» (excitador, confidencial, 
etc.), mero límite de la apelación. Así, cuando en [12] el enamorado —con fina delicadeza 
y ternura— se dirige a la amada ingrata.
6. En dos ocasiones —[...] poemas [11, 33]— el yo escénico de base (i.e. la «meniña gaiteira») 
desaparece y queda, ahora, la voz del hablante lírico.
(López-Casanova 1995: 51-52).

É pertinente citar esta sistematización de forma extensa porque dá conta da 
complexidade do tratamento das voces dun xeito organizado e claro, que recoñece 
a tradición de lectura anterior e pola súa vez dá un paso máis alá. Agora ben, hai 
algún que outro espazo ao que convén prestarlle especial atención ou que, polo 
menos, desde algúns intereses de lectura concretos ten unha fertilidade que non 
debemos deixar de lado. O que López-Casanova indica como «mero límite de la 
apelación» pode ser máis que iso se o consideramos cunha certa autonomía analí-
tica. O marco do confidencial, pensado no marco da transmisión oral poetizada/
ficcionalizada, ten moito máis que un referente necesario desde o formal na segunda 
persoa do singular que se convoca. Despois desta clasificación, López-Casanova 
pasa á consideración de Follas novas e de En las orillas del Sar. Recoñecendo a sig-
nificativa contribución do poeta e estudoso citado, e expandindo as súas hipóteses 
desde outro marco argumental, paga agora a pena indagar un pouco máis nos 
recunchos de oralidade e transmisión cunha mostra que é produto dunha selección 
dalgúns poemas de Cantares gallegos que, a cento cincuenta anos da súa publicación, 
seguen a achegar orixinalidade para estes terreos de análise.

AO FÍO DA VOZ POÉTICA: «INTERLOCUTORES» QUE SON MÁIS 
QUE UN MERO LÍMITE DA APELACIÓN

Preséntase en varios poemas de Cantares gallegos a posta en cuestión do lugar do 
saber como algo unidireccional, aspecto en que son moi significativas as mudanzas 
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producidas ao redor dun eixe de voz poética e a presenza de diferentes interlocuto-
res. Tentarase ofrecer, a continuación, unha sinalización e a conseguinte análise da 
presenza de núcleos en que hai unha posibilidade de rastrexar cuestións de trans-
misión moi particulares que botan man da creación para vehicular os reclamos, as 
carencias e os sentimentos en Cantares gallegos. Suponse que, para transmitir, antes 
hai que comunicar. Esa condición está contemplada na medioloxía3, pero cómpre 
resaltar que, ocasionalmente, pode chegar a haber intentos de transmisión sen que 
exista unha acabada comunicación previa, como se observa nalgúns poemas de 
Cantares gallegos, nos que se dan interesantes casos dalgunhas comunicacións frus-
tradas. Nesas frustracións, nesas interrupcións, o que destaca é unha falta, algo que 
indica que, por un xesto de rebeldía, pola interposición dunha mirada renovada e 
lúcida ou pola entrada en escena do sobrenatural, as comunicacións non prosperan 
dun modo prototípico.

O foco desta lectura estará posto nalgúns núcleos de transmisión que se poden 
ler baixo a luz de reflexións teóricas recentes —ou, polo menos, das últimas dúas 
décadas— como a mencionada, pero que dan conta dun matiz máis da conti-
nuidade rosaliana como materia de análise e da capacidade de repensar os seus 
Cantares gallegos4 co disparador de novas ferramentas. Cómpre indicar, ademais, 
que a selección dos núcleos de transmisión non se estende a máis poemas porque a 

3  A aparente superposición que pode haber sen a debida precisión crítica entre os conceptos de «transmisión» 
e «comunicación» merece algunha observación de base que nos leva a apelar a un par dicotómico do 
campo da antropoloxía: «La mediología establece una diferencia entre transmitir y comunicar. La acción 
de transmitir la define como todo aquello que atañe a la dinámica de la memoria colectiva. Al contrario 
de comunicar, que atañe a la circulación de mensajes dentro de una temporalidad restringida. Transmitir, 
en términos de mediología, consiste en transportar una información en el tiempo, entre esferas espacio-
temporales diferentes. Mientras que comunicar consiste en transportar una información en el espacio, al 
interior de una misma esfera espacio-temporal» (Burgos 2002: 4). Elizabeth Burgos Debray alude aquí ao 
enfoque que se ocupa da transmisión desde a antropoloxía. En gran parte, no noso enfoque subxace esa 
concepción, pero, posto que non nos axustamos exclusivamente e en todos os seus aspectos a esta corrente 
antropolóxica, prefírese falar de transmisión nun sentido amplo. A medioloxía consiste en estudar o que 
o home transmite.

4  Todas as citas textuais de Cantares gallegos corresponden á edición detallada na bibliografía. Indicarase, 
logo da transcrición dos versos, a abreviatura CG e o número de páxina. Escóllese a edición de María 
Xesús Lama pola súa atención dos problemas específicos que presenta o texto para a súa fixación e porque 
bota man das particularidades de decisións anteriores, dos erros cometidos, pero fundamentalmente das 
edicións modernas nunha documentada e fluída constatación e apropiación crítica. Pola súa vez, resulta 
funcional traballar cunha organización do texto que ten criterios que apuntalan a análise textual cunha 
apelación mesurada ás cuestións máis técnicas.
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escolla estivo motivada pola proclividade a unha óptica da transmisión da experien-
cia que potencia as consideracións que se poden facer en Cantares gallegos sobre a 
vantaxe —máis ou menos evidente de acordo co caso— concedida á mocidade no 
intercambio de coñecemento interxeracional ou, polo menos, ás posibilidades de 
poñer en cuestión unha transmisión unidireccional e previsible, baseada no acervo 
de experiencia directamente como algo acumulativo.

Xa desde o comezo, temos un cadro en que a transmisión está na base do lega-
do que se lle encarga á meniña. No poema 1 (CG 131-139), o primeiro que se 
declara é o mandato da expresión polo medio do canto, que é fundamentalmente 
un mandato para a transmisión. Nun plano opera o discurso referido, polo que se 
reclama o canto da moza nun pedido que pasa, gradualmente, por un avance que 
vai do máis básico para a mantenza ata chegar ao plano divino, atravesando ins-
tancias intermedias dignas de atención. O incentivo inicial dáse nun ton máis ben 
manso, como confiado no seu efecto. Ofrécense algúns alimentos básicos. Están 
nun primeiro termo os zonchos, que veñen da estrofa que se glosa e da que nace o 
poema, e seguen os boliños do pote e a proia da pedra do lar. A «oferta» vai gañando 
en sofisticación non porque as primeiras mencións non trouxesen traballo e delei-
te, senón porque nun segundo momento aparecen certos agregados que fan máis 
completa a presentación (papiñas con leite, sopiñas con viño, torrexas con mel, CG 
132). É dicir, que agora o ton da solicitude medra co aditamento de incluír, xunto 
coa materia principal, algo que a faga máis saborosa ou substanciosa. Finalmente, 
podemos recoñecer un terceiro paso en que a oferta vai un pouco máis alá xa que 
o produto que se lle promete á meniña gaiteira pode ter sabor a outra cousa, o que 
se ofrece é algo máis; a materia non é só o que vemos: «patacas asadas / con sal e 
vinagre, / que saben a noces» (CG 133). Esta aparente digresión inicial na análise 
non é un intento de indagarmos neste traballo en materia de alimentos en Cantares 
gallegos, que ben pode ser un aspecto que ten ocasión de dicir moito sobre cuestións 
culturais e da vida diaria na literatura5. A consideración dese aspecto é, máis ben, 

5  E que admitiría, por exemplo, unha lectura diacrónica na que considerar un corpus que vaia desde as 
Cantigas de Santa María ata os nosos días xa que a cuestión da mantenza ten moito para dicir no ámbito da 
creación literaria, hipótese formulada sucintamente coa presentación «Cocina gallega en su tinta. Algunas 
incursiones de escritores de Galicia en torno a la comida» no marco da xornada «Literatura y alimentos. 
Cuando se nos hace agua la letra» no Centro Cultural de España en Bos Aires. Vídeo dispoñible en http://
www.ustream.tv/recorded/31554823 (00:08:58/00:30:21).
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un mecanismo viable para abordar o tema da transmisión xa que está no xermolo 
dunha modalidade discursiva que atravesa o libro6.

O crescendo, a intensificación que acompañará a progresiva profundidade de 
Cantares gallegos, está xa perfilado na primeira parte do poema inaugural. As pro-
mesas pasarán logo do plano dos alimentos á «materia téxtil», dándose a opción 
de que quen recibe a demanda aínda considere se o quere facer ou non («Canta, si 
queres», CG 133), para finalmente facer a solicitude explícita porque, malia que o 
ton do pedido está a dominar toda a parte I, o verbo «pedir» é explícito só nas dúas 
últimas estrofas («che pido que cantes» aparece dúas veces, CG 133). Súmase a isto 
a referencia obvia de que a derradeira solicitude sexa «por Dios» (CG 133). O que 
segue é un declarado exercicio de transmisión. A rapaza é a encargada do discurso 
lírico, a petición dunha voz poética que lle delegou a quenda. O suxeito que lle 
brinda esa responsabilidade (que leva ao comezo as rendas da primeira persoa gra-
matical) é unha instancia só aludida logo nunha xenérica terceira persoa dun plural 
impersoal e pola súa vez moi inclusivo («Así mo pediron», CG 134). O feito de 
cantar a Galicia é enunciado como un pedido que é tamén unha esixencia, porque 
o que ao comezo é un pedido logo alberga a obriga moral: «Que así mo pediron, 
/ que así mo mandaron», CG 137; «Que así mo mandaron / que así mo dixeron», 
CG 138. Da solicitude á aserción, pasando polo clímax do mandato.

A transmisión que se inicia tamén se irá intensificando, pero grazas a un meca-
nismo de ampliación de interlocutores: das meniñas aludidas antes («Xa canto, 
meniñas. / Coidá, que comenzo», CG 138), a voz feminina que enmarca os cantares 
ábrese ao pobo nun senso amplo en xénero e idade («Buscáime, rapazas, / velliñas, 
mociños», CG 139) e social («nas portas dos ricos, / nas portas dos probes», CG 
139).

6  O tema dos alimentos, máis alá do dito na nota ao pé anterior, merecería o seu desenvolvemento dun xeito 
autónomo incluso en Cantares gallegos xa que ofrece unha paraxe onde deterse máis. Excede os obxectivos 
destas páxinas facer ese estudo, pero serve como mostra a liña debuxada e tamén unha mínima achega ás 
observacións de Marina Mayoral ao redor do costumismo: «Muy frecuentemente encontramos referencias 
a comidas. A la meniña gaiteira que inicia los Cantares le ofrecen para que cante manjares típicos de la 
tierra; algunos, propios de la gente humilde, como los bolos do pote, que son bollos hechos con harina 
de maíz y cocidos en el caldo, o las papas (“gachas”), o el pan mojado en vino; otras son comidas más 
ricas, como las torrijas con miel. Las patatas asadas con sal y vinagre creo que son las que se hacen sobre 
las brasas, a veces en el campo, apovechando la quema de las hojas de la planta, al recolectar las patatas 
sembradas…» (Mayoral 2008: 268). O estudo segue polo terreo da vestimenta, á que aludimos no noso 
enfoque só aos efectos de deternos nos intercambios que fan a cuestións de transmisión oral literaturizada.
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O poema 3 (CG 142-148) funciona como unha posta en que a muller maior 
recoñece o mérito da rapaza nova. Este intercambio discursivo actúa como unha 
constatación, como para solidificar nesa posta dialóxica o recoñecemento de que, 
ao longo do libro, se estará enunciando desde unha voz autorizada, recoñecida 
pero nova. Isto non é menor. Contrariamente ao lugar atribuído tradicionalmente 
na oralidade á sabedoría, destinada polo xeral a levar o fío da transmisión, é unha 
«meniña gaiteira» a que colle o fío nesta ocasión; pero esta condición non se presen-
ta sen máis. É moi pertinente que exista este encontro en que dúas xeracións ben 
distantes no cronolóxico se atopan fronte a unha problemática común. O eixe de 
cantar a Galicia supera todo corte por idade —malia que en cada banda de idade 
adquira as súas características— e, pola súa vez, trae unha inversión pola que se 
anova a voz dunha Galicia que está precisa de expresión e de convocar unha forza 
potenciada nesa expresión.

Nos intercambios verbais nos que podemos recoñecer dúas posicións diferen-
ciadas polo seu capital de experiencia, o lugar de alguén que procura facer unha 
aprendizaxe sobre outro suxeito ofrece un punto de vista anovador. Estes intercam-
bios non constitúen unha típica escena de transmisión. É como repensar os puntos 
estipulados de emisión e recepción. A complexidade da experiencia na terra, no 
cotián e no que sae un pouco das vivencias diarias, encárnase en escenas de diálogo 
novas e que hoxe, desde unha análise da oralidade focalizada na transmisión, brinda 
a posibilidade de vermos outro espazo en que Cantares gallegos é revolucionario, 
pois desnaturaliza e resignifica as vías máis doadas ou transitadas, as vías en que é 
lóxico que alguén que viviu máis se faga cargo de cantar as penas e de falar desde o 
feito vivido e sufrido.

O poema 5 («Miña Santiña, / miña Santasa…», CG 153-159) propón unha 
instancia receptora que, lonxe de aceptar sen miramentos o consello da santa como 
lugar da sabedoría, se rebela e manifesta o seu desexo de transgredir o perímetro 
dos labores da costureiriña para dar renda solta á liberdade asociada ao movemento 
do baile. A consideración pormenorizada deste poema, así como a subversión do 
cancioneiro tradicional galego, ten un tratamento exhaustivo en Anxo Angueira 
(2011a e 2011b, entre outros), quen explora detidamente o artificio, a reelabo-
ración e a transgresión cos que Rosalía redirixe ou subverte o contido do material 
popular do que parte. É especialmente significativo o traballo que Angueira fai ao 
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redor da figura das costureiras (2011a: 7 e ss.) e a concentración na mudanza da 
forza discursiva que observa na rapaza deste poema:

Rosalía dálle voz e independencia á moza, e toda a falta de inxenuidade que se queira nos seus 
xogos equívocos, para ser ela, a irreverente costureira, a que venza fronte á cultura represora 
(tradicional e relixiosa), que argallou durante séculos as pesadas e infernais advertencias 
(Angueira 2011a: 35)7.

Manuela quere «fuxir da lama». A Rosa do comezo de Cantares gallegos cede a 
súa voz a Manuela, a costureiriña que quere aprender a bailar, pero a transmisión 
que se dará non terá que ver coa súa demanda. O consello da sabedoría virará o 
foco para que a rapaza volva ao deber, aínda que non só polo deber mesmo; farao, 
esencialmente, para o recoñecemento das limitacións que, de non ser consideradas 
e sopesadas, poderían traer males e padecementos aínda maiores. Nunha dimensión 
de evidente plano denotativo, o contido do que a santa transmite é unha adver-
tencia de base para preservar a rapaza do engano de alguén, pero, en verdade, esa 
transmisión xa se producira, dalgún xeito, posto que fora xustamente un mozo 
quen lle fixera á rapaza a primeira advertencia polo seu descoido: «nin teño agulla, 
/ nin teño liña, nin dedal teño, que aló na feira / robóumo un majo / da faltriqueira, 
/ decindo: “As perdas / dos descoidados / fan o lotiño / dos apañados”» (CG 156). 
Significativo estalido das liñas esperadas en materia de transmisión: o ensino chegou 

7  O desenvolvemento deste tipo de subversións, en particular cando se toma a figura das costureiras, 
ten o seu sitio nos imprescindibles traballos do autor citado. Así como non nos detivemos na cuestión 
dos alimentos e a súa complexidade para unha análise antropolóxica, tampouco afondaremos con 
exhaustividade nesta liña. Cómpre, porén, cara á consideración da transmisión en si, lembrar algunhas 
conclusións que sobrevoan a lectura da presente proposta: «O cantigueiro popular ofrece unha visión 
das costureiras tremendamente negativa e, polo visto, son obxecto dunha sátira plural: finiquitas, 
desertoras do campo e da cociña, preguiceiras, doadas para o sexo... O poema de Rosalía de Castro 
recolle, efectivamente, todo este contexto pero revírao de tal xeito que se converte nun poema, ó noso 
entender, defensor da costureira, da súa clase e da súa dignidade. O texto defende claramente a aspiración 
da moza a ter unhas mans coidadas, a fuxir da lama: é un poema de temática SOCIAL que se posiciona 
a prol dos que aspiran a saír da miseria e contra a inmobilidade clasista. Pero tamén o texto defende a 
tódalas mozas que deciden ir bailar e divertirse sen lles importa-la “honra”, libremente: é un poema, 
xa que logo, tamén FEMINISTA, no que se beirea, segundo a nosa lectura, a defensa do xa chamado 
na época “amor libre”. Como a inmobilidade clasista e a represión contra os desexos vitais da rapariga 
están representados por unha santa, pola relixión, a rebeldía final da costureira adquire unha dimensión 
intensamente ANTICLERICAL» (Angueira 2011a: 35, maiúsculas no orixinal).
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dun descoido que xa se producira e veu dun rapaz da vila e non dunha posición 
autorizada ou sacralizada. Malia que ese tipo de tratos sexa criticado pola «Santiña», 
son dúas as liñas que advirten á rapaza e, máis alá do nivel denotativo enunciado 
antes, o máis profundo de ambas as advertencias é o que elas teñen de predestina-
ción pola orixe socioeconómica da rapaza. Non se trata dun típico ensino abocado 
á preservación da honra; é tamén a queixa resignada polo aparente determinismo 
ao que os tempos de desigualdade e marxinación levan os soños novos. A sorpresa 
da alarmada conselleira adquire a maior forza nos versos «¡sed’as que dormen / 
antr’o centeo! / ¡Fuxir da lama / quen naceu nela!» (CG 154-155). Deste xeito, a 
muller sabia, a «Santiña» invocada nunha devoción de intimidade familiar, tenta 
salvagardar a dignidade da dama nunha resposta que non encaixa co requirimento 
da rapaza. Despunta o desexo de poñer en movemento o corpo case como unha 
vocación, como un chamado que a convida a facer algo con paixón, non polo mero 
feito da diversión, senón case como un rito iniciático. Hai na demanda de ensino 
un pedido explícito que pasa sobre as ansias de diversión e que aspira a liberar o 
corpo e burlar os límites de pertenza aos que están atados os pobres, e tamén os 
límites duns mandatos sociais e de xénero que encadean o sentir da rapaza. O den-
tro e o fóra pasan a ser moito máis que delimitacións espaciais do baile; son, sobre 
todo, a ocasión de saltar límites: «Faláime sólo / das muiñeiras, / daquelas voltas / 
revirandeiras / daqueles puntos / que fan agora / d’afora adentro, / d’adentro afora» 
(CG 155), así como tamén se saltan os compartimentos estancos dunha escena da 
transmisión tradicional e estática.

A negación da transmisión dun saber por parte da santa tan particular xustifícase 
sobre a base do perigo que entraña o abandono dos deberes domésticos e o trato en 
espazos vinculados a certa levidade. O intercambio, lonxe das tradicionais escenas 
literarias que versan sobre dous extremos encarnados por suxeitos que entrañan o 
saber e a falta de saber sobre algunha materia, é, neste caso, aparentemente frus-
trado, porque o que prevalece é xustamente a resistencia a unha aprendizaxe que 
podería ser sinxela, pero que pode albergar consecuencias adversas e indirectas res-
pecto do saber en si mesmo.

A materia do saber que hai que transmitir adelgaza nun contexto sociocultural 
que instala a pantasma de séculos de marxinación e esquecemento, de desigualdades 
sociais e de xénero. A negativa («Costureiriña, n’hei de ser, n’hei, / quen che depren-
da / tan mala lei», CG 158) e o anoxo que trae para a rapaza en canto receptora 
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frustrada («—¡Ai, que Santasa! / ai, que Santona, / ollos de meiga, / cara de mora! 
/ Pór n’hei de pórche / os meus pendentes, / pór n’hei de pórche / o meu collar, / 
xa que non queres, / xa que non sabes / adeprenderme / a puntear», CG 158-159) 
parece encubrir un tácito acordo de comprensión mutua. Nese acordo, a que se 
nega a transmitir unha aprendizaxe entende pero teme as consecuencias e prefire 
resgardar a rapaza (e manter así a orde estabelecida). A rapaza condena a santa, pero 
faino con alcumes de escasa carga de furia. A muller nova parece defenderse tras o 
«non sabes». Antes disto, a idea era só que a muller sabia non quería transmitir algo, 
non era que non sabía como. A pasaxe do «non queres» ao «non sabes» interpón 
unha tregua máis que unha intensificación do anoxo. Isto opera como unha resigna-
ción, un engano para si mesma, que de certo xeito incorpora e fai propias as razóns 
esgrimidas pola santa ao longo de todo o poema. Non cae polo seu peso a sabedoría 
precavida da Santiña, pero resplandece, no gris panorama en que se nega a música e 
o baile, a paixón dunha rebelión que é capaz de cuestionar o universo dado.

E así como o rapaz do poema 5, que advertía sobre as perdas e as súas consecuen-
cias, o gaiteiro do poema 8 (CG 174-176) brinda tamén unha aprendizaxe grazas 
a unha transmisión en discurso directo. Pero tamén neste caso a transmisión é a 
posteriori, cando xa para moitas rapazas é tardía a advertencia. O consello, doutra 
banda, dáse non de xeito directo; prodúcese, polo contrario, nunha ampla e difusa 
terceira persoa de plural: «I el que, d’amores sedento, / quixo a todas engañar, / 
cand’as veu dimpois chorar, cantaba nas mañanciñas: / —Non sexan elas toliñas: / 
non veñan ó meu tocar» (CG 176).

É certo que a reflexión do «repoludo gaiteiro» polas consecuencias dos seus 
actos chega tarde para moitas, pero tamén ocorre que se eterniza a recomendación 
nun lamento que xa non se refire aos momentos particulares do que cantaba en 
cada mañanciña («tiña costum’en cantar / aló pola mañanciña: / —Con esta miña 
gaitiña / ás nenas hei d’engañar», CG 174, e outros versos en que se reitera «aló pola 
mañanciña”). Agora son todas as mañanciñas («cantaba nas mañanciñas», CG 178), 
nunha continuidade que parece querer superar os actos particulares e resignar a sede 
de amores, aínda que dun xeito oblicuo e traballoso.

Outra das aprendizaxes que se presenta de xeito especial e que non semella ter 
unha doada posta en práctica e nin sequera unha aceptación é a do poema 9 (CG 
177-181), que compete ao que o cura sinala como pecado: «Díxome nantronte o 
cura / qu’é pecado… / mais aquél de tan fondura / ¿cómo o facer desbotado?» (CG 
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177). O poema abre e pecha co que intentou transmitir o cura («Por eso, anqu’o 
cura dixo / qu’é pecado, / mal que tanto mal me fixo / nunca o daréi desbotado», 
CG 181), pero iso non foi dabondo porque, en realidade, esas estrofas rodean algo 
que escapa á racionalidade e a un mandato pechado, monocorde e sobre todo sen 
xustificación do cura (xa que o aludido é unha prohibición, que é un enunciado sen 
fundamento, que é mera aserción).

Ao tempo que medra a intensidade coa que a voz poética deste texto manifesta o 
seu sentimento por Jacinto, medra tamén a sensualidade das imaxes e faise cada vez 
máis feble a resonancia das palabras do cura. A liña discursiva do cura é, de feito, 
literalmente retomada pola voz que conduce o poema 9 para quedar nunha mera 
mostra de falta de forza8: «¡Que é pecado…, miña almiña! / Mais que sea, / ¿Cál non 
va, s’é rapaciña, / buscando o que ben desea?» (CG 178). Os puntos suspensivos e 
a exclamación en que se insiren as palabras do cura desestímanas no mesmo acto 
de fala polo que son traídas a conto. Segue a isto unha posta en dúbida pola que 
se volve instalar o ton de reclamo da costureiriña do poema que xa analizamos: é 
natural a aparición deses desexos, e máis natural aínda é que xurdan con especial 
forza na mocidade. Neste caso, ademais e como anticipamos, temos o aditamento 
de que o xuízo do cura é un mero enunciado que se considera baleiro e as outras 
voces que transitan polo poema son só rumores, expresións pouco precisas dunha 
terceira persoa dun plural máis ben impersoal e que xulga sen moito coñecemento 
do asunto («Din que parés lagarteiro / desprumado», CG 178). Baléirase de contido 
a interposición desas voces e converxen para resaltar a instancia receptora da voz 
nova na que prevalece a expresión do desexo xa que os argumentos interpostos, os 
«consellos» (que neste caso son prohibicións ou xuízos subxectivos) ou ben non se 

8  Para afondar en cuestións de forza e de como a imaxe da muller galega encarna un modelo que 
cuestiona os parámetros nese senso, cómpre deterse na análise de Catherine Davies, especialmente na 
súa consideración dun libro da antropóloga inglesa Annette Meakin: «Woman in Transition […] trata da 
muller na transición cara á modernidade e está escrito desde unha óptica feminista moderna. Os capítulos 
dedícanse ás raparigas, ao matrimonio, á maternidade, á viuvez, aos clubs e sindicatos, á muller obreira e 
da media clase, ao socialismo, ao anarquismo, á psicoloxía da muller e á coeducación. Toda esta temática 
examínase a través das mulleres de diversos países: Alemaña, Francia, Turquía, Rusia, Finlandia e España. 
[...] O máis interesante deste libro [segue a dicirnos Davies] é a sección titulada “Amazonas españolas”, un 
eloxio non das españolas senón das galegas. Meakin utiliza o exemplo da muller galega para demostrar a 
súa teoría feminista de que a forza física e mental da muller é igual á do home» (Davies 2012: 18). Cómpre 
ter en conta esta perspectiva máis alá de que a paraxe teórica que adoptemos non sexa explicitamente 
algunha das vertentes da teoría feminista.
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desenvolven nunha xustificación, ou ben consisten en apreciacións febles e depen-
dentes dun punto de vista respecto dunha apreciación física.

O poema 20 (CG 219-224) preséntanos outro exemplo dunha particular apro-
piación dos modelos de transmisión. Se hai unha canle especialmente permeable 
para a transmisión é toda aquela que pertence a xéneros tradicionais de cantos e 
contos para bebés e nenos. Cando se trata dun xénero como o das cancións de 
berce, no que os destinatarios son tan pequenos, é difícil propor a transmisión en 
termos de típica comunicación duns contidos, pero si que hai formato de comuni-
cación e a forza da reiteración do xénero fixa os contidos nunha memoria cultural, 
que supera o máis inmediato da memoria comunicativa9. Agora ben, a «canción 
de berce» que podemos atopar no poema número 20 non pode ser nomeada así 
sen máis aclaración, posto que constitúe máis ben unha inversión do que se agarda 
dunha canción de berce (ou das que, polo xeral, máis conscientemente escollemos 
dentro dun amplo repertorio cando apuntamos a un contido tranquilizador e pre-
visible que apunte aos «doces soños» dos nenos). O que se pode ler ata como «anti-
canción de berce» son as palabras da voz poética que leva desde o comezo o texto, e 
que podemos atribuír á mencionada Rosa que, neste caso, é xa maior e está a coidar 
dun neno pequeno (ou simplemente a espialo). O contido convulsiona o xénero 
porque xa desde a primeira estrofa, que son os versos populares que se incorporan 
en cursiva á creación de Rosalía, se advirte que o tema se funda nas carencias e non 
en soños azuis e calmos desexos dun durmir relaxado xa que aparece a pantasma 
que atravesa todo o libro: a fame: «Ora meu meniño, ora, / ¿Quén vos a de dar a 
teta, / si túa nai vai no muiño, / e teu pai na leña seca?» (CG 219). A nai, que está 

9  Cómpre considerar neste punto o par dicotómico «memoria comunicativa-memoria cultural» en 
termos de Jan e Aleida Assmann, que formularon o concepto de «memoria comunicativa» para redefinir 
«[…] el aspecto social de la memoria individual que definiera Halbwachs. Dicha memoria [la memoria 
comunicativa] pertenece al ámbito intermedio que se da entre los individuos, y surge en el contacto entre 
los seres humanos» (Assmann 2008: 19). Este tipo de memoria desaparece no ciclo de tres xeracións 
(Assmann 2008: 24). A memoria cultural, pola súa banda, é conceptualizada como «[…] un caso especial 
de memoria comunicativa. Tiene otra estructura temporal: si pensamos en el típico ciclo trigeneracional 
de la memoria comunicativa como un espacio sincrónico, la memoria cultural, con sus tradiciones 
que se retrotraen a un pasado lejano, conforma un eje diacrónico» (Assmann 2008: 25). Tomando en 
conta o problema das traducións, cabe aclarar o que indica Marianne Hirsch sobre os conceptos de 
Assmann: «Assmann uses the term “kulturellesGedächtnis” (“cultural memory”) to refer to “Kultur” —
an institutionalized hegemonic archival memory. In contrast, the Anglo-American meaning of “cultural 
memory” refers to the social memory of a specific group or subculture» (Hirsch 2008: 110).
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traballando, non pode estar no momento en que a fame ataca o neno e a muller 
que está preto del non ten leite que o satisfaga. As cancións de berce, aínda as que 
tratan cuestións sociais e económicas que se poderían pensar como alleas aos nenos, 
que as hai10, inclúen, polo menos, unha luz de esperanza, que adoita estar vinculada 
a necesidades básicas, como a mantenza11.

Neste poema-canción rosaliano, ata que aparece outra presenza (e outra voz), 
domina a desesperanza máis extrema, a que nin sequera garda espazo para unha 
licenza poética coa que enganar o neno: «Mais, ¡ai, que noite che agarda! / ¡Mais, 
ai que noite che espera! / Qu’anque dúas fontes teño, / estas fontiñas non deitan» 
(CG 219). É certo que non necesariamente temos que pensar nunha verbalización 
aberta na que Rosa estea a dicir en voz alta e tentando transmitir palabra por palabra 
a triste situación ao meniño, pero, polo menos, hai que admitir unha transmisión 
figurada onde non se lle pide ao pequeno que durma, como é habitual que ocorra 
en contextos semellantes; pídeselle que rece, porque non parece haber moito máis 
por facer. Nun intre, a primeira persoa singular que guía a primeira parte do poema, 
a que se lle atribúe a Rosa («Así se espricaba Rosa» (CG 220), chega a temer e a 
anunciar ao neno a súa propia morte polo frío e fame: «Sin cobirtor que te cruba 
/ nunhas palliñas te deitan / e neve e chuvia en ti caen / por antr’as fendidas tellas. 
/ E silba o vento que pasa / polas mal xuntadas pedras, / e cal coitelo afilado / no 
teu corpiño se ceiba. / ¡Ai, cando veña a túa nai! / ¡ai, cando ch’a túa nai veña! / cal 
te topará, meniño, / frío com’a neve mesma, / para chorar sin alento, / rosiña qu’os 
ventos creban…!» (CG 220). Non hai mención da morte, pero o coitelo afiado 
e o frío extremo do corpo fan resoar esa idea. Cando sobrevén o sobrenatural no 
poema, e no recinto onde está o neno, asistimos á transformación do berce («Xa 
non dorme en probe cuna, / qu’outro berce lle fixeran», CG 222) e á mudanza 
da canción. A voz da Virxe que se achega para alimentar o neno é agora a que no 
seu canto anuncia que será ela quen lle dará o peito e dá volta á carga negativa dos 
presaxios.

10  Un dos exemplos máis destacados en Latinoamérica é o da canción «Duerme, duerme negrito», do poeta 
chileno Víctor Jara e popularizada na Arxentina especialmente na voz dos cantantes populares Mercedes 
Sosa e Jairo.

11  Por exemplo, na canción aludida na nota anterior, atopamos promesas como: «Duerme, duerme negrito 
/ que tu mamá está en el campo, negrito. / Te va a traer codornices para ti. / Te va a traer mucha cosa para 
ti. / Te va a traer carne de cerdo para ti». A nai está traballando en condicións de explotación, porén, a 
voz poética transmítelle ao neno que ela vai traer o sustento.
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CONCLUSIÓNS

Os poemas analizados presentan unha transmisión dislocada que mostra outro 
dos xeitos en que Rosalía de Castro introduciu cambios e múltiples capas discur-
sivas no que se coñecía como un terreo máis ou menos previsible. No caso desta 
proposta de lectura, ese terreo é o dos intercambios xeracionais que están impli-
cados na transmisión oral feita texto. Trátase de escenas que, como vimos, botan 
man do popular e especificamente dunha estrutura de diálogo cotiá que explota en 
diversas traxectorias. Deste xeito, percorremos variacións ao redor das escenas de 
transmisión que brindan unha posibilidade de poñer en cuestión o que se agarda 
dun consello, dunha aprendizaxe ou dunha advertencia. Dunha banda, temos casos 
en que a presunta pasividade da instancia da recepción se rebela; doutra banda, 
por exemplo, temos pasaxes en que a transmisión expresa un baleiro que fai que se 
innove, mesmo nun xénero como a canción de berce, e que as voces desempeñen 
un rol fundamental nas mudanzas producidas.

A interposición das ferramentas teóricas alleas ao contexto de enunciación das 
voces que interveñen nos poemas escollidos, lonxe de apuntar a un procedemento 
que non teña en conta as precisións de lugar e tempo, apunta máis ben a ver como 
a riqueza de Cantares gallegos segue a albergar a achega de perspectivas que parten 
de tratamentos recentes, que botan man da historia cultural, da antropoloxía ou da 
ficcionalización da oralidade, pero que atopan estas vías de entrada nun texto que 
ten a permeabilidade para albergalas. No século xxi, Cantares gallegos segue a ofrecer 
espazos nas súas capas que teñen a potencialidade de dar cabida a novas lecturas e, 
fundamentalmente, á formulación de novas preguntas.
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Ladraban contra min, que camiñaba
(Rosalía de Castro)

Doch ihr, ich bitte euch, wollt nicht in Zorn verfallen.
Denn alle Kreatur braucht Hilf von allen.

(«Von der Kindsmörderin Marie Farrar», Bertolt Brecht)

No presente traballo, propomos unha análise comparativa do poema «A xus-
tiza pola man» de Rosalía de Castro e do monólogo teatral La infanticida de 
Caterina Albert. Ambos tratan o tema do asasinato executado por unha muller 
no contexto dunha fortísima violencia sexista patriarcal. En primeiro lugar, reali-
zamos unha aproximación ao contexto da época e ás respectivas autoras e, unha 
vez trazadas as constantes e as variacións que definen a condición de escritoras, 
estudamos os elementos comúns entre os textos, así como a configuración da 
especificidade de cada un, deténdonos máis polo miúdo na conformación das 
personaxes protagonistas, as mulleres, nos seus contextos sociais.

O século xix transcorre durante os primeiros anos de vida de ambas as autoras. 
Neste momento, coincidindo coa puxanza económica e social da burguesía, pro-
duciuse un intenso rexurdir das literaturas «rexionais» en toda Europa, enmarcado 
no interese polas culturas autóctonas e na liberación política que propugnaba 
o ideal romántico. Asistimos, así, á nomeada Renaixença catalá, por un lado, e 
ao Rexurdimento galego, polo outro. En Europa, triunfaba o capitalismo como 
sistema económico e a sociedade burguesa como modelo político-social. Para 
facilitar a contextualización, convén dar, sen moito detemento1, breves pinceladas 
biográficas, destacando certas singularidades, como é a vivencia plena no século 
xix de Rosalía de Castro, fronte á vida de Caterina Albert, a medias entre o xix e o 
xx. Hai, pola contra, algúns puntos en común nas súas traxectorias vitais das que 
destacamos o uso da lingua propia (catalán/galego), o contacto co medio rural e, 
máis salientábel, a súa formación autodidacta.

1  Á vista dos numerosos traballos sobre a vida de ambas as autoras.

Álvarez, R. / A. Angueira / M. C. Rábade / D. Vilavedra (coords.) (2014): Rosalía de Castro no século XXI. Unha 
nova ollada, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/rcsxxi.2014. pp. 1096-1115
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MULLERES QUE ESCRIBEN

Rosalía de Castro, nada en Santiago de Compostela en 1837. De familia fidal-
ga, empobrecida, por parte de nai, o seu pai foi o sacerdote José Martínez Viojo. 
Viviu os primeiros anos en Iria Flavia (Padrón), o que supuxo o enlace coas clases 
populares e, xa mociña, estivo vinculada ao Liceo santiagués, destacando polas 
súas inquietudes intelectuais. Aos dezanove anos, trasladouse a Madrid, onde 
publicou o seu primeiro libro de versos, La flor. Casou en 1858 con Manuel 
Murguía2, con quen vai ter seis fillos, e volveu definitivamente a Galicia en 1871. 
Morreu na súa casa de Padrón o 15 de xullo de 1885. Os seus restos foron tras-
ladados en 1891 a San Domingos de Bonaval, ao Panteón de Galegos Ilustres, 
monumento erixido por subscrición popular. É a figura máis importante da lite-
ratura galega de todos os tempos. A súa obra poética en galego foi recollida en 
dous libros: o auroral Cantares gallegos (1863) e Follas novas (1880).

Moito máis nova, Caterina Albert i Paradís (1869-1966) naceu un 11 de set-
embro na localidade empordanesa de L’Escala. Viviu entre a casa rural familiar e 
o piso que tiña a súa familia en Barcelona3. Ela mesma falaba así da súa formación 
académica nunha carta dirixida a Joan Maragall (19-II-1903):

Figuri’s que m’ensenyaren de conèixer lo Jesús i a fer pals i ganxos, sient aquesta la meva 
instrució oficial; lo demés, ho he fet pel meu compte, sens cap estímul ni direcció, i no 
tinc de dir-li si aquest és gaire bon sistema per a traure bons fruits. He llegit relativament 
molt poc i sens odre ni selecció [...] però estudiar amb formalitat quelcom, mai4.

2  A figura de Manuel Murguía (Arteixo, 1833-A Coruña, 1923) tratou de asentar as orixes históricas de 
Galicia e os caracteres de personalidade propia, ofrecendo unha argumentación da nacionalidade galega 
baseada especialmente no celtismo da poboación galega. Traballos como o de Diego Pardo Amado (2010) 
volven a mirada novamente sobre a función desenvolvida polo escritor a prol do proceso de canonización 
da obra de Rosalía de Castro.

3  A proxección desta dualidade territorial está moi presente na maior parte das súas obras.
4  De aquí en diante, as traducións ao galego das citas en catalán son miñas. «Figúrese que me ensinaron a 

coñecer o de Xesús e a facer [...] ganchillo, asinto que esta é a miña instrución oficial: o demais fíxeno pola 
miña conta, sen estímulo nin dirección ningunha, e non teño que lle dicir se este é un bo sistema para 
sacar bos froitos. Lin relativamente moi pouco e sen orde nin selección, pero estudar con formalidade 
algo, nunca», en Obres completes (1972), p. 1789.
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Logo comenta que se dispuxese do tempo libre «de angoixes i de quefers ben 
diferents dels literaris»5, por un lado, e se tivese a liberdade que ten o home para 
buscar os seus propios intereses, polo outro, as cousas serían ben distintas. É 
considerada a primeira grande escritora da literatura catalá, destacando por unha 
ampla produción literaria, organizada nunha variedade de xéneros6. Neste punto, 
é importante subliñar que os seus únicos escritos inmersos en pleno século xix 
son de 1898, cando se deu a coñecer nos Jocs Florals da cidade de Olot co monó-
logo teatral La infanticida e coa composición «El llibre nou». Premiáronlle os 
dous traballos e produciuse o escándalo, entre outras cuestións, ao descubrir que 
a peza dramática estaba escrita por unha muller. Dende entón, decidiu usar o 
pseudónimo de Víctor Català, que, tal e como manifestara no seu momento, 
se trataba do nome do protagonista dunha novela que nese momento estaba a 
escribir. Esta renuncia a utilizar o nome real non foi un feito illado xa que moitas 
escritoras do século xix fixeron o mesmo7; débese entender como unha vontade 
de independencia e non como unha actitude «masculinizante» fronte á escrita.

Para entender a condición de ser muller e escritora no século xix, aludirei 
brevemente a certos textos de ambas as autoras que amosan esta problemática. 
Por un lado, o escrito «Las literatas. Carta a Eduarda»8, de Rosalía de Castro, no 
que Nicanora lle dá consellos a Eduarda, unha moza que pretende dedicarse á 
literatura. Todo o conflito que implica ser «literata» explícallo centrándose nos 
obstáculos, tales como a incomprensión e a hostilidade dos homes (tamén das 
mulleres), as dificultades de encontrar marido, etc. En definitiva, escribir é unha 
tarefa non propia das mulleres e a autora manifesta: «no dejan pasar nunca la 
ocasión de decirte que las mujeres deben dejar la pluma y repasar los calcetines de 
sus maridos». Esta negación/fuxida polo escepticismo da utilidade da escrita, que 
busca o silencio e a exclusión da muller do ámbito público, concrétase: «No, mil 
veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentación, no publiques nada y guarda para 
ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas y tus dramas». Porén, a Rosalía-escritora 

5  «de angustias e de tarefas ben distintas das literarias», op. cit., p. 1789.
6  A súa obra correspóndese principalmente cos anos do «Modernisme» catalán. Para un achegamento 

biobibliográfico da autora, pódese consultar a páxina web http://lletra.uoc.edu/ca/autora/victor-catala-
caterina-albert.

7  Outras escritoras que usaron sobrenomes masculinos foron Cecilia Böhl de Faber («Fernán Caballero»), 
Charlotte Brönte («Currer Bell») ou Mary Ann Evans («George Elliot»).

8  Publicado en Almanaque de Galicia, Lugo, Imp. de Soto Freire (1866).
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non se ha someter ao patriarcado en tanto que ha seguir publicando. De feito, 
antes deste texto, xa manifestara en Lieders9 (1858): «Solos cantos de independen-
cia y libertad han balbucido mis labios, aunque alrededor hubiese sentido, desde 
la cuna ya, el ruido de las cadenas que debían aprisionarme para siempre, porque 
el patrimonio de la mujer son los grillos de la esclavitud».

Esta condición da autoría feminina tratouna tamén Caterina Albert nalgún 
momento da súa vida, laiándose da incomprensión da sociedade a respecto deste 
tema. Nunha carta dirixida a Narcís Oller10 (15-I-1903) manifestaba:

«És tan estranyot el paper d’escriptora, que no tinc cap enveja de representar-lo. I vostès, 
que em sembla que són molts bons, m’ajudaran a amargar-me perquè la gent no es rigui de 
mi en ma mateixa cara»11 e continuaba co seguinte: «a mi em va doldre fou que, amb motiu 
del llibre, es tragués a relluir l’autor i que les condicions particulars d’aquest fossin l’esca de 
l’enrenou que el llibre ha mogut; si no hagués donat la casualitat d’ésser fet per una dona (i 
en aquesta terra en què les dones no són aficionades a escriure), s’hauria tractat del llibre en 
si i prou; que era el que jo destitjava. [...] no m’agrada pas gens singularitzar-me i fugir de las 
pràctiques corrents entre mon sexe12.

Como xa se apuntou, optou Caterina Albert polo uso dun pseudónimo. Baixo 
esta plica, sinala Francesca Bartrina (Bartrina: 1997, 88), agóchase unha «escrito-
ra» á que considerar pioneira na creación de personaxes femininas que despren-
den unha «força i una energia» que singulariza os seus textos, en tanto que ofrecen 
a construción dunha identidade feminina e a súa relación coa sociedade.

Noutra epístola dirixida á mesma persoa, é curioso que confese que non hai 
nada que lle repugne tanto como a muller que «per aquí se té per emancipada» 
nin nada que lle espante tanto como a posibilidade de verse a si mesma incluída 

9  Publicado en Álbum de El Miño (1858).
10  Escritor da Renaixença catalá.
11  «É tan estraño o papel de escritora que non teño envexa de representalo. E vostedes, que me parece que 

son moi bos, axudaranme a amargarme para que a xente non se ría de min na cara», op. cit., p. 1826.
12  «O que me doeu foi que, con motivo do libro, se sacase a relucir o autor e que as condicións particulares 

deste fosen a causa do balbordo que o libro moveu; se non dese a casualidade de que foi feito por unha 
muller (e nesta terra en que as mulleres non son afeccionadas a escribir), teríase tratado o libro por si 
mesmo e sería suficiente; que era o que eu desexaba [...]. Non me gusta en absoluto singularizarme e fuxir 
das prácticas correntes entre o meu sexo», op. cit., p. 1826.
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en tal categoría. Di, ademais, que non terá, nin quererá ter, valor suficiente para 
«posarme el món per barret» (pór o mundo por sombreiro, p. 1797).

Non cabe dúbida de que ambas as autoras eran conscientes da marxinación 
da muller do seu tempo, porque así o deixaron reproducido nos seus escritos. 
Porén, por que se mantiveron á marxe dos círculos literarios e da vida pública? As 
circunstancias serían probabelmente moitas e distintas, mais o afán de se encubrir 
fundamentaríano polo «carácter íntimo e persoal da escrita» (González Liaño: 
2007, 137); de aí despréndese a autoxustificación constante do traballo literario, 
que, no caso de Rosalía, se manifesta de maneira moi clara no propio prólogo 
de Follas novas, que viría sendo unha «excusatio non petita», en termos latinos, 
asumindo unha «suposta inferior condición feminina».

En definitiva, ser muller e escritora no século xix implicaba unha ansiedade 
no sentido biolóxico determinada pola sociedade, que substitúe «la “ansiedad 
hacia la influencia” por la “ansiedad hacia la autoría”, una ansiedad construida 
a partir de temores complejos y apenas conscientes hacia esa autoridad que a la 
artista femenina le parece ser por definición inapropiada para su sexo» (Gilbert & 
Gubart: 1998, 65), pois tal e como argumentan Gilbert e Gubar no seu clásico 
The Madwoman in the Attic:

antes de que la mujer escritora pueda viajar a través del espejo hacia la autonomía literaria, 
debe aceptar las imágenes de la superficie del espejo, es decir, esas máscaras míticas que los 
artistas masculinos han fijado sobre su rostro humano tanto para aminorar su temor a su 
«constancia» como [...] para poseerla más completamente. De forma específica, [...] una 
mujer escritora ha de examinar, asimilar y transcender las imágenes extremas de «ángel» y 
«monstruo» que los autores masculinos han generado para ella (pp. 31-32).

MULLERES QUE MATAN

Atendendo a certos matices que afectan a enunciación dos textos, alén do seu 
lirismo, «A xustiza pola man» pódese caracterizar, a partir da súa dimensión narra-
tiva, na conformación de personaxes e situacións, pero tamén pola súa dimensión 
dramática, que, en forma de monólogo, nos fai partícipe a nós, o lectorado, do 
destino da muller. Por outro lado, non sabemos onde se sitúa o discurso, malia 
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poder intuílo. Con todo, esa ausencia de referencias situacionais e caracterizado-
ras do discurso, no canto de escurecer parcialmente o desenvolvemento dramático 
do poema, concédelle significación ao carácter visual a través desa subxectividade 
lírica, cun estilo directo que fala a través do «eu».

Pola contra, a función dramatúrxica de La infanticida, escrito en versos hen-
decasílabos, debátese entre un monólogo lírico e un monólogo de reflexión ou de 
decisión. Nesa descuberta da soidade extrema do ser humano só hai unha vía de 
entendemento co diálogo da protagonista e o público, ao que lle fai confidencias, 
mesturando pasado e presente. Cómpre subliñar que no texto teatral o que non é 
monólogo é anotación13. Esas instrucións da autora están para interpretar mellor 
a obra, como está o interesantísimo prólogo de Follas novas, que ben poderiamos 
consideralo un apuntamento posto na marxe do noso poema:

[...] refrexan quisais con demasiada sinceridade, o estado do meu esprito unhas veces, 
outras a miña natural disposición (que non en balde son muller) a sentir como propias as 
penas alleas. [...] ¡Que se os problemas que tén ocupados ós máis grandes entendementos, 
teñen algo que ver connosco, é nentramentras que os que comparten e levan a unha con 
nosoutras os traballos da vida, non poden ocultarnos de todo as súas tristezas e os seus 
desfalecementos! [...] si non pode ca morte despirse o esprito das envolturas da carne, 
menos pode o poeta prescindir do medio en que vive, e da natureza que o rodea [...] Por 
eso iñoro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben podo 
telos todos por meus, pois os acostumados á desgracia, chegan a contar por súas as que 
afrixen os demais. [...] Vin e sentin as suas penas como si fosen miñas, mais o que me 
conmoveu sempre, e polo tanto non podia deixar de ter un eco na miña poesia, foron as 
inmurables coitas das suas mulleres [...].

A proxección de rebeldía xúntase coa creación de personaxes marxinais, que 
serán definidas, case con toda seguridade, como «mulleres-monstro», e que acaba-
rán retidas: Nela nun manicomio e a outra muller nas celas dun cárcere. O lecto-

13  Patrice Pavis: «Desde el momento en que el personaje deja ser un simple papel, cuando adquiere rasgos 
universales y se “naturaliza”, entonces es importante revelar los datos en un textos adjunto. [...] Esto es lo 
que sucede históricamente en los siglos xviii y xix: el deseo de caracterizar socialmente (drama burgués) 
y la toma de conciencia de la necesidad de una puesta en escena tiene como consecuencia el aumento de 
las didascalias. El discurso deja de ser interiormente teatral; [...] exige del lector una visualización externa 
que lo sitúe correctamente en el contexto» (p. 11).



L A  I N F A N T I C I D A  D E  C A T E R I N A  A L B E R T  E  « A  X U S T I Z A  P O L A  M A N »  D E  R O S A L Í A  D E  C A S T R O

1104

rado é o único que pode tomar partido; sabe as consecuencias que afectan as súas 
relacións persoais e sociais, e é esa forte introspección psicolóxica a que permite 
afondar nos máis recónditos pensamentos e na propia conciencia dos personaxes.

 «A XUSTIZA POLA MAN» (1880)

Pertencente ao poemario Follas novas14, sábese que boa parte das composicións 
deste volume foron escritas en Madrid, cando o matrimonio vivía en Simancas, 
segundo o testemuño de Murguía. Saíu a lume baixo o patrocinio editorial de «La 
Propaganda Literaria», apoiado economicamente pola Sociedad de Beneficiencia 
de Naturales de Galicia, da Habana, que promoveu unha subscrición popular 
de axuda económica para sufragar certos gastos de publicación. Enténdese así a 
dedicatoria no libro aos membros da devandita asociación.

«A xustiza pola man» está incluída dentro do Libro II15, no posto vinte e cinco 
dun total de trinta e seis composicións que conforman o apartado intitulado «Do 
íntimo». O feito de estar presente baixo esta epígrafe ten chamado a atención a 
moitos dos estudosos de Rosalía, pois polo seu contido cabería esperar que fose 
incorporado ao Libro III («Varia») ou Libro V («As viúdas dos vivos e as viúdas 
dos mortos»). En calquera caso, a colocación deste poema en «Do íntimo» conxu-
ga o «individual» (particular ou privado) e o «social» (colectividade). A autora 
denuncia a inxustiza que impera na sociedade, facendo un exercicio de análise 
psicolóxica desde a subxectividade da protagonista.

A muller do poema rosaliano, que fala en primeira persoa, é anónima, o que 
acrecenta a súa identidade marxinada e borrada. O enigma dos feitos que desen-
cadearon a aldraxe foi tratado pola crítica de xeito desigual. Francisco Rodríguez 
(1988) analízao en termos sociolóxicos, porque se asiste a un «clima ascendente 
de roubo, destrución e morte», causado polos «que teñen fama de honrados na 
vila (sen dúbida, un caso de embargo ou desafiuzamento...)» (Rodríguez: 1988, 

14  Poemario que, malia ser publicado en 1880, foi escrito nun período aproximadamente de dez anos. 
Sinálao a autora no prólogo («Dúas palabras da autora»). Foi en 1874 no xornal El Heraldo Gallego, 
dirixido por Valentín Lamas Carvajal, cando se anunciou a saída ao prelo do novo poemario, Follas novas. 
Seguimos a edición de Mayoral e Roig (1990).

15  Nesta parte moitas composicións non teñen título.
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291). Pola contra, Mª Xosé Queizán (2008) desbota a idea da deshonra pola 
burguesía caciquil do lugar e considera que esa «brancura» que lle rouban é a 
«pureza virxinal», que perde pola violación cometida por eses homes, pois os ver-
sos «Botáronme estrume nas galas dun día / a roupa decote puxéronma en tiras» 
explican o emporcallamento do vestido branco de voda, rachado con violencia e 
na que os feitos se sitúan no eido rural.

Ese asañamento converte a sociedade nunha «cazaría» en que a agresión come-
tida vai reducir a vítima a un estado animal, pois dorme nas campías «ao raso coas 
lebres» como unha alimaria, mentres os raposos (os homes de «sangue maldito») 
están «tranquilos nun leito de rosas». Nesta liña, é significativo que o enunciado 
«sin lar, sin abrigo» de «A xustiza pola man» sexa moi similar a outro que per-
tence á mesma sección «Do íntimo» de Follas novas, intitulado «Estranxeira na 
súa patria» e que di: «sin lar nin arrimo». Coa inversión do termo «abrigo» por 
«arrimo», volve unha vez máis retomar os temas de desprotección e desamparo, de 
ausencia de lugares en que se poder acubillar (Blanco 2006: 125 e 138). Ao fin e 
ao cabo, queda sen compañía no sentido máis amplo e poético do termo: «meus 
fillos, meus anxos que tanto eu quería / morreron, morreron coa fame que tiñan».

Esta situación leva consigo un absoluto pesimismo da condición humana. É 
o momento de reclamar xustiza16 e elevar a violencia como arma lexítima ante a 
represión exercida sobre ela. O suxeito do poema rebélase e víngase en vista de 
que a clase dominante (os xuíces) fan caso omiso ao que sucede. A muller pide, 
ademais, xustiza divina: «Bon Dios, axudaime, berrei, berrei inda», porque cre 
que Deus está presente e é un xuíz máis. Esta exhortación, ademais de ser un 
recurso inútil de esperanza, úsaa en clave irónica: «Tan alto que estaba bon Dios 
non me oira». Deste xuíz divino só obtén silencio, de modo que á muller proba-
belmente xa non lle importa que o ser supremo poida expiar o seu pecado.

Eses odios «que alientan su venganza», como dicían as palabras dunha das 
composicións de En las orillas del Sar (1884), son os que a levan a cometer o 
asasinato. Neste senso, sinala María Rábade Villar, a valentía de Rosalía, como a 
de Antígona, «non está unicamente en crebar a norma, senón en atreverse a dicir 
que o fixo» (Rábade Villar: 2011, 69). Deste xeito, a voz poética pódese converter 

16  O que vén a continuación enténdese como unha segunda parte da composición.
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en portavoz dunha comunidade que non é soberana, pois os seus actos son unha 
sorte de redención mediante a xustiza por conta propia e con carácter popular.

Nesta loita de clases, pásase á acción17 coa lex talionis, a lei do talión, que 
supón un tipo de xustiza no que a norma impón un castigo, identificábel co 
crime cometido. Só así ten sentido a expresión: «ollo por ollo, dente por dente» 
do Antigo Testamento. A situación de autodefensa á que se enfronta a muller, en 
condicións extremas, supón un risco psico-social e o contexto ideal para que haxa 
violencia. Como esta situación non se produce por si soa, cumpriría entender que 
a violencia non se podería atribuír a unha única causa. Só se as leis se cumprisen 
e fose aplicada a xustiza (ante a dominación masculina), a violencia non sería 
producida, por ambos os lados, e a sociedade non se comportaría de maneira 
inxusta, represiva e insolidaria.

Co cansazo da experiencia vital tan forte vivida experimenta serenidade: 
«Mireinos con calma» (que combina coa paz en que hai un intre durmían os 
homes, en «cama mullida») e despois de deixalos sen vida, séntese ademais «con-
tenta» e «tranquila» porque, por fin, «cumpriuse a xustiza» pola súa man. Xa que 
logo, a composición, dun profundo intimismo lírico, caracterizada pola negati-
vidade e a expresión núa, representa o marxinal dende unha dobre perspectiva: 
a económica-social e a psicolóxica. Ademais, o feito de facer visíbel a cuestión 
feminina é xa de por si un desafío. Confírmase o desacougo pola cuestión de 
xénero que tanta dor e rebeldía lle producía á escritora.

LA INFANTICIDA (1898)

Como xa comentamos máis arriba, este monólogo supuxo no seu tempo un 
escándalo; acusado de inmoralidade e herexía (Bartrina 2000: 185), provoca un 
conflito entre os membros que compoñían o xurado no certame de Olot. Remi-
timos ás palabras da autora nunha carta dirixida a Roser Matheu, con data do 15 
de xaneiro de 1958:

17  Aquí comeza a terceira parte do poema.
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Com ni de sombra se m’havia ocorregut que podés ésser premiat, l’havia signat amb el meu 
nom. Al cap d’uns dies, quedava fulminada llegint als diaris el veredicte, més ben dit, una nota 
del Jurat pregant a l’autor de La Infanticida que fes el favor de presentar-se o escriure, a fi de 
tractar de quelcom referent a dit monòleg. No cal dir que ni vaig escriure ni em vaig presentar, 
sentint-me avergonyida i acorralada com una pobra llebre em paitada pels caçadors18.

O secretario do certame19, Josep Berga i Boada, emitiría un comunicado no 
que expresaba: «La infanticida és d’un realisme que posa els cabells de punta, 
qu’esgarrifa i fa tremolar només de pensar que s’ha de posar en escena, però que 
encanta por lo ben fat, por la correció de la forma»20 (Bartrina: 2000, 185).

O certo é que, desde 1898, poucas veces se puxo en escena La infanticida. 
Tiveron que pasar máis de sesenta anos para ver a representación teatral, con 
motivo dos actos celebrados en homenaxe á escritora no Palau de la Música Cata-
lana (1967). A segunda vez foi en 1993, posta en escena de Teatro Romea de 
Barcelona e interpretada por Emma Vilarassau. Outra das montaxes produciuse 
en 1997, protagonizada por Sílvia Escuder. No ano 2009, Emma Vilarassau volve 
interpretar a Nela, baixo a dirección de Josep Maria Mestres21.

En relación co argumento, Nela é a principal protagonista. Moza campesiña, 
filla dun muiñeiro, que durante un verán coñece a Reiner, un mozo burgués 
procedente de Barcelona. Viven unha relación clandestina e, nun deses encontros 
amorosos, ela fica embarazada. O mozo desinterésase da cuestión e desaparece. 
Atrapada polas estruturas patriarcais do sistema (orfa de nai, vive co pai e cos 
irmáns), é sometida á marxinación máis absoluta pola súa contorna máis inme-
diata. As ameazas do proxenitor, o medo, a soidade e a colectividade acusadora á 

18  «Como nin por asomo se me ocorreu que puidese ser premiado, asineino co meu nome. Ao cabo duns 
días, quedei fulminada lendo nos xornais o veredicto, mellor dito, unha nota do xurado, que rogaba ao 
autor de La Infanticida que fixese o favor de presentarse ou escribir, co fin de tratar do asunto referente 
ao monólogo. Cómpre dicir que nin escribín nin me presentei, sentíndome avergoñada e acosada como 
unha pobre lebre perseguida polos cazadores» (op. cit., 1819).

19  Algúns membros do xurado foron Frances Matheu (pai de Roser Matheu, a quen Caterina Albert lle 
dirixe a carta) e Narcís Oller, entre outros.

20  «La infanticida é dun realismo que pon os pelos de punta, que estremece e fai tremer só de pensar que se 
porá en escena, pero que encanta polo ben feito que está, pola corrección da forma».

21  Acollendo, en dúas partes, a representación de «La infanticida» e «Germana Pau» (peza teatral de Albert 
i Paradís, interpretada por Àngels Gonyalons). Esta última peza teatral está incluída no volume Quatre 
monòlegs, en verso, que foron publicados en 1901.
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que se enfronta son os culpábeis do desenlace final: Nela mata a filla tirándoa ás 
moas do muíño.

A cuestión do infanticidio non deixou nunca de ser un tema tabú. Na litera-
tura, os casos máis coñecidos lembran a Medea, personaxe da mitoloxía e a anti-
güidade clásica, retratada na traxedia de Eurípides como a muller que asasinou os 
fillos en vinganza contra o seu marido Xasón. Nunha actualización contemporá-
nea do mito, e máis próxima a certas problemáticas sociais, cítase a Medea (1998), 
da alemá Christa Wolf, no que, entre outras perspectivas, a «infanticida» é vítima 
do rexeitamento social por ser fundamentalmente estranxeira.

Neste caso, a moza preséntase nun estado de loucura e é quen relata o suce-
dido dende a cela dun hospital para enfermos mentais, rebelándose a través da 
palabra contra certas representacións sociais e culturais vinculadas ao xénero e 
ao sexo. Non é casual que a anotación da autora manifesta que debe imperar «el 
més absolut realisme» ao se referir á interpretación-voz e á linguaxe corporal da 
representación. Ademais de remarcar o papel de vítima, quérese deixar claro que 
Nela perde a cabeza, pero «no és un ésser pervers, sinó una dona encegada per una 
passió; que obrà, no per sa lliure voluntat, sinó empesa per les circunstàncies»22. É 
o ofuscamento, vivido entre o amor por Reiner e a ameaza dun pai, o que a leva 
a perder a razón23: un empurrándoa cara á culpa, outro amosándolle o castigo.

En La infanticida represéntanse claramente as estruturas patriarcais. A relación 
entre o comportamento dun ser humano e as posibilidades dentro dunha socieda-
de é a cultura da honra. A través dela caracterizamos a mentalidade do pai, quen 
pensa que a súa reputación social vai vir dada en función do comportamento de 
Nela, pois non lle importa a felicidade da súa filla, senón «o que dirán». Contro-
la a súa liberdade sexual porque asume a capacidade reprodutiva dela e porque 
ten que defender a súa honra como varón, co fin de evitar a vergoña dentro da 
comunidade. A única saída é o illamento da moza no espazo reducido ao ámbito 
privado (o fogar), mais ese control exercido, en ningún caso, supón o desenvol-
vemento individual dela á maneira do varón.

22  «non é un ser perverso, senón unha muller cegada pola paixón, que obrou, non por libre vontade, senón 
empurrada polas circunstancias», Obres completes (1972), p. 1577.

23  «Les dues, de concert, duent-la a la follia?» (os dous, de acordo, levándoa á loucura), Obres completes 
(1972), p. 1578.
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Con respecto ao resto de figuras masculinas, á marxe dos irmáns, están os 
homes do lugar, que a miran, a desprezan e a perseguen («Aquí també, com allà 
dalt, me miren / i em pregunten, perseguint-me sempre... / I fins se’n riuen... 
Malëits!...»)24. Son aqueles que ao seu pai lle gustaría ter por xenros. Nela com-
páraos con Reiner:

Déu me guardi d’aquells homes,
amb tuf de gos de la suor covada,
després de veure an ell, net como un lliri,
flairant a gessamins i mareselva,
i a cent altres olors desconegudes
d’home ric, de ciutat, de casa bona...25

Reiner é nomeado nalgunhas ocasións como l’altre. O esquema de pensamen-
to de Nela fai que vexa o seu amado diferente, mentres que o resto de mozos 
son uns ordinarios. Incluso, ela mesma vese distinta despois de coñecelo, xa non 
incompleta:

semblava una bèstia salvatgina.
Escopia a tothom, tirava coces,
vivia entre els garrins, en les estables,
i ni sabia enraonar...26

Non é consciente da imposibilidade do seu amor con Reiner. Por un lado, está 
a diferenza de clase que os separa e, polo outro, descoñece que para o seu amante 
ela foi un simple divertimento. Debe asumir que está soa. Nalgún momento do 
embarazo, fala para si: «¿Com ho havia de fer, tota soleta, / desamparada, sense 
tu ni mare...?». O parto víveo sen compañía: «I que patia! / que patia, Reiner, 
tota soleta»27. Porén, é consciente de que ter unha filla nesas circunstancias está 
mal visto e de que o embarazo vai ser rexeitado porque o esconde. Neste senso, 
resulta especialmente significativa esa mirada rancorosa que a moza dirixe ao/a 

24  «Aquí tamén, como alá arriba, míranme e pregúntanme, perseguíndome sempre... E ata rin... Malditos!...», 
Obres completes (1972), p. 1578.

25  «Deus me garde daqueles homes, con cheiro de can da suor incubada, despois de velo a el, limpo coma 
un lirio, ulindo a xasmíns e madreselva, e a centos doutros olores descoñecidos de home rico, de cidade, 
de boa casa...», op. cit., p. 1583.

26  «parecía unha besta fera. Cuspía a todo o mundo, daba couces, vivía entre os leitóns, nos cortellos, e nin 
conversar sabía...», op. cit., p. 1580.

27  «e como sufría! Como sufría, Reiner, toda soíña!», op. cit., p. 1588.
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espectador/a, castigándoo como se estivésemos nós na propia cela porque a socie-
dade tamén é cómplice do sucedido:

Què hi fa, aquí, tanta gent?... Ja m’ho pensava...
Sempre, sempre el mateix!... Podien dir-me
que un cop ja fos a dins d’aquesta casa
ningú més me veuria... Era mentida...
Tots me van enganyar, tots, tots, a posta28.

CABO

A violencia sempre xera máis violencia. Esta agresividade enténdese como un 
concepto polisémico. Se atendemos ás palabras de Pierre Bourdieu: «La violencia 
simbólica, violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias víctimas, 
que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbólicos de la 
comunicación y del conocimiento o, más exactamente, del desconocimiento, del 
reconocimiento o, en último término, del sentimiento» (Bourdieu: 2000, 12). 
Mais, alén da violencia simbólica, hai unha ameaza verbal mediante as palabras 
que fan «dominar» á outra persoa para sentila indefensa e que leva implícita a 
imposición ás protagonistas de modos de ver a realidade que as rodea. No maltra-
to psíquico cara ao físico está a imaxe do pai coa fouce, que a utiliza como instru-
mento de ameaza constante coa súa filla, avisándoa dunha posíbel degolación29.

Ademais, o poder social que exercen os homes coincide co poder simbólico do 
home sobre o feminino. En «A xustiza pola man» tamén se traspasan os límites. 
Entran no ámbito do privado para deixala «ó raso» cunha violencia brutal que 
domina e discrimina e que deixa a muller na máis absoluta indefensa (roubar a 
brancura, botar estrume e pór a roupa en tiras). Ese marco da estrutura patriarcal 
é capaz de cativar nas mulleres a «atracción» polas características masculinas de 
liberdade e independencia deles. Esa rebeldía experimenta un novo conflito. A 

28  «Que fai tanta xente aquí? Como pensei... Sempre, sempre o mesmo!... Podían dicirme que unha vez xa 
dentro desta casa ninguén máis me vería... Era mentira... Todos me enganaron, todos, todos, a sabendas...», 
op. cit., p. 1578.

29  A fouce é tamén a arma que utiliza a muller rosaliana para cometer o asasinato.
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paixón e a ansia de liberdade conducen á loucura, no caso de Nela, e á submisión 
do delito dende unha profunda tranquilidade, incluso algo de ledicia: «I ó lado, 
contenta, senteime das vítimas, / tranquila, esperando pola alba do día».

O que queda logo da violencia é a marca de profunda desprotección e soidade 
e non só elas son as vítimas, tamén os seus fillos. A uns matáronllos de fame, men-
tres que a outra é asasinada por quen lle deu a vida. A Nela coñecémoslle unha 
carencia maior, ser orfa de nai e as consecuencias dos seus amoríos con Reiner 
recaen nela pola súa condición de muller:

¿Com ho havia de fer, tota soleta,
desemparada, sense tu ni mare,
i veient sempre relluir en la fosca,
rera la porta, aquella falç torcida
que em volia segar la gargamella?...30

A incomprensión, o illamento, o desexo de vinganza, a perda... forzan os fei-
tos, unidos á desesperación e ao medo ante a ameaza, que as fan actuar desa 
maneira a través dun único camiño posíbel: por un lado, o trastorno mental, a 
loucura que, por veces, semella transitoria, e, polo outro, a ira. Ademais, non son 
casuais os espazos simbólicos que condicionan a visión do mundo de ambas as 
mulleres: o muíño e a casa da aldea, en definitiva, o mundo rural que as rodea. 
Son os lugares de represión aos que tampouco se lles está permitido volver. Nela 
sabe que, se regresa, o pai a mata («A la masia?... Ah, no, no! Hi ha el pare / que 
em caça arreu per degollar-me... Un dia...»31), mentres que a muller rosaliana 
quedou sen nada («Nin pedra deixaron, en donde eu vivira»).

Sen dúbida, estas mulleres toman saídas distintas ás regras sociais que as escra-
vizan. Sinala Francesca Bartrina (1997) que, ante a loucura de Nela, a única saída 
posíbel é a caída do pano32. Obraron polas circunstancias fronte a un sistema de 
dominación no que a construción social do patriarcado intensifica, entre outras 
esferas, os recursos de control de autonomía da muller. Mentres Nela («no és un 

30  «Como o faría, toda soíña, desamparada, sen ti nin nai, e vendo sempre relucir na escuridade, tras a porta, 
aquela fouce que me quería segar a gorxa?», Obres completes (1972), p. 1585.

31  «Ao casal? Ah, non, non! Está o pai que me cazaría para me degolar!... Un día...», op. cit., p. 1578.
32  Para que, talvez, «torni a aixecar-se en una representació i una altra i donar així materialitat a la força 

radiant del text» (volva erguerse nunha representación e noutra, e dar así materialidade á forza radiante 
do texto), p. 48.
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ésser pervers»33) estaba cegada de amor, a muller rosaliana estaba ofuscada de rabia 
e impotencia, mais sen perder o control («mireinos con calma»). Ambas realizaron 
actos altamente criminais, que golpean a un tempo as leis morais e as da xustiza. 
Prisioneiras da súa propia natureza, nas súas «declaracións» aboian certas posi-
cións legais e sociais da muller na sociedade de finais do século xix, tanto que 
Albert e De Castro dramatizaron a conceptualización feminina decimonónica, 
visibilizando a violencia e riscando nas aceptacións das censuras da sociedade 
patriarcal, con ansias de rexeitalas.

33  «non é un ser perverso».
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