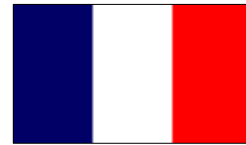


ÁNXEL FOLE
Xosé Miranda

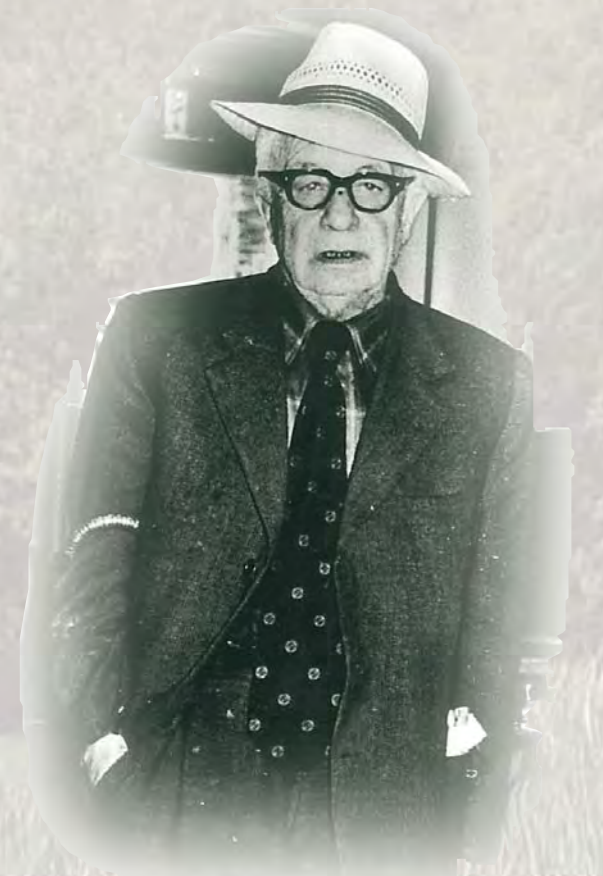


XACOBEO 2010
Galicia

ÁNSEL FOLE

vida e obra

Xosé Miranda



A VIDA

Ánxel Fole Sánchez naceu en Lugo o 11 de agosto de 1903. De ascendencia fidalga, era fillo do maxistrado e político liberal Reinaldo Fole Quiroga. Medrou e pasou a súa infancia en Lugo, estudou o bacharelato e posteriormente cursou estudos de Dereito e Filosofía e Letras nas universidades de Valladolid, Madrid e Santiago. Desde novo relacionouse cos círculos literarios, culturais e artísticos galegos. De volta en Lugo, cultivou o verso e o artigo xornalístico. Militou en organizacións democráticas e antimonárquicas, sempre cun matiz esquerdista, na década dos 30 e finalmente afiliouse ao Partido Galeguista, do que foi secretario provincial. Participou na fundación e no desenvolvemento de revistas como *¡Ahora!* e *Guión*. Fundou e dirixiu a importante revista lucense *Yunque*, de orientación marxista e revolucionaria, na que apareceron os primeiros versos galegos de García Lorca, entre 1932 e 1934. Dedicouse profesionalmente ao xornalismo e comezou a escribir narrativa en 1935. O que ía ser o seu primeiro libro, *Auga lizgaira*, apareceu só parcialmente en tres textos publicados na prensa. Fole padeceu a durísima represión franquista e tivo que

sobrevivir poñendo clases particulares.

En 1941 retirouse a vivir ao campo, no Incio e en Quiroga, e acadou un fondo e serio coñecemento da sociedade rural. En 1943 comezou a colaborar de novo en prensa. Recuperou o seu xénero fundamental, o relato, e escribiu as coleccións *Á lus do candil* (1953) e *Terra brava* (1955). Volveu residir en Lugo desde 1953 e en 1956 iniciou no xornal *El Progreso* a súa case mítica serie "Cartafolio de Lugo", centrada na intrahistoria da cidade e que vería a luz como libro en 1981. En 1957 incorporouse definitivamente á redacción deste xornal.

En 1958 publicou a súa única obra teatral, *Pauto do demo*, que é en realidade un conto dramatizado de temática e ambiente similares aos dos seus anteriores libros. Na *Hoja del Lunes* de Lugo mantivo de 1962 a 1984 a sección "Plaza Mayor". En 1963 ingresou como numerario na Real Academia Galega. En 1970 comezou a dirixir a o páxina literaria "Táboa Redonda" no xornal lucense. Entre os moitos pseudónimos que utilizou para firmar os seus abundantes artigos destaca o de *Neumandro*. En 1973 publicou un novo libro de relatos, *Contos da néboa*, nos que incrementa a temática

humorística que xa era frecuente nel, sen abandonar por iso o mundo do misterioso e do policial. Na mesma liña deu ao prelo en 1981 *Historias que ninguén cre*. Faleceu o 9 de maio de 1986 na súa cidade natal. Dedicóuselle o Día das Letras Galegas de 1997, ano no que publicou a súa *Obra galega completa*.

A OBRA

Fole é máis que nada un narrador. Case toda a súa obra literaria son relatos, e convén dicir que son relatos escritos e ditos ao xeito do pobo. Fole utiliza a lingua rica, viva, plástica e feliz que utiliza o pobo da cidade de Lugo e do sur da provincia, a que escoita nos labios de labregos e traballadores, mesmo que esta por veces cargada de castelanismos ou de enxebrismos, e faino conscientemente e de maneira premeditada porque como el di, quere escribir nun galego falado, aínda que sexa escrito. Naturalmente, isto é por un motivo que se percibe facilmente: quere ser fiel ás orixes e á temática dos seus relatos. En efecto, o relato de Fole débelle as técnicas narrativas ao conto oral e á lenda, imita sabiamente as formas da



literatura oral, porque Fole quería que os relatos soasen como cando se están contando na lareira ou á luz dun candil, que fosen auténticos e se inscribisen dentro dunha tradición. Así, os temas son os da lenda: visións, aparecidos, precognicións, soños; e por outra parte os do conto breve de tipo humorístico: confusións, bromas, sucedidos máis ou menos disparata-

dos, e os protagonistas son homes e mulleres do pobo: labregos, capadores, médicos, taberneiros, fidalgos, tratantes, criados, cos que nos podemos identificar facilmente.

Ora ben, Fole é un escritor lido e culto que coñece ben a literatura fantástica e realista doutros países e toma como modelos autores anglosaxóns (Poe, Dickens, Conan Doyle) e os escritores rusos (Chejov, Tolstoi, Dostoievski). Ao tempo, tamén é un racionalista que sabe das modernas teimas do espiritismo, o magnetismo e a parapsicoloxía, e en moitas ocasións deixa aberta a posibilidade de explicar dun xeito científico ou paracientífico os sucedidos aparentemente paranormais dos seus relatos. Así, o seu estilo parece descoidado pero non o é, pois se trata dunha construción feita a propósito, e mestura a descrición realista á Dickens co psicoloxismo, a telepatía coas alucinacións, o onírico e o lírico co cotián, a denuncia co humor máis desenfreado, as posicións máis brutáns e materialistas dalgúns dos seus personaxes co humanismo e tenrura doutros, os mitos e figuras do alén (olláparos, meigas, pantasmas, o orco) co cientifismo, todo tal e como fai o pobo.

Fole toca na súa narrativa os paus do



Edita: S.A. de Xestión do Plan Xacobeo



© Xosé Miranda
Dep. legal: VG 119-2009

Impresión e acabamento: Norprint Artes Gráficas

humor, o realismo, a fantasía, o terror e o policial (e imita estupendamente as fórmulas de Conan Doyle). Mais, propiamente, o de Fole é o que se convén en chamar *literatura fantástica*, entendendo por esta aquela na que o sobrenatural ou innatural irrompe bruscamente no cotián, ao xeito de Hoffman, Poe, Maupassant, Quiroga ou, modernamente, Cortázar.

A estrutura dos dous primeiros libros de Fole imita, ademais, deliberadamente un parladoiro, é dicir, os personaxes postos arredor dunha mesa ou nunha lareira van contando contos e cada un deles suxire outro e este outro e así vaise facendo un conto de contos, o que é como dicir, unha conversa viva entre os personaxes que son ao tempo narradores, cada un deles. Maior sensación de verdade e de *conto contado* no se pode conseguir. Ademais do pobo labrego e as súas narracións, o outro grande personaxe de Fole é a cidade de Lugo, o Lugo vello ao que lle dedicou tantísimas páxinas inesquecíveis. É de salientar que Fole se fixa moito nos máis desfavorecidos, nos alleados e nos marxinais, xentes como Trifón Caldereta ou o Tolo Montero, e é que Fole era fundamente democrata e humanista e a súa ideoloxía, que

se transparenta na súa obra, inscribíase na máis pura tradición da esquerda democrática. A teima contra o totalitarismo fascista reflectese moi ben nalgún dos seus relatos.

Se Fole pretendía que os seus contos reproducisen e reinventasen a tradición oral para

que o pobo, que era o destinatario da súa obra, non a perdese e puidese asimilalos como propios e mesmo contalos de novo como se non fosen de autor, tal como di Claudio Rodríguez Fer, débese sinalar que o conseguiu plenamente, pois nalgúns recompilacións de lendas populares aparecen versións orais de relatos de Fole, e isto xa en vida do autor (así sucede, por exemplo, coas historias do pazo da Lucencia). Hai que dicir que tal marabilla só está ao alcance dos grandes escritores como Cunqueiro, Rosalía ou Curros.

Para amosar o talento, as técnicas e a temática de Fole imos poñer un só exemplo, un só relato:

ANTÓN DE CIDRÁN

Inanque lle pareza mentira, o señor de Sabarei falaba moitas veces conmigo, mao a mao, coma se fora do meu igual. Era o home máis cómpito do mundo. Contoume isto en Lugo, nunha tasca da Mosqueira. Gostáballe moito andar polas tascas, por moi ben traxeado que fose. Moi prantado il, resbusto e sanguí-

neo. Sempre viña a Lugo montado nun cabalo branco.

Antón de Cidrán era un labrego do Páramo, que tamén trataba en madeiras. O señor de Sabarei díxome que era home moi botado pra diante e que se gobernaba moi ben na súa casa.

Unha vez veu a Lugo co seu compadre Pedro. Os dous viñeran a cabalo. Era polo San Froilán i o tempo estaba moi lento. Aínda non se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes que tódolos labregos, en tres leguas á redonda, van a Lugo polas festas do San Froilán. Inanque non vaian a mercar nin a vender. Tan soio por velos *fuegos* e por come-lo pulpo. Mais iles foran a Lugo por rematar un contrato de travesas para a vía do tren.

Pola mañá fixeran o contrato. Os dous estaban moi ledos, pois lles quedaran libres máis de sete mil réas. Levábanse moi ben e faguían moi bos choios. Nunca rifaran polos seus asuntos. Eran homes moi cabales iles, e non andaban un nin outro con díxome, díxome, nin con pataqueiradas. Tanto custa, tanto che dou. Mercaron algunhas cousiñas para as mulleres, e fóronse a come-lo pulpo a unha taberna da rúa



do Miño. Comeron e beberon a embute, coma dous abades. E despois fóronse ó café Español e tomaron seus cafeses e súas copiñas. E veña unha volta pola feira a ve-las barracas.

Coma lle foran ben as cousas, tamén había

que merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme, na mesma praza da feira, que se chamaba a plazuela da Herba. Ninguén coma Cosme para preparar axiña unha merenda. ¡E que bon viño de Chantada tiña! Ali estiveron outro bon rato, bebendo e parolando. O caso é que cando chegaron a Canturín xa era noite pecha.

Camiña que te camiña, logo chegaron a Paradela. Antón propoñíalle a seu compañeiro que mercaran unha serrería que se vendía na Puebla. Pedro decíalle que era mellor coller en aparcería o muiño de Moscán. Faríanse ricos en poucos anos. Mais Antón vía mellor o da serrería. ¿Por qué non a serrería i o muiño? Ganarían moito máis, qui é do que se trataba. Os dous vía chover onzas do ceo.

Tiñan que atravesar a campa de Xan da Cruz, pois decidiron, para estar máis cedo na casa, deixar a carretera e ir polo atallo. Aquila campa é moi grande. Ali encórase moito a iauga polo tempo das choivas da outonía.

Pedro faláballe a Antón dos bos pesos que iban a ganar co muiño e aparcería. O viño facíalle ver todo moi doado. Xa estaban fronte da campa. Seu compañeiro non lle contestaba.

Tívolle que berrar:

—¿Qué che pasa, home, que nomn dis nada?

—Para a besta —díxolle Antón.

Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si collese medo, vamos.



E tiron das rendas á besta. Perguntoulle:

—¿... que nos salen ó camiño? Levo un bon révolver no peto da cueira do pantalón.

—¿Non ves —díxolle o seu compañeiro— unhas luces fronte de nós, pola campa adiante?

Por antre os carballos levan unha caixa de morto nun carro.

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada. Xa che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche-la culpa.

—Xuraría —díxolle Antón— que vin un enterro. Agora xa non vexo nada. Inanque me diran canto val o mundo, non atravesaría a campa. Vamos polo camiño da Encomenda, aínda que teñamos que arrodear. E decindo isto, meteu *espuelas* á besta. Seu compañeiro tivo que o seguir. Unha hora despois deixábao na súa casa.

Ó día seguinte, Antón foi varexar as castañas, pola mañá ben cediño. Cando estaba no cimo do castiñeiro esvarou e caíu. Debaixo había un carro cheo de ourizos. Espetouse nun fungueiro polo bandullo, e saíalle a punta polo lombo. Levárono á casa. Mais chegou xa difunto.

Todo aquilo día chovera a todo meter. A campa de Xan da Cruz estaba no camiño do camposanto. Toda ila se asulagara. Tiveron que leva-la caixa nun carro de bois.

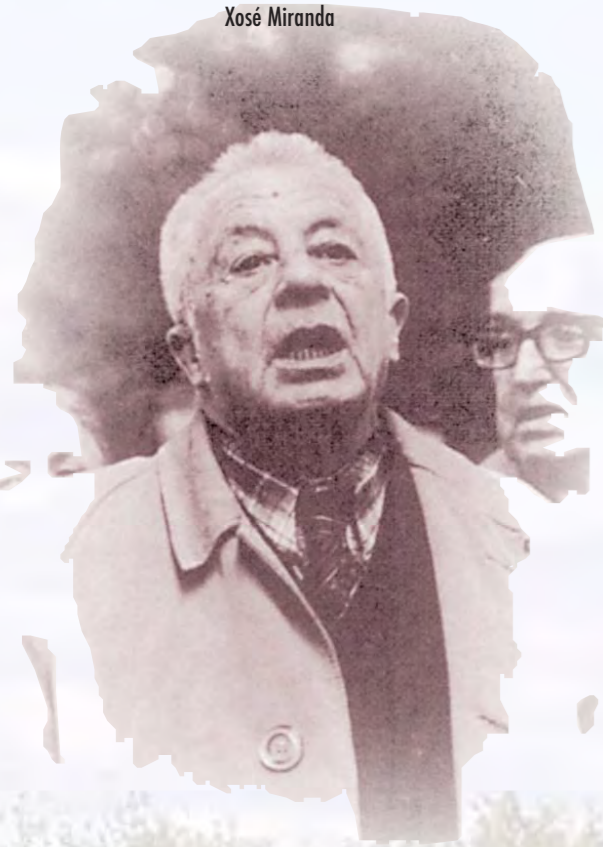
É ben certo que o que ve o seu enterro en vida, xa está cun pé no outro mundo.



ÁNHEL FOLE

vida y obra

Xosé Miranda



LA VIDA

Ánxel Fole Sánchez nació en Lugo el 11 de agosto de 1903. De ascendencia hidalga, era hijo del magistrado y político liberal Reinaldo Fole Quiroga. Creció y pasó su infancia en Lugo, estudió el bachillerato y posteriormente cursó estudios de Derecho y Filosofía y Letras en las universidades de Valladolid, Madrid y Santiago. Desde joven se relacionó con los círculos literarios, culturales y artísticos gallegos. De regreso a Lugo, cultivó el verso y el artículo periodístico. Militó en organizaciones democráticas y antimonárquicas, siempre con un matiz izquierdista, en la década de los 30 y finalmente se afilió al Partido Galeguista, del que fue secretario provincial. Participó en la fundación y en el desarrollo de revistas como *¡Ahora!* y *Guión*. Fundó y dirigió la importante revista lucense *Yunque*, de orientación marxista y revolucionaria, en la que aparecieron los primeros versos gallegos de García Lorca, entre 1932 y 1934. Se dedicó profesionalmente al periodismo y comenzó a escribir narrativa en 1935. El que iba a ser su primer libro, *Auga lizgaira [Agua ligera]*, apareció sólo publicado parcialmente en tres textos publicados en la prensa. Fole padeció la durísima represión franquista y tuvo que sobrevivir dando clases particulares. En 1941 se retiró a vivir al campo, en O Incio y en Quiroga y alcanzó un hondo y serio conocimiento de la sociedad rural. En 1943 comenzó a colaborar de nuevo en prensa. Recuperó su género fundamental, el relato, y escribió las colecciones *Á lus do candil [A la luz del candil]* (1953) y *Terra brava [Tierra brava]* (1955). Volvió a residir en Lugo desde 1953 y en 1956 inició en el periódico *El Progreso* su casi mítica serie "Cartafolio de Lugo",

centrada en la intrahistoria de la ciudad y que vería la luz como libro en 1981. En 1957 se incorporó definitivamente a la redacción de este periódico.

En 1958 publicó su única obra teatral, *Pauto do demo [Pacto del demonio]*, que es en realidad un cuento dramatizado de temática y ambiente similares a los de sus anteriores libros. En la *Hoja del Lunes* de Lugo mantuvo de 1962 a 1984 la sección "Plaza Mayor". En 1963 ingresó como numerario en la Real Academia Gallega. En 1970 comenzó a dirigir la página literaria "Táboa Redonda" ["Tabla Redonda"] en el periódico lucense. Entre los muchos seudónimos que utilizó para firmar sus abundantes artículos destaca el de Neumandro. En 1973 publicó un nuevo libro de relatos, *Contos da néboa [Cuentos de la niebla]*, en los que incrementa la temática humorística que ya era frecuente en él, sin abandonar por eso el mundo de lo misterioso y de lo policial. En la misma línea entregó a la imprenta en 1981 *Historias que ningún cre [Historias que nadie cree]*. Falleció el 9 de mayo de 1986 en su ciudad natal. Se le dedicó el Día das Letras Galegas de 1997, año en el que se publicó su *Obra galega completa*.

LA OBRA

Fole es más que nada un narrador. Casi toda su obra literaria son relatos, y conviene decir que son relatos escritos y dichos a la manera del pueblo. Fole utiliza la lengua rica, viva, plástica y feliz que utiliza el pueblo de la ciudad de Lugo y del sur de la provincia, la que escucha en los labios de labradores y trabajadores, incluso aunque esté a veces cargada de castellanismos o de casticismos,

y lo hace conscientemente y de manera premeditada, porque como él dice, quiere escribir en un gallego hablado, aunque sea escrito. Naturalmente, esto es por una razón que se percibe fácilmente: quiere ser fiel a los orígenes y a la temática de sus relatos. En efecto, el relato de Fole le debe las técnicas narrativas al cuento oral y a la leyenda, imita sabiamente las formas de la literatura oral, porque Fole quería que los relatos sonaran como cuando se están contando al calor del hogar o a la luz de un candil, que fueran auténticos y se inscribieran dentro de una tradición. Así, los temas son los de la leyenda: visiones, aparecidos, precogniciones, sueños; y por otra parte los del cuento breve de tipo humorístico: confusiones, bromas, sucesidos más o menos disparatados. Los protagonistas son hombres y mujeres del pueblo: labradores, capadores, médicos, taberneros, hidalgos, tratantes, criados, con los que nos podemos identificar fácilmente.

Ora bien, Fole es un escritor leído y culto que conoce bien la literatura fantástica y realista de otros países y toma como modelos a autores anglosajones (Poe, Dickens, Conan Doyle) y a los escritores rusos (Chejov, Tolstoi, Dostoievski). Al mismo tiempo, es también un racionalista que sabe de las modernas manías del espiritismo, el magnetismo y la parapsicología, y en muchas ocasiones deja abierta la posibilidad de explicar de una manera científica lo paracientífico, los sucesidos aparentemente paranormales de sus relatos. Así, su estilo parece descuidado pero no lo es, pues se trata de una construcción hecha a propósito, y mezcla la descripción realista a lo Dickens con el psicologismo, la telepatía con las



alucinaciones, lo onírico y lo lírico con lo cotidiano, la denuncia con el humor más desenfadado, las posiciones más groseras y materialistas de algunos de sus personajes con el humanismo y ternura de otros, los mitos y figuras del otro lado (acechadores, brujas, fantasmas, el orco) con el cientifismo, todo tal y como hace el pueblo.

Fole toca en su narrativa los palos del humor, el realismo, la fantasía, el terror y el policial (e imita estupendamente las fórmulas de Conan Doyle). Pero, propiamente, lo de Fole es lo que se conviene en llamar *litera-*

tura fantástica, entendiéndolo por ésta aquella en la que lo sobrenatural o innatural irrumpe bruscamente en lo cotidiano, a la manera de Hoffman, Poe, Maupassant, Quiroga o, modernamente, Cortázar.

La estructura de los dos primeros libros de Fole imita, además, deliberadamente una tertulia, es decir, los personajes puestos alrededor de una mesa o en torno al hogar van contando cuentos y cada uno de ellos sugiere otro y este otro y así se va haciendo un cuento de cuentos, lo que es como decir, una conversación viva entre los personajes que son al tiempo narradores, cada uno de ellos. Mayor sensación de verdad y de cuento *contado* no se puede conseguir. Además del pueblo labrador y sus narraciones, el otro gran personaje de Fole es la ciudad de Lugo, el Lugo viejo al que dedicó tantísimas páginas inolvidables. Es de destacar que Fole se fija mucho en los más desfavorecidos, en los enajenados y en los marginales, gentes como Trifón Caldereta o el Loco Montero, y es que Fole era hondamente demócrata y humanista y su ideología, que se transparenta en su obra, se inscribía en la más pura tradición de la izquierda democrática. La manía contra el totalitarismo fascista se refleja muy bien en alguno de sus relatos.

Si Fole pretendía que sus cuentos reprodujeran y reinventaran la tradición oral para que el pueblo, que era el destinatario de su obra, no la perdiera y pudiera asimilarlos como propios e incluso contarlos de nuevo como si no fueran de autor, tal como dice Claudio Rodríguez Fer, se debe señalar que lo consiguió plenamente, pues en algunas recopilaciones de leyendas populares aparecen versiones orales de relatos de Fole,



Edita: S.A. de Xestión do Plan Xacobeo



© Xosé Miranda
Traducción: Isidro Novo
Dep. legal: VG 129-2009

Impresión e acabamento: Norprint Artes Gráficas

y esto ya en vida del autor (así sucede, por ejemplo, con las historias del pazo de la Lucencia). Hay que decir que tal maravilla sólo está al alcance de los grandes escritores como Cunqueiro, Rosalía o Curros.

Para mostrar el talento, las técnicas y la temática de Fole leemos un único ejemplo, un solo relato:

ANTÓN DE CIDRÁN

Inanque lle pareza mentira, o señor de Sabarei falaba moitas veces conmigo, mao a mao, coma se fora do meu igual. Era o home máis cómpito do mundo. Contoume isto en Lugo, nunha tasca da Mosqueira. Gostáballe moito andar polas tascas, por moi ben traxado que fose. Moi prantado il, rebusto e sanguíneo. Sempre viña a Lugo montado nun cabalo branco.

Antón de Cidrán era un labrego do Páramo, que tamén trataba en madeiras. O señor de Sabarei díxome que era home moi botado pra diante e que se gobernaba moi ben na súa casa.

Unha vez veu a Lugo co seu compadre Pedro. Os dous viñeran a cabalo. Era polo San Froilán i o tempo estaba moi lento. Aínda non se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes que tódolos labregos, en tres leguas á redonda, van a Lugo polas festas do San Froilán. Inanque non vaían a mercar nin a vender. Tan soio por velos *fuegos* e por come-lo pulpo. Mais íles foran a Lugo por rematar un contrato de travesas para a vía do tren.

Pola mañá fixeran o contrato. Os dous estaban moi ledos, pois lles quedaran libres máis de sete mil réas. Levábanse moi ben e faguían moi bos choiros. Nunca rifarían polos seus asuntos. Eran homes moi cabales íles, e

non andaban un nin outro con díxome, díxome, nin con pataqueiradas. Tanto custa, tanto che dou. Mercaron algunhas cousiñas para as mulleres, e fóronse a come-lo pulpo a unha taberna da rúa do Miño. Comeron e beberon a embute, coma dous abades. E despois fóronse ó café Español e tomaron seus cafeses e súas copiñas. E veña unha volta pola feira a ve-las barracas.



ÁNSEL FOLE VIDA Y OBRA

Coma lle foran ben as cousas, tamén había que merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme, na mesma praza da feira, que se chamaba a plazuela da Herba. Ninguén coma Cosme para preparar axiña unha merenda. ¡E que bon viño de Chantada tiña! Alí estiveron outro bon rato, bebendo e parolando. O caso é que cando chegaron a Canturín xa era noite pecha.

Camiña que te camiña, logo chegaron a Paradela. Antón propoñíalle a seu compañeiro que mercaran unha serrería que se vendía na Puebla. Pedro decíalle que era mellor coller en aparcería o muíño de Moscán. Fariánsen ricos en poucos anos. Mais Antón vía mellor o da serrería. ¿Por qué non a serrería i o muíño? Ganarían moito máis, qui é do que se trataba. Os dous vían chober onzas do ceo.

Tiñan que atravesar a campa de Xan da Cruz, pois decidiron, para estar máis cedo na casa, deixar a carretera e ir polo atallo. Aquila campa é moi grande. Alí encórase moito a iauga polo tempo das choivas da outonía.

Pedro faláballe a Antón dos bos pesos que iban a ganar co muíño e aparcería. O viño facíalle ver todo moi doado. Xa estaban fronte da campa. Seu compañeiro non lle contestaba. Tívolle que berrar:

—¿Qué che pasa, home, que nomn dis nada?

—Para a besta —díxolle Antón.

Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si collese medo, vamos.

E tirou das rendas á besta. Perguntoulle:

—¿... que nos salen ó camiño? Levo un bon revólver no peto da cueira do pantalón.

—¿Non ves —díxolle o seu compañeiro— unhas luces

frente de nós, pola campa adiante? Por antre os carbалlos levan unha caixa de morto nun carro.

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada. Xa che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche-la culpa.

—Xuraría —díxolle Antón— que vin un enteiro. Agora xa non vexo nada. Inanque me diran canto val o mundo, non atravesaría a campa. Vamos polo camiño da Encomenda, aínda que teñamos que arrodrear. E decindo isto, meteu *espuelas* á besta. Seu compañeiro tivo que o seguir. Unha hora despois deixáboo na súa casa.

Ó día seguinte, Antón foi varexar as castañas, pola mañá ben cediño. Cando estaba no cimo do castiñeiro esvarou e caíu. Debaixo había un carro cheo de ourizos. Espetouse nun fungueiro polo bandullo, e saíalle a punta polo lombo. Levárono á casa. Mais chegou xa difunto.

Todo aquilo día chovera a todo meter. A campa de Xan da Cruz estaba no camiño do camposanto. Toda íla se asulagara. Tiveron que leva-la caixa nun carro de bois.

É ben certo que o que ve o seu enteiro en vida, xa está cun pé no outro mundo.

ANTÓN DE CIDRÁN

Aunque le parezca mentira, el señor de Sabarei hablaba muchas veces conmigo, mano a mano, como si fuera de mi igual. Era el hombre más cabal del mundo. Me contó esto en Lugo, en una tasca de la Mosqueira. Le gustaba mucho andar por las tascas, por muy bien trajeado que fuera. Muy apuesto el, robusto y sanguíneo. Siempre venía a Lugo montado en un caballo blanco.

ÁNSEL FOLE VIDA Y OBRA



Antón de Cidrán era un labrador del Páramo, que también trataba en maderas. El señor de Sabarei me dijo que era hombre muy echado para delante y que se gobernaba muy bien en su casa.

Una vez vino a Lugo con su compadre Pedro. Los dos habían venido a caballo. Era por el San Froilán y el tiem-



ÁNSEL FOLE VIDA Y OBRA

po estaba muy húmedo. Aún no se había hecho el ferrial que hay hoy. Ya sabéis que todos los labradores, en tres leguas a la redonda, van a Lugo por las fiestas de San Froilán. Aunque no vayan a comprar ni a vender. Tan sólo por ver los *fuegos* y por comer el pulpo. Pero ellos habían ido a Lugo para finiquitar un contrato de travesas para la vía del tren.

Por la mañana habían hecho el contrato. Los dos estaban muy contentos, pues les habían quedado libres más de siete mil reales. Se llevaban muy bien y hacían muy buenos negocios. Nunca habían discutido por sus asuntos. Eran hombres muy cabales ambos, y no andaban ni uno ni otro con tonterías. Tanto cuesta, tanto te doy. Compraron algunas cositas para las mujeres, y se fueron a comer el pulpo a una taberna de la calle del Miño. Comieron y bebieron a embute, como dos abades. Y después se fueron al café Español y tomaron sus cafés y sus copitas. Y luego una vuelta por la feria a ver las barracas.

Como les habían ido bien las cosas, también había que merendar. Dejaron las caballerías en casa Cosme, en la misma plaza de la feria, que se llamaba la plazuela de la Hierba. Nadie como Cosme para preparar enseguida una merienda. ¡Y que buen vino de Chantada tenía! Allí estuvieron otro buen rato, bebiendo y conversando. El caso es que cuando llegaron a Canturín ya era noche cerrada.

Camina que te camina, enseguida llegaron a Paradela. Antón le proponía a su compañeiro que compraran una serrería que se vendía en la Puebla. Pedro le decía que era mejor coger en aparcería el molino de

Moscán. Se harían ricos en pocos años. Pero Antón veía mejor lo de la serrería. ¿Por qué no la serrería y el molino? Ganarían mucho más, que es de lo que se trataba. Los dos veían llover onzas del cielo.

Tenían que atravesar la campa de Xan da Cruz, pues decidieron, para estar más temprano en la casa, dejar la



carretera e ir por el atajo. Aquella campa es muy grande. Allí embalsa mucho el agua en la época de lluvias de otoño.

Pedro le hablaba a Antón de los buenos duros que iban a ganar con el molino y la aparcería. El vino le hacía ver todo muy fácil. Ya estaban frente a la campa. Su compañeiro no le contestaba. Le tuvo que chillar:

—¿Qué te pasa, hombre, que no dices nada?

—Para el caballo —le dijo Antón.

Pedro le notó algo muy raro en la voz. Como si cogiera miedo, vamos.

Y tiró de las riendas del animal. Le preguntó:

—¿Acaso nos salen al camino? Llevo un buen revólver en el bolsillo trasero del pantalón.

—¿No ves —le dijo su compañeiro— unhas luces frente de nosotros, por la campa adelante? Por entre los robles llevan una caja de muerto en un carro.

—Yo —le contestó Pedro— no veo luces ni nada. Ya te dije que no bebéramos tanto. Tú tuviste la culpa.

—Juraría —le dijo Antón— que vi un enteiro. Ahora ya no veo nada. Aunque me dieran todo lo que vale el mundo, no atravesaría la campa. Vamos por el camino de la Encomienda, aunque tengamos que dar rodeo. Y diciendo esto, metió *espuelas* a la caballería. Su compañeiro tuvo que seguirle. Una hora después lo dejaba en su casa.

Al día siguiente, Antón fue varear las castañas, por la mañana muy temprano. Cuando estaba en lo alto del castaño resbaló y cayó. Debajo había un carro lleno de erizos. Se clavó en un telero por la barriga, y le salía la punta por la espalda. Le llevaron a la casa. Pero llegó ya difunto.

Todo aquel día había llovido sin pausa. La campa de Xan da Cruz estaba en el camino del cementerio. Toda ella se anegara. Tuvieron que llevar la caja en un carro de bueyes.

Está comprobado que el que ve su enteiro en vida, ya está con un pie en el otro mundo.]

ÁNSEL FOLE VIDA Y OBRA

ÁNXEL FOLE

life and work

Xosé Miranda



HIS LIFE

Ánxel Fole Sánchez was born in Lugo on 11th August 1903. He came from an hidalgo family, he was the son of judge and liberal politician Reinaldo Fole Quiroga. He spent his childhood in Lugo, he studied at high school and later attended courses on Law and Philosophy at the universities of Valladolid, Madrid and Santiago. Since he was young he was familiar with literary circles. Back in Lugo, he started writing poetry and articles for newspapers. In the 1930s he joined several democratic and antimonarchical organisations, always of leftist trend and he finally joined the Partido Galeguista, of which he became provincial secretary. He participated in the foundation and development of journals such as *¡Agora!* and *Guión*. He founded and directed the important magazine *Yunque* of Lugo, a Marxist and revolutionary publication where the first verses in Galician by García Lorca were published between 1932 and 1934. He worked as a journalist and started writing prose in 1935. What would later become his first book, *Auga lizgaira* [*Fine Water*], was only partially published in three texts in the press. Fole had to face Franco's hard repression and had to survive



by teaching private classes. In 1941 he moved to the countryside, to O Incio and Quiroga where he became even more familiar with rural society. In 1943 he started contributing to the press again. He went back to his most fundamental genre, short-stories, and wrote the collection *Á lus do candil* [*By the Oil Lamp*] (1953) and *Terra brava* [*Rough Land*] (1955). He went back to live in Lugo from 1953 and in 1956 he started working for the daily *El Progreso* with his now revered section "Cartafolio de Lugo", focused on the internal history of the city, and which would later be published as a book in 1981. In 1957 he became a full editor of this daily.

In 1958 he published his only theatre play *Pauto do demo* [*Devil's Pact*], which is in fact a drama version of a short story of similar themes and settings as those in his previous books. He also maintained a section in the *Hoja del Lunes* of Lugo from 1962 to 1984, "Plaza Mayor". In 1963 he became a member of the Real Academia Galega. In 1970 he became the editor of the literary section "Táboa Redonda" in the daily of Lugo. He used many pseudonyms to sign his articles, amongst them we should highlight that of *Neumandro*. In 1973 he pub-

lished a new short-story collection, *Contos da néboa* [*Stories in the Fog*], where he worked even more with humour, a recurrent theme in his writing, although he did not move away either from the world of mystery and crime. This was also the line followed by his book *Historias que ninguén cre* [*Stories Nobody Can Believe*] of 1981. He passed away on May 9th 1986 in his city of origin. The Día das Letras Galegas of 1997 focused on him, and that was the year when his complete works in Galician, *Obra galega completa* were published.

HIS WORK

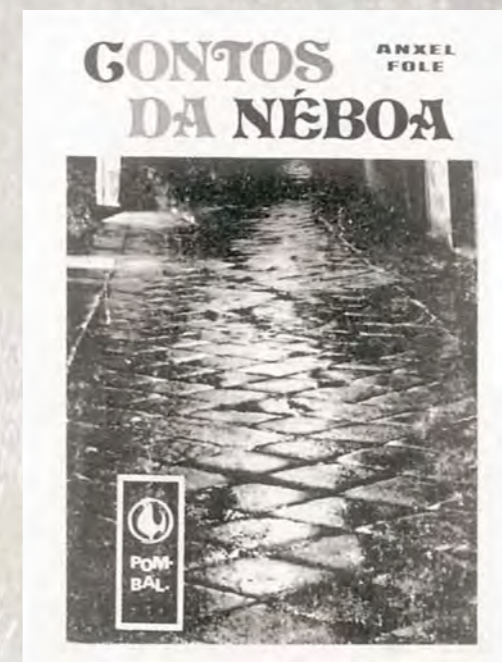
Fole was basically a prose writer. Almost all his literary works are short-stories, and we have to say that they are stories written and said in the language of the people. Fole used a rich and living language, full of plasticity, the happy language of the people of the city of Lugo and the South of the province, the language he heard in the lips of farmers and workers, even if it is sometimes full of Spanish words or mistakes of all kinds. He did this in a conscious way, on purpose, because as he said, he wanted to write in



spoken Galician, even if it is in writing. Obviously, this is due to a reason we can easily understand: he wanted to be loyal to the topics in his stories. In fact, stories by Fole are based on the narrative techniques of oral tales and legends, he wisely imitated the forms of spoken literature because Fole wanted his stories to sound as if they had been told by the heath or by an oil

lamp. He wanted them to be authentic and be inscribed in tradition. Therefore, his topics are those of legends: visions, the dead, precognitions, dreams. Then, he also wrote humorous short-stories: misunderstandings, jokes, more or less ludicrous events whose protagonists are men and women of the popular classes: farmers, castrators, doctors, bar tenders, hidalgos, cattle sellers, servants, with whom we can easily identify.

However, Fole was a cultivated writer who had read much and was familiar with fantastic and realist literature from other countries. His references were both Anglo-Saxon (Poe, Dickens, Conan Doyle) and Russian (Chekov, Tolstoy, Dostoyevsky) authors. At the same time, he was also a rationalist who knew of the modern concerns of spiritualism, magnetism and parapsychology, and he therefore many times left the door open to explain in a scientific or para-scientific way the apparently paranormal events of his stories. Therefore, his style seems careless but it is not, it is a reconstruction on purpose, a mixture of realist descriptions † la Dickens and psychologism, telepathy and delusions, the oneiric and lyric together with the



Edita: S.A. de Xestión do Plan Xacobeo



© Xosé Miranda
Translation by María Reimóndez
Dep. legal: VG 139-2009

Impresión e acabamento: Norprint Artes Gráficas

daily, political claims with hilarious humour, the rudest and most materialistic positions of some of his characters and humanism and tenderness in others, myths and figures from the afterlife (*olláparos*, witches, ghosts, orcs) with scientism, exactly as people used to do.

Fole touched upon humour, realism, fantasy, horror and crime stories (and he perfectly imitated the formulae of Conan Doyle). However, Fole's own style is what would later be called *fantastic literature*, if we understand it as that in which the supernatural or unnatural breaks into our daily life, as it happened in Hoffman, Poe, Maupassant, Quiroga or, in recent times, Cortázar.

The structure of Fole's first two books also deliberately imitates that of a *parladoiro* (discussion around the heath or dinner table), with the characters sitting around a table or heath and telling stories, and each story calls for the next and therefore a story of stories is built as if it were a real conversation amongst characters who become narrators at the same time. There is no other way to achieve the feeling of a *tale told*. Besides Galician farmers and their stories, another relevant character in Fole is the city of Lugo, the old Lugo for which he wrote so

many unforgettable pages. We should highlight that Fole focussed above all on the disadvantaged, the alienated and the marginalised, people such as Trifón Caldereta or Tolo Montero, because Fole was deeply democratic and a humanist, and his ideology, present in his work,



can be framed in the tradition of the democratic left. His struggle against Fascist totalitarianism is nicely reflected in some of his stories.

If Fole's intention was to have his stories reproduce and reinvent the oral tradition of the people, the intended reader of his work, and hinder that they were lost; if his intention was to foster that the people could assimilate them as their own and retell them again as if they had not been written by an author, as Claudio Rodríguez Fer argues, he really succeeded. In some compilations of popular legends there are oral versions of stories by Fole, even when the author was still alive (such as for example with the stories of the Lucencia manor). We have to highlight that such wonder is only available to such great authors as Cunqueiro, Rosalía or Curros.

Just to show the talent, technique and themes of Fole, we now include one of his short-stories:

ANTÓN DE CIDRÁN

Even if you may not believe me, the master of Sabarei used to speak to me often, closely, as if we were equals. He was the most complete man in the world. He told me this in Lugo, at a bar in A Mosqueira. He enjoyed roaming

around bars, even if he was very grandly dressed. He was sound, robust and fierce. He always came to Lugo riding his white horse.

Antón de Cidrán was a farmer from O Páramo, who was also a dealer in timber. The master of Sabarei told me that he was a bold man and that he managed his household really well.

Once in Lugo he was with his friend Pedro. They both came on horse. It was during the local festival, the San Froilán, and time was slow. The new market place had not been built yet. As you know all farmers from three leagues around come to Lugo for the festival of San Froilán. Even if they are not planning to buy or sell anything. Just to see the fireworks and eat octopus. But they had gone to Lugo to close a deal for the rail.

In the morning they closed the deal. Both of them were happy, as they had saved over seven thousand *reais*. They got on really well and they did good business. They never argued over any issue. They were fine men both of them and they did not gossip around, or speak nonsense. This is this much, here you have that much. They bought some stuff for their wives and left



to have some octopus at the bar in the rúa do Miño. They ate and drank as much as they could, like two horses. And after that they left for the café Español and they had their coffee and spirits. And once again they went round the



festival ground and took a look at the attractions for children.

As they had done well, they also decided to grab a bite in the afternoon. They left the horses at Cosme's in the market place itself, a square called plazuela da Herba. Nobody like Cosme to prepare an afternoon bite soon. Nice wine from Chantada he had too! They spent another while there, drinking and speaking... Anyway, when they reached Canturín it was already night.

Walking and walking they reached Paradela. Antón suggested to his friend that they should buy a sawmill that was on sale at Puebla. Pedro told him it was better to hire the flour mill of Moscán. They would get rich in a few years. But Antón preferred the sawmill. Why not the sawmill and the flour mill? They would make far more money, and that was the issue. Both of them already saw gold falling from the sky.

They had to cross the field of Xan da Cruz, as they decided, to be earlier back home, to leave the road and take a short-cut. The field is large. It gets flooded regularly when it rains in the autumn.

Pedro spoke to Antón about the good money they would make with the mill and their part-

nership. Wine made him see everything as easy. They were already before the field. His friend did not reply. He shouted:

—What's up? Why you keep quiet?

—Stop the horse —Antón said.



Pedro felt something strange in his voice. As if he was frightened, you know what I mean.

He pulled the reins. He asked him:

—Anybody there? I have a good pistol at the back of my trousers.

—Can't you see? —his friend said— those lights

in front of us, walking in the field? Amongst the oak trees they carry a coffin on a cart.

—Me —Pedro answered— I don't see any lights. I told you we should not drink so much. You are to blame.

—I'd swear —Antón said— that I saw a burial. Now I don't see anything. For all the money in the world, I will not cross that field. Let's use the path of Encomenda, even if we have to travel more.

And saying this he spurred on his horse. His partner had to follow him. An hour later he left him home.

The next day Antón went to collect some chestnuts early in the morning. When he was on top of the tree he slipped and fell. Under him there was a cart full of burr. He was pierced through by the *fungueiro* across the belly and the top was up his back. He was taken home but was already dead.

That whole day it rained a lot. The field of Xan da Cruz was on the way to the cemetery. It was fully flooded. They had to take the coffin on a bullock-cart.

It is true that whoever sees their burial alive they already have a foot on the other side.

ÁNXEL FOLE, LEBEN UND WERK
Xosé Miranda

**Eine Initiative der Asociación de Escritores en Lingua Galega mit
der Schirmherrschaft der S.A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Ins Deutsch übersetzt von Eva Moreda



XACOBEO 2010
Galicia

DAS LEBEN

Ánxel Fole Sánchez wurde in Lugo am 11. August 1903 geboren. Er war aus herrlichem Stamm und Sohn vom Justizbeamter und liberalen Politiker Reinaldo Fole Quiroga. In Lugo verbrachte er seine Kindheit, besuchte das Gymnasium und dann studierte er Jura und Philosophie und Geisteswissenschaften an den Universitäten Valladolid, Madrid und Santiago. Seit seiner Jugend hatte er mit den Galicischen literarischen, kulturellen und künstlerischen Gruppen Beziehungen. Nach seiner Rückkehr nach Lugo schrieb er Poesie und journalistische Artikel. In den 30er Jahren nahm er an demokratischen und antimonarchischen Organisationen der Linke teil und am Ende trat er in die Partido Galeguista ein, von der er Sekretär der Provinz Lugo wurde. Er nahm an der Gründung und Entwicklung von Zeitschriften wie *¡Ahora!* und *Guión* teil. Er gründete und leitete in Lugo die marxistische und revolutionäre Zeitschrift, in dem García Lorca seine ersten Gedichte auf Galicisch von 1932 bis 1934 veröffentlichte. Er wurde Berufsjournalist und 1935 fing er an, Narrativ zu schreiben. Sein erstes Buch, *Auga lizgaira [Leichtes Wasser]*, wurde nur zum Teil durch 3 Texte in der Presse veröffentlicht. Fole war ein Opfer der hartherzigen Abwehr von Franco und er musste als Privatlehrer überleben. Seit 1941 lebte er in den ländlichen Dörfern O Incio und Quiroga, wo er die dortige Gesellschaft tief lernen konnte. 1943 fing er an wieder, in der Presse zu arbeiten und auch seine grundsätzliche Gattung, die Erzählung, zu schreiben: die Sammlungen *Á lus do candil [Unter dem Licht der Kerze]* (1953) und *Terra brava [Wildes Land]* (1955). 1953 zog er nach Lugo um und 1956 begann er in der Zeitung *El Progreso* die berühmte Reihe *Cartafolio de Lugo*, die die innere Geschichte der Stadt porträtiert und die 1981 als Buch veröffentlicht wurde. 1957 wurde er Mitglied der Redaktion dieser Zeitung.

1958 veröffentlichte er sein einziges Theaterstück, *Pauto do demo [Pakt des Teufels]*, eine dramatisierte Erzählung mit den ähnlichen Themen und Umwelt seiner vorherigen Bücher. In der *Hoja del Lunes* von Lugo schrieb er von 1962 bis 1984 die Abteilung „Plaza Mayor“. 1963 wurde er Mitglied der Real Academia Galega. 1970 wurde er Leiter der literarischen Abteilung „Táboa Redonda“ in *El Progreso*. Oft unterschrieb er seine Artikel mit Pseudonymen, wovon *Neumandro* das berühmteste ist. 1973 veröffentlichte er ein neues Erzählungenbuch, *Contos da néboa [Märchen des Nebels]*, das eine wichtigste Präsenz des Humors hat, ohne das Geheime und das Polizeiliche zu verlassen. Mit dem gleichen Stil veröffentlichte er 1981 *Historias que ninguén cre [Geschichte, an die niemand glaubt]*. Er starb am 9. Mai 1986 in Lugo. Der Día das Letras Galegas (Tag der Galicischen Literatur) 1997 wurde ihm gewidmet, wenn sein *Obra galega completa [Gesamtwerken auf Galicisch]* veröffentlicht wurde.

DAS WERK

Fole ist vor allem ein Erzähler. Fast alle sein literarisches Werk besteht aus Erzählungen, die nach der Art des Volkes geschrieben und erzählt sind. Fole benützt die reiche, lebendige, plastische und glückliche Sprache des Volkes von Lugo und vom Süden der Provinz, die er von Bauern und Arbeitsnehmer hörte, auch wenn sie voll Fehler war, und das macht er bewusst und absichtlich, da, wie er sagte, er will im

gesprochenen Galicisch schreiben, auch wenn es geschrieben ist. Natürlich ist der Grund dafür klar: er will den Ursprüngen und Themen seiner Erzählungen treu sein. Die narrative Techniken der Erzählungen Foles sind auf die volkstümmlische Erzählung und die Legende basiert, er imitiert die Formen der mündlichen Literatur, da Fole wollte, dass seine Erzählungen klangen, als ob sie vor dem Feuer oder unter dem Licht einer Kerze erzählt wurden, dass sie authentisch waren und dass sie zu der Tradition gehörten. Die Themen sind legendarisch: Visionen, Gespenster, Vorgefühle, Träume; und auch die kurze humoristische Erzählung: Verwirrungen, Witze, sinnlose Episoden, und die Hauptpersonen sind Männer und Frauen des Volkes: Bauer, Verschnieder, Ärzte, Schankwirte, Herren, Viehhändler, Diener, mit denen sich man identifizieren können.

Aber Fole ist auch ein ausgebildeter Schriftsteller, der die fantastische und realistische Literatur anderer Länder gut kennt und benutzt als Modell englischsprachige Autoren (Poe, Dickens, Conan Doyle) und russische Schriftsteller (Chejov, Tolstoi, Dostojewski). Als Rationalist kennt er auch die modernen Themen des Spiritismus, des Magnetismus und der Parapsychologie, und vielmals schlägt er vor, dass die scheinlich paranormalen Episoden seiner Erzählungen wissenschaftlich erklärt werden könnten. Sein Stil sieht verlässlich aus, aber das ist absichtlich, und er mischt die realistische Beschreibung nach Dickens mit dem Psychologismus, die Thelepatie mit den Halluzinationen, das Traum und die Lyrik mit dem Alltag, die Denunzierung mit dem Humor, das unsensible und materialistische Denken einiger Personen mit dem Humanismus und Zärtlichkeit anderer, die fantastischen Mythen und Figuren (*Olláparos*, Hexen, Gespenster, der Orkus) mit dem Scientifismus, genau wie das Volk tut.

In seiner Narrativ mischt Fole das Humor, den Realismus, die Fantasie, den Terror und das Polizeliche (und er imitiert die Formel von Conan Doyle sehr gut). Aber was Fole schreibt ist, was normalerweise *fantastische Literatur* benannt wird, d.h., die Literatur, in der das Außergewöhnliche oder Unnatürliche plötzlich in den Alltag einbricht, wie bei Hoffman, Poe, Maupassant, Quiroga oder Cortázar.

Die Struktur der zwei ersten Bücher von Fole imitiert auch absichtlich, was ein *Parladoiro* genannt wird: d.h., die Leute sitzen rund eines Tisches oder vor dem Feuer und sie erzählen Märchen, und jeder schlägt einem anderen ein Märchen vor, und es wird ein „Märchen von Märchen“, eine lebendige Diskussion zwischen den Personen, die gleichzeitig Erzähler sind. Es ist nicht möglich, ein größeres Gefühl von Wahrheit und von *erzählter Erzählung*. Außer den Bauern und ihren Erzählungen ist die wichtigste Person Foles die Stadt Lugo, die alte Lugo, der er so viele Seiten widmete. Es muss bemerkt sein, dass Fole sich auf die Entfremden und die Randgruppen sich konzentriert: Fole war zutiefst demokratisch und humanistisch, und seine Ideologie, die in seinem Werk sich spiegelt, folgte die Tradition der Galicischen demokratischen Linke. Seine Erzählungen spiegeln auch seine antifascistische Stellungnahme.

Nach der Meinung von Claudio Rodríguez Fer, wollte Fole, dass seine Märchen die volkstümmlische Tradition widerspiegeln und wiedererfunden, damit das Volk, dem sein Werk gewidmet wurde, nicht sie verlor und als eigene ausnehmen könnte, und sogar sie erzählen könnte, als ob sie nicht von einem Schriftsteller geschrieben wurden. Und er schaffte es, da in einigen Sammlungen von volkstümmlischen Legenden kann man mündliche Versionen der Erzählungen von Fole finden (z.B. die Geschichte

der Wohnsitz von Lucencia). Das wurde nur von außergewöhnliche Schriftsteller wie z.B. Cunqueiro, Rosalía oder Curros geschafft.

Um das Talent, die Techniken und das Thema von Fole zu zeigen, stellen wir ein einziges Beispiel vor, eine Erzählung:

ANTÓN VON CIDRÁN

Obwohl es nicht wahr schein, sprach der Herr von Sabarei sehr oft mit mir, als ob er meinesgleichen war. Er war der höflichste Mann der Welt. Das erzählte er mir in Lugo, in einer Kneipe der Mosqueira. Es gefiel ihm sehr, die Kneipen zu besuchen, obwohl er sehr elegant anzog. Er war sehr fesch, deftig und still. Er kam immer nach Lugo zu einem weißen Pferd.

Antón von Cidrán war ein Bauer aus dem Páramo, der auch mit Holz handelte. Der Herr von Sabarei sagte mir, er war sehr herzhaft und leitete sein Haus sehr gut in der Wege.

Einmal kam er nach Lugo mit seinem Gevatter Pedro. Die beiden kamen zu Pferd. Es war das Fest von San Froilán und das Wetter war sehr langsam. Dann wurde die Feier von heute noch nicht gemacht. Sie wissen schon, dass alle Bauer der Nähen nach Lugo am Tag von San Froilán fahren. Auch wenn sie keine Interesse daran haben, etwas zu kaufen oder zu verkaufen. Sie wollen nur das Feuerwerk sehen und das Oktopus essen. Aber sie fuhren nach Lugo, um einen Vertrag für die Querbalken der Bahn zu schließen.

Am Morgen schloßen sie den Vertrag. Die beiden waren sehr froh, da sie hatten mehr als 7.000 *reás* gewonnen. Sie vertrugen sich sehr gut und sie machte sehr gute Geschäfte. Sie hatten nicht einmal wegen ihrer Geschäfte gekämpft. Sie waren sehr richtige Männer und machten keine Witze. Das kostet so viel, so viel gebe ich dir. Sie kauften einige Dinge für die Frauen und aßen sie den Polyp in einer Kneipe. Sie aßen und trinken viel, wie zwei Priester. Und danach gingen sie zum Kaffee Español und tranken Kaffee und Likör. Und dann gingen sie um die Messe spazieren, um die Baracken zu sehen.

Da die Geschäfte hatten sich gut entickelt, mussten sie auch vespurn. Sie ließen die Pferde bei Cosme, in der Platz der Messe, die Plazuela da Herba genannt wurde. Nur Cosme konnte so schnell ein Vesperbrot vorbereiten. Und wie gut war sein Wein von Chantada! Dort waren sie noch ein bisßen, sie tranken und unterhielten sich... Wenn sie an Canturín ankamen, war es schon dunkel.

Bald kamen sie in Paradela an. Antón schlug seinem Freund vor, eine Sagemühle in Paradela, das zu verkaufen war, zu kaufen. Pedro sagte, dass es besser wäre, den Mille von Moscán zu mieten. Sie würden reich in wenigen Jahren. Aber Antón dachte, dass die Sagemühle besser wäre. Wieso nicht die Sagemühle und der Mille? Sie würden viel mehr verdienen, und das war die Sache. Die beiden träumten schon von großen Vermögen.

Sie mussten das Gelände von Xan da Cruz durchqueren, da sie entschieden hatten, um früher zu Hause zu sein, den Weg zu verlassen und den Abkürzungsweg zu nehmen. Das Gelände war sehr groß. Dort häufte sich viel Wasser wegen der Wasser des

ANTÓN DE CIDRÁN

Inanque lle pareza mentira, o señor de Sabarei falaba moitas veces conmigo, mao a mao, coma se fora do meu igoal. Era o home máis cómpito do mundo. Contoume isto en Lugo, nunha tasca da Mosqueira. Gostáballe moito andar polas tascas, por moi ben traxeado que fose. Moi prantado il, resbusto e sanguíneo. Sempre viña a Lugo montado nun cabalo branco.

Antón de Cidrán era un labrego do Páramo, que tamén tratava en madeiras. O señor de Sabarei díxome que era home moi botado pra diante e que se gobernaba moi ben na súa casa.

Unha vez veu a Lugo co seu compadre Pedro. Os dous viñeran a cabalo. Era polo San Froilán i o tempo estaba moi lento. Aínda non se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes que tódolos labregos, en tres leguas á redonda, van a Lugo polas festas do San Froilán. Inanque non vaian a mercar nin a vender. Tan soio por velos fuegos e por come-lo pulpo. Mais iles foran a Lugo por rematar un contrato de travesas para a vía do tren.

Pola mañá fixeran o contrato. Os dous estaban moi ledos, pois lles quedaran libres máis de sete mil reás. Levábanse moi ben e faguían moi bos choios. Nunca rifaran polos seus asuntos. Eran homes moi cabales iles, e non andaban un nin outro con díxome, díxome, nin con pataqueiradas. Tanto custa, tanto che dou. Mercaron algunhas cousiñas para as mulleres, e fóronse a come-lo pulpo a unha taberna da rúa do Miño. Comeron e beberon a embute, coma dous abades. E despois fóronse ó café Español e tomaron seus cafeses e súas copiñas. E veña unha volta pola feira a ve-las barracas.

Coma lle foran ben as cousas, tamén había que merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme, na mesma praza da feira, que se chamaba a plazuela da Herba. Ninguén coma Cosme para preparar axiña unha merenda. ¡E que bon viño de Chantada tiña! Alí estiveron outro bon rato, bebendo e parolando... O caso é que cando chegaron a Canturín xa era noite pecha.

Camiña que te camiña, logo chegaron a Paradela. Antón propoñíalle a seu compañeiro que mercaran unha serrería que se vendía na Puebla. Pedro decíalle que era mellor coller en aparcería o muíño de Moscán. Faríanse ricos en poucos anos. Mais Antón vía mellor o da serrería. ¿Por qué non a serrería i o muíño? Ganarían moito máis, qui é do que se trataba. Os dous vían chover onzas do ceo.

Tiñan que atravesar a campa de Xan da Cruz, pois decidiron, para estar máis cedo na casa, deixar a carretera e

Herbsts an.

Pedro sprach mit Antón über das gute Vermögen, das sie mit dem Mille gewinnen würden. Wegen des Weines sah er alles sehr leicht. Sie waren schon vom Geländ. Sein Freund antwortete nicht. Er musse an ihn schreien:

—Was ist los mit dir? Du sagst nichts?

—Halt den Pferd fest —sagte Antón.

Seine Stimme war sehr seltsam. Als ob er erschreckt wäre.

Und er zog an den Zügel des Tieres. Er fragte:

—Will jemand uns festhalten? Ich habe einen guten Revolver in der Tasche der Hose.

—Siehst du nicht —sagte sein Freund— Lichte vor uns, durch das Geländ? Zwischen den Eichen tragen sie auf eine Karre einen Sarg.

—Ich —antwortete Pedro— sehe keine Lichte. Ich sagte dir, dass wir nicht so viel trinken könnten. Du bist schuld.

—Ich könnte schwören —sagte Antón—, dass ich ein Begräbnis sah. Jetzt sehe ich nichts. Ich würde das Geländ nicht durchqueren, auch wenn man mir das Gold der ganzen Welt mir gäbe. Fahren wir durch den Weg der Encomenda, auch wenn es länger ist —und danach sporte er den Pferd an. Sein Freund musste ihn folgen. Eine Stunde später verabschiedeten sie sich bei Antón.

Am nächsten Tag ging Antón sehr früh am Morgen die Kastanien sammeln. Wann er am Gipfel des Kastanienbaums war, ruschte er aus und fiel. Dahinten gab es eine Karre voll stachliger Schalen. Er drang einen Stab im Bauch ein. Man fuhr ihn nach Hause, aber er war schon tot.

Den ganzen Tag hatte es sehr viel geregnet. Das Geländ von Xan da Cruz war auf dem Wege des Friedhofs. Es war komplett überschwommen. Der Sarg musste auf eine Karre getragen werden.

Es ist wahr, dass dieser, der sein Begräbnis im Leben sieht, hat schon einen Fuß in der anderen Welt.

ir polo atallo. Aquila campá é moi grande. Alí encórase moito a iauga polo tempo das choivas da outonía.

Pedro faláballe a Antón dos bos pesos que iban a ganar co muiño e aparcería. O viño facíalle ver todo moi doado. Xa estaban frente da campá. Seu compañeiro non lle contestaba. Tívolle que berrar:

—¿Qué che pasa, home, que nomn dis nada?

—Para a besta —díxolle Antón.

Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si collese medo, vamos.

E tirou das rendas á besta. Perguntoulle:

—¿É que nos salen ó camiño? Levo un bon revólver no peto da cueira do pantalón.

—¿Non ves —díxolle o seu compañeiro— unhas luces frente de nós, pola campá adiante? Por antre os carballos levan unha caixa de morto nun carro.

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada. Xa che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche-la culpa.

—Xuraría —díxolle Antón— que vin un enterro. Agora xa non vexo nada. Inanque me diran canto val o mundo, non atravesaría a campá. Vamos polo camiño da Encomenda, aínda que teñamos que arrodear. E decindo isto, meteu espuelas á besta. Seu compañeiro tivo que o seguir. Unha hora despois deixábao na súa casa.

Ó día seguinte, Antón foi vaxear as castañas, pola mañá ben cediño. Cando estaba no cimo do castiñeiro esvarou e caíu. Debaixo había un carro cheo de ourizos. Espetouse nun fungueiro polo bandullo, e saíalle a punta polo lombo. Levárono á casa. Mais chegou xa difunto.

Todo aquil día chovera a todo meter. A campá de Xan da Cruz estaba no camiño do camposanto. Toda ila se asulagara. Tiveron que leva-la caixa nun carro de bois.

É ben certo que o que ve o seu enterro en vida, xa está cun pé no outro mundo.

ÁNXEL FOLE VIE ET OEUVRE
Xosé Miranda

**Une initiative de l'Association d'Écrivains en Langue Galicienne
avec le parrainage de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Version française de Raúl G. Pato



LA VIE

Ánxel Fole Sánchez est né en Lugo le 11 août 1903. D'ascendance noble, il était fils du magistrat et politique libéral Reinaldo Fole Quiroga. Il a grandi et il a passé son enfance à Lugo, a étudié le baccalauréat et postérieurement a suivi des études de Droit et de Philosophie et de Lettres dans les universités de Valladolid, Madrid et Santiago.

Dès sa jeunesse il s'est lié avec les cercles littéraires, culturels et artistiques galiciens. De retour à Lugo, il a cultivé le vers et l'article journalistique.

Il a milité dans des organisations démocratiques et antimonarchiques, toujours avec une nuance de gauche, dans la décennie des années 30 et il s'est enfin affilié au Parti Galeguista, dont qu'il est devint à être secrétaire provincial.

Il a participé à la fondation et au développement de magazines comme *¡Ahora!* et *Guión*. Il a fondé et il a dirigé l'important revue de Lugo *Yunque*, d'orientation marxiste et révolutionnaire, dans laquelle sont apparus les premiers vers galiciens de García Lorca, entre 1932 et 1934.

Il s'est consacré professionnellement au journalisme et il a commencé à écrire de la narration en 1935. Celui qui allait être son premier livre, *Auga lizgaira [Eau légère]*, est apparu seulement partiellement en trois textes publiés dans la presse.

Fole a subi la très dur répression franquiste et il a dû pour survivre à donner des cours particuliers. En 1941 il s'est retiré pour habiter à la campagne, dans l'Incio et dans Quiroga et il a ainsi acquis une profonde et sérieuse connaissance de la société rurale. En 1943 il a commencé à collaborer de nouveau dans la presse.

Il a récupéré son genre fondamental, le conte, et il a écrit les *collections Á lus do candil [À la lumière de la Lampe à huile]* (1953) et *Terra brava [Terre brave]* (1955).

Il est revenu résider à nouveau à Lugo depuis 1953 et en 1956 a entamé dans le journal «*El Progreso*» sa série presque mythique «*Cartafolio de Lugo*», centrée dans l'intrahistoire de la ville et qui verrait la lumière comme livre en 1981. En 1957 il s'est définitivement incorporé à la rédaction de ce journal.

Dans 1958 il a publié son unique oeuvre théâtrale, *Pauto du demo [Pacte avec le diable]*, qui est en réalité un conte dramatisé de thématique et environnement similaire à ses antérieurs livres. À la *Hoja del lunes* il a maintenu de 1962 à 1984 la section «*Praza Maior*».

En 1963 il a été admis comme membre titulaire dans La Royale Académie Galicienne. En 1970 il a commencé à diriger la page littéraire «*Táboa Redonda*» au journal de Lugo. Entre les nombreux pseudonymes qu'il a utilisé pour signer ses abondants articles il ressort celui de Neumandro.

En 1973 il a publié un nouveau livre de contes, *Contos da Néboa [Contes du brouillard]*; dans lesquels il accroît la thématique humoristique qui déjà était fréquente dans son oeuvre, sans abandonner le monde du mystérieux et du policier. Dans la même ligne il a publié en 1981 *Historias que ninguén cre [Histoires que personne ne croit]*. Il est mort le 9 de mai de 1986 dans sa ville natale.

L'OEUVRE

Fole est surtout un narrateur. Avant tout son oeuvre littéraire ce sont des histoires, et il convient de dire que ce sont des histoires écrites et dites à la façon du peuple.

Fole utilise la langue riche, vive, plastique et heureuse qui utilise le peuple de la ville de Lugo et du sud de la province, qu'il écoute aux lèvres de paysans et travailleurs, bien qu'elle soit parfois chargée de mots espagnols ou de mots hipergaliciens, et il le fait consciemment et de façon préméditée, parce que comme il dit, il veut écrire dans un galicien parlé, bien que soit écrit. Naturellement, ceci est pour un motif qui est facilement perçu: il veut être fidèle aux origines et à ce qui est la thématique de ses histoires.

En effet, les histoires de Fole doivent les techniques narratives à l'histoire orale et la légende, imite sagement les formes de la littérature orale, parce que Fole voulait que les histoires sonnent comme quand on les raconte autour de la table après le repas

ou à la lumière de la lampe à huile, qu'elles soient authentiques et s'inscrivent dans une tradition.

Ainsi, les sujets sont ceux de la légende: visions, apparitions, préconnaissances, rêves; et d'autre part, ceux de l'histoire brève de type humoristique: confusions, plaisanteries, événements plus ou moins absurdes; et les protagonistes sont des hommes et des femmes du peuple: paysans, paysans que châtrent les bêtes, médicaux, patrons de bistrot, gentilshommes, marchands, employés, avec lesquels nous nous pouvons facilement identifier.

Or, Fole est un auteur lettré et culte qui connaît bien la littérature fantastique et réaliste d'autres pays et prend comme modèles des auteurs anglo-saxons (Poe, Dickens, Conan Doyle) et des auteurs russes (Chejov, Tolstoi, Dostoïevski). En même temps, c'est aussi un rationaliste qui connaît les obsessions modernes du spiritisme, du magnétisme et la parapsychologie, et dans beaucoup d'occasions il laisse ouverte la possibilité d'expliquer d'une manière scientifique ou parascientifique les faits apparemment paranormaux de ses histoires.

Ainsi, son style paraît négligé mais ne l'est pas, parce qu'il s'agit d'une construction faite dans un but, et il mélange la description réaliste à la manière de Dickens avec le psychologisme, la télépathie avec les hallucinations, ce qui est onirique et ce qui est lyrique avec ce qui est quotidien, la dénonciation avec l'humeur le plus effréné, les positions les plus brutales et matérialistes de certains de ses personnages avec l'humanisme et la tendresse d'autres, les mythes et les figures de l'au-delà (des *olláparos*, des sorcières, des fantômes, de l'*orco*) avec le scientisme, tout comme fait le peuple.

Fole inclut dans sa narrative différents genres littéraires: humour, réalisme, fantaisie, terreur et genre policier (et imite superbement les formules de Conan Doyle). Mais, dans son essence, le genre de Fole est celui qu'il est convenu d'appeler littérature fantastique, celle dans laquelle ce qui est surnaturel ou innaturel fait irruption brusquement dans ce qui est quotidien, à la manière de Hoffman, Poe, Maupassant, Quiroga ou, plus récemment, Cortázar.

La structure des deux premiers livres de Fole imite, en outre, délibérément un *parladoiro*, c'est-à-dire, les personnages placés autour d'une table ou dans une *lareira*

racontent des histoires et chacun d'eux en suggère une autre et ceci, une autre, et on fait ainsi une histoire d'histoires, une conversation vive entre les personnages qui sont en même temps des narrateurs. Une plus grande sensation de vérité et d'histoire racontée ne peut pas être obtenu.

Outre le peuple paysan et ses narrations, l'autre grand personnage de Fole est la ville de Lugo, le vieux Lugo auquel il a consacré beaucoup des pages inoubliables.

Il faut souligner que Fole porte attention aux plus défavorisés, aux isolés et aux marginaux, gens comme Trifón Caldereta ou Tolo Montero, parce que Fole était profondément démocrate et humaniste et son idéologie, qui transparaît dans son oeuvre, s'inscrivait dans la tradition la plus pure de la gauche démocratique. La lutte contre le totalitarisme fasciste se reflète très bien dans certaines de ses histoires.

Si Fole prétendait que ses histoires puissent reproduire et réinventer la tradition orale pour que le peuple, qui était le destinataire de son oeuvre, ne la perde pas et puisse les assimiler comme propres et les raconter encore de nouveau comme s'ils n'aient pas d'auteur, comme dit Claudio Rodríguez Fer, il doit être indiqué qu'il y est pleinement arrivé, car dans quelques recueils de légendes populaires apparaissent des versions orales d'histoires de Fole, et ceci pendant la vie de l'auteur (il arrive ainsi, par exemple, avec les histoires du *Pazo de la Lucencia*). Il faut dire qu'une telle merveille est seulement à la portée des grands auteurs comme Cunqueiro, Rosalía ou Curros.

ANTÓN DE CIDRÁN

Bien que cela puisse vous paraître incroyable, monsieur de Sabarei parlait souvent de fois avec moi, en tête-à-tête, comme mon égal. C'était l'homme le plus accompli du monde. Il me dit cela à Lugo, dans un bistrot de La Mosqueira. Il aimait beaucoup fréquenter les tavernes, bien qu'il fût très bienhabillé. Il était bien de sa personne, robuste et sanguin. Il venait toujours à Lugo monté sur un cheval blanc.

Antón de Cidrán était un paysan du Páramo qui négociait aussi avec le bois. Le monsieur de Sabarei m'a dit qu'il était un homme très courageux et qu'il gouvernait très bien sa maison.

Une fois il est venu à Lugo avec son compère Pedro. Les deux étaient venus à cheval. C'était la époque de la San Froilan et le temps était très lent. Bien que le faire était alors bien différente de celle d'aujourd'hui, la fête qu'il y a aujourd'hui. Vous savez déjà que tous les paysans, dans trois lieues à la ronde, vont à Lugo pour les fêtes de San Froilán. Bien qu'ils n'y aillent pas ni pour acheter ni pour vendre. Seulement pour voir les feux d'artifice et à manger le poulpe. Mais eux, ils étaient allés à Lugo pour conclure un contrat de traverses pour la voie du train.

Pendant la matinée ils avaient conclu le contrat. Les deux étaient très joyeux, car ils avaient obtenu plus de sept mil réals. Ils s'entendaient très bien et faisaient un bon ménage. Ils ne s'étaient jamais battus pour leurs affaires. C'étaient des hommes très accomplis, et ils ne tergiversaient pas ni ne disaient de sottises. Autant ça coûte, autant je te donne. Ils ont acheté quelques bagatelles pour les femmes et sont allés manger le poulpe dans une taverne de la rue du Miño.

Ils ont mangé et ils ont bu à en crever, comme deux abbés, et après ils sont allés au café Espagnol, et là ils ont pris leurs cafés et leurs digestifs. Ensuite ils sont allés à la fête à voir les baraques foraines.

Comme les affaires avaient bien marché, il fallait aussi goûter. Ils ont laissé les bêtes sur la maison de Cosme, sur la même place que la foire, qui s'appelait la petite place de La Herba. Personne comme Cosme pour préparer rapidement un goûter. Et quel bon vin de Chantada il avait! Ils sont restés là un autre bon moment, en buvant et en parlant... Le fait est que lorsque ils sont arrivés à Canturín il était déjà nuit noire.

A force de marcher, ils arrivèrent vite à Paradela. Antoine proposait à son compagnon d'acheter une scierie qui se vendait dans Puebla. Pierre lui disait que c'était mieux d'avoir en métayage le moulin de Moscán. Ils deviendraient riches en peu d'années. Mais Antoine voyait mieux l'affaire de la scierie. Et pourquoi pas la scierie et le moulin? Ils gagneraient beaucoup plus, c'était l'affaire!. Les deux voyaient pleuvoir l'argent du ciel.

Ils devaient traverser le champ de Xan de la Cruz, donc ils ont décidé, pour être plus tôt à leur logis, de laisser la route et prendre un raccourci. Ce champ est très grand. Là s'accumule beaucoup l'eau, à l'époque des pluies d'automne.

Pierre parlait à Antoine du bon argent qu'ils allaient gagner avec le moulin et le métayage. Le vin leur faisait voir tout

ANTÓN DE CIDRÁN

Inanque lle pareza mentira, o señor de Sabarei falaba moitas veces conmigo, mao a mao, coma se fora do meu igoal. Era o home máis cómpito do mundo. Contoume isto en Lugo, nunha tasca da Mosqueira. Gostáballe moito andar polas tascas, por moi ben traxeado que fose. Moi prantado il, resbusto e sanguíneo. Sempre viña a Lugo montado nun cabalo branco.

Antón de Cidrán era un labrego do Páramo, que tamén trataba en madeiras. O señor de Sabarei díxome que era home moi botado pra diante e que se gobernaba moi ben na súa casa.

Unha vez veu a Lugo co seu compadre Pedro. Os dous viñeran a cabalo. Era polo San Froilán i o tempo estaba moi lento. Aínda non se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes que tódolos labregos, en tres leguas á redonda, van a Lugo polas festas do San Froilán. Inanque non vaian a mercar nin a vender. Tan soio por velos fuegos e por come-lo pulpo. Mais iles foran a Lugo por rematar un contrato de travesas para a vía do tren.

Pola mañá fixeran o contrato. Os dous estaban moi ledos, pois lles quedarán libres máis de sete mil réas. Levábanse moi ben e faguían moi bos choios. Nunca rifaran polos seus asuntos. Eran homes moi cabales iles, e non andaban un nin outro con díxome, díxome, nin con pataqueiradas. Tanto custa, tanto che dou. Mercaron algunhas cousiñas para as mulleres, e fóronse a come-lo pulpo a unha taberna da rúa do Miño. Comeron e beberon a embute, coma dous abades. E despois fóronse ó café Español e tomaron seus cafeses e súas copiñas. E veña unha volta pola feira a ve-las barracas.

Coma lle foran ben as cousas, tamén había que merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme, na mesma praza da feira, que se chamaba a plazuela da Herba. Ninguén coma Cosme para preparar axiña unha merenda. ¡E que bon viño de Chantada tiña! Alí estiveron outro bon rato, bebendo e parolando... O caso é que cando chegaron a Canturín xa era noite pecha.

Camiña que te camiña, logo chegaron a Paradela. Antón propoñíalle a seu compañeiro que mercaran unha serrería que se vendía na Puebla. Pedro decíalle que era mellor coller en aparcería o muíño de Moscán. Faríanse ricos en poucos anos. Mais Antón vía mellor o da serrería. ¿Por qué non a serrería i o muíño? Ganarían moito máis, qui é do que se trataba. Os dous vían chover onzas do ceo.

Tiñan que atravesar a campa de Xan da Cruz, pois decidiron, para estar máis cedo na casa, deixar a carretera e ir polo atallo. Aquila campa é moi grande. Alí encórase moito a iauga polo tempo das choivas da outonía.

Pedro faláballe a Antón dos bos pesos que iban a ganar co muíño e aparcería. O viño facíalle ver todo moi doado. Xa estaban frente da campa. Seu compañeiro non lle contestaba.

très facile. Ils étaient déjà en face du champ. Son compagnon ne lui répondait pas.

—Qu'est-ce qui se passe, mon ami, tu ne dis plus rien?

—Arrête le cheval, lui dit Antón.

Pierre remarqua quelque chose de très bizarre dans sa voix. Comme s'il avait peur, ou quelque chose comme ça.

Et il a tiré les rênes du cheval. Il lui demanda:

— Est-ce qu'ils nous assaillent? Je porte un bon revolver dans la poche de derrière du pantalon.

—Est ce que tu ne vois pas —lui dit son compagnon— des lumières devant nous, dans le champ? Entre les chênes des gens portent un cercueil dans une charrette.

—Quelle drôle d'idée -lui répondit Pierre - je ne vois pas des lumières ni rien du tout. Je t'avais déjà dit de ne pas boire autant pas trop. C'est de ta faute.

—Je jurerais -lui a dit Antoine- que j'ai vu un enterrement. Maintenant je ne vois plus rien. Bien qu'on me donne tout ce que vaut le monde, je ne traverserais pas le champ. Nous irons par le chemin de La Encomenda, bien que nous ayons à faire un détour.

Au jour suivant, Antoine est allé gauler les châtaignes, au matin, bien tôt.

Lorsque il était vers le haut du châtaignier, il a glissé et est tombé. Dessous, il y avait une charrette pleine de bogues. Il a été embroché avec un pieu dans le ventre, et la pointe lui sortait par le dos. Ils l'ont porté chez lui. Mais il était déjà mort à son arrivée.

Ce jour là il avait plu à verse toute la journée. Le champ de Xan de la Cruz était sur le chemin du cimetière. Tout était inondé. Ils ont dû porter le cercueil sur une charrette avec des boeufs.

Il est bien vrai que celui qui voit son enterrement alors qu'il est en vie, a déjà, dit-on, un pied dans l'autre monde.

Tívolle que berrar:

—¿Qué che pasa, home, que nomn dis nada?

—Para a besta —díxolle Antón.

Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si collese medo, vamos.

E tirou das rendas á besta. Perguntoulle:

—¿É que nos salen ó camiño? Levo un bon revólver no peto da cueira do pantalón.

—¿Non ves —díxolle o seu compañeiro— unhas luces frente de nós, pola campa adiante? Por antre os carballos levan unha caixa de morto nun carro.

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada. Xa che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche-la culpa.

—Xuraría —díxolle Antón— que vin un enterro. Agora xa non vexo nada. Inanque me diran canto val o mundo, non atravesaría a campa. Vamos polo camiño da Encomenda, aínda que teñamos que arrodear. E decindo isto, meteu espuelas á besta. Seu compañeiro tivo que o seguir. Unha hora despois deixábao na súa casa.

Ó día seguinte, Antón foi varexar as castañas, pola mañá ben cedo. Cando estaba no cimo do castiñeiro esvarou e caíu. Debaixo había un carro cheo de ourizos. Espetouse nun fungueiro polo bandullo, e saíalle a punta polo lombo. Levárono á casa. Mais chegou xa difunto.

Todo aquil día chovera a todo meter. A campa de Xan da Cruz estaba no camiño do camposanto. Toda ila se asulagara. Tiveron que leva-la caixa nun carro de bois.

É ben certo que o que ve o seu enterro en vida, xa está cun pé no outro mundo.

ÁNXEL FOLE, VITA ED OPERA
Xosé Miranda

**Un'iniziativa della Asociación de Escritores en Lingua Galega
con la sponsorizzazione della S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Traduzione in italiano di Eva Moreda



asociación de
escritores
en lingua galega
www.aelg.org



XACOBEO 2010
Galicia

LA VITA

Ánxel Fole Sánchez nacque a Lugo l'11 agosto 1903. Di origine signorile, era figlio del giudice e politico liberale Reinaldo Fole Quiroga. Crebbe e passò la sua infanzia a Lugo, completò gli studi liceali e poi studiò Giurisprudenza e Filosofia e Lettere alle università di Valladolid, Madrid e Santiago. Da una età giovane fece parte dei circoli letterari, culturali ed artistici della Galizia. Tornato a Lugo, scrisse poemi ed articoli giornalistici. Fece parte di organizzazioni democratiche ed antimonarchiche, sempre nello spettro della sinistra, e finì per affiliarsi al Partido Galeguista, di cui fu segretario provinciale. Partecipò alla fondazione e sviluppo di riviste quali *¡Ahora!* e *Guión*. Fondò e diresse l'importante rivista di Lugo *Yunque*, di orientamento marxista e rivoluzionario, in cui comparirono le prime poesie in lingua galiziana di García Lorca, fra 1932 e 1934. Fu giornalista professionale e cominciò a scrivere narrativa in 1935. Quello che avrebbe dovuto essere il suo primo libro, *Auga lizgaira [Acqua leggera]*, fu pubblicato soltanto parzialmente in tre parti pubblicate in giornali. Fole soffersse la durissima repressione di Franco e dovette sopravvivere impartendo lezioni particolari. In 1941 si ritirò in campagna, a Incio e Quiroga, e ottenne una conoscenza molto profonda e seria della società rurale. In 1943 riprese le sue collaborazioni giornalistiche. Ricuperò il suo genere fondamentale, il racconto, e scrisse le collezioni *Á lus do candil [Sotto la luce della candela]* (1953) e *Terra brava [Terra prode]* (1955). In 1953 tornò a Lugo e in 1956 cominciò nel giornale *El Progreso* la sua serie quasi mitica "Cartafolio de Lugo", che tratta l'intrastoria della città e che fu pubblicata come libro in 1981. In 1957 fu assunto come membro della redazione di questo giornale.

In 1958 pubblicò la sua sola opera teatrale, *Pauto do demo [Patto del diavolo]*, che in realtà è un racconto drammatizzato di tema ed ambiente simili a quelli dei suoi anteriori libri. Nella *Hoja del Lunes* di Lugo scrisse da 1962 a 1984 la sezione "Plaza Mayor". In 1963 entrò nella Real Academia Galega. Da 1970 diresse la pagina letteraria "Táboa Redonda" nel giornale *El Progreso*. Fra i molti soprannomi che usò per segnare i suoi articoli, il più spiccato è forse quello di *Neumandro*. In 1973 pubblicò un nuovo libro di racconti, *Contos da néboa [Racconti della nebbia]*, in cui dà una maggiore presenza alla tematica umoristica, che era già frequente in lui, senza abbandonare però il misterioso e il poliziesco. Seguì questa tendenza in 1981 con la pubblicazione di *Historias que ninguén cre [Storie che nessuno crede]*. Morì il 9 maggio 1986 nella sua città natale. A lui fu dedicato il Giorno delle Lettere Galiziane di 1997, anno in cui fu pubblicata la sua *Obra galega completa [Opera in galiziano completa]*.

L'OPERA

Fole è prima di tutto un narratore. Quasi tutta la sua opera sono dei racconti, e si deve dire che sono racconti scritti e raccontati in modo popolare. Fole usa la lingua ricca, vivace, plastica e felice che usa il popolo della città di Lugo e del sud della provincia, quella che ascolta dalle labbra dei contadini e gli operai, anche se talvolta è piena di spagnolismi e ipercorrezioni, e lo fa in modo cosciente e premeditato, perché, come lui stesso dice, vuole scrivere in un galiziano parlato, anche se è scritto. Naturalmente, ciò è per una ragione facile da comprendere: vuole essere fedele alle

sue origini e la tematica dei suoi racconti. Infatti, il racconto di Fole è debitore nelle tecniche narrative del racconto orale e la leggenda, imita consapevolmente le forme della letteratura orale, perché Fole voleva che i racconti suonassero come quando si raccontano accanto al focolare o sotto la luce di una candela, che fossero autentici e facessero parte di una tradizione. Così, i suoi temi sono quelli delle leggende: visioni, apparizioni, premonizioni, sogni; e anche quelli del racconto breve di tipo umoristico: confusioni, scherzi, fatti più o meno assurdi, e i protagonisti sono gli uomini e le donne del popolo: contadini, castratori, medici, osti, signorotti di campagna, commercianti di bestiame, domestici, con cui ci possiamo identificare facilmente.

Ma Fole è anche uno scrittore coltivato che conosce bene la letteratura fantastica e realista di altri Paesi e prende come modelli gli autori anglosassoni (Poe, Dickens, Conan Doyle) e russi (Cechov, Tolstoj, Dostoevskij). Dall'altra parte è anche un razionalista che conosce le moderne tendenze dello spiritismo, il magnetismo e la parapsicologia, e in tante occasioni lascia aperta la possibilità di spiegare in modo scientifico o parascientifico i fatti apparentemente paranormali dei suoi racconti. Così, il suo stile sembra trascurato ma non lo è, poiché si tratta di una costruzione fatta volutamente, e unisce la descrizione realista di Dickens con lo psicologismo, la telepatia con le allucinazioni, l'onirico con il giornaliero, la denuncia con l'umore più sfrenato, le opinioni più insensibili e materialistiche di alcuni personaggi con l'umanesimo e la tenerezza di altri, i miti e figure dell'oltretomba (*olláparos*, streghe, fantasmi, l'orco) con lo scientismo, così come fa il popolo.

Fole unisce nella sua narrativa l'umore, il realismo, la fantasia, il terrore e il poliziesco (ed è un ottimo imitatore delle formule di Conan Doyle). Ma, più precisamente, Fole fa quello che di solito si chiama *letteratura fantastica*, quella in cui il soprannaturale s'immette bruscamente nella vita giornaliera, alla maniera di Hoffman, Poe, Maupassant, Quiroga o, più tarde, Cortázar.

La struttura dei due primi libri di Fole imita, poi, quello che si chiama un *parladoiro*: i personaggi, seduti in torno a una tavola o un focolare, raccontano delle storie e ognuno di loro suggerisce un'altra, e poi ancora un'altra, e così si fa un "racconto di racconti", una conversazione vivace fra i personaggi che sono al contempo narratori. Non è possibile raggiungere una più grande sensazione di verità e di *racconto raccontato*. Oltre al popolo contadino e le sue narrazioni, l'altro grande personaggio di Fole è la città di Lugo, la vecchia Lugo a chi dedicò così tante memorabili pagine. È da notare che Fole è molto attento ai più poveri, gli alienati e i marginali, persone quali Trifón Caldereta o il Pazzo Montero, perché Fole era fundamentalmente democratico ed umanista e la sua ideologia, molto trasparente nella sua opera, faceva parte della più pura tradizione della sinistra democratica. La sua opposizione al totalitarismo fascista è molto bene espressa in alcuni dei suoi racconti.

Fole voleva che i suoi racconti riproducessero e ricreassero la tradizione orale in forma che il popolo, che era il destinatario della sua opera, non la dimenticasse e potesse farli loro e anche raccontarli egli stessi come se fossero racconti popolari. Secondo Claudio Rodríguez Fer, ci riuscì assolutamente, poiché in alcune collezioni di leggende popolari compaiono versioni orali di racconti di Fole, anche in vita dell'autore (ad esempio, le storie del palazzo della Lucencia). Si deve dire che questo prodigio è esclusivo di grandi scrittori quali Cunqueiro, Rosalía o Curros.

Per mostrare il talento, le tecniche e la tematica di Fole facciamo un solo esempio, un

solo racconto:

ANTÓN DI CIDRÁN

Anche se non sembra vero, il signore di Sabarei parlava spesso con me, testa a testa, come se fosse il mio pari. Era l'uomo più compiuto del mondo. Mi raccontò questo in Lugo, in una taverna di Mosqueira. Gli piaceva molto frequentare le taverne, anche vestito da signore. Era molto prestante, robusto e sanguineo. A Lugo veniva sempre sul suo cavallo bianco.

Antón di Cidrán era un contadino di Páramo che commerciava anche con il legno. Il signore di Sabarei mi disse che era un uomo molto coraggioso e a cui gli affari andavano bene.

Una volta venirono a Lugo egli e il suo compadre Pedro, tutti e due a cavallo. La festa di San Froilán era prossima e il tempo era molto lento. Non se faceva ancora la fiera che si fa oggi. Sapete che tutti i contadini dei dintorni vanno a Lugo nell'occasione della festa di San Froilán. Anche se non hanno da comprare o da vendere. Soltanto per vedere i fuochi d'artificio e mangiare il polipo. Ma egli furono a Lugo per chiudere un contratto di travi per la via del treno.

La mattina fecero il contratto. Tutti e due erano molto contenti, poiché avevano guadagnato più di settemila *reás*. Avevano una buona relazione e facevano begli affari. Non avevano mai litigato per ragione d'affari. Erano due uomini molto saggi e non gli piacevano i pettegolezzi né le stupidaggini. Costa tanto, te lo do. Comprarono alcune cose per le donne e andarono mangiare il polipo a una taverna della Rúa do Miño. Mangiarono e bevettero tantissimo, come due abati. E poi andarono al caffè Español e bevettero caffè e liquori. E passeggiarono in fiera e vedettero le baracche.

Poiché gli affari andavano bene, bisognava anche fare merenda. Lasciarono i cavalli da Cosme, nella stessa piazza della fiera, chiamata Plazuela da Herba. Nessuno come Cosme per preparare una merenda. E com'era buono il suo vino di Chantada! Lì restarono ancora per un po', bevettero e parlarono... Quando arrivarono a Canturín era già buio.

Marciarono e marciarono e arrivarono a Paradela. Antón proponeva al suo compagno di comprare una segheria che era in vendita alla Puebla. Pedro diceva che era meglio di affittare il mulino di Moscán. Diventerebbero ricchi in pochi anni. Ma a Antón piaceva di più la segheria. Perché non la segheria e il mulino? Guadagnerebbero ancora di più, e questo era il più importante. I due vedevano l'oro piovere dal cielo.

Dovevano attraversare la tenuta di Xan da Cruz, poiché avevano deciso, per arrivare più presto, lasciare la strada e prendere la scorciatoia. La tenuta era molto grande. Lì si era trattenuta molta acqua nel tempo delle piogge dell'autunno.

Pedro parlava dei soldi che guadagnerebbero con il mulino e l'affitto. Il vino faceva che tutto gli sembrasse molto semplice. Erano già di fronte alla tenuta. Il suo compagno non gli rispondeva. Dovette gridare:

—Cosa hai, che non dici niente?

—Ferma il cavallo —disse Antón.

ANTÓN DE CIDRÁN

Inanque lle pareza mentira, o señor de Sabarei falaba moitas veces conmigo, mao a mao, coma se fora do meu igoal. Era o home máis cómpito do mundo. Contoume isto en Lugo, nunha tasca da Mosqueira. Gostáballe moito andar polas tascas, por moi ben traxeado que fose. Moi prantado il, resbusto e sanguíneo. Sempre viña a Lugo montado nun cabalo branco.

Antón de Cidrán era un labrego do Páramo, que tamén trataba en madeiras. O señor de Sabarei díxome que era home moi botado pra diante e que se gobernaba moi ben na súa casa.

Unha vez veu a Lugo co seu compadre Pedro. Os dous viñeran a cabalo. Era polo San Froilán i o tempo estaba moi lento. Aínda non se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes que tódolos labregos, en tres leguas á redonda, van a Lugo polas festas do San Froilán. Inanque non vaian a mercar nin a vender. Tan soio por velos fuegos e por come-lo pulpo. Mais iles foran a Lugo por rematar un contrato de travesas para a vía do tren.

Pola mañá fixeran o contrato. Os dous estaban moi ledos, pois lles quedaran libres máis de sete mil *reás*. Levábanse moi ben e faguían moi bos choios. Nunca rifaran polos seus asuntos. Eran homes moi cabales iles, e non andaban un nin outro con díxome, díxome, nin con pataqueiradas. Tanto custa, tanto che dou. Mercaron algunhas cousiñas para as mulleres, e fóronse a come-lo pulpo a unha taberna da rúa do Miño. Comeron e beberon a embute, coma dous abades. E despois fóronse ó café Español e tomaron seus cafeses e súas copiñas. E veña unha volta pola feira a ve-las barracas.

Coma lle foran ben as cousas, tamén había que merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme, na mesma praza da feira, que se chamaba a plazuela da Herba. Ninguén coma Cosme para preparar axiña unha merenda. ¡E que bon viño de Chantada tiña! Alí estiveron outro bon rato, bebendo e parolando... O caso é que cando chegaron a Canturín xa era noite pecha.

Camiña que te camiña, logo chegaron a Paradela. Antón propoñíalle a seu compañeiro que mercaran unha serrería que se vendía na Puebla. Pedro decíalle que era mellor coller en aparcería o muíño de Moscán. Faríanse ricos en poucos anos. Mais Antón vía mellor o da serrería. ¿Por qué non a serrería i o muíño? Ganarían moito máis, qui é do que se trataba. Os dous vían chover onzas do ceo.

Tiñan que atravesar a campa de Xan da Cruz, pois decidiron, para estar máis cedo na casa, deixar a carretera e ir polo atallo. Aquila campa é moi grande. Alí encórase moito a iauga polo tempo das choivas da outonía.

Pedro faláballe a Antón dos bos pesos que iban a ganar co muíño e aparcería. O viño facíalle ver todo moi doado. Xa estaban frente da campa. Seu compañeiro non lle contestaba. Tívolle que berrar:

—¿Qué che pasa, home, que nomn dis nada?

Pedro sentì qualcosa di strano nella sua voce. Come se avesse paura.

E strinse le redine del cavallo. Gli chiese:

—Qualcuno ci vuole fermare? Ho una bella pistola in tasca al pantalone.

—Non vedi —gli disse il suo compagno— delle luci davanti a noi che percorrono la tenuta? Tra le querce portano una bara su un carro.

—Io —disse Pedro— non vedo né luci né nient'altro. Ti ho già detto che non dovevamo bere così tanto. È colpa tua.

—Sono quasi sicuro —disse Antón— che ho visto una parata funeraria. Adesso non vedo niente. Non attraverserei la tenuta per tutto l'oro del mondo. Andiamo per la via dell'Encomenda, anche se è più lunga.

E così disse e poi spronò il cavallo. Il suo compagno dovette seguirlo. Un'ora più tarde lo lasciò di fronte a casa sua.

L'indomani, Antón andò raccogliere le castagne, molto presto la mattina. Quando era in cima al castagno, scivolò e cadde. Sotto c'era un carro pieno di salicce. S'inchiò uno spiedo in pancia e l'estremo gli usciva dalla schiena. Lo portarono a casa. Ma era già morto.

Aveva piovuto tantissimo. Dovevano attraversare la tenuta di Xan da Cruz per arrivare in cimitero. Era tutta allagata. Dovettero portare la bara su un carro di bue.

È una grande verità che quello che vede la sua sepoltura ancora in vita è già quasi all'altro mondo.

—Para a besta —díxolle Antón.

Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si collese medo, vamos.

E tirou das rendas á besta. Perguntoulle:

—¿É que nos salen ó camiño? Levo un bon revólver no peto da cueira do pantalón.

—¿Non ves —díxolle o seu compañeiro— unhas luces fronte de nós, pola campa adiante? Por antre os carballos levan unha caixa de morto nun carro.

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada. Xa che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche-la culpa.

—Xuraría —díxolle Antón— que vin un enterro. Agora xa non vexo nada. Inanque me diran canto val o mundo, non atravesaría a campa. Vamos polo camiño da Encomenda, aínda que teñamos que arrodear. E decindo isto, meteu espuelas á besta. Seu compañeiro tivo que o seguir. Unha hora despois deixábao na súa casa.

Ó día seguinte, Antón foi varexar as castañas, pola mañá ben cedo. Cando estaba no cimo do castiñeiro esvarou e caíu. Debaixo había un carro cheo de ourizos. Espetouse nun fungueiro polo bandullo, e saíalle a punta polo lombo. Levárono á casa. Mais chegou xa difunto.

Todo aquil día chovera a todo meter. A campa de Xan da Cruz estaba no camiño do camposanto. Toda ila se asulagara. Tiveron que leva-la caixa nun carro de bois.

É ben certo que o que ve o seu enterro en vida, xa está cun pé no outro mundo.