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A VIDA
Ánxel Fole Sánchez naceu en Lugo o 11 de agos-
to de 1903. De ascendencia fidalga, era fillo do
maxistrado e político liberal Reinaldo Fole Qui-
roga. Medrou e pasou a súa infancia en Lugo,
estudou o bacharelato e posteriormente cursou
estudos de Dereito e Filosofía e Letras nas uni-
versidades de Valladolid, Madrid e Santiago.
Desde novo relacionouse cos círculos literarios,
culturais e artísticos galegos. De volta en Lugo,
cultivou o verso e o artigo xornalístico. Militou
en organizacións democráticas e antimonárqui-
cas, sempre cun matiz esquerdista, na década
dos 30 e finalmente afiliouse ao Partido Gale-
guista, do que foi secretario provincial. Partici-
pou na fundación e no desenvolvemento de
revistas como ¡Ahora! e Guión. Fundou e dirixiu
a importante revista lucense Yunque, de orien-
tación marxista e revolucionaria, na que apare-
ceron os primeiros versos galegos de García
Lorca, entre 1932 e 1934. Dedicouse profesio-
nalmente ao xornalismo e comezou a escribir
narrativa en 1935. O que ía ser o seu primeiro
libro, Auga lizgaira, apareceu só parcialmente
en tres textos publicados na prensa. Fole pade-
ceu a durísima represión franquista e tivo que

sobrevivir poñendo clases particulares. 
En 1941 retirouse a vivir ao campo, no Incio e
en Quiroga, e acadou un fondo e serio coñece-
mento da sociedade rural. En 1943 comezou a
colaborar de novo en prensa. Recuperou o seu
xénero fundamental, o relato, e escribiu as
coleccións Á lus do candil (1953) e Terra brava
(1955). Volveu residir en Lugo desde 1953 e en
1956 iniciou no xornal El Progreso a súa case
mítica serie “Cartafolio de Lugo”, centrada na
intrahistoria da cidade e que vería a luz como
libro en 1981. En 1957 incorporouse definitiva-
mente á redacción deste xornal.

En 1958 publicou a súa única obra teatral,
Pauto do demo, que é en realidade un conto
dramatizado de temática e ambiente similares
aos dos seus anteriores libros. Na Hoja del
Lunes de Lugo mantivo de 1962 a 1984 a sec-
ción “Plaza Mayor”. En 1963 ingresou como
numerario na Real Academia Galega. En 1970
comezou a dirixir a o páxina literaria “Táboa
Redonda” no xornal lucense. Entre os moitos
pseudónimos que utilizou para firmar os seus
abundantes artigos destaca o de Neumandro.
En 1973 publicou un novo libro de relatos, Con-
tos da néboa, nos que incrementa a temática

humorística que xa era frecuente nel, sen aban-
donar por iso o mundo do misterioso e do poli-
cial. Na mesma liña deu ao prelo en 1981 His-
torias que ninguén cre. Faleceu o 9 de maio de
1986 na súa cidade natal. Dedicóuselle o Día
das Letras Galegas de 1997, ano no que publi-
cou a súa Obra galega completa.

A OBRA
Fole é máis que nada un narrador. Case toda a
súa obra literaria son relatos, e convén dicir
que son relatos escritos e ditos ao xeito do
pobo. Fole utiliza a lingua rica, viva, plástica e
feliz que utiliza o pobo da cidade de Lugo e do
sur da provincia, a que escoita nos labios de
labregos e traballadores, mesmo que estea por
veces cargada de castelanismos ou de enxebris-
mos, e faino conscientemente e de maneira
premeditada porque como el di, quere escribir
nun galego falado, aínda que sexa escrito.
Naturalmente, isto é por un motivo que se per-
cibe facilmente: quere ser fiel ás orixes e á
temática dos seus relatos. En efecto, o relato de
Fole débelle as técnicas narrativas ao conto
oral e á lenda, imita sabiamente as formas da

literatura oral, porque Fole quería que os rela-
tos soasen como cando se están contando na
lareira ou á luz dun candil, que fosen auténti-
cos e se inscribisen dentro dunha tradición. Así,
os temas son os da lenda: visións, aparecidos,
precognicións, soños; e por outra parte os do
conto breve de tipo humorístico: confusións,
bromas, sucedidos máis ou menos disparata-

dos, e os protagonistas son homes e mulleres
do pobo: labregos, capadores, médicos, taber-
neiros, fidalgos, tratantes, criados, cos que nos
podemos identificar facilmente.

Ora ben, Fole é un escritor lido e culto que
coñece ben a literatura fantástica e realista
doutros países e toma como modelos autores
anglosaxóns (Poe, Dickens, Conan Doyle) e os
escritores rusos (Chejov, Tolstoi, Dostoievski).
Ao tempo, tamén é un racionalista que sabe das
modernas teimas do espiritismo, o magnetismo
e a parapsicoloxía, e en moitas ocasións deixa
aberta a posibilidade de explicar dun xeito cien-
tífico ou paracientífico os sucedidos aparente-
mente paranormais dos seus relatos. Así, o seu
estilo parece descoidado pero non o é, pois se
trata dunha construción feita a propósito, e
mestura a descrición realista á Dickens co psico-
loxismo, a telepatía coas alucinacións, o onírico
e o lírico co cotián, a denuncia co humor máis
desenfreado, as posicións  máis brutáns e mate-
rialistas dalgúns dos seus personaxes co huma-
nismo e tenrura doutros, os mitos e figuras do
alén (olláparos, meigas, pantasmas, o orco) co
cientifismo, todo tal e como fai o pobo.

Fole toca na súa narrativa os paus do
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humor, o realismo, a fantasía, o terror e o poli-
cial (e imita estupendamente as fórmulas de
Conan Doyle). Mais, propiamente, o de Fole é o
que se convén en chamar literatura fantástica,
entendendo por esta aquela na que o sobrena-
tural ou innatural irrompe bruscamente no
cotián, ao xeito de Hoffman, Poe, Maupassant,
Quiroga ou, modernamente, Cortázar.

A estrutura dos dous primeiros libros de
Fole imita, ademais, deliberadamente un parla-
doiro, é dicir, os personaxes postos arredor
dunha mesa ou nunha lareira van contando
contos e cada un deles suxire outro e este outro
e así vaise facendo un conto de contos, o que é
como dicir, unha conversa viva entre os perso-
naxes que son ao tempo narradores, cada un
deles. Maior sensación de verdade e de conto
contado no se pode conseguir. Ademais do pobo
labrego e as súas narracións, o outro grande
personaxe de Fole é a cidade de Lugo, o Lugo
vello ao que lle dedicou tantísimas páxinas
inesquecíbeis. É de salientar que Fole se fixa
moito nos máis desfavorecidos, nos alleados e
nos marxinais, xentes como Trifón Caldereta ou
o Tolo Montero, e é que Fole era fondamente
demócrata e humanista e a súa ideoloxía, que

se transparenta na súa obra, inscribíase na
máis pura tradición da esquerda democrática. A
teima contra o totalitarismo fascista reflíctese
moi ben nalgún dos seus relatos.

Se Fole pretendía que os seus contos repro-
ducisen e reinventasen a tradición oral para

que o pobo, que era o destinatario da súa obra,
non a perdese e puidese asimilalos como pro-
pios e mesmo contalos de novo como se non
fosen de autor, tal como di Claudio Rodríguez
Fer, débese sinalar que o conseguiu plenamen-
te, pois nalgunhas recompilacións de lendas
populares aparecen versións orais de relatos de
Fole, e isto xa en vida do autor (así sucede, por
exemplo, coas historias do pazo da Lucencia).
Hai que dicir que tal marabilla só está ao alcan-
ce dos grandes escritores como Cunqueiro,
Rosalía ou Curros.

Para amosar o talento, as técnicas e a temá-
tica de Fole imos poñer un só exemplo, un só
relato:

ANTÓN DE CIDRÁN

Inanque lle pareza mentira, o señor de
Sabarei falaba moitas veces conmigo, mao a
mao, coma se fora do meu igoal. Era o home
máis cómpito do mundo. Contoume isto en
Lugo, nunha tasca da Mosqueira. Gostáballe
moito andar polas tascas, por moi ben traxeado
que fose. Moi prantado il, resbusto e sanguí-

neo. Sempre viña a Lugo montado nun cabalo
branco.

Antón de Cidrán era un labrego do Páramo,
que tamén trataba en madeiras. O señor de
Sabarei díxome que era home moi botado pra
diante e que se gobernaba moi ben na súa casa.

Unha vez veu a Lugo co seu compadre
Pedro. Os dous viñeran a cabalo. Era polo San
Froilán i o tempo estaba moi lento. Aínda non
se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes que
tódolos labregos, en tres leguas á redonda, van
a Lugo polas festas do San Froilán. Inanque non
vaian a mercar nin a vender. Tan soio por velos
fuegos e por come-lo pulpo. Mais iles foran a
Lugo por rematar un contrato de travesas para
a vía do tren.

Pola mañá fixeran o contrato. Os dous esta-
ban moi ledos, pois lles quedaran libres máis
de sete mil reás. Levábanse moi ben e faguían
moi bos choios. Nunca rifaran polos seus asun-
tos. Eran homes moi cabales iles, e non anda-
ban un nin outro con díxome, díxome, nin con
pataqueiradas. Tanto custa, tanto che dou. Mer-
caron algunhas cousiñas para as mulleres, e
fóronse a come-lo pulpo a unha taberna da rúa

do Miño. Comeron e beberon a embute, coma
dous abades. E despois fóronse ó café Español e
tomaron seus cafeses e súas copiñas. E veña
unha volta pola feira a ve-las barracas.

Coma lle foran ben as cousas, tamén había

que merendar. Deixaron as bestas en cas
Cosme, na mesma praza da feira, que se cha-
maba a plazuela da Herba. Ninguén coma
Cosme para preparar axiña unha merenda. ¡E
que bon viño de Chantada tiña! Alí estiveron
outro bon rato, bebendo e parolandoÖ O caso é
que cando chegaron a Canturín xa era noite
pecha.

Camiña que te camiña, logo chegaron a
Paradela. Antón propoñíalle a seu compañeiro
que mercaran unha serrería que se vendía na
Puebla. Pedro decíalle que era mellor coller en
aparcería o muíño de Moscán. Faríanse ricos en
poucos anos. Mais Antón vía mellor o da serre-
ría. ¿Por qué non a serrería i o muíño? Ganarí-
an moito máis, qui é do que se trataba. Os dous
vían chover onzas do ceo.

Tiñan que atravesar a campa de Xan da
Cruz, pois decidiron, para estar máis cedo na
casa, deixar a carretera e ir polo atallo. Aquila
campa é moi grande. Alí encórase moito a
iauga polo tempo das choivas da outonía.

Pedro faláballe a Antón dos bos pesos que
iban a ganar co muíño e aparcería. O viño fací-
alle ver todo moi doado. Xa estaban frente da
campa. Seu compañeiro non lle contestaba.

Tívolle que berrar:
—¿Qué che pasa, home, que nomn dis nada?
—Para a besta —díxolle Antón.
Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma

si collese medo, vamos.

E tirou das rendas á besta. Perguntoulle:
—¿… que nos salen ó camiño? Levo un bon

revólver no peto da cueira do pantalón.
—¿Non ves —díxolle o seu compañeiro—

unhas luces frente de nós, pola campa adiante?

Por antre os carballos levan unha caixa de
morto nun carro.

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces
nin nada. Xa che dixen que non bebéramos
tanto. Ti tivéche-la culpa.

—Xuraría —díxolle Antón— que vin un ente-
rro. Agora xa non vexo nada. Inanque me diran
canto val o mundo, non atravesaría a campa.
Vamos polo camiño da Encomenda, aínda que
teñamos que arrodear. E decindo isto, meteu
espuelas á besta. Seu compañeiro tivo que o
seguir. Unha hora despois deixábao na súa
casa.

Ó día seguinte, Antón foi varexar as castañas,
pola mañá ben cediño. Cando estaba no cimo do
castiñeiro esvarou e caíu. Debaixo había un carro
cheo de ourizos. Espetouse nun fungueiro polo
bandullo, e saíalle a punta polo lombo. Levárono
á casa. Mais chegou xa difunto.

Todo aquil día chovera a todo meter. A
campa de Xan da Cruz estaba no camiño do
camposanto. Toda ila se asulagara. Tiveron que
leva-la caixa nun carro de bois.

É ben certo que o que ve o seu enterro en
vida, xa está cun pé no outro mundo.

ÁNXEL FOLE VIDA E OBRA

5

ÁNXEL FOLE VIDA E OBRA

6

ÁNXEL FOLE VIDA E OBRA

7

ÁNXEL FOLE VIDA E OBRA

8

ÁNXEL FOLE VIDA E OBRA

9

Maqueta Fole  4/2/09  13:32  Página 2



LA VIDA
Ánxel Fole Sánchez nació en Lugo el 11 de agosto de
1903. De ascendencia hidalga, era hijo del magistrado y
político liberal Reinaldo Fole Quiroga. Creció y pasó su
infancia en Lugo, estudió el bachillerato y posteriormen-
te cursó estudios de Derecho y Filosofía y Letras en las
universidades de Valladolid, Madrid y Santiago. Desde
joven se relacionó con los círculos literarios, culturales y
artísticos gallegos. De regreso a Lugo, cultivó el verso y el
artículo periodístico. Militó en organizaciones democráti-
cas y antimonárquicas, siempre con un matiz izquierdis-
ta, en la década de los 30 y finalmente se afilió al Partido
Galeguista, del que fue secretario provincial. Participó en
la fundación y en el desarrollo de revistas como ¡Ahora!
y Guión. Fundó y dirigió la importante revista lucense
Yunque, de orientación marxista y revolucionaria, en la
que aparecieron los primeros versos gallegos de García
Lorca, entre 1932 y 1934. Se dedicó profesionalmente al
periodismo y comenzó a escribir narrativa en 1935. El
que iba a ser su primer libro, Auga lizgaira [Agua ligera],
apareció sólo publicado parcialmente en tres textos publi-
cados en la prensa. Fole padeció la durísima represión
franquista y tuvo que sobrevivir dando clases particula-
res. En 1941 se retiró a vivir al campo, en O Incio y en
Quiroga y alcanzó un hondo y serio conocimiento de la
sociedad rural. En 1943 comenzó a colaborar de nuevo en
prensa. Recuperó su género fundamental, el relato, y
escribió las colecciones Á lus do candil [A la luz del can-
dil] (1953) y Terra brava [Tierra brava] (1955). Volvió a
residir en Lugo desde 1953 y en 1956 inició en el periódi-
co El Progreso su casi mítica serie “Cartafolio de Lugo”,

centrada en la intrahistoria de la ciudad y que vería la luz
como libro en 1981. En 1957 se incorporó definitivamen-
te a la redacción de este periódico.

En 1958 publicó su única obra teatral, Pauto do
demo [Pacto del demonio], que es en realidad un cuen-
to dramatizado de temática y ambiente similares a los
de sus anteriores libros. En la Hoja del Lunes de Lugo
mantuvo de 1962 a 1984 la sección “Plaza Mayor”. En
1963 ingresó como numerario en la Real Academia
Gallega. En 1970 comenzó a dirigir la página literaria
“Táboa Redonda” [“Tabla Redonda”] en el periódico
lucense. Entre los muchos seudónimos que utilizó para
firmar sus abundantes artículos destaca el de
Neumandro. En 1973 publicó un nuevo libro de relatos,
Contos da néboa [Cuentos de la niebla], en los que incre-
menta la temática humorística que ya era frecuente en
él, sin abandonar por eso el mundo de lo misterioso y de
lo policial. En la misma línea entregó a la imprenta en
1981 Historias que ninguén cre [Historias que nadie
cree]. Falleció el 9 de mayo de 1986 en su ciudad natal.
Se le dedicó el Día das Letras Galegas de 1997, año en el
que se publicó su Obra galega completa.

LA OBRA
Fole es más que nada un narrador. Casi toda su obra lite-
raria son relatos, y conviene decir que son relatos escritos
y dichos a la manera del pueblo. Fole utiliza la lengua
rica, viva, plástica y feliz que utiliza el pueblo de la ciu-
dad de Lugo y del sur de la provincia, la que escucha en
los labios de labradores y trabajadores, incluso aunque
esté a veces cargada de castellanismos o de casticismos,

y lo hace conscientemente y de manera premeditada, por-
que como él dice, quiere escribir en un gallego hablado,
aunque sea escrito. Naturalmente, esto es por una razón
que se percibe fácilmente: quiere ser fiel a los orígenes y
a la temática de sus relatos. En efecto, el relato de Fole le
debe las técnicas narrativas al cuento oral y a la leyenda,
imita sabiamente las formas de la literatura oral, porque
Fole quería que los relatos sonaran como cuando se están
contando al calor del hogar o a la luz de un candil, que
fueran auténticos y se inscribieran dentro de una tradi-
ción. Así, los temas son los de la leyenda: visiones, apare-
cidos, precogniciones, sueños; y por otra parte los del
cuento breve de tipo humorístico: confusiones, bromas,
sucedidos más o menos disparatados. Los protagonistas
son hombres y mujeres del pueblo: labradores, capado-
res, médicos, taberneros, hidalgos, tratantes, criados, con
los que nos podemos identificar fácilmente.

Ora bien, Fole es un escritor leído y culto que cono-
ce bien la literatura fantástica y realista de otros países
y toma como modelos a autores anglosajones (Poe,
Dickens, Conan Doyle) y a los escritores rusos (Chejov,
Tolstoi, Dostoievski). Al mismo tiempo, es también un
racionalista que sabe de las modernas manías del espiri-
tismo, el magnetismo y la parapsicología, y en muchas
ocasiones deja abierta la posibilidad de explicar de una
manera científica lo paracientífico, los sucedidos aparen-
temente paranormales de sus relatos. Así, su estilo pare-
ce descuidado pero no lo es, pues se trata de una cons-
trucción hecha a propósito, y mezcla la descripción rea-
lista a lo Dickens con el psicologismo, la telepatía con las

alucinaciones, lo onírico y lo lírico con lo cotidiano, la
denuncia con el humor más desenfrenado, las posiciones
más groseras y materialistas de algunos de sus persona-
jes con el humanismo y ternura de otros, los mitos y figu-
ras del otro lado (acechadores, brujas, fantasmas, el
orco) con el cientifismo, todo tal y como hace el pueblo.

Fole toca en su narrativa los palos del humor, el rea-
lismo, la fantasía, el terror y el policial (e imita estupen-
damente las fórmulas de Conan Doyle). Pero, propia-
mente, lo de Fole es lo que se conviene en llamar litera-

tura fantástica, entendiendo por ésta aquella en la que
lo sobrenatural o innatural irrumpe bruscamente en lo
cotidiano, a la manera de Hoffman, Poe, Maupassant,
Quiroga o, modernamente, Cortázar.

La estructura de los dos primeros libros de Fole
imita, además, deliberadamente una tertulia, es decir,
los personajes puestos alrededor de una mesa o en torno
al hogar van contando cuentos y cada uno de ellos sugie-
re otro y este otro y así se va haciendo un cuento de
cuentos, lo que es como decir, una conversación viva
entre los personajes que son al tiempo narradores, cada
uno de ellos. Mayor sensación de verdad y de cuento con-
tado no se puede conseguir. Además del pueblo labrador
y sus narraciones, el otro gran personaje de Fole es la
ciudad de Lugo, el Lugo viejo al que dedicó tantísimas
páginas inolvidables. Es de destacar que Fole se fija
mucho en los más desfavorecidos, en los enajenados y
en los marginales, gentes como Trifón Caldereta o el
Loco Montero, y es que Fole era hondamente demócrata
y humanista y su ideología, que se transparenta en su
obra, se inscribía en la más pura tradición de la izquier-
da democrática. La manía contra el totalitarismo fascista
se refleja muy bien en alguno de sus relatos.

Si Fole pretendía que sus cuentos reprodujeran y
reinventaran la tradición oral para que el pueblo, que
era el destinatario de su obra, no la perdiera y pudiera
asimilarlos como propios e incluso contarlos de nuevo
como si no fueran de autor, tal como dice Claudio
Rodríguez Fer, se debe señalar que lo consiguió plena-
mente, pues en algunas recopilaciones de leyendas
populares aparecen versiones orales de relatos de Fole,
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y esto ya en vida del autor (así sucede, por ejemplo, con
las historias del pazo de la Lucencia). Hay que decir que
tal maravilla sólo está al alcance de los grandes escrito-
res como Cunqueiro, Rosalía o Curros.

Para mostrar el talento, las técnicas y la temática de
Fole leemos un único ejemplo, un solo relato:

ANTÓN DE CIDRÁN
Inanque lle pareza mentira, o señor de Sabarei fala-

ba moitas veces conmigo, mao a mao, coma se fora do
meu igoal. Era o home máis cómpito do mundo.
Contoume isto en Lugo, nunha tasca da Mosqueira.
Gostáballe moito andar polas tascas, por moi ben traxe-
ado que fose. Moi prantado il, resbusto e sanguíneo.
Sempre viña a Lugo montado nun cabalo branco.

Antón de Cidrán era un labrego do Páramo, que
tamén trataba en madeiras. O señor de Sabarei díxome
que era home moi botado pra diante e que se goberna-
ba moi ben na súa casa.

Unha vez veu a Lugo co seu compadre Pedro. Os
dous viñeran a cabalo. Era polo San Froilán i o tempo
estaba moi lento. Aínda non se fixera o feiral que hai
hoxe. Xa sabedes que tódolos labregos, en tres leguas á
redonda, van a Lugo polas festas do San Froilán.
Inanque non vaian a mercar nin a vender. Tan soio por
velos fuegos e por come-lo pulpo. Mais iles foran a Lugo
por rematar un contrato de travesas para a vía do tren.

Pola mañá fixeran o contrato. Os dous estaban moi
ledos, pois lles quedaran libres máis de sete mil reás.
Levábanse moi ben e faguían moi bos choios. Nunca rifa-
ran polos seus asuntos. Eran homes moi cabales iles, e

non andaban un nin outro con díxome, díxome, nin con
pataqueiradas. Tanto custa, tanto che dou. Mercaron
algunhas cousiñas para as mulleres, e fóronse a come-lo
pulpo a unha taberna da rúa do Miño. Comeron e bebe-
ron a embute, coma dous abades. E despois fóronse ó
café Español e tomaron seus cafeses e súas copiñas. E
veña unha volta pola feira a ve-las barracas.

Coma lle foran ben as cousas, tamén había que
merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme, na mesma
praza da feira, que se chamaba a plazuela da Herba.
Ninguén coma Cosme para preparar axiña unha meren-
da. ¡E que bon viño de Chantada tiña! Alí estiveron outro
bon rato, bebendo e parolando. O caso é que cando che-
garon a Canturín xa era noite pecha.

Camiña que te camiña, logo chegaron a Paradela.
Antón propoñíalle a seu compañeiro que mercaran unha
serrería que se vendía na Puebla. Pedro decíalle que era
mellor coller en aparcería o muíño de Moscán. Faríanse
ricos en poucos anos. Mais Antón vía mellor o da serre-
ría. ¿Por qué non a serrería i o muíño? Ganarían moito
máis, qui é do que se trataba. Os dous vían chover onzas
do ceo.

Tiñan que atravesar a campa de Xan da Cruz, pois
decidiron, para estar máis cedo na casa, deixar a carrete-
ra e ir polo atallo. Aquila campa é moi grande. Alí encó-
rase moito a iauga polo tempo das choivas da outonía.

Pedro faláballe a Antón dos bos pesos que iban a
ganar co muíño e aparcería. O viño facíalle ver todo moi
doado. Xa estaban frente da campa. Seu compañeiro non
lle contestaba. Tívolle que berrar:

—¿Qué che pasa, home, que nomn dis nada?
—Para a besta —díxolle Antón.
Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si colle-

se medo, vamos.
E tirou das rendas á besta. Perguntoulle:
—¿… que nos salen ó camiño? Levo un bon revólver

no peto da cueira do pantalón.
—¿Non ves —díxolle o seu compañeiro— unhas luces

frente de nós, pola campa adiante? Por antre os carba-
llos levan unha caixa de morto nun carro.

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada.
Xa che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche-la culpa.

—Xuraría —díxolle Antón— que vin un enterro. Agora
xa non vexo nada. Inanque me diran canto val o mundo,
non atravesaría a campa. Vamos polo camiño da
Encomenda, aínda que teñamos que arrodear. E decindo
isto, meteu espuelas á besta. Seu compañeiro tivo que o
seguir. Unha hora despois deixábao na súa casa.

Ó día seguinte, Antón foi varexar as castañas, pola
mañá ben cediño. Cando estaba no cimo do castiñeiro
esvarou e caíu. Debaixo había un carro cheo de ourizos.
Espetouse nun fungueiro polo bandullo, e saíalle a punta
polo lombo. Levárono á casa. Mais chegou xa difunto.

Todo aquil día chovera a todo meter. A campa de Xan
da Cruz estaba no camiño do camposanto. Toda ila se
asulagara. Tiveron que leva-la caixa nun carro de bois.

É ben certo que o que ve o seu enterro en vida, xa
está cun pé no outro mundo.

ANTÓN DE CIDRÁN
Aunque le parezca mentira, el señor de Sabarei

hablaba muchas veces conmigo, mano a mano, como si
fuera de mi igual. Era el hombre más cabal del mundo.
Me contó esto en Lugo, en una tasca de la Mosqueira. Le
gustaba mucho andar por las tascas, por muy bien traje-
ado que fuera. Muy apuesto el, robusto y sanguíneo.
Siempre venía a Lugo montado en un caballo blanco.

Antón de Cidrán era un labrador del Páramo, que
también trataba en maderas. El señor de Sabarei me dijo
que era hombre muy echado para delante y que se
gobernaba muy bien en su casa.

Una vez vino a Lugo con su compadre Pedro. Los dos
habían venido a caballo. Era por el San Froilán y el tiem-

po estaba muy húmedo. Aún no se había hecho el ferial
que hay hoy. Ya sabéis que todos los labradores, en tres
leguas a la redonda, van a Lugo por las fiestas de San
Froilán. Aunque no vayan a comprar ni a vender. Tan
sólo por ver los fuegos y por comer el pulpo. Pero ellos
habían ido a Lugo para finiquitar un contrato de travie-
sas para la vía del tren.

Por la mañana habían hecho el contrato. Los dos
estaban muy contentos, pues les habían quedado libres
más de siete mil reales. Se llevaban muy bien y hacían
muy buenos negocios. Nunca habían discutido por sus
asuntos. Eran hombres muy cabales ambos, y no anda-
ban ni uno ni otro con tonterías. Tanto cuesta, tanto te
doy. Compraron algunas cositas para las mujeres, y se
fueron a comer el pulpo a una taberna de la calle del
Miño. Comieron y bebieron a embute, como dos abades.
Y después se fueron al café Español y tomaron sus cafés
y sus copitas. Y luego una vuelta por la feria a ver las
barracas.

Como les habían ido bien las cosas, también había
que merendar. Dejaron las caballerías en casa Cosme, en
la misma plaza de la feria, que se llamaba la plazuela
de la Hierba. Nadie como Cosme para preparar ensegui-
da una merienda. ¡Y que buen vino de Chantada tenía!
Allí estuvieron otro buen rato, bebiendo y conversando.
El caso es que cuando llegaron a Canturín ya era noche
cerrada.

Camina que te camina, enseguida llegaron a
Paradela. Antón le proponía a su compañero que com-
praran una serrería que se vendía en la Puebla. Pedro le
decía que era mejor coger en aparcería el molino de

Moscán. Se harían ricos en pocos años. Pero Antón veía
mejor lo de la serrería. ¿Por qué no la serrería y el moli-
no? Ganarían mucho más, que es de lo que se trataba.
Los dos veían llover onzas del cielo.

Tenían que atravesar la campa de Xan da Cruz, pues
decidieron, para estar más temprano en la casa, dejar la

carretera e ir por el atajo. Aquella campa es muy gran-
de. Allí embalsa mucho el agua en la época de lluvias de
otoño.

Pedro le hablaba a Antón de los buenos duros que
iban a ganar con el molino y la aparcería. El vino le
hacía ver todo muy fácil. Ya estaban frente a la campa.
Su compañero no le contestaba. Le tuvo que chillar:

—¿Qué te pasa, hombre, que no dices nada?
—Para el caballo —le dijo Antón.
Pedro le notó algo muy raro en la voz. Como si

cogiera miedo, vamos.
Y tiró de las riendas del animal. Le preguntó:
—¿Acaso nos salen al camino? Llevo un buen revól-

ver en el bolsillo trasero del pantalón.
—¿No ves —le dijo su compañero— unas luces frente

de nosotros, por la campa adelante? Por entre los robles
llevan una caja de muerto en un carro.

—Yo —le contestó Pedro— no veo luces ni nada. Ya te
dije que no bebiéramos tanto. Tú tuviste la culpa.

—Juraría —le dijo Antón— que vi un entierro. Ahora ya
no veo nada. Aunque me dieran todo lo que vale el
mundo, no atravesaría la campa. Vamos por el camino de
la Encomienda, aunque tengamos que dar rodeo. Y dicien-
do esto, metió espuelas a la caballería. Su compañero tuvo
que seguirle. Una hora después lo dejaba en su casa.

Al día siguiente, Antón fue varear las castañas, por
la mañana muy temprano. Cuando estaba en lo alto del
castaño resbaló y cayó. Debajo había un carro lleno de
erizos. Se clavó en un telero por la barriga, y le salía la
punta por la espalda. Le llevaron a la casa. Pero llegó ya
difunto.

Todo aquel día había llovido sin pausa. La campa de
Xan da Cruz estaba en el camino del cementerio. Toda
ella se anegara. Tuvieron que llevar la caja en un carro
de bueyes.

Está comprobado que el que ve su entierro en vida,
ya está con un pie en el otro mundo.]
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HIS LIFE
Ánxel Fole Sánchez was born in Lugo on 11th
August 1903. He came from an hidalgo family,
he was the son of judge and liberal politician
Reinaldo Fole Quiroga. He spent his childhood in
Lugo, he studied at high school and later attend-
ed courses on Law and Philosophy at the univer-
sities of Valladolid, Madrid and Santiago. Since
he was young he was familiar with literary cir-
cles. Back in Lugo, he started writing poetry and
articles for newspapers. In the 1930s he joined
several democratic and antimonarchical organi-
sations, always of leftist trend and he finally
joined the Partido Galeguista, of which he
became provincial secretary. He participated in
the foundation and development of journals
such as ¡Ahora! and Guión. He founded and
directed the important magazine Yunque of
Lugo, a Marxist and revolutionary publication
where the first verses in Galician by García Lorca
were published between 1932 and 1934. He
worked as a journalist and started writing prose
in 1935. What would later become his first book,
Auga lizgaira [Fine Water], was only partially
published in three texts in the press. Fole had to
face Franco’s hard repression and had to survive

by teaching private classes. In 1941 he moved to
the countryside, to O Incio and Quiroga where
he became even more familiar with rural socie-
ty. In 1943 he started contributing to the press
again. He went back to his most fundamental
genre, short-stories, and wrote the collection Á
lus do candil [By the Oil Lamp] (1953) and
Terra brava [Rough Land] (1955). He went back
to live in Lugo from 1953 and in 1956 he stared
working for the daily El Progreso with his now
revered section “Cartafolio de Lugo”, focused on
the internal history of the city, and which would
later be published as a book in 1981. In 1957 he
became a full editor of this daily.

In 1958 he published his only theatre play
Pauto do demo [Devil’s Pact], which is in fact a
drama version of a short story of similar
themes and settings as those in his previous
books. He also maintained a section in the Hoja
del Lunes of Lugo from 1962 to 1984, “Plaza
Mayor”. In 1963 he became a member of the
Real Academia Galega. In 1970 he became the
editor of the literary section “Táboa Redonda”
in the daily of Lugo. He used many pseudonyms
to sign his articles, amongst them we should
highlight that of Neumandro. In 1973 he pub-

lished a new short-story collection, Contos da
néboa [Stories in the Fog], where he worked
even more with humour, a recurrent theme in
his writing, although he did not move away
either from the world of mystery and crime.
This was also the line followed by his book His-
torias que ninguén cre [Stories Nobody Can
Believe] of 1981. He passed away on May 9th

1986 in his city of origin. The Día das Letras
Galegas of 1997 focused on him, and that was
the year when his complete works in Galician,
Obra galega completa were published.

HIS WORK
Fole was basically a prose writer. Almost all his
literary works are short-stories, and we have to
say that they are stories written and said in the
language of the people. Fole used a rich and liv-
ing language, full of plasticity, the happy lan-
guage of the people of the city of Lugo and the
South of the province, the language he heard in
the lips of farmers and workers, even if it is
sometimes full of Spanish words or mistakes of
all kinds. He did this in a conscious way, on pur-
pose, because as he said, he wanted to write in

spoken Galician, even if it is in writing. Obvious-
ly, this is due to a reason we can easily under-
stand: he wanted to be loyal to the topics in his
stories. In fact, stories by Fole are based on the
narrative techniques of oral tales and legends,
he wisely imitated the forms of spoken litera-
ture because Fole wanted his stories to sound as
if they had been told by the heath or by an oil

lamp. He wanted them to be authentic and be
inscribed in tradition. Therefore, his topics are
those of legends: visions, the dead, precogni-
tions, dreams. Then, he also wrote humorous
short-stories: misunderstandings, jokes, more
or less ludicrous events whose protagonists are
men and women of the popular classes: farm-
ers, castrators, doctors, bar tenders, hidalgos,
cattle sellers, servants, with whom we can easi-
ly identify.

However, Fole was a cultivated writer who
had read much and was familiar with fantastic
and realist literature from other countries. His
references were both Anglo-Saxon (Poe, Dick-
ens, Conan Doyle) and Russian (Chekov, Tol-
stoy, Dostoyevsky) authors. At the same time,
he was also a rationalist who knew of the mod-
ern concerns of spiritualism, magnetism and
parapsychology, and he therefore many times
left the door open to explain in a scientific or
para-scientific way the apparently paranormal
events of his stories. Therefore, his style seems
careless but it is not, it is a reconstruction on
purpose, a mixture of realist descriptions ‡ la
Dickens and psychologism, telepathy and delu-
sions, the oneiric and lyric together with the

ÁNXEL FOLE LIFE AND WORK

1

ÁNXEL FOLE LIFE AND WORK

2

ÁNXEL FOLE LIFE AND WORK

3

ÁNXEL FOLE LIFE AND WORK

4

ÁÁNNXXEELL FFOOLLEE
lliiffee  aanndd  wwoorrkk

Xosé Miranda

Edita: S.A. de Xestión do Plan Xacobeo

© Xosé Miranda
Translation by María Reimóndez

Dep. legal: VG 139-2009
Impresión e acabamento: Norprint Artes Gráficas

Maqueta Fole ingles  4/2/09  13:34  Página 1



daily, political claims with hilarious humour,
the rudest and most materialistic positions of
some of his characters and humanism and ten-
derness in others, myths and figures from the
afterlife (olláparos, witches, ghosts, orcs) with
scientism, exactly as people used to do.

Fole touched upon humour, realism, fantasy,
horror and crime stories (and he perfectly imitat-
ed the formulae of Conan Doyle). However, Fole’s
own style is what would later be called fantastic
literature, if we understand it as that in which the
supernatural or unnatural breaks into our daily
life, as it happened in Hoffman, Poe, Maupas-
sant, Quiroga or, in recent times, Cortázar.

The structure of Fole’s first two books also
deliberately imitates that of a parladoiro (dis-
cussion around the heath or dinner table), with
the characters sitting around a table or heath
and telling stories, and each story calls for the
next and therefore a story of stories is built as
if it were a real conversation amongst charac-
ters who become narrators at the same time.
There is no other way to achieve the feeling of
a tale told. Besides Galician farmers and their
stories, another relevant character in Fole is the
city of Lugo, the old Lugo for which he wrote so

many unforgettable pages. We should highlight
that Fole focussed above all on the disadvan-
taged, the alienated and the marginalised, peo-
ple such as Trifón Caldereta or Tolo Montero,
because Fole was deeply democratic and a
humanist, and his ideology, present in his work,

can be framed in the tradition of the democrat-
ic left. His struggle against Fascist totalitarian-
ism is nicely reflected in some of his stories.

If Fole’s intention was to have his stories
reproduce and reinvent the oral tradition of the
people, the intended reader of his work, and hin-
der that they were lost; if his intention was to fos-
ter that the people could assimilate them as their
own and retell them again as if they had not
been written by an author, as Claudio Rodríguez
Fer argues, he really succeeded. In some compi-
lations of popular legends there are oral versions
of stories by Fole, even when the author was still
alive (such as for example with the stories of the
Lucencia manor). We have to highlight that such
wonder is only available to such great authors as
Cunqueiro, Rosalía or Curros.

Just to show the talent, technique and themes
of Fole, we now include one of his short-stories:

ANTÓN DE CIDRÁN
Even if you may not believe me, the master

of Sabarei used to speak to me often, closely, as
if we were equals. He was the most complete
man in the world. He told me this in Lugo, at a
bar in A Mosqueira. He enjoyed roaming

around bars, even if he was very grandly
dressed. He was sound, robust and fierce. He
always came to Lugo riding his white horse.

Antón de Cidrán was a farmer from O Páramo,
who was also a dealer in timber. The master of
Sabarei told me that he was  a bold man and that
he managed his household really well.

Once in Lugo he was with his friend Pedro.
They both came on horse. It was during the
local festival, the San Froilán, and time was
slow. The new market place had not been built
yet. As you know all farmers from three leagues
around come to Lugo for the festival of San
Froilán. Even if they are not planning to buy or
sell anything. Just to see the fireworks and eat
octopus. But they had gone to Lugo to close a
deal for the rail.

In the morning they closed the deal. Both of
them were happy, as they had saved over seven
thousand reais. They got on really well and they
did good business. They never argued over any
issue. They were fine men both of them and
they did not gossip around, or speak nonsense.
This is this much, here you have that much.
They bought some stuff for their wives and left

to have some octopus at the bar in the rúa do
Miño. They ate and drank as much as they
could, like two horses. And after that they left
for the café Español and they had their coffee
and spirits. And once again they went round the

festival ground and took a look at the attrac-
tions for children.

As they had done well, they also decided to
grab a bite in the afternoon. They left the horses
at Cosme’s in the market place itself, a square
called plazuela da Herba. Nobody like Cosme to
prepare an afternoon bite soon. Nice wine from
Chantada he had too! They spent another while
there, drinking and speaking... Anyway, when
they reached Canturín it was already night.

Walking and walking they reached Paradela.
Antón suggested to his friend that they should
buy a sawmill that was on sale at Puebla. Pedro
told him it was better to hire the flour mill of
Moscán. They would get rich in a few years. But
Antón preferred the sawmill. Why not the
sawmill and the flour mill? They would make far
more money, and that was the issue. Both of
them already saw gold falling from the sky.

They had to cross the field of Xan da Cruz,
as they decided, to be earlier back home, to
leave the road and take a short-cut. The field is
large. It gets flooded regularly when it rains in
the autumn. 

Pedro spoke to Antón about the good money
they would make with the mill and their part-

nership. Wine made him see everything as
easy. They were already before the field. His
friend did not reply. He shouted:

—What’s up? Why you keep quiet?
—Stop the horse –Antón said.

Pedro felt something strange in his voice. As
if he was frightened, you know what I mean.

He pulled the reins. He asked him:
—Anybody there? I have a good pistol at the

back of my trousers.
—Can’t you see? –his friend said– those lights

in front of us, walking in the field? Amongst the
oak trees they carry a coffin on a cart.

—Me –Pedro answered– I don’t see any
lights. I told you we should not drink so much.
You are to blame. 

—I’d swear –Antón said– that I saw a burial.
Now I don’t see anything. For all the money in the
world, I will not cross that field. Let’s use the path
of Encomenda, even if we have to travel more.

And saying this he spurred on his horse. His
partner had to follow him. An hour later he left
him home.

The next day Antón went to collect some
chestnuts early in the morning. When he was on
top of the tree he slipped and fell. Under him
there was a cart full of burr. He was pierced
through by the fungueiro across the belly and
the top was up his back. He was taken home but
was already dead.

That whole day it rained a lot. The field of
Xan da Cruz was on the way to the cemetery. It
was fully flooded. They had to take the coffin
on a bullock-cart.

It is true that whoever sees their burial alive
they already have a foot on the other side.
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Eine Initiative der Asociación de Escritores en Lingua Galega mit 
der Schirmherrschaft der S.A. de Xestión do Plan Xacobeo 

 

Ins Deutsch übersetzt von Eva Moreda 



 
DAS LEBEN 
 
Ánxel  Fole  Sánchez  wurde  in  Lugo  am  11.  August  1903  geboren.  Er war  aus 

herrlichem Stamm und Sohn vom  Justizbeamter und  liberalen Politiker Reinaldo Fole 
Quiroga.  In  Lugo  verbracht  er  seine  Kindheit,  besuchte  das  Gymnasium  und  dann 
studierte  er  Jura  und  Philosophie  und  Geisteswissenschaften  an  den  Universitäten 
Valladolid,  Madrid  und  Santiago.  Seit  seiner  Jugend  hatte  er  mit  den  Galicischen 
literarischen,  kulturellen  und  künstlerischen  Gruppen  Beziehungen.  Nach  seiner 
Rückkehr nach Lugo schrieb er Poesie und  journalistische Artikel.  In den 30er  Jahren 
nahm er an demokratischen und antimonarchischen Organisationen der Linke teil und 
am Ende  trat er  in die Partido Galeguista ein,  von der er  Sekretär der Provinz  Lugo 
wurde. Er nahm an der Gründung und Entwicklung von Zeitschriften wie ¡Ahora! und 
Guión  teil.  Er  gründete  und  leitete  in  Lugo  die  marxiste  und  revolutionärische 
Zeitschrift, in dem García Lorca seine ersten Gedichte auf Galicisch von 1932 bis 1934 
veröffentlichte. Er wurde Berufsjournalist und 1935  fing er an, Narrativ zu schreiben. 
Sein erstes Buch, Auga lizgaira [Leichtes Wasser], wurde nur zum Teil durch 3 Texte in 
der Presse veröffentlichtet. Fole war ein Opfer der hartherzigen Abwehr von Franco 
und er musste als Privatlehrer überleben. Seit 1941 lebe er in den ländlichen Dörfern O 
Incio und Quiroga, wo er die dortige Gesellschaft  tief  lernen kannte. 1943  fing er an 
wieder,  in  der  Presse  zu  arbeiten  und  auch  seine  grundsäztliche  Gattung,  die 
Erzählung, zu schreiben: die Sammlungen Á  lus do candil  [Unter dem Licht der Kerze] 
(1953)  und  Terra  brava  [Wildes  Land]  (1955).  1953  zog  er  nach  Lugo  um  und  1956 
begann er  in der Zeitung El Progreso die berühmte Reihe Cartafolio de Lugo, die die 
innere Geschichte der Stadt porträtiert und die 1981 als Buch veröffentlichtet wurde. 
1957 wurde er Mitglied der Redaktion dieser Zeitung. 

1958  veröffentlichtet  er  sein  einziges  Theaterstück,  Pauto  do  demo  [Pakt  des 
Teufels], eine dramatisierte Erzählung mit den ähnlichen Themen und Umwelt seiner 
vorherigen Bücher.  In der Hoja del Lunes von Lugo schrieb er von 1962 bis 1984 die 
Abteilung  „Plaza Mayor“.  1963 wurde  er Mitglied  der  Real  Academia Galega.  1970 
wurde  er  Leiter  der  literarischen  Abteilung  „Táboa  Redonda“  in  El  Progreso.  Oft 
unterschrieb er seine Artikel mit Pseudonymen, wovon Neumandro das berühmteste 
ist. 1973 veröffentlichte er ein neues Erzählungenbuch, Contos da néboa [Märchen des 
Nebels],  das  eine  wichtigste  Präsenz  des  Humors  hat,  ohne  das  Geheime  und  das 
Polizeiliche zu verlassen. Mit dem gleichen Stil veröffentlichtete er 1981 Historias que 
ninguén cre [Geschichte, an die niemand glaubt]. Er starb am 9. Mai 1986 in Lugo. Der 
Día das Letras Galegas (Tag der Galicischen Literatur) 1997 wurde ihm gewidmet, wenn 
sein Obra galega completa [Gesamtwerken auf Galicisch] veröffentlichtet wurde. 

 
 
DAS WERK 
 
Fole  ist  vor  allem  ein  Erzähler.  Fast  alle  sein  literarisches  Werk  besteht  aus 

Erzälungen, die nach der Art des Völkes geschrieben und erzählt sind. Fole benützt die 
reiche,  lebendige,  plastische  und  glückliche  Sprache  des  Völkes  von  Lugo  und  vom 
Süden der Provinz, die er  von Bauern und Arbeitsnehmer hörte,  auch wenn  sie  voll 
Fehler war,  und  das macht  er  bewusst  und  absichtlich,  da, wie  er  sagte,  er will  im 



gesprochenen  Galicisch  schreiben,  auch  wenn  es  geschrieben  ist.  Natürlich  ist  der 
Grund dafür klar: er will den Ursprüngen und Themen seiner Erzählungen treu sein. Die 
narrative Techniken der Erzählungen Foles sind auf die volkstümmliche Erzählung und 
die  Legende basiert, er  imitiert die Formen der mündlichen  Literatur, da Fole wolle, 
dass seine Erzählungen klungen, als ob sie vor dem Feuer oder unter dem Licht einer 
Kerze  erzählt  wurden,  dass  sie  autentisch  waren  und  dass  sie  zu  der  Tradition 
gehörten. Die Themen  sind  legendarisch: Visionen, Gespenster, Vorgefühle, Träume; 
und auch die kürze humoristische Erzählung: Verwirrungen, Witze, sinnlose Episoden, 
und  die  Hauptpersonen  sind Männer  und  Frauen  des  Völkes:  Bauer,  Verschneider, 
Ärtze,  Schankwirte,  Herren,  Viehhändler,  Diener, mit  denen  sich man  identifizieren 
können. 

Aber  Fole  ist  auch  ein  ausgebildeter  Schriftsteller,  der  die  fantastische  und 
realistische  Literatur  anderer  Länder  gut  kennt  und  benutzt  als  Modell 
englischschprägige Authoren  (Poe, Dickens, Conan Doyle) und  russische Schriftsteller 
(Chejov, Tolstoi, Dostoievski). Als Rationalist kennt er auch die modernen Themen des 
Spiritismus, des Magnetismus  und  der  Parapsychologie,  und  vielmals  schlägt  er  vor, 
dass  die  scheinlich  paranormalen  Episoden  seiner  Erzählungen  wissenschaftlich 
erklären werden könnten. Sein Stil sieht verlässig aus, aber das  ist absichlich, und er 
mischt  die  realistische  Beschreibung  nach  Dickens  mit  dem  Psychologismus,  die 
Thelepatie  mit  den  Halluzinationen,  das  Traum  und  die  Lyrik  mit  dem  Alltag,  die 
Denunzierung mit  dem  Humor,  das  unsensible  und materialistische  Denken  einiger 
Personen mit  dem Humanismus  und  Zärtlichkeit  anderer,  die  fantastischen Mythen 
und Figuren (Olláparos, Hexen, Genspenster, der Orkus) mit dem Scientifismus, genau 
wie das Volk tut. 

In seiner Narrativ mischt Fole das Humor, den Realismus, die Fantasie, den Terror 
und das Polizeliche  (und er  imitiert die Formel von Conan Doyle sehr gut). Aber was 
Fole  schreibt  ist,  was  normalerweise  fantastische  Literatur  benannt  wird,  d.h.,  die 
Literatur,  in  der  das  Auβergewöhnliche  oder  Unnatürliche  plötzlich  in  den  Alltag 
einbricht, wie bei Hoffman, Poe, Maupassant, Quiroga oder Cortázar. 

Die Struktur der  zwei ersten Bücher von Fole  imitiert auch absichtlich, was ein 
Parladoiro genannt wird: d.h., die Leute sitzen rund eines Tisches oder vor dem Feuer 
und sie erzählen Märchen, und  jeder schlägt einem anderen ein Märchen vor, und es 
wird ein „Märchen von Märchen“, eine  lebendige Diskussion zwischen den Personen, 
die gleichzeitig Erzähler  sind. Es  ist nicht möglich, ein gröβeres Gefühl von Wahrheit 
und  von  erzählter  Erzählung.  Auβer  den  Bauern  und  ihren  Erzählungen  ist  die 
wichtigste Person Foles die Stadt Lugo, die alte Lugo, der er so viele Seiten widmete. Es 
muss  bemerkt  sein,  dass  Fole  sich  auf  die  Entfremden  und  die  Randgruppen  sich 
konzentriert:  Fole war  zutiefst demokratisch und humanistisch, und  seine  Ideologie, 
die  in seinem Werk sich spiegelt, folgte die Tradition der Galicischen demokratischen 
Linke. Seine Erzählungen spiegeln auch seine antifascistische Stellungsnahme. 

Nach der Meinung von Claudio Rodríguez Fer, wolle Fole, dass seine Märchen die 
volkstümmliche Tradition wiederspiegelten und wiedererfunden, damit das Volk, dem 
sein Werk gewidmet wurde, nicht  sie verlor und als eigene ausnehmen könnte, und 
sogar  sie  erzählen  könnte,  als  ob  sie  nicht  von  einem  Schriftsteller  geschrieben 
wurden. Und er schaffte es, da in einigen Sammlungen von volkstümmlichen Legenden 
kann man mündliche Versionen der Erzählungen von Fole  finden  (z.B. die Geschichte 



der Wohnsitz von  Lucencia). Das wurde nur von auβergewöhnliche Schriftsteller wie 
z.B. Cunqueiro, Rosalía oder Curros geschafft. 

Um das Talent, die Techniken und das Thema von Fole zu zeigen, stellen wir ein 
einziges Beispiel vor, eine Erzählung: 

 
 
 

ANTÓN VON CIDRÁN 
 

Obwohl es nicht wahr schein, sprach der Herr von Sabarei 
sehr  oft  mit  mir,  als  ob  er  meinesgleichen  war.  Er  war  der 
höflichste Mann  der Welt. Das  erzählte  er mir  in  Lugo,  in  einer 
Kneipe  der  Mosqueira.  Es  gefiel  ihm  sehr,  die  Kneipen  zu 
besuchen, obwohl er sehr elegant anzog. Er war sehr fesch, deftig 
und still. Er kam immer nach Lugo zu einem weiβen Pferd. 

Antón von Cidrán war ein Bauer aus dem Páramo, der auch 
mit Holz  handelte. Der Herr  von  Sabarei  sagte mir,  er war  sehr 
herzhaft und leitete sein Haus seht gut in der Wege. 

Einmal  kam er nach  Lugo mit  seinem Gevatter Pedro. Die 
beiden kamen zu Pferd. Es war das Fest von San Froilán und das 
Wetter war sehr  langsam. Dann wurde die Feier von heute noch 
nicht gemacht. Sie wissen schon, dass alle Bauer der Nähen nach 
Lugo  am  Tag  von  San  Froilán  fahren.  Auch  wenn  sie  keine 
Interesse  daran  haben,  etwas  zu  kaufen  oder  zu  verkaufen.  Sie 
wollen nur das Feuerwerk sehen und das Oktopus essen. Aber sie 
fuhren nach Lugo, um einen Vertrag für die Querbalken der Bahn 
zu schlieβen. 

Am Morgen  schloβen  sie  den  Vertrag.  Die  beiden waren 
sehr  froh,  da  sie  hatten  mehr  als  7.000  reás  gewonnen.  Sie 
vertrugen  sich  sehr gut und  sie machte  sehr gute Geschäfte. Sie 
hatten nicht  einmal wegen  ihrer Geschäfte  gekämpft.  Sie waren 
sehr richtige Männer und machten keine Witze. Das kostet so viel, 
so viel gebe  ich dir. Sie kauften einige Dinge  für die Frauen und 
aβen sie den Polyp in einer Kneipe. Sie aβen und trinken viel, wie 
zwei  Priester.  Und  danach  gingen  sie  zum  Kaffee  Español  und 
tranken  Kaffee  und  Likör.  Und  dann  gingen  sie  um  die  Messe 
spazieren, um die Baracken zu sehen. 

Da die Geschäfte hatten sich gut entickelt, mussten sie auch 
vespern. Sie  lieβen die Pferde bei Cosme,  in der Platz der Messe, 
die  Plazuela  da  Herba  genannt  wurde.  Nur  Cosme  konnte  so 
schnell  ein  Vesperbrot  vorbereiten. Und wie  gut war  sein Wein 
von Chantada! Dort waren  sie noch  ein bisβen,  sie  tranken und 
unterhielten sich… Wenn sie an Canturín ankamen, war es schon 
dunkel. 

Bald kamen sie in Paradela an. Antón schlug seinem Freund 
vor, eine Sagemühle in Paradela, das zu verkaufen war, zu kaufen. 
Pedro  sagte,  dass  es  besser  wäre,  den  Mille  von  Moscán  zu 
mieten. Sie würden  reich  in wenigen  Jahren. Aber Antón dachte, 
dass die Sagemühle besser wäre. Wieso nicht die Sagemühle und 
der Mille? Sie würden viel mehr verdienen, und das war die Sache. 
Die beiden träumten schon von groβen Vermögen. 

Sie mussten das Geländ von Xan da Cruz durchqueren, da 
sie entschieden hatten, um  früher zu Hause zu sein, den Weg zu 
verlassen  und  den  Abkürzungsweg  zu  nehmen.  Das Geländ war 
sehr  groβ.  Dort  häufte  sich  viel Wasser wegen  der Wasser  des 

ANTÓN DE CIDRÁN 
 
Inanque  lle pareza mentira, o señor de Sabarei falaba 

moitas  veces  conmigo, mao  a mao,  coma  se  fora  do meu 
igoal. Era o home máis cómpito do mundo. Contoume  isto 
en Lugo, nunha tasca da Mosqueira. Gostáballe moito andar 
polas tascas, por moi ben traxeado que fose. Moi prantado 
il, resbusto e sanguíneo. Sempre viña a Lugo montado nun 
cabalo branco. 

Antón de Cidrán era un labrego do Páramo, que tamén 
trataba  en madeiras. O  señor  de  Sabarei  díxome  que  era 
home moi botado pra diante e que  se gobernaba moi ben 
na súa casa. 

Unha vez veu a Lugo co seu compadre Pedro. Os dous 
viñeran a cabalo. Era polo San Froilán i o tempo estaba moi 
lento. Aínda non se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes 
que tódolos  labregos, en tres  leguas á redonda, van a Lugo 
polas festas do San Froilán. Inanque non vaian a mercar nin 
a  vender.  Tan  soio  por  velos  fuegos  e  por  come‐lo  pulpo. 
Mais  iles foran a Lugo por rematar un contrato de travesas 
para a vía do tren. 

Pola mañá  fixeran  o  contrato.  Os  dous  estaban moi 
ledos,  pois  lles  quedaran  libres  máis  de  sete  mil  reás. 
Levábanse moi ben e faguían moi bos choios. Nunca rifaran 
polos  seus  asuntos.  Eran  homes  moi  cabales  iles,  e  non 
andaban  un  nin  outro  con  díxome,  díxome,  nin  con 
pataqueiradas.  Tanto  custa,  tanto  che  dou.  Mercaron 
algunhas  cousiñas  para  as mulleres,  e  fóronse  a  come‐lo 
pulpo a unha taberna da rúa do Miño. Comeron e beberon a 
embute,  coma  dous  abades.  E  despois  fóronse  ó  café 
Español e tomaron seus cafeses e súas copiñas. E veña unha 
volta pola feira a ve‐las barracas. 

Coma  lle  foran  ben  as  cousas,  tamén  había  que 
merendar.  Deixaron  as  bestas  en  cas  Cosme,  na  mesma 
praza  da  feira,  que  se  chamaba  a  plazuela  da  Herba. 
Ninguén coma Cosme para preparar axiña unha merenda. ¡E 
que bon viño de Chantada tiña! Alí estiveron outro bon rato, 
bebendo  e  parolando…  O  caso  é  que  cando  chegaron  a 
Canturín xa era noite pecha. 

Camiña  que  te  camiña,  logo  chegaron  a  Paradela. 
Antón  propoñíalle  a  seu  compañeiro  que mercaran  unha 
serrería  que  se  vendía  na  Puebla.  Pedro  decíalle  que  era 
mellor  coller  en  aparcería  o  muíño  de  Moscán.  Faríanse 
ricos en poucos anos. Mais Antón vía mellor o da  serrería. 
¿Por qué non a serrería i o muíño? Ganarían moito máis, qui 
é do que se trataba. Os dous vían chover onzas do ceo. 

Tiñan  que  atravesar  a  campa  de  Xan  da  Cruz,  pois 
decidiron, para estar máis cedo na casa, deixar a carretera e 



Herbsts an. 
Pedro  sprach mit Antón über das  gute Vermögen, das  sie 

mit dem Mille gewinnen würden. Wegen des Weines sah er alles 
sehr leicht. Sie waren schon vom Geländ. Sein Freund antwortete 
nicht. Er musse an ihn schreien: 

—Was ist los mit dir? Du sagst nichts? 
—Halt den Pferd fest —sagte Antón. 
Seine Stimme war sehr seltsam. Als ob er erschreckt wäre. 
Und er zog an den Zügel des Tieres. Er fragte: 
—Will  jemand  uns  festhalten?  Ich  habe  einen  guten 

Revolver in der Tasche der Hose. 
—Siehst  du  nicht  —sagte  sein  Freund—  Lichte  vor  uns, 

durch das Geländ? Zwischen den Eichen tragen sie auf eine Karre 
einen Sarg. 

—Ich —antwortete Pedro— sehe keine Lichte. Ich sagte dir, 
dass wir nicht so viel trinken könnten. Du bist schuld. 

—Ich  könnte  schwören  —sagte  Antón—,  dass  ich  ein 
Begräbnis  sah.  Jetzt  sehe  ich nichts.  Ich würde das Geländ nicht 
durchqueren, auch wenn man mir das Gold der ganzen Welt mir 
gäbe. Fahren wir durch den Weg der Encomenda, auch wenn es 
länger ist –und danach sporte er den Pferd an. Sein Freund musste 
ihn folgen. Eine Stunde später verabschiedeten sie sich bei Antón. 

Am  nächsten  Tag  ging  Antón  sehr  früh  am  Morgen  die 
Kastanien sammeln. Wann er am Gipfel des Kastanienbaums war, 
ruschte er aus und fiel. Dahinten gab es eine Karre voll stachliger 
Schalen.  Er  drang  einen  Stab  im  Bauch  ein. Man  fuhr  ihn  nach 
Hause, aber er war schon tot. 

Den ganzen Tag hatte es sehr viel geregnet. Das Geländ von 
Xan da Cruz war  auf dem Wege des  Friedhofs.  Es war  komplett 
überschwommen.  Der  Sarg  musste  auf  eine  Karre  getragen 
werden. 

Es  ist wahr, dass dieser, der sein Begräbnis  im Leben sieht, 
hat schon einen Fuβ in der anderen Welt. 

ir  polo  atallo.  Aquila  campa  é  moi  grande.  Alí  encórase 
moito a iauga polo tempo das choivas da outonía. 

Pedro  faláballe  a  Antón  dos  bos  pesos  que  iban  a 
ganar  co muíño  e  aparcería. O  viño  facíalle  ver  todo moi 
doado. Xa estaban frente da campa. Seu compañeiro non lle 
contestaba. Tívolle que berrar: 

—¿Qué che pasa, home, que nomn dis nada? 
—Para a besta —díxolle Antón. 
Pedro notoulle algo moi  raro na voz. Coma  si  collese 

medo, vamos. 
E tirou das rendas á besta. Perguntoulle: 
—¿É que nos salen ó camiño? Levo un bon revólver no 

peto da cueira do pantalón. 
—¿Non ves —díxolle o seu compañeiro— unhas  luces 

frente de nós, pola  campa adiante? Por antre os  carballos 
levan unha caixa de morto nun carro. 

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada. 
Xa che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche‐la culpa. 

—Xuraría —díxolle Antón— que vin un enterro. Agora 
xa non vexo nada. Inanque me diran canto val o mundo, non 
atravesaría  a  campa.  Vamos  polo  camiño  da  Encomenda, 
aínda  que  teñamos  que  arrodear.  E  decindo  isto,  meteu 
espuelas á besta.  Seu  compañeiro  tivo que o  seguir. Unha 
hora despois deixábao na súa casa. 

Ó  día  seguinte,  Antón  foi  varexar  as  castañas,  pola 
mañá  ben  cediño.  Cando  estaba  no  cimo  do  castiñeiro 
esvarou  e  caíu.  Debaixo  había  un  carro  cheo  de  ourizos. 
Espetouse  nun  fungueiro  polo  bandullo,  e  saíalle  a  punta 
polo lombo. Levárono á casa. Mais chegou xa difunto. 

Todo aquil día chovera a todo meter. A campa de Xan 
da  Cruz  estaba  no  camiño  do  camposanto.  Toda  ila  se 
asulagara. Tiveron que leva‐la caixa nun carro de bois. 

É ben certo que o que ve o seu enterro en vida, xa está 
cun pé no outro mundo. 
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LA VIE 
 
Ánxel Fole Sánchez est né en Lugo  le 11 août 1903. D'ascendance noble,  il était 

fils du magistrat et politique libéral Reinaldo Fole Quiroga. Il a grandi et il a passé son 
enfance à Lugo, a étudié le baccalauréat et postérieurement a suivi des études de Droit 
et de Philosophie et de Lettres dans les universités de Valladolid, Madrid et Santiago. 

Dès  sa  jeunesse  il  s’est  lié  avec  les  cercles  littéraires,  culturels  et  artistiques 
galiciens. De retour à Lugo, il a cultivé le vers et l'article journalistique. 

Il a milité dans des organisations démocratiques et antimonarchiques,  toujours 
avec une nuance de gauche, dans  la décennie des années 30 et  il s'est enfin affilié au 
Parti Galeguista, dont qu’il est devint a être secrétaire provincial. 

Il a participé à  la fondation et au développement de magazines comme ¡Ahora! 
et  Guión.  Il  a  fondé  et  il  a  dirigé  l'important  revue  de  Lugo  Yunque,  d'orientation 
marxiste et révolutionnaire, dans  laquelle sont apparus  les premiers vers galiciens de 
García Lorca, entre 1932 et 1934. 

Il s'est consacré professionnellement au journalisme et il a commencé à écrire de 
la narration en 1935. Celui qui allait être son premier livre, Auga lizgaira [Eau légère], 
est apparu seulement partiellement en trois textes publiés dans la presse. 

Fole a subi la très dur répression franquiste et il a dû pour survivre a donner des 
cours particuliers. En 1941  il  s'est  retiré pour habiter à  la  campagne, dans  l'Incio et 
dans Quiroga et  il a ainsi acquis une profonde et sérieuse connaissance de  la société 
rurale. En 1943 il a commencé à collaborer de nouveau dans la presse. 

Il a récupéré son genre fondamental, le conte, et il a écrit les collections Á lus do 
candil [À la lumière de la Lampe à huile] (1953) et Terra brava [Terre brave] (1955). 

Il est revenu résider à nouveau à Lugo depuis 1953 et en 1956 a entamé dans le 
journal «El Progreso » sa série presque mythique «Cartafolio de Lugo», centrée dans 
l'intrahistoire de la ville et qui verrait la lumière comme livre en 1981. En 1957 il s'est 
définitivement incorporé à la rédaction de ce journal. 

Dans 1958 il a publié son unique oeuvre théâtrale, Pauto du demo [Pacte avec le 
diable],  qui  est  en  réalité  un  conte  dramatisé  de  thématique  et  environnement 
similaire à  ses antérieurs  livres. À  la Hoja del  lunes  il a maintenu de 1962 à 1984  la 
section “Praza Maior”. 

En  1963  il  a  été  admis  comme  membre  titulaire  dans  La  Royale  Académie 
Galicienne.  En  1970  il  a  commencé  à  diriger  la  page  littéraire  “Táboa  Redonda”  au 
journal  de  Lugo.  Entre  les  nombreux  pseudonymes  qu'il  a  utilisé  pour  signer  ses 
abondants articles il ressort celui de Neumandro. 

En  1973  il  a  publié  un  nouveau  livre  de  contes,  Contos  da Néboa  [Contes  du 
brouillard]; dans lesquels il accroît la thématique humoristique qui déjà était fréquente 
dans  son  oeuvre,  sans  abandonner  le monde  du mystérieux  et  du  policier. Dans  la 
même  ligne  il a publié en 1981 Historias que ninguén cre  [Histoires que personne ne 
croit]. Il est mort le 9 de mai de 1986 dans sa ville natale. 

 
 
 
 
 



L'OEUVRE  
 
Fole  est  surtout  un  narrateur.  Avant  tout  son  oeuvre  littéraire  ce  sont  des 

histoires, et  il convient de dire que ce sont des histoires écrites et dites à  la façon du 
peuple. 

Fole utilise la langue riche, vive, plastique et heureuse qui utilise le peuple de la 
ville de Lugo et du sud de la province, qu'il écoute aux lèvres de paysans et travailleurs, 
bien qu'elle soit parfois chargée de mots espagnols ou de mots hipergaliciens, et  il  le 
fait consciemment et de façon préméditée, parce que comme il dit, il veut écrire dans 
un  galicien parlé,  bien que  soit  écrit. Naturellement,  ceci  est  pour  un motif  qui  est 
facilement perçu:  il veut être  fidèle aux origines et à ce qui est  la thématique de ses 
histoires. 

En effet, les histoires de Fole doivent les techniques narratives à l'histoire orale et 
la  légende,  imite  sagement  les  formes de  la  littérature orale, parce que Fole voulait 
que  les  histoires  sonnent  comme  quand  on  les  raconte  autour  de  la  table  après  le 
repas 
ou à  la  lumière de  la  lampe à huile, qu'elles soient authentiques et s'inscrivent dans 
une tradition.  

Ainsi,  les sujets sont ceux de  la  légende: visions, apparitions, préconnaissances, 
rêves;  et  d'autre  part,  ceux  de  l’histoire  brève  de  type  humoristique:  confusions, 
plaisanteries,  événements  plus  ou  moins  absurdes;  et  les  protagonistes  sont  des 
hommes  et  des  femmes  du  peuple:  paysans,  paysans  que  châtrent  les  bêtes, 
médicaux,  patrons  de  bistrot,  gentilshommes, marchands,  employés,  avec  lesquels 
nous nous pouvons facilement identifier. 

Or, Fole est un auteur lettré et culte qui connaît bien la littérature fantastique et 
réaliste  d'autres  pays  et  prend  comme  modèles  des  auteurs  anglo‐saxons  (Poe, 
Dickens, Conan Doyle) et des auteurs  russes  (Chejov, Tolstoi, Dostoievski). En même 
temps, c’est aussi un rationaliste qui connaît les obsessions modernes du spiritisme, du 
magnétisme et  la parapsychologie, et dans beaucoup d'occasions  il  laisse ouverte  la 
possibilité  d'expliquer  d'une  manière  scientifique  ou  parascientifique  les  faits 
apparentement paranormaux de ses histoires.  

Ainsi,  son  style  paraît  négligé  mais  ne  l'est  pas,  parce  qu'il  s'agit  d'une 
construction  faite dans un but, et  il mélange  la description  réaliste  à  la manière de 
Dickens avec le psychologisme, la télépathie avec les hallucinations, ce qui est onirique 
et ce qui est  lyrique avec ce qui est quotidien,  la dénonciation avec  l'humeur  le plus 
effréné, les positions les plus brutales et matérialistes de certains de ses personnages 
avec  l'humanisme et  la tendresse d'autres,  les mythes et  les  figures de  l’au‐delà  (des 
olláparos, des sorcières, des fantômes, de l'orco) avec le scientisme, tout comme fait le 
peuple. 

Fole  inclut  dans  se  narrative  différents  genres  littéraires:  humour,  réalisme, 
fantaisie,  terreur  et  genre  policier  (et  imite  superbement  les  formules  de  Conan 
Doyle). Mais, dans son essence,  le genre de Fole est celui qu’il est convenu d'appeler 
littérature  fantastique,  celle  dans  laquelle  ce  qui  est  surnaturel  ou  innaturel  fait 
irruption  brusquement  dans  ce  qui  est  quotidien,  à  la  manière  de  Hoffman,  Poe, 
Maupassant, Quiroga ou, plus récemment, Cortázar. 

La  structure des deux premiers  livres de Fole  imite, en outre, délibérément un 
parladoiro, c'est‐à‐dire, les personnages placés autour d'une table ou dans une lareira 



racontent des histoires et chacun d'eux en suggère une autre et ceci, une autre, et on 
fait ainsi une histoire d'histoires, une conversation vive entre les personnages qui sont 
en même  temps  des  narrateurs.  Une  plus  grande  sensation  de  vérité  et  d'histoire 
racontée ne peut pas être obtenu. 

Outre le peuple paysan et ses narrations, l'autre grand personnage de Fole est la 
ville de Lugo, le vieux Lugo auquel il a consacré beaucoup des pages inoubliables. 

Il faut souligner que Fole porte attention aux plus défavorisés, aux  isolés et aux 
marginaux,  gens  comme  Trifón  Caldereta  ou  Tolo  Montero,  parce  que  Fole  était 
profondément  démocrate  et  humaniste  et  son  idéologie,  qui  transparaît  dans  son 
oeuvre, s'inscrivait dans  la tradition  la plus pure de  la gauche démocratique. La  lutte 
contre le totalitarisme fasciste se reflète très bien dans certaines de ses histoires. 

Si Fole prétendait que ses histoires puissent reproduire et réinventer la tradition 
orale pour que  le peuple, qui était  le destinataire de son oeuvre, ne  la perde pas et 
puisse  les  assimiler  comme  propres  et  les  raconter  encore  de  nouveau  comme  s'ils 
n'aient pas d'auteur, comme dit Claudio Rodríguez Fer,  il doit être  indiqué qu’il y est 
pleinement arrivé, car dans quelques recueils de légendes populaires apparaissent des 
versions orales d'histoires de Fole, et ceci pendant la vie de l'auteur (il arrive ainsi, par 
exemple, avec  les histoires du Pazo de  la Lucencia).  Il faut dire qu'une telle merveille 
est seulement à la portée des grands auteurs comme Cunqueiro, Rosalía ou Curros. 



 

ANTÓN DE CIDRÁN 
Bien que  cela puisse  vous paraître  incroyable, monsieur 

de  Sabarei  parlait  souvent  de  fois  avec  moi,  en  tête‐à‐tête, 
comme mon égal. C’était l’homme le plus accompli du monde. Il 
me dit  cela à  Lugo, dans un bistrot de  La Mosqueira.  Il aimait 
beaucoup fréquenter les tavernes, bien qu'il fût très bienhabillé. 
Il  était  bien  de  sa  personne,  robuste  et  sanguin.  il  venait 
toujours à Lugo monté sur un cheval blanc.  

Antón de Cidrán était un paysan du Páramo qui négociait 
aussi avec  le bois. Le monsieur de Sabarei m'a dit qu'il était un 
homme très courageux et qu'il gouvernait très bien sa maison.  

Une fois  il est venu à Lugo avec son compère Pedro. Les 
deux étaient venus à cheval. C’était la époque de la San Froilan 
et  le  temps  était  très  lent.  Bien  que  le  faire  était  alors  bien 
différente  de  celle  d’aujourd’hui,  la  fête  qu'il  y  a  aujourd'hui. 
Vous  savez  déjà  que  tous  les  paysans,  dans  trois  lieues  à  la 
ronde, vont à Lugo pour  les fêtes de San Froilán. Bien qu'ils n'y 
aillent pas ni pour acheter ni pour vendre. Seulement pour voir 
les  feux d’artifice et  à manger  le poulpe. Mais eux,  ils étaient 
allés à Lugo pour conclure un contrat de traverses pour  la voie 
du train. 

Pendant la matinée ils avaient conclu le contrat. Les deux 
étaient très joyeux, car ils avaient obtenu plus de sept mil réals. 
Ils  s'entendaient  très  bien  et  faisaient  un  bon ménage.  Ils  ne 
s'étaient  jamais  battus  pour  leurs  affaires.  C’étaient  des 
hommes  très  accomplis,  et  ils  ne  tergiversaient  pas  ni  ne 
disaient de sottises. Autant ça coûte, autant je te donne. Ils ont 
acheté  quelques  bagatelles  pour  les  femmes  et  sont  allés 
manger le poulpe dans une taverne de la rue du Miño.  

Ils  ont mangé  et  ils  ont  bu  à  en  crever,  comme  deux 
abbés, et après  ils sont allés au café Espagnol, et  là  ils ont pris 
leurs cafés et leurs digestifs. Ensuite ils sont allés à la fête à voir 
les baraques foraines. 

Comme  les  affaires  avaient  bien marché,  il  fallait  aussi 
goûter.  Ils ont  laissé  les bêtes  sur  la maison de Cosme,  sur  la 
même  place  que  la  foire,  qui  s’appelait  la  petite  place  de  La 
Herba. Personne  comme Cosme pour préparer  rapidement un 
goûter. Et quel bon vin de Chantada il avait! Ils sont restés là un 
autre  bon moment,  en  buvant  et  en  parlant…  Le  fait  est  que 
lorsque ils sont arrivés à Canturín il était déjà nuit noire. 

A force de marcher, ils arrivèrent vite à Paradela. Antoine 
proposait à son compagnon d’acheter une scierie qui se vendait 
dans  Puebla.  Pierre  lui  disait  que  c’était  mieux  d’avoir  en 
métayage le moulin de Moscán. Ils deviendraient riches en peu 
d'années. Mais  Antoine  voyait mieux  l’affaire  de  la  scierie.  Et 
pourquoi pas  la  scierie et  le moulin?  Ils gagneraient beaucoup 
plus, c’était l’affaire!. Les deux voyaient pleuvoir l’argent du ciel. 

Ils devaient traverser le champ de Xan de la Cruz, donc ils 
ont décidé, pour être plus tôt à  leur  logis, de  laisser  la route et 
prendre un  raccourci. Ce  champ est  très grand.  Là  s’accumule 
beaucoup l'eau, à l’époque des pluies d'automne. 

Pierre  parlait  à  Antoine  du  bon  argent  qu'ils  allaient 
gagner avec le moulin et le métayage. Le vin leur faisait voir tout 

ANTÓN DE CIDRÁN 
 
Inanque  lle  pareza mentira,  o  señor  de  Sabarei  falaba 

moitas veces conmigo, mao a mao, coma se fora do meu igoal. 
Era o home máis cómpito do mundo. Contoume isto en Lugo, 
nunha  tasca  da  Mosqueira.  Gostáballe  moito  andar  polas 
tascas,  por  moi  ben  traxeado  que  fose.  Moi  prantado  il, 
resbusto  e  sanguíneo.  Sempre  viña  a  Lugo  montado  nun 
cabalo branco. 

Antón de Cidrán era un  labrego do Páramo, que  tamén 
trataba en madeiras. O señor de Sabarei díxome que era home 
moi  botado  pra  diante  e  que  se  gobernaba moi  ben  na  súa 
casa. 

Unha  vez  veu a  Lugo  co  seu  compadre Pedro. Os dous 
viñeran a  cabalo. Era polo San Froilán  i o  tempo estaba moi 
lento. Aínda non  se  fixera o  feiral que hai hoxe. Xa  sabedes 
que  tódolos  labregos,  en  tres  leguas  á  redonda,  van  a  Lugo 
polas festas do San Froilán. Inanque non vaian a mercar nin a 
vender. Tan soio por velos  fuegos e por come‐lo pulpo. Mais 
iles  foran a Lugo por rematar un contrato de  travesas para a 
vía do tren. 

Pola  mañá  fixeran  o  contrato.  Os  dous  estaban  moi 
ledos,  pois  lles  quedaran  libres  máis  de  sete  mil  reás. 
Levábanse moi  ben  e  faguían moi  bos  choios. Nunca  rifaran 
polos  seus  asuntos.  Eran  homes  moi  cabales  iles,  e  non 
andaban  un  nin  outro  con  díxome,  díxome,  nin  con 
pataqueiradas. Tanto custa, tanto che dou. Mercaron algunhas 
cousiñas para as mulleres, e  fóronse a come‐lo pulpo a unha 
taberna da rúa do Miño. Comeron e beberon a embute, coma 
dous abades. E despois fóronse ó café Español e tomaron seus 
cafeses e  súas  copiñas. E veña unha volta pola  feira a ve‐las 
barracas. 

Coma  lle  foran  ben  as  cousas,  tamén  había  que 
merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme, na mesma praza 
da feira, que se chamaba a plazuela da Herba. Ninguén coma 
Cosme para preparar axiña unha merenda. ¡E que bon viño de 
Chantada  tiña!  Alí  estiveron  outro  bon  rato,  bebendo  e 
parolando… O  caso é que  cando  chegaron a Canturín  xa era 
noite pecha. 

Camiña que te camiña, logo chegaron a Paradela. Antón 
propoñíalle a seu compañeiro que mercaran unha serrería que 
se vendía na Puebla. Pedro decíalle que era mellor  coller en 
aparcería o muíño de Moscán. Faríanse ricos en poucos anos. 
Mais Antón vía mellor o da serrería. ¿Por qué non a serrería i o 
muíño? Ganarían moito máis, qui é do que se trataba. Os dous 
vían chover onzas do ceo. 

Tiñan  que  atravesar  a  campa  de  Xan  da  Cruz,  pois 
decidiron, para estar máis cedo na casa, deixar a carretera e ir 
polo atallo. Aquila campa é moi grande. Alí encórase moito a 
iauga polo tempo das choivas da outonía. 

Pedro faláballe a Antón dos bos pesos que  iban a ganar 
co muíño e aparcería. O viño  facíalle ver todo moi doado. Xa 
estaban frente da campa. Seu compañeiro non lle contestaba. 



très facile. Ils étaient déjà en face du champ. Son compagnon ne 
lui répondait pas. 

—Qu'est‐ce qui se passe, mon ami, tu ne dis plus rien? 
—Arrête le cheval, lui dit Antón. 
Pierre  remarqua  quelque  chose  de  très  bizarre  dans  sa 

voix. Comme s'il avait peur, ou quelque chose comme ça. 
Et il a tiré les rênes du cheval. Il lui demanda: 
— Est‐ce qu'ils nous assaillent? Je porte un bon revolver 

dans la poche de arrière du pantalon. 
—Est ce que tu ne vois pas —lui dit son compagnon— des 

lumières devant nous, dans le champ? Entre les chênes des gens 
portent un cercueil dans une charrette. 

—Quelle drôle d’idée ‐lui répondit Pierre ‐  je ne vois pas 
des  lumières ni rien du tout. Je t'avais déjà dit de ne pas boire 
autant pas trop. C’est de ta faute. 

—Je  jurerait  ‐lui  a  dit  Antoine‐  que  j'ai  vu  un 
enterrement. Maintenant  je  ne  vois  plus  rien.  Bien  qu’on me 
donne  tout  ce  que  vaut  le  monde,  je  ne  traverserais  pas  le 
champ. Nous  irons par  le  chemin de  La  Encomenda, bien que 
nous ayons à faire un détour. 

Au jour suivant, Antoine est allé gauler les châtaignes, au 
matin, bien tôt. 

Lorsque  il était vers  le haut du châtaignier,  il a glissé et 
est tombé. Dessous, il y avait une charrette pleine de bogues. Il 
a  été  embroché  avec  un  pieu  dans  le  ventre,  et  la  pointe  lui 
sortait par le dos. Ils l'ont porté chez lui. Mais il était déjà mort à 
son arrivée. 

Ce  jour  là  il avait plu à verse toute  la  journée. Le champ 
de Xan de  la Cruz était  sur  le  chemin du  cimetière. Tout était 
inondé.  Ils ont dû porter  le cercueil sur une charrette avec des 
boeufs.  

Il est bien  vrai que  celui qui  voit  son enterrement  alors 
qu’il est en vie, a déjà, dit‐on, un pied dans l’autre monde. 

Tívolle que berrar: 
—¿Qué che pasa, home, que nomn dis nada? 
—Para a besta —díxolle Antón. 
Pedro  notoulle  algo moi  raro  na  voz.  Coma  si  collese 

medo, vamos. 
E tirou das rendas á besta. Perguntoulle: 
—¿É que nos salen ó camiño? Levo un bon  revólver no 

peto da cueira do pantalón. 
—¿Non  ves —díxolle  o  seu  compañeiro—  unhas  luces 

frente  de  nós,  pola  campa  adiante?  Por  antre  os  carballos 
levan unha caixa de morto nun carro. 

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada. Xa 
che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche‐la culpa. 

—Xuraría —díxolle Antón— que vin un enterro. Agora xa 
non  vexo  nada.  Inanque me  diran  canto  val  o mundo,  non 
atravesaría  a  campa.  Vamos  polo  camiño  da  Encomenda, 
aínda  que  teñamos  que  arrodear.  E  decindo  isto,  meteu 
espuelas á besta. Seu compañeiro tivo que o seguir. Unha hora 
despois deixábao na súa casa. 

Ó día seguinte, Antón foi varexar as castañas, pola mañá 
ben  cediño.  Cando  estaba  no  cimo  do  castiñeiro  esvarou  e 
caíu. Debaixo había un carro cheo de ourizos. Espetouse nun 
fungueiro  polo  bandullo,  e  saíalle  a  punta  polo  lombo. 
Levárono á casa. Mais chegou xa difunto. 

Todo aquil día chovera a todo meter. A campa de Xan da 
Cruz estaba no camiño do camposanto. Toda  ila se asulagara. 
Tiveron que leva‐la caixa nun carro de bois. 

É ben certo que o que ve o seu enterro en vida, xa está 
cun pé no outro mundo. 
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LA VITA 

 
Ánxel  Fole  Sánchez  nacque  a  Lugo  l’11  agosto  1903. Di  origine  signorile,  era 

figlio  del  giudice  e  politico  liberale  Reinaldo  Fole  Quiroga.  Crebbe  e  passò  la  sua 
infanzia  a  Lugo,  completò  gli  studi  liceali  e  poi  studiò  Giurisprudenza  e  Filosofia  e 
Lettere alle università di Valladolid, Madrid e Santiago. Da una età giovane fece parte 
dei circoli  letterari, culturali ed artistici della Galizia. Tornato a Lugo, scrisse poemi ed 
articoli  giornalistici.  Fece  parte  di  organizzazioni  democratiche  ed  antimonarchiche, 
sempre nello spettro della sinistra, e  finii per affiliarsi al Partido Galeguista, di cui  fu 
segretario provinciale. Partecipò alla  fondazione e  sviluppo di  riviste quali  ¡Ahora! e 
Guión. Fondò e diresse l’importante rivista di Lugo Yunque, di orientamento marxista e 
rivoluzionario, in cui comparirono le prime poesie in lingua galiziana di García Lorca, fra 
1932  e  1934.  Fu  giornalista  professionale  e  cominciò  a  scrivere  narrativa  in  1935. 
Quello che avrebbe dovuto essere il suo primo libro, Auga lizgaira [Acqua leggera], fu 
pubblicato  soltanto  parzialmente  in  tre  parti  pubblicate  in  giornali.  Fole  sofferse  la 
durissima repressione di Franco e dovette sopravvivere impartendo lezione particolari. 
In  1941  si  ritirò  in  campagna,  a  Incio  e Quiroga,  e  ottenne  una  conoscenza molto 
profonda  e  serie  della  società  rurale.  In  1943  riprese  le  sue  collaborazioni 
giornalistiche. Ricuperò il suo genero fondamentale, il racconto, e scrisse le collezioni Á 
lus do candil [Sotto la luce della candela] (1953) e Terra brava [Terra prode] (1955). In 
1953 tornò a Lugo e in 1956 cominciò nel giornale El Progreso la sua serie quasi mitica 
“Cartafolio de Lugo”, che trata l’ intrastoria della città e che fu pubblicata come libro in 
1981. In 1957 fu assunto come membro della redazione di questo giornale. 

In 1958 pubblicò la sua sola opera teatrale, Pauto do demo [Patto del diavolo], 
che in realtà è un racconto drammatizzato di tema ed ambiente simili a quelli dei suoi 
anteriori  libri. Nella Hoja del  Lunes di  Lugo  scrisse da 1962 a 1984  la  sezione  “Plaza 
Mayor”. In 1963 entrò nella Real Academia Galega. Da 1970 diresse la pagina letteraria 
“Táboa Redonda” nel giornale El Progreso. Fra i molti sopranomi che usò per segnare i 
suoi articoli,  il più spiccato è  forse quello di Neumandro.  In 1973 pubblicò un nuovo 
libro  di  racconti,  Contos  da  néboa  [Racconti  della  nebbia],  in  cui  dà  una maggiore 
presenza  alla  tematica  umoristica,  che  era  già  frequente  in  lui,  senza  abbandonare 
però il misterioso e il poliziesco. Seguì questa tendenza in 1981 con la pubblicazione di 
Historias que ninguén cre [Storie che nessuno crede]. Morii  il 9 maggio 1986 nella sua 
città natale. A  lui  fu dedicato  il Giorno delle Lettere Galiziane di 1997, anno  in cui  fu 
pubblicata la sua Obra galega completa [Opera in galiziano completa]. 
 
 

L’OPERA 
 
Fole è prima di tutto un narratore. Quasi tutta la sua opera sono dei racconti, e 

si deve dire che sono racconti scritti e raccontati in modo popolare. Fole usa la lingua 
ricca,  vivace,  plastica  e  felice  che  usa  il  popolo  della  città  di  Lugo  e  del  sud  della 
provincia, quella che ascolta dalle labbra dei contadini e gli operai, anche se talvolta è 
piena di spagnolismi e ipercorrezioni, e lo fa in modo cosciente e premeditato, perché, 
come  lui  stesso  dice,  vuole  scrivere  in  un  galiziano  parlato,  anche  se  è  scritto. 
Naturalmente, ciò è per una  ragione  facile da comprendere: vuole essere  fedele alle 



sue origini e  la  tematica dei suoi  racconti.  Infatti,  il  racconto di Fole è debitore nelle 
tecniche narrative del  racconto orale e  la  leggenda,  imita consapevolmente  le  forme 
della  letteratura orale, perché Fole voleva che  i  racconti suonassero come quando si 
raccontano accanto al focolare o sotto  la  luce di una candela, che fossero autentici e 
facessero parte di una tradizione. Così,  i suoi temi sono quelli delle  leggende: visioni, 
apparizioni, premonizione, sogni; e anche quelli del racconto breve di tipo umoristico: 
confusioni, scherzi, fatti più o meno assurdi, e i protagonisti sono gli uomini e le donne 
del popolo: contadini, castratori, medici, osti, signorotti di campagna, commercianti di 
bestiame, domestici, con cui ci possiamo identificare facilmente. 

Ma  Fole  è  anche  uno  scrittore  coltivato  che  conosce  bene  la  letteratura 
fantastica e realista di altri Paesi e prende come modelli gli autori anglosassoni  (Poe, 
Dickens, Conan Doyle) e russi (Cechov, Tolstoj, Dostoevskij). Dall’altra parte è anche un 
razionalista  che  conosce  le moderne  tendenze  dello  spiritismo,  il magnetismo  e  la 
parapsicologia,  e  in  tante  occasioni  lascia  aperta  la  possibilità  di  spiegare  in modo 
scientifico o parascientifico i fatti apparentemente paranormali dei suoi racconti. Così, 
il  suo  stile  sembra  trascurato ma non  lo è, poiché  si  tratta di una  costruzione  fatta 
volutamente,  e  unisce  la  descrizione  realista  di  Dickens  con  lo  psicologismo,  la 
telepatia con  le allucinazioni,  l’onirico con  il giornaliero,  la denuncia con  l’umore più 
sfrenato,  le  opinioni  più  insensibili  e  materialistiche  di  alcuni  personaggi  con 
l’umanesimo e  la tenerezza di altri,  i miti e figure dell’oltretomba (olláparos, streghe, 
fantasmi, l’orco) con lo scientifismo, così come fa il popolo. 
Fole unisce nella sua narrativa l’umore, il realismo, la fantasia, il terrore e il poliziesco 
(ed è un ottimo imitatore delle formule di Conan Doyle). Ma, più precisamente, Fole fa 
quello  che  di  solito  si  chiama  letteratura  fantastica,  quella  in  cui  il  sovrannaturale 
s’immette  bruscamente  nella  vita  giornaliera,  alla  maniera  di  Hoffman,  Poe, 
Maupassant, Quiroga o, più tarde, Cortázar. 

La  struttura  dei  due  primi  libri  di  Fole  imita,  poi,  quello  che  si  chiama  un 
parladoiro:  i personaggi, seduti  in torno a una tavola o un  focolare, raccontano delle 
storie  e  ognuno  di  loro  suggerisce  un’altra,  e  poi  ancora  un’altra,  e  così  si  fa  un 
“racconto di racconti”, una conversazione vivace fra i personaggi che sono al contempo 
narratori.  Non  è  possibile  raggiungere  una  più  grande  sensazione  di  verità  e  di 
racconto  raccontato.  Oltre  al  popolo  contadino  e  le  sue  narrazioni,  l’altro  grande 
personaggio  di  Fole  è  la  città  di  Lugo,  la  vecchia  Lugo  a  chi  dedicò  così  tante 
memorabili pagine. È da notare che Fole è molto attento ai più poveri, gli alienati e  i 
marginali,  persone  quali  Trifón  Caldereta  o  il  Pazzo  Montero,  perché  Fole  era 
fondamentalmente  democratico  ed  umanista  e  la  sua  ideologia, molto  trasparente 
nella  sua opera,  faceva parte della più pura  tradizione della  sinistra democratica.  La 
sua  opposizione  al  totalitarismo  fascista  è molto  bene  espressa  in  alcuni  dei  suoi 
racconti. 

Fole voleva che  i suoi racconti riprodussero e ricreassero  la tradizione orale  in 
forma  che  il  popolo,  che  era  il  destinatario  della  sua  opera,  non  la  dimenticasse  e 
potesse  farli  loro  e  anche  raccontarli  egli  stessi  come  se  fossero  racconti  popolari. 
Secondo Claudio Rodríguez Fer, ci riuscì assolutamente, poiché  in alcune collezioni di 
leggende popolari compaiono versioni orali di racconti di Fole, anche in vita dell’autore 
(ad esempio,  le storie del palazzo della Lucencia). Si deve dire che questo prodigio è 
esclusivo di grandi scrittori quali Cunqueiro, Rosalía o Curros. 
Per mostrare il talento, le tecniche e la tematica di Fole facciamo un solo esempio, un 



solo racconto: 
 
 

ANTÓN DI CIDRÁN 
 
Anche se non sembra vero,  il signore di Sabarei parlava 

spesso  con me,  testa  a  testa,  come  se  fosse  il mio  pari.  Era 
l’uomo più compiuto del mondo. Mi raccontò questo in Lugo, in 
una  taverna  di Mosqueira.  Gli  piaceva molto  frequentare  le 
taverne, anche vestito da signore. Era molto prestante, robusto 
e sanguineo. A Lugo veniva sempre sul suo cavallo bianco. 

Antón  di  Cidrán  era  un  contadino  di  Páramo  che 
commerciava anche con  il  legno.  Il signore di Sabarei mi disse 
che era un uomo molto coraggioso e a cui gli affari andavano 
bene. 

Una volta venirono a Lugo egli e il suo compadre Pedro, 
tutti e due a  cavallo.  La  festa di San Froilán era prossima e  il 
tempo era molto  lento. Non se faceva ancora  la fiera che si fa 
oggi.  Sapete  che  tutti  i  contadini  dei  dintorni  vanno  a  Lugo 
nell’occasione della festa di San Froilán. Anche se non hanno da 
comprare o da vendere. Soltanto per vedere i fuochi d’artificio 
e mangiare  il  polipo. Ma  egli  furono  a  Lugo  per  chiudere  un 
contratto di travi per la via del treno. 

La mattina  fecero  il  contratto. Tutti e due erano molto 
contenti,  poiché  avevano  guadagnato  più  di  settemila  reás. 
Avevano  una  buona  relazione  e  facevano  begli  affari.  Non 
avevano  mai  litigato  per  ragione  d’affari.  Erano  due  uomini 
molto  saggi  e  non  gli  piacevano  i  pettegolezzi  né  le 
stupidaggini. Costa tanto, te lo do. Comprarono alcune cose per 
le donne e andarono mangiare il polipo a una taverna della Rúa 
do Miño. Mangiarono e bevettero tantissimo, come due abati. 
E poi andarono al caffè Españolo e bevettero caffè e  liquori. E 
passeggiarono in fiera e vedettero le baracche. 

Poiché  gli  affari  andavano  bene,  bisognava  anche  fare 
merenda.  Lasciarono  i  cavalli  da  Cosme,  nella  stessa  piazza 
della fiera, chiamata Plazuela da Herba. Nessuno come Cosme 
per  preparare  una merenda.  E  com’era  buono  il  suo  vino  di 
Chantada!  Lì  restarono  ancora  per  un  po’,  bevettero  e 
parlarono... Quando arrivarono a Canturín era già buio. 

Marciarono e marciarono e arrivarono a Paradela. Antón 
proponeva al suo compagno di comprare una segheria che era 
in vendita alla Puebla. Pedro diceva che era meglio di affittare il 
mulino di Moscán. Diventerebbero  ricchi  in pochi  anni. Ma  a 
Antón  piaceva  di  più  la  segheria.  Perché  non  la  segheria  e  il 
mulino?  Guadagnerebbero  ancora  di  più,  e  questo  era  il  più 
importante. I due vedevano l’oro piovere dal cielo. 

Dovevano attraversare  la  tenuta di Xan da Cruz, poiché 
avevano  deciso,  per  arrivare  più  presto,  lasciare  la  strada  e 
prendere  la  scorciatoia.  La  tenuta  era molto  grande.  Lì  si  era 
trattenuta molta acqua nel tempo delle piogge dell’autunno. 

Pedro  parlava  dei  soldi  che  guadagnerebbero  con  il 
mulino e  l’affitto.  Il vino  faceva che  tutto gli sembrasse molto 
semplice. Erano già di fronte alla tenuta.  Il suo compagno non 
gli rispondeva. Dovette gridare: 

—Cosa hai, che non dici niente? 
—Ferma il cavallo —disse Antón. 

ANTÓN DE CIDRÁN 
 
Inanque  lle  pareza  mentira,  o  señor  de  Sabarei  falaba 

moitas veces conmigo, mao a mao, coma se fora do meu igoal. 
Era o home máis cómpito do mundo. Contoume  isto en Lugo, 
nunha  tasca  da  Mosqueira.  Gostáballe  moito  andar  polas 
tascas,  por  moi  ben  traxeado  que  fose.  Moi  prantado  il, 
resbusto e sanguíneo. Sempre viña a Lugo montado nun cabalo 
branco. 

Antón de Cidrán era un  labrego do Páramo, que  tamén 
trataba en madeiras. O señor de Sabarei díxome que era home 
moi  botado  pra  diante  e  que  se  gobernaba moi  ben  na  súa 
casa. 

Unha  vez  veu  a  Lugo  co  seu  compadre  Pedro. Os  dous 
viñeran  a  cabalo.  Era  polo  San  Froilán  i  o  tempo  estaba moi 
lento. Aínda non se fixera o feiral que hai hoxe. Xa sabedes que 
tódolos  labregos, en  tres  leguas  á  redonda,  van  a  Lugo polas 
festas do San Froilán. Inanque non vaian a mercar nin a vender. 
Tan soio por velos fuegos e por come‐lo pulpo. Mais iles foran a 
Lugo por rematar un contrato de travesas para a vía do tren. 

Pola mañá fixeran o contrato. Os dous estaban moi ledos, 
pois  lles quedaran  libres máis de sete mil reás. Levábanse moi 
ben  e  faguían  moi  bos  choios.  Nunca  rifaran  polos  seus 
asuntos. Eran homes moi  cabales  iles,  e non  andaban un nin 
outro con díxome, díxome, nin con pataqueiradas. Tanto custa, 
tanto che dou. Mercaron algunhas cousiñas para as mulleres, e 
fóronse  a  come‐lo  pulpo  a  unha  taberna  da  rúa  do  Miño. 
Comeron e beberon  a embute,  coma dous  abades. E despois 
fóronse ó café Español e tomaron seus cafeses e súas copiñas. 
E veña unha volta pola feira a ve‐las barracas. 

Coma  lle  foran  ben  as  cousas,  tamén  había  que 
merendar. Deixaron as bestas en cas Cosme, na mesma praza 
da  feira, que se chamaba a plazuela da Herba. Ninguén coma 
Cosme para preparar axiña unha merenda. ¡E que bon viño de 
Chantada  tiña!  Alí  estiveron  outro  bon  rato,  bebendo  e 
parolando… O  caso  é  que  cando  chegaron  a  Canturín  xa  era 
noite pecha. 

Camiña que  te camiña,  logo chegaron a Paradela. Antón 
propoñíalle a seu compañeiro que mercaran unha serrería que 
se  vendía  na  Puebla.  Pedro  decíalle  que  era mellor  coller  en 
aparcería o muíño de Moscán. Faríanse  ricos en poucos anos. 
Mais Antón vía mellor o da serrería. ¿Por qué non a serrería i o 
muíño? Ganarían moito máis, qui é do que se trataba. Os dous 
vían chover onzas do ceo. 

Tiñan  que  atravesar  a  campa  de  Xan  da  Cruz,  pois 
decidiron, para estar máis cedo na casa, deixar a carretera e ir 
polo atallo. Aquila campa é moi grande. Alí encórase moito a 
iauga polo tempo das choivas da outonía. 

Pedro faláballe a Antón dos bos pesos que iban a ganar co 
muíño  e  aparcería.  O  viño  facíalle  ver  todo  moi  doado.  Xa 
estaban frente da campa. Seu compañeiro non  lle contestaba. 
Tívolle que berrar: 

—¿Qué che pasa, home, que nomn dis nada? 



Pedro  sentì qualcosa di  strano nella  sua voce. Come  se 
avesse paura. 

E strinse le redine del cavallo. Gli chiese: 
—Qualcuno  ci  vuole  fermare?  Ho  una  bella  pistola  in 

tasca al pantalone. 
—Non  vedi  —gli  disse  il  suo  compagno—  delle  luci 

davanti a noi che percorrono  la tenuta? Tra  le querce portano 
una bara su un carro. 

—Io —disse Pedro— non vedo né  luci né nient’altro. Ti 
ho già detto che non dovevamo bere così tanto. È colpa tua. 

—Sono  quasi  sicuro —disse  Antón—  che  ho  visto  una 
parata funeraria. Adesso non vedo niente. Non attraverserei la 
tenuta  per  tutto  l’oro  del  mondo.  Andiamo  per  la  via 
dell’Encomenda, anche se è più lunga. 

E  così  disse  e  poi  spronò  il  cavallo.  Il  suo  compagno 
dovette seguirlo. Un’ora più tarde lo lasciò di fronte a casa sua. 

L’indomani,  Antón  andò  raccogliere  le  castagne, molto 
presto  la mattina. Quando  era  in  cima  al  castagno,  scivolò  e 
cadde.  Sotto  c’era  un  carro  pieno  di  salcicce.  S’inchiodò  uno 
spiedo  in  pancia  e  l’estremo  gli  usciva  dalla  schiena.  Lo 
portarono a casa. Ma era già morto. 

Aveva  piovuto  tantissimo.  Dovevano  attraversare  la 
tenuta  di  Xan  da  Cruz  per  arrivare  in  cimitero.  Era  tutta 
allagata. Dovettero portare la bara su un carro di bue. 

È una grande verità che quello che vede la sua sepoltura 
ancora in vita è già quasi all’altro mondo. 

—Para a besta —díxolle Antón. 
Pedro  notoulle  algo  moi  raro  na  voz.  Coma  si  collese 

medo, vamos. 
E tirou das rendas á besta. Perguntoulle: 
—¿É que nos  salen ó  camiño?  Levo un bon  revólver no 

peto da cueira do pantalón. 
—¿Non  ves  —díxolle  o  seu  compañeiro—  unhas  luces 

frente de nós, pola campa adiante? Por antre os carballos levan 
unha caixa de morto nun carro. 

—Eu —contestoulle Pedro— non vexo luces nin nada. Xa 
che dixen que non bebéramos tanto. Ti tivéche‐la culpa. 

—Xuraría —díxolle Antón— que vin un enterro. Agora xa 
non  vexo  nada.  Inanque  me  diran  canto  val  o  mundo,  non 
atravesaría a campa. Vamos polo camiño da Encomenda, aínda 
que  teñamos que arrodear. E decindo  isto, meteu espuelas á 
besta.  Seu  compañeiro  tivo  que  o  seguir. Unha  hora  despois 
deixábao na súa casa. 

Ó día seguinte, Antón foi varexar as castañas, pola mañá 
ben cediño. Cando estaba no cimo do castiñeiro esvarou e caíu. 
Debaixo  había  un  carro  cheo  de  ourizos.  Espetouse  nun 
fungueiro  polo  bandullo,  e  saíalle  a  punta  polo  lombo. 
Levárono á casa. Mais chegou xa difunto. 

Todo aquil día chovera a todo meter. A campa de Xan da 
Cruz estaba no camiño do camposanto. Toda  ila se asulagara. 
Tiveron que leva‐la caixa nun carro de bois. 

É ben certo que o que ve o seu enterro en vida, xa está 
cun pé no outro mundo. 
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	Or, Fole est un auteur lettré et culte qui connaît bien la littérature fantastique et réaliste d'autres pays et prend comme modèles des auteurs anglo-saxons (Poe, Dickens, Conan Doyle) et des auteurs russes (Chejov, Tolstoi, Dostoievski). En même temps, c’est aussi un rationaliste qui connaît les obsessions modernes du spiritisme, du magnétisme et la parapsychologie, et dans beaucoup d'occasions il laisse ouverte la possibilité d'expliquer d'une manière scientifique ou parascientifique les faits apparentement paranormaux de ses histoires. 




