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Do discipulo ao mestre

MEMORIA CON MANUEL MARIA

Morreu Manuel
Maria, e agora eu
non sei falar del
como poeta, como
o gran poeta que
encheu medio
século da nosa
literatura cunha
obra multiforme
na que brillan
algunhas das mdis
verdes esmeral-
das da lirica galega. Unha obra de
vontade totalitaria, a obra dun home
que quixo apreixar totalmente o
tempo e o pais, non xa a persoa que 0s
vivia, e asi prodigou sen medida os
léstregos do seu xenio en breves e
magnificos relatos, en centos de arti-
gos variadisimos, en obras de teatro
que van desde o xogo mdis aéreo 4
concepcién madis épica dos dramas
nacionais; e sobre todo en milleiros de
versos que abranguen desde a chousa
mdis intima ¢ canto multitudinario.
Manuel Marfa foi non un poeta, non
un escritor: foi unha literatura. E se
non hai novelas que completen o
cadro, é porque o Manuel non gusta-
ba delas, non entraban na stia concep-
cion do mundo e da literatura, e nin
sequera lia moitas, agds que fosen dos
seus amigos, 06s que as veces lles
reprochaba que perdesen o tempo
escribindoas. A min reprochoumo
algunha vez.

Pero outros falardn do Manuel
escritor, do poeta nacional que puxo
na sta obra as mil angustias e os mil
gozos dun home de amplos horizontes
que & fin sempre volvia 6s espazos
nutricios do seu sangue, a Outeiro de
Rei, a4 Casa de Hortas, 6 Campo de
Santa Sabel, 4s cen lagoas e regatos da
Terra Ch4 nativa, 4s cidades amadas
de Lugo e Compostela, 6 Monforte de
tantas ledicias e tantos sufrimentos, as
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vilas e 4s aldeas percorridas cos ami-
£0s, nas que cofiecia cada casa e cada
xente. A xente que el amaba. Manuel
sentia pola xente, polas persoas tinicas
e irrepetibles, un amor irremediable,
unha curiosidade inesgotable, unha
comprensién absoluta que nacia de
velas non sé como eran, sendén como
sofiaban ser, e mais dunha bondade
natural que nel non tiha case mérito,
pois non podia ser doutra maneira.

Manuel sentia pola
xente, polas persoas
linicas e irrepetibles,
un amor irremediable,
unha curiosidade ines-
gotable, unha com-
prension absoluta
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Eu quero dicir que alé polo 67 ou
principios do 68 vin o Manuel pola pri-
meira vez na biblioteca do instituto de
Lugo onde eu estudaba. Presentoumo
de paso Alonso Montero, e todo que-
dou niso, sen mais conversacién ca
unhas palabras amables dun poeta con-
sagrado a un rapacifio de quince anos
que andaba tatexando os seus primei-
ros versos. Tal foi, con outras palabras,
o0 que de min Ile dixo o meu profesor, €
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eu plixenme nervioso de mais para
enfiar algo con xeito. Manuel ainda non
gastaba barba, senén aquel mesto bigo-
te que o facia andar algo cangado cara
adiante, segundo eu sabia xa por un
poema seu: «un toxal vello, / un para-
léstregos, / un colleondas de luz / para
inspirarme, / unha carqueixa, / un
lugar moi seguro / pra que o cuco
poida /cucar na Primaveira». Vifia nos
Documentos personaes. Pouco podia ima-
xinar eu que dous anos despois aquel
poeta que me impofiia tanto me habia
de encargar un limiar para a segunda
edicién daquel librifio que eu sabia case
de memoria. Eu non tifia bigote, que
ainda non me nacia, e tamén lle enve-
xaba 6 mestre a sia fermosa «silveira
en flor, / unha regalia / prés ollos das
rapazas». Por iso devecia eu tamén, que
me facian pouco caso.

Polo Nadal do ano 68 ingresei na
UPG, e eu sospeitaba que Manuel Maria
era da UPG. Eu desexaba mestre, mes-
tre na poesia e mais na vida, mestre
tamén, xaora, na politica. Asi que lle

escribin unha carta a Monforte, tratan-
doo asi, de mestre, e asefiordndoo

moito, e el contestoume a volta de
correo conviddndome & sda casa. Eu
tifia dezaseis anos e medio, era coma
quen di un picaro, e o gran poeta, 0
home que xa publicara o Terra Chd e o
Mar Maior, conviddbame & suda casa
coma un igual, coma un colega. Porque
en canto cheguei e lle chamei mestre de
palabra, dixome que asi non se falaba, e
que ademais tifia que atualo. E xamais
tolerou que me puxese en plan discipu-
lo; se algin consello daba, se algunha
critica facia ou se propofila algunha
correccién nun verso, era de igual a
igual. Agds cando os consellos eran en
materia de vida e non de literatura, que
entén s veces pofiiase severo, a modo
non de pai, mais si de irméan maior, e
reprendia con dureza as loucuras de
nenos que os seus amigos cometian. Ou
polo menos, as que cometia eu.

O Manuel tifia unha coleccién de
poesia, aquela Val de Lemos tan humilde
e importante, e o primeiro que fixo, des-

Riano, 1986. Homenaxe a Castelao . Arquivo ANT
pois de ler os meus poemas, foi abrila
para min. Xa publicara nela dous libri-
fios, un de Lois Diéguez e outro del, e
andaban polo medio un de Neira Vilas e
outro do Celso Emilio. Se mal non me
recordo, 0 meu debia ser o terceiro e sair
no 69, pero non foi posible. Tituldbase
Horme cara é vento, e a “consulta previa”,
enxefiosa invencién léxica do ministerio
de Fraga Iribarne para disimular a cen-
sura franquista, devolveuno inzado de
raias de lapis vermello. Houbo que agar-
dar un ano mdis, mentres eu escribia
Home e terra, que pasou mellor pola cen-
sura e foi o ntimero 5 da coleccién. Cun
prologo do Lois Diéguez, que € mais
vello ca min, e daquela dun xeito signifi-
cativo que o habilitaba de padrifio.

E apareceu a Margarita Ledo.
Eramos dunha idade, meses mdis ou
menos, e do meu Roés labrego 6 seu
Castro de Rei feiral vaise ben en bicicle-
ta, como de feito tefio ido. Con ela foi
con quen mais intimamente compartin
a amizade e o maxisterio do Manuel
Maria. E compartimos tamén un premio
(ela o primeiro e eu o segundo) nuns
xogos florais que o Manuel arranxou
que convocase o concello de Monforte.
Para recollelo, eu puxen unha pa.xarela
do Manuel, que a Saleta me lazou 6
redor do pescozo; a Margarita atopara
un vestido negro moi elegantisimo nun
batil da stia casa, todo frufrii escufinido.
O niimero 7 da Val de Lemos foi un libro
da Margarita, Parolar cun eu, cun ntre,
cun inseuto, tan bo que ainda me asom-
bra. Tamén no ano 70. Agora ben vexo
que aquel ano foi, en moitos modos, 0

QUTUBRO 2004 71 TEMPOS

VOCES E CULTURAS




MEMORIA CON MANUEL MARIA

principio da mifia vida. O Manuel e a
Saleta acompafiaronme a Vigo para pre-
sentar o Home e terra. Aqueles dias o
Ferrin estaba casualmente féra da
cadea, e ali me presentaron a el, se a
memoria non falla. E ali estaba tamén
Xosé Maria Alvarez Blazquez, con
quen, un ano despois, empecei a traba-
llar en Castrelos. Volvemos a Monforte,
co corazén cheo de gozo pola conscien-
cia vivida de sermos parte dunha
pequena seita, unha fraternidade de
patriotas antifranquistas que tendia as
stias tenues redes por toda unha Galicia
que eu empezaba a cofiecer na sta
extensién maravillosa.

Naqueles dous anos, 69 e 70, moi-
tas foron as veces que estiven en
Monforte, na casa do Manuel e da
Saleta, naqueles fins de semana tan
conversados e viaxados polos lugares
de 6 redor: Pantén, o Savifiao, a vila de
Escairén, incluso Qurense, nos autos
dos amigos deles. Andaban por ali o
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Lois Diéguez, o pintor Xavier Pousa, a
Margarita Ledo, o Alfonso Cumbraos,
o Camilo Gémez Torres, o Luis Alvarez
Pousa... Falabase de todo, e bebiase
Amandi no Carrazia. E despois era a
Terra Ch4, a casa de Hortas, con Antén
e Xosé e a sefiora Pastora, matrona
autoritaria. E Vilalba, aquela vila bran-
ca que agora se desgrazou tanto da sia
antiga beleza pequenoburguesa e sose-
gada. En Vilalba, xaora, o Guedellifias,
0 noso querido e ben lembrado Xosé
Luis Garcia Mato, e o Domingo
Somoza, e o café de Roca e a libreria da
Carmifia. Amizades do Manuel que eu
fixen mifas para sempre.

Pero os meus grandes amigos foron
tres, os tres madis vellos ca min: Ferrin,
Xosé Maria Alvarez Blazquez, e Manuel
Maria, que foi non sé o primeiro, senén
tameén o que me abriu as portas da ami-
zade dos outros. Agora, transcorrida
tanta vida, vexo que para min, féra dos
meus circundos familiares de sangue e

Iso, guieiro e mestre e
referencia, foino o Ma-
nuel para moitos mais
6 longo da sua vida fe-
cunda e xenerosa. Foi-
no para poetas e escri-
tores, pero foino tamén
para moitos mais que
intentaron e intentan
seguir o seu exemplo
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de eleccién, eles tres foron as persoas
mais importantes da mifia vida. E o pri-
meiro, 0 Manuel, o que nos anos da
mina adolescencia foi meu guieiro e
mestre, e que seguiu sendo sempre
unha das referencias esenciais, un dos
espellos en que me ollo. Iso, guieiro e
mestre e referencia, foino o Manuel para
moitos méis 6 longo da stia vida fecun-
da e xenerosa. Foino para poetas e escri-
tores, pero foino tamén para moitos
méis que intentaron e intentan seguir o
seu exemplo: o exemplo non s0 dun
gran poeta, senén dun home bo, Xetig:
roso, xentl, fiel 6 seu pobo e @ sta lin-
gua. Un home de aceiro e de veludo;
porque aquel Manuel Maria tan suave
tifia tamén un espifiazo de aceiro tem-
perado, como algtins ben sabemos.
Galicia é mais pequena desde 0 8 c.le
setembro. Non o veremos nunca mais.
Certo é que fica a obra; pero is0 pouco
nos consola 6s que tivemos a fortuna
inmensa de sermos seus amigos:




