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MMAANNUUEELL  MMAARRÍÍAA  FFEERRNNÁÁNNDDEEZZ  TTEEIIXXEEIIRROO

Darío Xohán Cabana Yanes

O día 6 de setembro do ano 2004 finou na Coruña, onde residía desde había varios anos, o poeta
Manuel María, gloria das nosas letras e membro numerario da Real Academia Galega.

Manuel María Fernández Teixeiro nacera o 6 de outubro de 1929 na pequena vila labrega de Outei-
ro de Rei, nas beiras da Terra Chá, ó carón do Miño, no seo dunha familia de agricultores podentes, a
casa de Hortas, con moitas e boas terras de cultivo directo e algunhas rendas. Seu pai, Antón Fernán-
dez Núñez, foi alcalde do concello, e súa nai, Pastora Teixeiro Casanova, procedía doutra gran casa
labrega, o casal de Vilanova, nunha parroquia á outra banda de Lugo, hoxe denominada oficialmente
San Mamede dos Anxos, pero ata hai pouco coñecida polo fermoso chamadoiro de San Mamede dos
Cucos que xa ostentaba na Idade Media.

Foi Manuel María o máis vello de catro irmáns: viñeron despois Xosé María e Antón María, que lle
sobreviven, e Xesús María, que morreu de accidente na adolescencia. Segundo a tradición familiar, el
sería o chamado a continuar a labranza como vinculeiro, mentres seus irmáns se colocarían noutras pro-
fesións empresariais, eclesiásticas ou liberais; porén, as cousas sucederon ó revés, e Manuel María fixo o
ingreso no bacharelato. Morto seu pai poucos días despois, foi vivir a Lugo con seu tío cura Xosé Fer-
nández Núñez, párroco de San Froilán e fundador da igrexa da Milagrosa, doutor en Teoloxía e licen-
ciado en Filosofía e Letras. Este home culto e de carácter severo marcou, con luces e sombras, a súa ado-
lescencia e primeira xuventude.

Estudou Manuel primeiro nos Maristas, e no quinto curso pasou ó Instituto. Daquela coñeceu a
Uxío Novoneyra, que foi un dos seus máis grandes amigos da mesma idade, e a Luís Pimentel, Ánxel
Johán, Celestino Fernández de la Vega, Ramón Piñeiro, Ánxel Fole, Aquilino Iglesia Alvariño, Rof
Codina, Carballo Calero... No ambiente de resurrección cultural que latexaba en Lugo naqueles tem-
pos, o noso poeta creou canda outro amigo novo, Manuel Antonio Sopena, a revista poética Xistral, da
que só saíron dous números en 1949, pero que se cita como un fito no rexurdimento literario galego na
longa noite de pedra. No ano 2000, de acordo con Manuel María, o Concello de Lugo resucitou a revis-
ta que, con maior volume e periodicidade anual, alcanza agora o número 8.

No ano 1950 a benemérita colección Benito Soto publica o seu primeiro libro, Muiñeiro de bréte-
mas: outro novo fito, este máis importante, pois era o primeiro libro en galego dun escritor xurdido des-
pois da Guerra Civil. Desta maneira, Manuel María encabeza historicamente a que nós chamaremos
Xeración dos Cincuenta, a Grande Xeración, a gloriosa constelación que puxo o seu xenio e a súa ener-
xía militante ó servizo da resurrección das letras galegas feridas de morte pola ditadura fascista, e que
acabou de conformar a estrutura esencial do edificio da Literatura Galega moderna tal como hoxe a per-
cibimos. 

Seu tío cura pretendía facelo avogado, e negouse rotundamente a facilitarlle os estudos de Filosofía
e Letras que el mesmo cursara e Manuel María desexaba. Irredutibles os dous, o Manuel intentou facer
a súa carreira por libre; despois contaría, cun humor non exento de pesar, como fracasara no seu empe-
ño: «Suspendín ata en Literatura!» 

Entrado en quintas, Manuel coincidiu de novo no campamento de instrución de Parga co Novo-
neyra; pero cumpriu a maior parte do seu servizo militar en Compostela, tamén canda Novoneyra, con
certa comodidade, pois foi encargado de impartir aulas ós seus compañeiros analfabetos. Alí tratou a
Fermín Bouza-Brey, a Cabanillas, a Borobó, a Otero Pedrayo, a García-Sabell, a Ramón Piñeiro e a Car-
los Maside, ós que sempre lembrou con grande afecto persoal. Quizabes a súa relación máis fonda fose
con Otero, e sobre todo con Carlos Maside, de quen, segundo contaba, recibiu as primeiras ideas do
marxismo que o pintor profesaba.

De novo en Lugo, para encarreirar a parte material da súa vida e animado por Celso Emilio Ferrei-
ro, Manuel María empezou a facer os estudos e as prácticas para procurador dos tribunais. En 1956 coñe-
ceu a Saleta Goi García, nacida na Pastoriza, tres anos máis nova ca el, muller de gran beleza, inteli-
xencia e carácter. En 1958 Manuel trasladouse a Monforte de Lemos, onde colaborou na emisora local,
popularmente coñecida como Radio Aquilino, e deu clases nunha academia. En 1959 matriculouse
como procurador e casou coa Saleta. En Monforte viviron os dous toda a súa vida laboral, ás veces non
sen penurias económicas, sobre todo até 1970, ano en que abriron a libraría Xistral, que atendeu prin-
cipalmente Saleta, e que foi probablemente a mellor libraría vilega que teña habido en Galiza.

Á altura de 1970, Manuel María estaba xa consagrado como unha das máis importantes figuras
literarias de Galicia. A Muiñeiro de brétemas seguiran outros dous libros de poemas de carácter exis-
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tencialista, encadrables tamén na ben chamada Escola da Tebra: Morrendo a cada intre (1952) e Adven-
to (1954). O terrible Libro de pregos, talvez o libro de poesía relixiosa máis estremecedor e angustioso
da nosa Literatura, escribiuno en 1951, inducido pola morte tráxica de seu irmán Xesús; mais non
quixo que se editase ata 1962 por respecto a seu tío crego, que lle pediu que non o publicase en vida
del.

Pero o pulo poético de Manuel María foi o máis multiforme das nosas letras, e desde moi axiña per-
correu variadas vereas con radical autenticidade.

En 1954 publicou a primeira versión do Terra Chá, libro que se ten inserido con excesiva lixeireza
–e con excesiva modestia polo seu autor– na escola de Noriega Varela e Crecente Vega, estimables poe-
tas, ó noso parecer sobre todo o segundo, pero que non alcanzan a fonda visión humana da terra nati-
va deste noso que, con outra simplificación ben intencionada, ten sido e é chamado “o poeta da Terra
Chá”. Libro paralelo a Os eidos de Novoneyra –procedentes os dous, polo menos en semente, da súa
camaradaxe no campamento militar de Parga–, o esqueleto esencial do Terra Chá, aínda sendo distin-
to, é lexítimo irmán do que informa o poemario do courelao.

En 1958 apareceu Documentos personaes, breve libro de procurado prosaísmo que en boa parte anun-
cia o espírito de denuncia social do Longa noite de pedra de Celso Emilio, publicado catro anos despois
e saudado polo Manuel con entusiasmo: “un libro excepcional”, titulaba a súa recensión. Un dos poe-
mas dos Documentos..., o titulado Gacetilla Literaria, é un conciso e agora melancólico retrato da difícil
empresa de restauración das letras galegas, no que entre outros son citados os seus compañeiros de xera-
ción: Cuña Novás, Novoneyra, Luz Pozo, Xohana Torres, Mourullo, Ferrín, Franco Grande, Ramón
Lorenzo... Nesta altura, Manuel María abandonara xa o bilingüismo inicial para practicar durante toda
a súa vida unha rigorosa fidelidade á lingua patria.

Séxanos lícito lembrar aquí que a segunda edición de Documentos personaes, feita en 1970, leva un
pequeno e inepto limiar de quen isto escribe...

En 1963 sae á luz Mar maior, libro de longa elaboración, moitos de cuxos poemas foran publicados
xa en xornais e revistas. Trátase dun libro maior da nosa poesía, no que conflúen varios dos ríos líricos
do Manuel María, e contén algúns dos seus máis fermosos poemas, entre eles a Carta a Luís Pimentel,
suave e conmovida elexía candidata á eternidade.

Unha mestura de militancia cultural, de amor polos nenos que non tivo de seu e de xenio poético
lanzal e cantareiro informan Os soños na gaiola (1968), que se mantén como unha xoia senlleira da poe-
sía escrita para nenos, unha das máis fermosas –se non a máis– da lingua galega.

Proba documental (1968) continúa e afonda na liña de denuncia social iniciada en Documentos per-
sonaes; pero son outros dous libros, publicados os dous en 1969, e naturalmente por editoras de Buenos
Aires e Montevideo, os que conteñen a máis radical poesía de denuncia que o noso poeta compuxo por
aqueles anos. Versos pra un país de minifundios, prologado por Méndez Ferrín, é un libro doente en verso
libre, escrito nun estilo profético que lembra Isaías, citado na carauta e tan lido e remoído polo Manuel
ó longo de toda a súa vida. Versos pra cantar en feiras e romaxes é a outra cara do mesmo poeta nacional:
a diatriba brutal, a desmitificación violenta, cun uso maxistral das posibilidades bufas da rima rara e do
ripio macarrónico, compoñen unha imaxe cruel e estarrecente da Galiza esmagada e fea do franquismo.
Na nosa opinión, a cáustica e apaixonada sátira deste libro xenial tan só se pode comparar nas nosas
letras coa salvaxe beleza d’O divino sainete.

En 1970 saíron do prelo as Canciós do lusco ó fusco, que estilisticamente están na mesma liña que o
libro anterior, aínda que entre elas se contan tamén algúns ásperos poemas de duro lirismo persoal, nos
que coidamos percibir certos ecos de François Villon, un dos poetas máis amados polo Manuel María,
que fixo unha tradución del ó galego para o seu uso persoal e mais o dalgúns amigos entre os cales tive-
mos o gozo de contarnos.

Remol, publicado tamén no ano 70 en Buenos Aires, é un libro misceláneo do tipo de Mar maior,
escrito entre 1963 e 1968, que participa da poesía íntima e da poesía civil; nel figuran poemas como o
marabilloso Ollos de nenos ou o celebérrimo Acuso á clase media, un dos textos máis feroces, máis efica-
ces e máis invocados no combate antifranquista daqueles anos. Un dos nosos máis queridos tesouros é
un exemplar dese libro cunha Cantiga de amigo pró poeta D. X. C. manuscrita polo Manuel na segunda
folla a modo de dedicatoria, que nunca vimos impresa.

En 1969, a colección Adonais publicou en edición bilingüe unha Antología poética. Escolma poética
de Manuel María, preparada por Basilio Losada. Naquela altura, os seus poemas xa figuraban en diver-
sas antoloxías, como as preparadas por Benito Varela Jácome, Francisco Fernández del Riego, Ramón
González Alegre, Basilio Losada Castro, Xesús Alonso Montero... Algúns poemas de Remol foron edi-
tados, ditos pola voz do poeta, nun disco de Edigsa/Xistral en 1968, e o Acuso á clase media e outros tex-
tos de denuncia e combate eran escoitados con entusiasmo nos medios obreiros e estudantís antifran-
quistas. Que este disco pasase a censura foi un verdadeiro milagre, obra xenial de Manolo Conde Ramí-
rez, o bo toledano galeguizado, que lle fixo crer a un censor particularmente imbécil que o nome
“Manuel María” era... un pseudónimo de Afonso X o Sabio. 



425 Nº 366

Vida oficial da RAG BOLETÍN DA REAL ACADEMIA GALEGA

Tamén como narrador tiña percorrido Manuel María un bo treito de camiño en 1970. Xa en 1952,
un ano despois de A xente da Barreira de Carballo Calero e un ano antes de Á lus do candil de Fole, publi-
cara un libro de relatos, Contos en cuarto crecente e outras prosas, que comparte con Muiñeiro de brétemas
condición auroral: é o primeiro libro de narrativa en galego publicado por un escritor xurdido despois
da guerra. Algúns destes relatos publicáranse xa antes no terceiro caderno da Colección Grial. Bastan-
te máis tarde xa, nos números 9 (1965) e 14 (1966) de Grial transformada en revista, sairían dúas nove-
liñas curtas, As augas van caudales e Os alugados, ambas e dúas, e sobre todo a primeira, portadoras de
dura denuncia social e política. Manuel María seguiu practicando a narrativa toda a súa vida, aínda que
sempre nun segundo plano.

Se non nos trabucamos, tamén foi Manuel María, se non o primeiro, un dos primeiros autores novos
en publicar unha obra teatral despois da guerra: o breve Auto do mariñeiro, de estirpe gilvicentina, saíu
na revista 4 Ventos de Braga en 1957, con separata, o mesmo ano que foi impresa a obra de maior empe-
ño de Franco Grande Vieiro choído. Seguirían o Auto do labrego e o Auto do mariñeiro en 1961, e en 1968
unha peza máis longa, Barriga verde, destinada a unha gran fortuna. Se a narrativa foi sempre secunda-
ria para o Manuel, o teatro seguiu estando sempre no centro do seu interese, tanto o escrito intencio-
nalmente para nenos como as farsas longas e as obras de carácter épico con que contribuíu, dun xeito
talvez aínda mal recoñecido, ó corpus do teatro nacional. Como tradutor, cumpriu tamén coa tarefa de
espallar o teatro galego fóra das nosas fronteiras facendo a versión castelá d’Os vellos non deben de namo-
rarse que publicou a prestixiosa revista Primer Acto en 1970, nun número especial.

Deixando á parte o seu intenso labor xornalístico, Manuel María publicou desde cedo importantes
estudos críticos e literarios, como as Notas encol da poesía de Fermín Bouza-Brei, en 1958, neste mesmo
Boletín que agora tingue de loito o seu nome; A poesía galega de Celso Emilio Ferreiro, no núm. 6 de Grial
(1967); Raimon, poeta do noso tempo, en Grial, núm. 18; ou a extensa e fundamental Noticia da vida e
poesía de Xosé Crecente Vega, publicada pola Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra en 1968.

Se insistimos tanto no 1970 como data é porque á altura dos seus corenta anos, e despois de vinte
de traballo literario, Manuel María xa tiña unha obra ampla e variadísima que o consagraba como un
grande escritor e como un auténtico poeta nacional, e tamén porque a inmensa actividade que desen-
volveu, mesmo con máis intensidade aínda, nos trinta e cinco anos que lle quedaban de vida fai impo-
sible para nós calquera resumo. Unha simple enumeración da súa obra excedería os límites naturais des-
tas páxinas, e impediríanos falar, sequera moi brevemente, doutros aspectos da súa entrega á causa
nacional de Galiza.

É natural que nos anos negros da Ditadura a actividade literaria na lingua odiada polo fascismo espa-
ñol se confundise coa actividade política antifranquista; é natural que as dúas se confundisen, ou se fun-
disen, porque ser eran en gran parte a mesma cousa. Manuel María vencellouse desde a primeira moci-
dade con importantes persoas republicanas e galeguistas que mantiñan aceso o lume sagrado e o trans-
mitían, cada cal á súa maneira, á mocidade: Ánxel Johán, Luís Pimentel, Ánxel Fole, Carballo Calero,
Celestino Fernández de la Vega en Lugo; García-Sabell, Bouza-Brey, Borobó, Piñeiro, Maside, o mestre
patriarcal Otero en Santiago. Non obstante, unha vez cumprida a súa primeira formación, os novos
voan xa pola súa conta: son o Antón Moreda, o Ferrín, o Reimundo Patiño, a Queizán, o Bautista Álva-
rez, o Bodaño, o Fontenla, o Franco Grande, o Cribeiro, o Arxona... Pero o Consello da Mocidade
rachou dolorosamente, e Manuel María, como é ben sabido, acabou rompendo radicalmente con Piñei-
ro e o piñeirismo, e ó fundarse a UPG ingresou nela. A súa actividade política, desenvolvida funda-
mentalmente no eido cultural, produciuse dentro da órbita deste partido, non só ata 1985, ano en que
se deu de baixa formalmente, senón tamén despois até a súa morte.

Manuel María foi primeiro unha das principais referencias culturais da UPG, e a partir das doloro-
sas escisións e purgas que culminaron en 1977, a referencia principal sen máis do que seguiu chamán-
dose UPG e AN-PG, do BN-PG e do novo BNG. O seu activismo cultural foi enorme desde os anos
60, participando en centos de xuntanzas, clandestinas ou non, pronunciando conferencias e dando reci-
tais, dentro do vasto sistema de axitación, propaganda e captación política a través das inquedanzas cul-
turais que se denominou Frente Cultural Galego, composto por unha constelación de asociacións e gru-
pos informais espallados por toda Galiza e polos centros máis importantes da emigración.

Así, no franquismo e no postfranquismo, Manuel María foi unha das máis brillantes e sedutoras
bandeiras de enganche do nacionalismo. Viaxeiro incansable, a bandeira ondeou por todas as cidades
e vilas e por centos de aldeas do país que percorría e esculcaba con amor inmenso, e tamén polas terras
de América e de Europa onde a nosa xente se espallaba. Centos de homes e mulleres, de mozas e de
mozos, escoitábanlle ó Manuel falar de Galiza, do seu pobo e da súa lingua, da súa historia e da súa cul-
tura, dos seus problemas e das súas aspiracións, e sentían dentro de si medrar e levedar o amor patrio
que os levaría á militancia, partidaria ou non partidaria, polas cousas de nós. O seu maxisterio, por
outra banda, non só se producía na tribuna formal, senón tamén, e moi principalmente, na conversa-
ción persoal. Centos ou milleiros de persoas temos acudido a Manuel María como a un mestre bo e
paciente que cunha prodigalidade incrible nos facía o agasallo do seu tempo para ilustrarnos, para guiar-
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nos, ou simplemente para confortarnos. Isto facíao, como ben saben os que o coñeceron, dunha manei-
ra natural e irremediablemente xenerosa, e con calquera que se achegase a el, pois o Manuel era cons-
titucionalmente incapaz de facer aquilo que na Epístola de Santiago se chama personarum acceptio, ou
distinción entre as persoas pola súa importancia aparente: unha das máis fermosas entre as súas innu-
merables virtudes era a de ter a igualdade non só como unha crenza senón como unha actitude íntima
inconsciente.

Outra das actividades patrióticas máis importantes de Manuel María foi o seu labor como editor
heroico. Xa mencionamos a revista Xistral que fundou en 1949, e que lle custou unha grave creba eco-
nómica. Pouco despois, ás escondidas do severo tío cura que pagara a débeda, emprendeu con Ánxel
Johán a colección de poesía do mesmo nome, que entre 1952 e 1955 publicaría seis pequenos volumes
en tiradas minúsculas, pero importantes coma estrelas na negrura da época. Ningún foi da súa autoría:
eran de Carballo Calero, de Ramón Cabanillas, de Casado Nieto, e os primeiros libros en galego de Luz
Pozo Garza e de Pura Vázquez...

Xa independizado e en Monforte, e tamén baixo o nome amado de Ediciós Xistral, que inventara
Pimentel, creou a Colección Val de Lemos, inaugurada en 1968 cun libro de versos de Lois Diéguez. No
panorama editorial daqueles anos, no que Galaxia tiña as súas opcións e Castrelos e as Ediciós do Cas-
tro non publicaban poesía nova, Val de Lemos encargouse dalgúns libros que doutro xeito terían difícil
edición. A colección chegaría ó número 12, e publicaría títulos do propio Manuel María, de Celso Emi-
lio Ferreiro, de Neira Vilas e de Bernardino Graña, e os primeiros poemarios de Margarita Ledo Andión,
de Fiz Vergara Vilariño ou de quen isto lembra con saudade. Baixo o selo Edigsa-Xistral saíron ademais
a maior parte dos discos da Nova Canción Galega. 

A disciplinada militancia partidaria tivo para Manuel María consecuencias graves; mais non nos
referiremos á represión, nin ás desastrosas influencias das loitas internas do nacionalismo nalgunhas
relacións persoais moi fondas, nin ós sucesos que en certas épocas lle fixeron difícil a vida laboral e social
en Monforte, senón ás consecuencias para a imaxe pública do escritor. Durante bastantes anos, a súa
condición case que de “poeta oficial” da UPG, e das organizacións políticas, culturais ou sociais que a
UPG inspiraba, fixo que moitos escritores e críticos menosprezaran a súa obra, que probablemente non
se molestaran, polo menos nalgúns casos, en ler a fondo e sen prexuízos.

Cremos que nunha obra tan extensa ten que haber, case por forza, momentos pouco felices: é o que
tamén sucede en Cabanillas, ou, por irmos máis lonxe, en Pablo Neruda. Pero a lectura do conxunto da
poesía do Manuel deixa, por riba de caídas ou imperfeccións puntuais, a sensación do xenio torrencial
e multiforme que se substancia nun corpus esencial moi amplo destinado a permanecer como un dos
cumes da nosa literatura nacional. Nos últimos anos da súa vida, felizmente para os seus amigos, as crí-
ticas acerbas ou negacións sectarias deixaron paso a esta verdade, que se foi impoñendo case universal-
mente. A edición da súa poesía completa en dous grosos volumes impresos no 2001 confirmou visible-
mente o Manuel como un dos grandes poetas galegos de todos os tempos. A súa narrativa, aínda sendo
menor, non carece de interese, e na súa obra dramática hai moitas pezas de extraordinaria beleza. De
porparte, a súa extensísima obra xornalística merecería a fortuna editorial póstuma que tivo a de Otero
Pedrayo ou a de Cunqueiro: variada e amena, intelixente e cordial, constitúe unha crónica preciosa da
cultura galega, no sentido máis amplo, durante medio século, e especialmente nos tres últimos decenios.

O recoñecemento xeral, as homenaxes máis calorosas, chegáronlle ó final do seu camiño, na Terra
Chá, onde a súa figura é case mítica, e en toda Galiza. Despois dunha longa relación de amor e desa-
mores puntuais coa Real Academia Galega, foi elixido membro numerario, e ingresou nela en xunta
extraordinaria pública e solemne celebrada en Vilalba o 15 de febreiro do ano 2003, cunha asistencia
multitudinaria. Contestoulle en nome da Academia o seu vello amigo e camarada Xosé Luís Méndez
Ferrín, curando así definitivamente outras feridas que as terribles asperezas do combate político tiñan
aberto noutro tempo.   

Manuel María foi un home dunha gran bondade, que certamente non excluía estoupidos de cólera,
case queremos dicir de ira sagrada, cando vía agredidas as súas máis firmes conviccións. Esta bondade
derivaba dun amor irremediable polas persoas, un amor nada abstracto que o empurraba cara á com-
prensión afectuosa, cara á compaixón, cara á tenrura e a suavidade. Nas moitísimas horas e días que tive-
mos a felicidade de compartir con el, ficamos especialmente marabillados por dúas das máis atractivas
particularidades do seu carácter: unha curiosidade cordial e agarimosa pola vida de todas as persoas que
coñecía, e unha capacidade case milagrosa de conversar e facerse querer polos que el chamaba “toliños”,
os diminuídos psíquicos que adoraban aquel señor tan intelixente que os trataba de igual a igual, e non
por deliberación, senón dun xeito que lle era natural e espontáneo. A primeira destas virtudes fala ben
da bondade que dixemos; a segunda parécenos que é propia xa desa nobreza radical e indefinible que ás
veces se chama santidade.

Escribimos estas liñas interrompendo a escritura do discurso co que nos dispoñemos a tomar pose-
sión da cadeira que Manuel María deixou vacante na Academia, para a cal as señoras e señores acadé-
micos seus colegas tiveron a grande e delicada xenerosidade de elixir este seu discípulo, outorgándonos



442277 Nº 366

Eladio Rodríguez González BOLETÍN DA REAL ACADEMIA GALEGA

así a honra máis dolorosa e alta que podiamos recibir. Hai poucos días fixo un ano que o Manuel nos
deixou; el foi gran parte da luz que aluma a nosa vida. O outono vai chegando tamén para nós, e o cora-
zón énchese de melancolía, e dunha inmensa gratitude.


