A esperanza en tres tempos:
mar, amor e exilio

Ela, que non se ten por escritora, sentiu a necesidade
de contar o que vivira, quizais os tres tempos mais im-
portantes da stia existencia. E principiou relatando a
infancia decapitada prematuramente, nas stas pro-
pias palabras, pola guerra. Unha nenez acugulada de
lembranzas, co mar presente no seu contorno, no seu
avo marineiro; o mar que traia barcos de guerra e de
pasaxeiros, dos que baixaban homes de uniforme e
de estranas indumentarias; o mar que arrolaba os ba-
fios de sol do veran, os paseos coa stia amiga Anxela;
que ficaba como pano de fondo e como escusa para
exhibir os traxes de bano e as novas modas dos vera-
neantes e que presenciou a chegada dunha nova mo-
ral coutadora e hipécrita. O mar que lle deu abeiro
a0 seu pai, que foi o camifio que a levou aos seus tres
exilios: o primeiro a Francia e os dous seguintes a Bos
Alres. Quizais por iso ela dixo nalgiin momento da
sta vida que o mar, “tan pracenteiro no veran e tan
desacougado pero fermoso no inverno”, fora a sta
Primeira perda importante.

Falaba, sen dibida, da perda da sta propia infan-
cia, tan chea de lembranzas e de momentos felices,



de loitas contra as teclas do piano e de horas vaga-
rosas entre as sombras dun salén onde moneaban
butacas tapizadas de veludo. Un tempo que estivo
marcado polas xuntanzas na sia casa, pola discu-
sion, pola actividade politica do seu pai, alcalde de
Vilagarcia de Arousa e deputado a cortes en 1936
por Izquierda Republicana. Lembra a proclamacion
da I Republica, os mitins na vila, a campana electo-
ral, a loita politica, o malestar e a desconfianza, o
arrefio das amizades, os cambios nos costumes... € 0
Alzamento militar.

Coa guerra chegou un tempo novo. A infancia vol-
veuse espectadora de terrores, de berros nas rias, de
himnos fascistas, de lume na noite, de xente a bou-
rear nas portas, de mortos nos foxos, de horas dian-
te da radio, de espera... Nunca lle marcharia da ca-
beza tanto medo porque o viviu paso a paso, dende
dentro da stia familia, dende a venta da casa da Ro-
tonda e dende o agocho na casa da avoa. E tamén lle
cumpria contar todo iso, para fixar a memoria e
para que todo o mundo soubese de tanta atrocida-
de, mesmo os seus propios fillos.

E o mar seria o camifo de saida. Ela tina 14 anos.
Dende Vigo, nun cargueiro inglés e con pasaportes
falsos, fuxiu coa sta familia seis meses despois de
marchar o seu pai, ata Marsella. Dende Marsella a
Paris e, de Paris, a Bordeos, a Orledns, a Guethary.
Tres anos de exilio en Francia que marcan o come-

6



zo dun terceiro tempo: o tempo do amor ¢ da vida
con Ramén de Valenzuela. El, o escritor, na stia obra
Era tempo de apandar, dicia falando dela: “Estivemos
un anaco falando e gustoume. Acompaneina a mer-
car unhas cousas e gustoume mdis. Despois acompa-
noume ela deica a Gare Saint Jean para comprobar
a hora do tren e naquel paseo gustoume moito
mais... Este amor ainda me dura con tanta forza
como naquel intre”,

Duas veces. Vironse dias veces e abondoulles para
saber que seria para sempre. Era daquela o ano
1939, comezaba a II Guerra Mundial e ela marchou
coa siia familia para Bos aires, no Massilia, nunha de-
sagradabel travesia que duraria 18 dias e onde coin-
cidiu con Arturo Cuadrado e Amparo Alvajar. Ra-
mon  quedaba en Francia, s ordes do coronel
Quesada, xusto cando estaba a piques de embarcar
para México. Detivérono despois e estivo preso en
Biarritz antes de ser entregado aos espanois e entrar
no carcere de San Sebastidn e, por fin, no de Avila.
Condenarono a morte e miis tarde a vinte anos e un
dia... Estivo incomunicado o tempo suficiente como
Para facer amizade coas cascudas, ponerlles nomes,
escribir poemas na porta da cela e borralos coa sola
do zapato, extranala a ela sabéndoa a salvo.

Cando embarcou para Bos Aires ela tina 16 anos.
A0 pouco de chegar enfermou gravemente do pul-
mon. Botaba o tempo escoitando misica, caminando



ata unha pracina situada a trescentos metros da casa
na que vivia coa stia familia, levaba un libro e lia.
Cumprialle repouso. Deitabase durante ddas horas
sen falar, sen ler, sen poder facer cousa ningunha...
Era duro, pero ainda nova ela aturaba o que lle bo-
tasen. Tina moitas ganas de vivir. O espacio fisico que
habitaba estaba limitado pola sia doenza e, malia re-
cibir visitas de bos amigos, como o actor Alberto Clo-
sas, vivia pendente de Ramoén, das suas cartas, que co-
mezou a recibir ao pouco tempo de lle levantaren a
incomunicacién no carcere de Avila. Afortalaron a
stia relacion coa correspondencia e ela ainda garda
un caderno no que anotaba o dia en que recibia car-
ta de Ramon e o dia en que ela lle escribia a el: car-
tas que ian e cartas que vinan. Os dous estaban pre-
sos: el no carcere e ela na stia enfermidade. Pouco a
pouco foi ampliando o seu territorio, 1a ao cine, mes-
mo fixo un curso de encadernacion artesanal, os pa-
scos eran cada vez mais longos. El saiu do céarcere,
pero era unha liberdade vixiada que non lle permitia
ir moi lonxe da sta residencia, escribiulle a Marivi
pedindolle que volvese a Galicia. E ela aceptou.

De novo o mar, desta vez camino de reencontro.
Nunca antes se separara da sua familia, e menos da
siia nai, sempre valorosa, sempre conciliadora, a
quen os fracasos lle abrian novas esperanzas. A sia
nai dixolle: “o tnico que che pido é que ti vaias,
pero se chegas ali e non & o que ti pensas, que € ca-
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paz que non o sexa, pois vés no seguinte barco e
aqui non pasou nada, non vaias pensar que estis
obrigada a confirmar iso como algo definitivo”. Ela,
sen embargo, non tina ningunha dubida sobre o seu
futuro con Ramén, co que se atopou o dia de Nadal
de 1944 na estacion de Redondela. Casaron o 22 de
febreiro do ano seguinte en Vilagarcia e instalaron-
se en Noalla, onde Ramén puxérase a traballar
nunha explotacién de arxila que era do pai de Ma-
rivi. E entén comezou o auténtico exilio: “vivin case
cinco anos naquela Galicia orfa de liberdade, de
xustiza, de cultura. Chea, por outra banda, de re-
presion, de fame, de anguria, de medo. Sentinme
autenticamente exiliada por vez primeira”. Exiliada
N0 propio pais, que quizais sexa o exilio mais dolo-
roso, pero con Ramon a beira. Para ela Galicia non
tina sentido sen el.

Nesta terra de dificiles reencontros, de vivencias
desencontradas, de amizades esmorecidas, acepta a
imposibilidade de recuperar os grandes afectos de
antes da guerra. Por riba, as barreiras sociais, os me-
ninos a pedir polas portas, o luxo ostentoso dos no-
vos ricos, o desleixo xeral ante o estraperlo, o aban-
dono das escolas, a represion, a perda das ilusions da
infancia. Coutada a liberdade de movementos de
Ramén, e contida necesariamente a rabia dos dous,
0 matrimonio non aguantou moito tempo e pro-
Curou un novo exilio. Desta vez xuntos e, de novo,



co mar como camino. Na despedida, coa ria acari-
nada polo sol, dixéronlles: “jQue poidades volver!”.

Volverian cando todos recuperasen a esperanza.
Pero, namentres, transcorreron anos de estadia en
Bos Aires, acurtando a distancia que os separaba da
terra coa actividade politica e cultural, coa sta vin-
culacion 4 Federacion de Sociedades Galegas e aos
exiliados galegos —Blanco Amor, Laxeiro, estarian
moi preto deles— e coa participacién en represen-
tacions teatrais. Ramoén de Valenzuela escribe, da
conferencias; Marivi Villaverde, lonxe xa aquela do-
enza que case a impedira na siia primeira estadia en
Bos Aires, encargase da economia familiar, ademais
de colaborar no xornal Galicia e desenvolver a sta
actividade como actriz ao lado do seu home e do
seu fillo mais vello. E, por fin, é tempo de regreso,
que ela mesma nos conta nun epilogo que corenta
anos despois engade a estas memorias. Tempo pois
de regreso e tamén de devolverlles aos protago-
nistas os seus nomes verdadeiros: ao home, aos fa-
miliares, aos amigos e as amigas. Recuperan a iden-
tidade que perderan ala por 1962, na primeira
ediciéon desta obra, escrita en Bos Aires ainda en
tempos de medos e silencios.

Anxos Sumai
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