
El color de la mañana 

Mi tío 
Eduardo 

UN jilguero silba en un sauce del 
camino y una ardilla salta de 
rama en rama mientras los án­

geles tocan la lira, incluso sin entu­
siasmo, cada uno en su nube de poé­
tico algodón en rama. El alma de un 
justo le dice al oído al alma del otro 
justo cómplice, 

-No es preciso que desentrañes la 
sabiduría, basta con que adivines una 
esquina del misterio. Muchas cuentas 
tendrás que dar a Dios por tu con­
ducta: has corrompido a la juventud 
enseñándoles gramática y eso debes 
pagarlo con muy duro castigo. 

Las mil trompetas de la paz sonaron 
al tiempo y se oyó la voz de un arcán­
gel tartamudo y soltero pregonando 
que la lengua de la poesía no sobrevi­
virá al mundo. 

En algunas familias proclives al 
misterioso juego del mayong se pro­
duce, cada dos o tres generaciones, la 
serenísima presencia de algún raro 
espécimen que trastorna los supues­
tos previos, revuelve los tópicos 
domésticos y no deja títere con cabeza 
en la relación social, ni profesional ni 
familiar (tampoco religiosa, ni econó­
mica, ni militar). Entre nosotros, 
quiero decir entre las siete familias 
que formamos el clan, este saludable 
agitador vivió en la generación ante­
rior, entre quienes tendrían ahora 
ciento veinte años de edad, más o me­
nos, y fue mi tío Eduardo, el marido 
de mi tía María, la hermana mayor de 
mi madre, un hombre breve de cuerpo 
e inmenso de alma, rubio y con los 
ojos azules, arquitecto de oñcio, poeta 
de sentimiento, músico de vocación y 
caballero d&la Tabla Redonda de tem­
ple, valor sin límite, y desusadas 
energías. 

Mi tío Eduardo supo siempre que la 
verdad era un arma invencible y una 
coraza capaz de resistir todos los em­
bates y esta convicción, unida a su as­
pecto dulce y delicado, le daba una 
fuerza en la que se pintaban todas las 
resistencias. 

Mi tío Eduardo fue músico y toda su 
vida se la pasó al piano y apuntando 
sus descubrimientos y adivinaciones 
en el pentagrama. Debo admitir con 
toda humildad -me dijo una vez ju­
gando al chapó en el Nuevo Club, 
cuando en La Coruña aún había 
Nuevo Club- que el sonido es un pro­
ducto de nuestra mente, es lo mismo 
la delicada nota de un violín que el 
chasquido de estas bolas chocando, 
mientras que el espacio tiene una rea­
lidad fuera de ella, de ahí que no poda­
mos describirla si no es señalando sus 
propiedades. 

Le dije que lo pensaría y a los pocos 
días le di la razón. Hoy, a los varios 
años de muerto, vuelve a tener razón. 
Decía Cicerón que la verdad se co­
rrompe con la mentira o con el silen­
cio, pero esto no es cierto del todo ya 
que la verdad existe por sí misma y 
sólo se inventa la ficción. 

Mi tío Eduardo fue la realidad 
misma del arte más sutil e inaprensi­
ble, a sus contemporáneos sólo les 
cabe el remordimiento de concien­
cia. 

Camilo José CELA 
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