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Querido Seoane:

Esta es la primera vez que te escribo sobre dibujo. La pri-
mera, pero seguramente no la dltima. Me encuentro un poco
confuso. Intentaré salir de mi oscuridad con un esquema de
claridades.

Te hablaré de un dibujante que ti conoces. El dibujante
Seoane, que tu tan ferozmente criticas en las horas solitarias,
que llaman por ahi horas de autocritica.

Te contaré la historia —mejor, lo que yo se de la historia—
del dibujante Seoane.

Nacié Seoane, dibujante, hace cuatro afos. En 1928. Cuan-
do Seoane, hombre, llevaba ya existencia de adolescencia cul-
minada en vocacion de arte.

Yo le vi nacer. Pero poco después le perdi de vista. Pasa-
ron meses, afos, kilometros, tierras, episodios. Y un buen dia
sobre un Yunque lucense, encuentro de nuevo la huella de
Seoane, dibujante.

La miré con una ansiedad fraternal y con objetividad de de-
tective. Seoane, dibujante, no se habia malogrado.

De recién nacido, cuando yo le dejé, tenia una potente ca-
pacidad de bien lograrse. Vi entonces unas caricaturas suyas.
La mia entre ellas. Era joven, inexperto, y tenia de ingenuo lo
que la ingenuidad tiene de valioso.

Pero aquel Seoane dibujante, recién nacido entre panales
de rasgos valientes, poseia un tino dificil en la infancia. Sin
que nadie se lo dijera, sin vivir las paginas de «L'Art vivant»,




sin saber de arte ni gramatica parda, sabia escapar de la cari-
catura viejo género. Sabia que las caricaturas con grandes ca-
bezotas son méscaras vacias. Sabia que el objeto del dibujo
no es la risa. Sabia que la caricatura de un hombre puede muy
bien ser su definicién. Y muchas veces, definia al dibujar. Bal-
buciente, pero seguro.

(No estd de més recordar al Seoane, hombre contempors-
neo de aquel recién-nacido Seoane dibujante. Era un estudian-
te enamorado de un mito cercano. Pronunciaba con pasién la
palabra Republica y se exaltaba entre las rebeldias adolescen-
tes contra una dictadura de sangre y carnaval).

Al transir los afios, y al sentirse transido por ellos, ambos
cambiaron hondamente, pero fieles a su linea. Seoane, hom-
bre, aprendié que sus mitos de entonces no eran suficientes.
(Esto mismo lo aprendimos muchos...). Comenz6 a buscar lo
social tras lo politico, y a pensar mas en las reivindicaciones
sociales que en los rétulos de las constituciones.

Seoane, dibujante, también aprendié muchas cosas. A sa-
ber: que el arte puro es un fantasma impuro; que el arte no
debe ser social por adjetivo sino por esencia; que el arte so-
cial no es a la fuerza arte doloroso y contorsionado, sino que
puede ser vital, alegre y ubérrimo...

Y estas otras: que el dibujo no reproduce la naturaleza de
fuera, sino de dentro del artista; que las lineas pueden signi-
ficar mas cuando méas se simplifican; que el simbolo estd en
relacion inversa con el detalle.

Y todavia mas: que el dibujo es, como Satanas, soberbio;
que el arte dice non serviam, y, en efecto, no es siervo de na-
die, sino es de su misma esencia, lo social.

Tales reflexiones me hacia yo viendo aquella huella del di-




bujante que vi nacer. Viéndola en Yunque, en forma de exalta-
cién esopica de la naturaleza, en una doble escena en que las
bestias se humanizan al fecundarse... y los hombres se huma-
nizan méas todavia.

Una fecundacion que era a la vez coito y muifieira; sobre
un campo de helechos, mucho mas honorable que un heréldi-
co campo de lises.

Alli habia, como en el arte cineasta ruso, una exaltacion
viva de lo natural, de la reproduccién dinamica y creadora. Re-
cordaba aquella estampa de La Linea General, en que una ma-
dre hace con el perfil de su vientre marco prometedor de un
panorama de tractores. O aquella otra en que dos bestias en
orgasmo realizan una escena de las Gedrgicas, escritas por un
Virgilio proletario, de mono azul y desconocedor de Augustos
y Mecenas.

Me daba cuenta, en efecto, de que nuevos y potentes idea-
les dignificaban y potenciaban al antiguo recién nacido anora
hecho lapiz vitalisimo. Porque no sélo habia alli un tema pro-
fundamente sentido: habia también una simplicidad genial, una
admirable capacidad alegorica; una juvenil energia.

Pero después vi nuevas pruebas.

La historia de ella en seis escenas, para el libro de un poe-
ta nuevo. Te contaré yo mismo esa historia, que tal vez conoz-
cas.

a) Ella y él. Dos retratos donde la simplificacion de ele-
mentos toca el limite de la complejidad viva de ternura. Ella;
largas trenzas, gallega universalidad y sutil bondad.

b) Ella sola. Freud ha vuelto del revés un retrato. Momen-
to propicio a un Mefistofeles tentador. (Un lecho de hierro, as-
pero sin él, se ha evadido al rincén). La sutil concrecién del
dibujo deja paso a la avalancha de sugerencias.

c) El Todo recuerdos de ella; ojos entrecerrados; brazos
asidos y sin embargo inasibles. También en soledad de alcoba.
(No tan profunda soledad que la personalidad vigilante del di-




bujante no asome por todos los rincones, hechos de repente
ventanales).

d) Momentos de la adolescente. (El lecho, el peinado, la
ventana. Tres momentos de la adolescencia de una virgen; sin
otras complicaciones que los bajos fondos lacustres y freu-
dianos de su propia inocencia).

e) La cita —hecha abrazo de irresistible oferta— y el pa-
seo novial. (Novios sin cara, tacto todo ellos, manos y piel
encendidas). Paseo de novios: circulo misterioso de los ado-
lescentes... Strawinski.

y f) Por fin, en un ataid que no perdié su semblante ale-
gre de cuna, ella, siempre rostro triste, ojos irremediables de
virgen —hechos pestafias solamente desesperadamente— lar-
gos vestidos y breve cruz. Presencia de estrellas y vuelo de
angeles tristes, angeles adolescentes de un Murillo loco, sin
sexo, sin risa (pero con simbolismo genial).

Vi también nuevas cosas.

Vi también dos libros. Uno HUELLAS —en que un dibujan-
te se rebela a seguir servilmente las de un versificador. Y
emprende nuevo camino, traza huellas auténomas, hacia obje-
tivos propios del dibujo, habilmente contenidos en un gene-
roso derroche de expresion. Y un MAR AO NORDE donde no
han naufragado, milagrosamente salvadas en barquitos de pa-
pel, sirenas tristes que siguen siendo mozas de muelle, moja-
das y evangélicas. (Recordad a San Francisco, ardiente predi-
cador de Cristo a pajaritas de papel con alas de mistica). Mar
ao Norde: una sirena auténtica en naufragio de verdad; loca
carrera de aldeanas por veredas de dibujo novisimo.

Y Esbozos de dibujos. Maternidad, muifeira, el pescador
de peces y de horas... Y sobre todo un asombroso arbol sin




fin, escola, donde nifios de Goya trepan un tronco sin término
ni comienzo, quizas para alcanzar una fruta cercana o un des-
tino infinito. (Escola y esforzo. Escuela de esfuerzo en un ar-
tista con concepciones vigorosas. Y de trazos dignos).

Finalmente: una galeria de retratos. Retratos que son cari-
catura pura: es decir, definiciéon y seleccion psicoldgica. Sin-
tesis de lo huidizo —el gesto— en lo eterno —el rasgo—. A
saber: Manteiga, un excéptico malgré lui; Dominguez, el hom-
bre que quizds sepa de qué y de quién se rie; Barbeito, soian-
do en parecerse no sé a quién; Eiroa, tallando marmoles en
un taller bajo un craneo; Cuadrado, atento siempre a las cosas,
a los hombres y a si mismo; Fole, alerta a su interior; Maside,
arrugado de preocupacion genial.

Y mé&s, muchas cosas mas podria
decir. El recién nacido navega

ya por cauces de virilidad di-
bujante. Mds, muchas cosas mas
podria decir. Pero con el tiempo

y Dios mediante, se diran. Ahora
callo, porque se oyen otras voces).

DIALOGO FINAL

Seoane, dibujante, 4 afios.—Ya ves, lo que dice de mi obra
una boca leal. ;Qué dices tu a eso?

Seoane, hombre 21 afios.— Desconfio de ti.

Seoane, dibujante.—Si. Eres mi critico mas implacable. Aco-
sas acerbamente mis desvelos.

El hombre.—Es mi deber.

El dibujante.—Tu ingratitud.




(Yo espectador, no puedo reprimirme y vuelvo a

hablar:
Haces bien, Seoane hombre, en ser acerbo con
tu hermano Seoane dibujante. Y tu, dibujante,
en rebelarte contra el hombre. A lo del uno le
llamo virtud: disciplina interior, autocritica. A
lo del otro le llamo virtud: tenaz decisién de
atrapar su propio destino...)

Seoane, dibujante: ;qué dices ahora?

El hombre.—No sé... Esa voz es leal... Pero déjame en paz.
Alguna vez creeré en ti. Ahora me basta con que los demas
crean. Pero si no me creen, no me preocupa. Yo velaré sobre ti,
con la severidad de un padre.

El dibujante.—Eres duro... Pero tal vez tengas razén. Sin
embargo, sé que en el fondo confias en mi.

EL HOMBRE no responde. Se entrega a otros trabajos. Se
absorve. Se olvida del dibujante. El derecho, la politica, otras
ocupaciones le devoran. El dibujante, silenciosamente, se yer-
gue en su asiento, se acerca al hombre y entra en su ser. El
espejismo se ha deshecho. Ya son uno los dos. Pero no te apre-
sures, Montero Diaz. La desaparicion es temporal. Volveras a
verlos frente a frente. En esa batalla por una continuacién cons-
tante que son los dibujos —siempre recién nacidos— de quien
es ya en el arte virilidad plena.

SANTIAGO MONTERO DIAZ
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