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RESUMEN

Este artículo constituye una aproxima-
ción a las dos novelas de Concha Castro-
viejo (1910-1995), Los que se fueron y Vís-
pera del odio, publicadas ambas a finales 
de los años cincuenta del siglo veinte, en 
plena dictadura franquista. A través de 
las dos narraciones, Castroviejo retrata 
escenas y circunstancias que remiten a la 
realidad de la época: el exilio republicano 
en Francia y en México, en Los que se fue-
ron, y la vida de un personaje femenino 
atada por matrimonio a un marido des-
preciable, en Víspera del odio. La exposi-
ción se detiene tanto en los sucesos na 
rrados como en el contexto histórico en

ABSTRACT

This article focuses on the two novels by 
Concha Castroviejo (1910-1995), Los 
que se fueron and Víspera del odio, both 
published at the end of the 1950s, during 
the Franco dictatorship. Through the 
two fictions, Castroviejo portrays scenes 
and circumstances that refer to the reali-
ty of the time: in Los que se fueron, giving 
an account of the republican exile in 
France and Mexico and, in Víspera del 
odio, the life of a female character tied by 
marriage to a despicable husband. The 
analysis focuses both on the events nar-
rated and on the historical context in 
which they are part of, and also examines
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el que se inscriben, examinando también 
las estrategias formales empleadas por la 
autora en cada obra.

PALABRAS CLAVE: Concha Castroviejo; 
Los que se fueron; Víspera del odio; «Visión 
de Méjico»; exilio republicano; violencia 
contra las mujeres; normas de género.

the formal strategies used by the author 
in each work.

KEYWORDS: Concha Castroviejo, Los que 
se fueron; Víspera del odio; «Visión de Méji-
co»; Republican Exile; Violence against 
Women; Gender Norms.

1.INTRODUCCIÓN

EN 1957 SALIÓ DE LA IMPRENTA DE LA EDITORIAL PLANETA la primera 
novela de Concha Castroviejo, Los que se fueron, y, en 1959, de la mano 
de la editorial Garbo, la segunda, Víspera del odio, que había recibido el 
premio de novela Elisenda de Montcada el año anterior. Son los años 
finales de una década de dura represión de la censura, a la que, como 
es bien sabido, era necesario someter toda publicación. Pero son ade-
más años en los que se da a conocer un número importante de textos 
de autoría femenina, tanto en prosa como en verso; escritoras relevan-
tes muchas de las cuales, sin embargo, acabaron en el olvido. Como 
señala Raquel Conde Peñalosa [2003: 126-127], cuyos estudios han 
abierto un importante camino en lo que concierne a la obra de las es-
critoras españolas de la posguerra (y particularmente de Concha Cas-
troviejo): 

En la posguerra, entre los años cuarenta y cincuenta, asistimos a un verda-
dero boom de la narrativa femenina. Surgen decenas de escritoras y cientos 
de títulos. […] Nombrar a todas […] sería imposible. Carmen Laforet, 
Ana María Matute, Carmen Martín Gaite o Elena Quiroga son solo algu-
nas de las más conocidas, pero hay decenas de calidad indiscutible y prácti-
camente olvidadas en la actualidad. 

Concha Castroviejo fue una de las olvidadas, aunque felizmente 
está siendo recuperada tanto a través de la reedición de sus obras 
como a través de trabajos críticos sobre ellas, lo que da muestra de su 
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interés 1. En el caso de sus dos novelas, que constituyen el objeto de 
estudio de este artículo, Los que se fueron fue reeditada en 2009 por 
Ediciones del Viento y Víspera del odio tuvo ya una primera reedición 
en 1976, realizada por el Círculo de Amigos de la Historia, y otra, la 
última, en 2022, por Ediciones Espuela de Plata 2. Escribió, además, 
cuentos infantiles (traducidos a varias lenguas) y el relato En las prade-
ras del Gan Manitú, que permaneció inédito hasta su publicación en 
2020 por la editorial Tandaia. 

Nacida en Santiago de Compostela en 1910 3, en el seno de una fa-
milia acomodada y con querencias culturales, Concha Castroviejo re-
cibió una educación esmerada, aunque para comenzar los estudios de 
Filosofía y Letras, de los que solo pudo realizar dos cursos, tuvo que 
esperar a la muerte de su padre (en 1934), catedrático en la Universi-
dad de Santiago, que siempre se había opuesto a que su hija realizase 
estudios reglados. En 1939 su vida se ve atravesada por la experiencia 
del exilio, al que salió desde Barcelona, con destino Burdeos, acompa-
ñada por su marido Joaquín Seijo 4; desde allí pasarían a México y, de 

1 Conde Peñalosa [2020] escribe sobre Víspera del odio, a la que también había aten-
dido Teresa Valdivieso [1986] y, últimamente, Luca Cerullo [2022] y Martínez Can-
tón [2022]. Torres Nebrera [2012] dedica un artículo a la narrativa en general de 
Castroviejo y Ana Acuña [2021] ofrece una breve introducción a Los que se fueron 
junto con una selección de textos. Idéntico objetivo de recuperación de la autora sos-
tiene el audiovisual Concha Castroviejo. Arelas de liberdade, de Aurora Marco y Pablo 
Ces, que recibió II Premio Xohana Torres de Creación audiovisual [2018] Puede 
verse en: https://www.youtube.com/watch?v=DuAAgtFDFqM 

2 A lo largo del artículo, las citas de Los que se fueron proceden de la edición de 2009 
y las de Víspera del odio de la de 2022. Sabiendo esto, se indicará solamente la página de 
las mismas.

3 No todas las fuentes dan 1910 como fecha de nacimiento de la autora. En la nota 
que puede leerse en el Portal de Archivos Españoles (PARES) se dice 1913 y en la 
Gran Enciclopedia Gallega [1974, vol. VI: 25] se habla de 1915. Me he inclinado por 
1910 por tratarse de la fecha que aparece en la semblanza realizada por Nanina Santos 
Castroviejo, sobrina de la escritora, para el «Álbum de mulleres» del Consello da Cul-
tura Galega, semblanza que he tenido también como referente para los demás datos 
biográficos aportados (http://culturagalega.gal/album/detalle.php?id=216).

4 Una breve noticia biográfica de Joaquín Seijo, en la que, obviamente, aparece también 
Concha Castroviejo, puede verse en Borobó, seudónimo de Raimundo García [2001].

https://www.youtube.com/watch?v=DuAAgtFDFqM
http://culturagalega.gal/album/detalle.php?id=216
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México, ella regresará, separada, en 1949 5. Estudia, entonces, Pe-
riodismo y ejerce como colaboradora habitual en prensa: La Noche 
e Informaciones (en donde ejerció además como directora hasta abril 
de 1967 [Larraz, 2011: 182-185]) son dos de los diarios en los que 
apareció su firma 6, al tiempo que colaboró asiduamente en revistas 
culturales y literarias (Ínsula, La Estafeta Literaria, Cuadernos Hispa-
noamericanos, Grial) y desarrolló su obra de ficción. Murió en Ma-
drid, donde se había asentado desde septiembre de 1953, en el año 
1995.

Para las dos novelas, la escritora eligió temas y personajes que refle-
jan situaciones vividas durante la dictadura, en un sentido general por 
miles de personas en Los que se fueron (título descriptivo que pone su 
foco en quienes se vieron inducidos al exilio) y en uno particular, que 
afecta a las mujeres, en Víspera del odio. Así consideradas, como se verá, 
ambas narraciones documentan circunstancias, prejuicios, obligacio-
nes y normas sociales de una época dominada en España por el nacio-
nalcatolicismo franquista. Atenderé a estas cuestiones, examinando la 
singularidad de las dos obras en sendos apartados. Concibo, así, el aná-
lisis a manera de un díptico, cada una de cuyas tablas posee caracterís-
ticas singulares, al tiempo que hay un elemento común que las vincu-
la: el contexto histórico. Mientras que las particularidades vienen 
dadas por el diferente tipo de protagonismo de las novelas (colectivo 
en una e individual en la otra) y por el diferente tratamiento formal 
elegido por la escritora. Para relatar la experiencia del exilio, en Los que 

5 En el año anterior, 1948, se pone fin oficialmente al estado de guerra, pues, como 
escribe Rosa María Aragüés, la «sociedad española vivió hasta el 7 de abril de 1948 bajo 
estado de guerra formalmente declarado por la Junta de Defensa Nacional diez días 
después del golpe de estado de 1936» [2015: 47].

6 Colaboró además en otras revistas de información general, como Chan, editada 
ente 1969 y 1971. La revista estaba dirigida por Borobó, que, en un diálogo con Víctor 
Freixanes, comenta cómo invitó a participar en ella a Concha Castroviejo: «Incorporei 
(a Chan) a Manuel Cerezales e a Concha Castroviejo, que eran uns críticos literarios 
excelentes, de moita sona, nas páxinas de Informaciones e en La Hoja del Lunes» [Boro-
bó, 2002: 18].
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se fueron se vale de una tercera persona narrativa, encargada de dar 
cuenta del desplazamiento del grupo numeroso de personajes (de di-
ferente edad, género, clase y posición) que el levantamiento franquis-
ta abocó a salir de España. Por su parte, en Víspera del odio opta por un 
discurso autobiográfico. En este caso, debido al carácter de los aconte-
cimientos expuestos, parece evidente que Castroviejo consideraba im-
portante presentar a la protagonista desde dentro, siendo ella misma 
quien pusiera palabras al horror vivido y explicara los motivos que la 
llevaron a tomar determinadas decisiones. 

2. ITINERARIOS DEL EXILIO 

Tanto Los que se fueron como Víspera del odio resultan textos excepciona-
les por muy diversos motivos. Comenzando por Los que se fueron, y 
tomo palabras de Gilda Peretta, por ser «uno de los pocos ejemplos de 
novelas escritas y publicadas en la España franquista que abordan el 
exilio republicano de 1939», pero por ser, también, entre las que incor-
poraron ese tema en los años cincuenta, «casi la única que responde a 
una clara voluntad de denuncia de las condiciones del éxodo republi-
cano, de la acogida en los campos de concentración franceses y de la 
condición de desarraigo que sufren los refugiados» [2017: 269]. Estos 
contenidos no impidieron, sin embargo, que el censor de la novela, 
Enrique Conde Gargollo, diera el visto bueno para su publicación 
(«PUEDE AUTORIZARSE»), como consta en el expediente de la 
misma, que puede ser consultado en Larraz [2013].

La narración abarca cronológicamente la misma década en la que 
vivió exiliada la escritora (entre 1939 y 1949) y posee un carácter ma-
yormente realista, al que ya aludía Luis Galán en un artículo sobre 
«Literatura y política» publicado en la revista Nuestras Ideas 7 sólo dos 

7 Nuestras Ideas, revista trimestral de «Teoría, política y cultura», estuvo impulsada 
por el Partido Comunista de España y se publicó en Bruselas entre 1957 y 1962 (pue-



296 MARÍA JESÚS FARIÑA BUSTO

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 291-324

años después que la novela. Comparándola con otros textos contem-
poráneos, Galán comentaba: «Abordándolo [el realismo] con más ho-
nestidad, dentro de unas limitaciones inevitables, extraliterarias, Con-
cha Castroviejo ha trazado en su novela Los que se fueron un cuadro más 
fiel y exacto de esa generación heroica cuya huella quedará en la histo-
ria contemporánea de nuestra nación» [1959: 26]. Con estas palabras 
destacaba el valor documental de la ficción, que, no por serlo, deja de 
ofrecer al mismo tiempo un cuadro de lo padecido en la realidad por 
miles de hombres y mujeres, de toda condición y franjas de edad, du-
rante y después de la Guerra Civil. Personas sin nombre e intelectua-
les con renombre salieron de España huyendo de una dictadura bajo la 
cual no podían vivir. En la novela, la historia sigue a los personajes 
desde su salida de España hacia diferentes puntos de Francia, donde 
sobreviven durante los primeros meses del exilio, y posteriormente 
hacia México, que fue refugio para quienes huían de España y lo será 
igualmente para quienes lo hicieron desde Europa cuando comienza 
la Segunda guerra mundial: «México en 1940 fue ciudad abierta a la 
riqueza y a la iniciativa. A México llegaban los huidos de los países de 
Europa […] con su miedo y su dinero. Y continua, inagotable, la riada 
de refugiados españoles, desde los campos de Francia y desde los cam-
pos de África» [Castroviejo, 2009: 212].

Son precisamente esos espacios («Francia» y «México») los que dan 
título a las dos partes de la obra, que van precedidas por un preámbu-
lo escrito en forma autobiográfica y cuyo autor y sentido se revela al 
final del texto. Se trata de unas notas que, en inequívoca evocación 
machadiana, aparecen en el bolsillo de uno de los protagonistas, Diego 
Noya, muerto violentamente cuando había determinado regresar a 

den verse los sumarios de todos los números en https://www.filosofia.org/hem/med/
m049.htm). El artículo de Luis Galán aparece en el número 7, de diciembre de 1959, 
y la mención a la novela de Castroviejo indica que esta tuvo recepción, aunque fuera 
poca. En España había sido muy bien valorada por Leopoldo Panero y J.M. Arranz en 
sendas reseñas (véase Torres Nebrera, 2012: 219). 

https://www.filosofia.org/hem/med/m049.htm
https://www.filosofia.org/hem/med/m049.htm
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España. El conocido verso de Machado («Estos días azules y este sol de 
la infancia»), escrito en un papel encontrado en uno de sus bolsillos 
cuando muere, se transforma, en Los que se fueron, en unas páginas en 
las que el personaje justifica su decisión de retornar y alude a hechos 
de su pasado, sobre todo a su experiencia en la selva mexicana, que en 
la narración conoceremos mucho después. La primera frase de estas 
páginas, «Ahora vuelvo a mi tierra», reaparece al final de la novela 
creando, así, un efecto de estructura circular; de hecho, para Diego 
Noya su muerte cierra el círculo definitivamente, imposibilitando la 
vuelta a la patria. 

La vida de Diego se va entrelazando con la de otros personajes, en 
especial con la de Beatriz Ares («Tiche»), que, junto con Carmen 
Vial, son los personajes femeninos a los que se presta una mayor 
atención. En cierto modo, la historia de Diego y Beatriz y la de Car-
men y su marido Lens funcionan como ejes conductores del relato, 
que sigue al colectivo de quienes se exiliaron particularizándolo en 
varios grupos de amigos de cuyas características físicas y de cuyos 
trayectos vitales se ofrece información más o menos detallada, según 
los casos, lo que los singulariza y dota de una mayor profundidad. 
Carmen Vial es de los primeros personajes que aparece en la novela. 
Viaja sola hacia Francia esperando que su marido, el capitán Martín 
Lens, se reúna con ella. En su casa de Figueras habían alojado a ami-
gos y conocidos que se movían camino de Francia, entre ellos Alber-
to Picón (viejo político y diputado), el matrimonio Silvano (altos 
funcionarios ella y él), Tortuero y su mujer Sofía (intelectual), Palo-
ma (actriz) o Gil Brun (combatiente recién salido del hospital). Más 
adelante aparecerán otros: Rial (obrero en una fábrica de La Coruña, 
muy activo en las luchas sindicales y que al estallar la guerra había 
estado escondido durante varios meses en casa de un amigo); Albert 
Itey, telegrafista, de unos cuarenta años, que en 1936 «había estable-
cido, por su cuenta, una agencia de información al servicio de los 
españoles separados por la guerra» [139] y que se había hecho amigo 
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de casi todos los españoles refugiados en Burdeos, entre ellos Car-
men Vial, Lens y Gil Brun; Aida, mujer del abogado Carrillo, que 
monta en Burdeos un taller de costura, donde cuenta con la ayuda de 
Fabiola Flórez; Julio Pazos, que acoge en su piso alquilado de París a 
Juan Casal y Serapio Chas cuando huyen del campo de Argelés y los 
acompaña al SERE (el Servicio de Evacuación de Refugiados) para 
legalizar sus papeles, lo que da pie a hablar sobre este organismo. Con 
ellos establecerá contacto Diego Noya, cuya historia, como él mismo 
dice, «resulta semejante a la de todos. Salí de España no sé qué día y 
conseguí llegar a París» [99]; el médico y exdiputado Rius le había 
facilitado la dirección de Pazos. En París, donde sobrevive dando cla-
ses particulares y haciendo trabajos de traducción para un profesor 
retirado, Diego se encuentra también con Beatriz, a la que inespera-
damente propone matrimonio, enterándose en ese momento de que 
ella ya se había casado (con Cristóbal Ambrós, «un diputado de iz-
quierdas» según opinión negativa de la familia de Tiche). De lo que 
no se entera hasta algo más tarde es de que el marido ha muerto y ella 
vive en París con su hijo de meses. Diego y Beatriz se habían conoci-
do en Madrid en 1935, cuando ella cursaba segundo de Farmacia y él 
regresaba de un viaje de estudios, y la novela irá dando cuenta de su 
historia de encuentros y desencuentros, tanto en Madrid y París 
como, pasando el tiempo, en México. 

Todo este conjunto de personajes, al lado de otros cuya función en 
la obra es menor, representa a las numerosísimas personas que desde 
Cataluña se dirigieron hacia Francia en febrero de 1939. Muchas reco-
rrieron el camino a pie, otras lo hicieron en tren; algunas no soporta-
ron el cansancio y el hambre y se quedaron en el camino. La descrip-
ción de su itinerancia abre la primera parte de la novela, con un tono 
poético que se repetirá en muchos otros pasajes: 

En febrero de 1939 el suelo de las tierras catalanas pareció ponerse en mar-
cha ante una extraña consigna. Como el olor del incendio moviliza la selva 
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y arrastra en una misma huida temblorosa chacales y venados, así se enla-
zaron, sobre todos los caminos de Cataluña los miles de seres humanos 8 
que los cubrieron en columna densa y temerosa. Era una columna dirigida 
por una sola voluntad, que formaba un solo cuerpo, y avanzaba lenta, indi-
ferente al cansancio y a la ronca amenaza de los aviones que cruzaban in-
vestigando el éxodo [15].

La esperanza de un recibimiento caluroso en el país vecino impul-
sa el transitar de esos miles de seres humanos, pero tal expectativa se 
quebrará muy pronto, pues Francia no resulta el paraíso esperado 9 y 
la mayoría sufrirá grandes dificultades para salir adelante, tal como 
la historia se encarga de poner de manifiesto al registrar los obstácu-
los, las decepciones o el paso por los campos de internamiento, cuya 
presencia en la obra, aunque breve, tiene un especial interés. Ya se ha 
anotado de pasada que son escasísimas las novelas publicadas en Es-
paña que trataron sobre el exilio republicano y sobre los campos 10 
[véase Sicot, 2008] 11; pero importa, además, que Castroviejo no solo 
da cuenta de la vida en ellos, sino que hace reflexionar también a 
personajes franceses sobre su existencia y funcionamiento [61-63], 
una estrategia que le permite dar a conocer las distintas posiciones 
que había en el país vecino frente a aquella masiva llegada de quie-
nes huían de la guerra y de las represalias de los golpistas que esta-
ban a punto de ganarla. En palabras de la voz narradora, desde su 

8 Más adelante se insistirá en el número: «Miles y miles de personas cubrían las 
carreteras. ¿Cuántos miles? Más de cien mil, más de doscientos mil. ¿Trescientos mil 
o medio millón quizá?» [34].

9 «[…] ¿cuántos kilómetros a través de tierra española, buscando el paraíso que se 
hallaba en la otra vertiente de los Pirineos?… Aquí estaba el paraíso y se abría para 
recibirlos: había un suelo para tenderse y un cielo que, alguna vez, cuando las nubes 
abriesen brecha, dejaría ver el sol; había, además, hambre y frío, enfermedad y muer-
te. Pero ya habían llegado» [63-64].

10 Torres Nebrera [2012, 218-219] nombra siete, dos de autoría femenina (Carmen 
Mieza y Elena Quiroga).

11 En este artículo, Sicot menciona la novela de Castroviejo, pero dentro de una 
relación que sitúa bajo el epígrafe «Obra no leídas cuyo estatuto queda por definir».
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hostilidad inicial, a partir del «primer terrible mes» 12 los campos, 
desbordados de gente, empezaron a humanizarse con «barracas y co-
cina, servicio de suministro y correspondencia, jefes, disciplina y 
organización», y alrededor de ellos comenzó a producirse incluso un 
interés comercial [153-154] y a ponerse alguna nota de alegría entre 
los miles de personas que habían subsistido de milagro. Esto no sig-
nificaba, sin embargo, que los campos dejaran de ser lo que eran, 
lugares hostiles circundados de alambradas donde los refugiados 
permanecían encerrados: 

Bajo el cielo, la arena y las alambradas: nada más […] El rebaño era trans-
portado y encerrado; llegaba el final de la primera etapa. […] ¿De dónde, 
sin embargo, había salido la extensión de tela de alambre? ¿Cómo pudo 
cubrir tantos kilómetros? […] Argelés, Saint Ciprien, Bacarés… ofrecían 
una interminable perspectiva de alambradas: alambradas y mar, y la franja 
de arena húmeda, estremecida del rumor de las olas [63].

De los muchos que se establecieron en Francia, algunos de los cua-
les se enumeran (a los tres de la cita se añadirán los de Colliure, Bram, 
Agde, Vernet, Gurs…), en Los que se fueron se pone el foco sobre el de 
Argelés sur Mer, situado, como tantos otros, en la zona de los Pirineos 
Orientales y asentado en la playa, y por el que pasaron más de 160.000 
personas entre febrero de 1939 y 1942, año de su desmantelamiento 13. 

12 «En aquellos días el corresponsal de un diario de París envió a su periódico un 
reportaje titulado Dante n’avant rien vu. En el infierno de Dante faltó algún círculo» 
[64]. En 2020, se publicaron los dibujos que el catalán Josep Bartoli, fundador del 
Sindicato de Dibujantes de Cataluña, realizó de su experiencia en los campos de con-
centración franceses: las alambradas, los gendarmes, los prisioneros. La retirada. Éxodo 
y exilio de los republicanos españoles es el título del libro, publicado por El mono libre. 
Antes, los dibujos se habían editado solamente en México en 1942.

13 Información detallada sobre la creación e historia de este campo, incluyendo 
documentación gráfica, puede verse en https://www.memorial-argeles.eu/fr/. En ge-
neral, sobre todos los campos de internamiento establecidos en Francia: https://www.
culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/centros/cida/4-difusion-coopera-
cion/4-2-guias-de-lectura/guia-exilio-espanol-1939-archivos-estatales.html 

https://www.memorial-argeles.eu/fr/
https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/centros/cida/4-difusion-cooperacion/4-2-guias-de-lectura/guia-exilio-espanol-1939-archivos-estatales.html
https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/centros/cida/4-difusion-cooperacion/4-2-guias-de-lectura/guia-exilio-espanol-1939-archivos-estatales.html
https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/centros/cida/4-difusion-cooperacion/4-2-guias-de-lectura/guia-exilio-espanol-1939-archivos-estatales.html
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En esos campos se vivió el dolor y la desesperación de quienes, ha-
biendo alcanzado el otro lado de la frontera después de múltiples fati-
gas, se vieron entonces resistiendo detrás de las cercas de alambre; y se 
vivió también el desgarro de las madres que veían morir a sus criatu-
ras, cuyos cadáveres eran recogidos por carros que los transportaban 
fuera del recinto. La tentación de escapar de los campos era grande, y 
así lo hacen en la novela, del de Argelés, Juan Casal y Serapio Chas 
[69], con el consiguiente temor a ser descubiertos y devueltos a él, 
algo que le había sucedido a Lucio Creus, escapado dos veces del cam-
po de Saint Ciprien y dos veces vuelto a él.

Más tarde, a la presencia de estos campos se sumará la de los campos 
de concentración alemanes. No hay que olvidar que el éxodo republi-
cano español coincide cronológicamente con una Europa en situación 
de preguerra, a la que se alude en muchos momentos en Los que se 
fueron 14, y que aquellos españoles y españolas que permanecieron en 
Francia la vivieron en carne propia. En este sentido, en México, el 
matrimonio Lens recibirá noticias de Albert Itey contándoles que, 
después de haberse unido a los grupos de resistencia, había sido dete-
nido en mayo de 1942 y condenado a muerte por los alemanes, pena 
que le fue conmutada por mediación de amigos españoles, pasando 
desde entonces y hasta 1945 por varios campos de concentración [268-
269]. En el momento de redactar su carta se encontraba en un sanato-
rio curándose de una lesión pulmonar. Albert Itey se había quedado en 
Francia; la mayoría, sin embargo, en el verano de 1939 embarca rum-
bo a América, concretamente hacia México, tocando tierra en Vera-
cruz (cuya plaza grande «centrada de jardines y cercada de portales, 
blanca, luminosa y abierta, recibió, cordial, el cansancio, la ilusión y la 

14 «Y pensar que puede llegarnos la guerra, que los alemanes están deseando la gue-
rra» [67], «¡La guerra…! He aquí, en la primavera de 1939, la palabra tabú, capaz, por 
sí sola, de cubrir con una capa de ceniza la hermosura de París» [78], «El 3 de septiem-
bre de 1939 América supo que comenzaba una guerra. La gran tensión había estalla-
do» [211]. 
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sed de la expedición española» [178]) 15 y continuando después hacia 
la capital a través del estado de Puebla. La descripción traza las varian-
tes de unos paisajes que la autora conocía muy bien por haberlos reco-
rrido ella misma: 

Una escala de paisajes iba asombrando la vista a lo largo de las horas de 
viaje. Desde la costa, perfilada de palmeras y exuberante de vegetación bajo 
su vaho de humedad […], cercanas las tierras de la Huaxteca, la riqueza de 
los cafetales y de los bosques de plátanos y cocoteros avanza hasta el límite 
de las plantaciones de tabaco y algodón. […] En el estado de Puebla el 
campo, en algunas zonas, ofrece una pausa de moderación. El paisaje ya no 
angustia, descansa […] Aparecen los volcanes. La llanura se extiende hasta 
una línea lejana y concreta. La luz es tan clara que la vista se asombra […] 
México, D.F., dos mil metros de altura. Las nieves del Ixtlaccihuatl bajo el 
cielo del trópico [2009: 181-182].

Por todas partes llegaban refugiadas y refugiados a México: «En el 
mes de agosto miles de refugiados buscaban ya en México un nuevo 
cauce a sus vidas. Para algunos era un triste recurso. Para otros la suer-
te. Para muchos, una posibilidad abierta a la fortuna o al fracaso» [184]. 
De los personajes de la novela, en los primeros momentos salen de 
Francia Carmen Vial y su marido y también Beatriz junto con Casal y 
Pazos, y Diego lo hará unos meses después, en enero de 1940. 

En el Centro Español de México D.F., punto de encuentro para 
quienes habían decidido asentarse en el país, confluyeron políticos, 
intelectuales, excombatientes, bohemios, al mismo tiempo que gente 
mexicana y turistas de Norteamérica. De igual modo pasan por el 
Centro algunos personajes de Los que se fueron. Cada uno busca un 

15 En este pasaje, un diálogo entre mexicanos muestra posturas encontradas sobre 
la llegada masiva de exiliados, pues no todos la veían con buenos ojos [180-181]. 
También en Chile había desembarcado un número importante: el Winnipeg, contra-
tado por Pablo Neruda para transportar 2.365 personas, alcanzó la costa chilena pre-
cisamente el 3 de septiembre de 1939. Y digo precisamente en relación con la infor-
mación de la nota anterior.
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medio para salir adelante: Pazos y Casal aceptan trabajo en una empre-
sa maderera, en Zacatecas; Gatell, que había sido empleado de una 
fábrica de perfumes en Barcelona, vende agua de colonia a domicilio; 
Serapio acaba siendo agente de ventas de un fabricante de tejidos de 
Monterrey; a Tiche le ofrecen trabajo ilustrando novelas y su vida me-
jora. Se reencuentra con Carmen Vial, a quien había conocido de es-
tudiante y con quien no había coincidido en Francia. Carmen descu-
bre a una mujer alegre, que se siente feliz por poder trabajar y ser 
independiente y que no tiene intención de volver a España; por el 
contrario, la impresión de Beatriz sobre Carmen es la de una mujer 
resignada, apagada, sin estímulos.

Beatriz recibe también la visita de Diego, al que se le presta mucha 
atención en esta segunda parte de la obra. Por un lado, es el personaje 
que tomará la decisión de regresar a España, anticipada en el preámbu-
lo; por otro, la pequeña trama sentimental de la novela se apoya en su 
relación con Tiche y necesita resolverse. Después de un tiempo de 
andar «de paso» (son palabras suyas), Diego acepta la propuesta que le 
hace Oscar Von Spingler, dueño de un gran cafetal en la zona de Chia-
pas que había llegado a México al final de la primera guerra mundial y 
al que Diego había conocido en el almacén de Antolín Diz, gallego 
que ya llevaba treinta y cinco años en América y a esas alturas era mi-
llonario. Temeroso de que México tomase la decisión de participar en 
un bloque contra Alemania y de que, a él, como alemán, le incautasen 
sus bienes, Spingler ofrece a Diego traspasarle el cafetal mediante una 
operación de venta aparente, que él acepta con la condición, antes de 
asentarse, de conocer la selva y la vida de los chicleros, los sangradores 
del chicozapote, árbol de hoja perenne que, en México, crece en los 
estados de Tamaulipas, México, Veracruz, Oaxaca, Chiapas, Tabasco, 
Campeche, Yucatán y Quintana Roo. Esto da pie a exponer las tre-
mendas condiciones de trabajo de los chicleros, sometidos a todo tipo 
de inclemencias: a las naturales (el aire malsano, el calor agobiante, las 
picaduras de insectos con el consecuente riesgo de fiebre y paludismo) 
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se añade la explotación por parte de las compañías, que llegaban a des-
contar de su salario el importe de cualquier necesidad que tuvieran. 
En esa situación, los chicleros vivían ocho meses del año: «ocho meses 
–dice el texto– de infierno, sin salir del campamento, ausentes del aire 
libre de la costa o de la sierra, sin el trato de una mujer, sin la evasión 
del alcohol» [240]. Mientras, los administradores podían «hacer viajes 
a la ciudad y regresar en el avión a soportar los días de la semana des-
pués de haberse renovado en las cantinas y en las casas llamadas de 
mala nota» [241].

La explotación del chicle produjo numerosos beneficios. Desde fi-
nales del siglo XIX, en el estado de Campeche varias empresas estadou-
nidenses consiguieron concesiones de uso de la selva en hasta 800 mil 
hectáreas, pero en la década de 1930 esas concesiones fueron retiradas 
y la propiedad transferida a las comunidades locales. Diego, que traba-
ja en la oficina de una compañía chiclera, aguanta allí solo unos meses; 
después, se une a un sirio que busca dedicarse a la industria de la ma-
dera y hace una ruta que le lleva por los poblados del lago, el río 
Chexoy y las ruinas de Menché Tinamit, Cedral y Nacun, que lo ma-
ravillan [245]. Llamado por Spingler, regresará al cafetal para hacerse 
cargo de las gestiones relativas al comercio exterior. Por su parte, el 
matrimonio Lens, que se había instalado durante dos años en el sur 
del país, regresa a la capital, donde él consigue un puesto de profesor 
y donde se reencuentran con amigos y conocidos, la mayor parte de 
los cuales había mejorado mucho, aunque esta mejora no será progre-
siva. Carmen visita varias veces a Beatriz, que lleva una vida comple-
tamente independiente y que se ha abierto a nuevos círculos de amis-
tades; y así como Carmen expresa sus deseos de regresar a España, 
Beatriz siente que ha organizado su vida en México y no piensa en esa 
posibilidad. En 1945 termina la guerra en Europa y, en el otoño del 
año siguiente, Carmen y su marido, Pazos, Casal, Brun, y Beatriz con 
su hijo pasan una temporada en Acapulco, adonde acude Diego, que, 
aislado en el cafetal, busca noticias de los refugiados. Pasarán cuatro 
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años más hasta que Diego le comunique a Spingler su voluntad de 
regresar a su tierra: «–Deseo sentirme con los dos pies sobre mi suelo 
aun cuando no vuelva a contemplar estas noches del trópico, con su 
belleza» [283]. En cuanto a Beatriz, Diego le declara su deseo de estar 
con ella, sea donde sea. Pero nada se cumple para él, pues muere ase-
sinado por aquel sirio estafador y traficante con el que tiempo atrás 
había compartido camino y con el que se había encarado; mientras 
prepara su ataque, las palabras de Dam Kurchsky (irónicamente, naci-
do en Siria de padres centroeuropeos) señalan a Diego remarcando su 
condición: «¡Refugiado maldito!» [306] [énfasis mío]. 

Al igual que su personaje Diego Noya, Concha Castroviejo pasó 
diez años en el exilio mexicano. No es de extrañar, por tanto, que, en 
esta segunda parte de la obra, manifieste su conocimiento del país, 
tanto a través de la descripción de paisajes, como de la mención de 
lugares (Veracruz, Chiapas, Campeche, Tuxtla, Oaxaca, Salina Cruz…) 
o de la información sobre calles y barrios de la capital. Previamente a 
la aparición de Los que se fueron, en una serie de artículos publicados en 
el diario compostelano La noche entre los meses de enero y marzo de 
1951, es decir, poco después de su regreso a España, escribe sobre Mé-
xico en una sección que llevaba el descriptivo título de «Visión de Mé-
jico» 16. Son textos donde retrata paisajes, tipos, escenas y tradiciones 
mexicanas, abordando, con la perspectiva que le da su competencia 
sobre lo tratado, muy diversos temas, los que ilustra implicándose en 
su discurso en primera persona: «Yo tuve ocasión de observar de cerca 
la apariencia de lo que llaman un “enyerbado”» [Castroviejo, 1951d]; 
«Yo he tenido ocasión de presenciar allí el cincuentenario de la Virgen» 
[1951e]; o «Habíamos hecho el camino con el indio Pech, que nos 
contaba…» [1951f]. En su información y en sus impresiones es minu-
ciosa, ofreciendo datos sociológicos, culturales o históricos cuando 

16 Todos los números del diario compostelano La Noche se encuentran accesibles 
en la página. https://biblioteca.galiciana.gal/es/consulta/registro.do?id=7180

https://biblioteca.galiciana.gal/es/consulta/registro.do?id=7180
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interesan (estos, por ejemplo, al hablar de las pirámides de Teotihua-
can) y describiendo los elementos del paisaje y del ambiente (las gen-
tes, la luz, el movimiento, las tonalidades) con una gran proximidad 
emocional.

Entre las tradiciones que comenta cabe mencionar la del culto a los 
muertos [1951b] o la referente a los actos de celebración de la Pasión 
en Actopan, pueblo del estado de Veracruz [1951g]. En el primer caso, 
compara la distinta relación que se tiene con los espíritus en Galicia 
(su lugar de nacimiento) y en México, tanto en Campeche y la penín-
sula de Yucatán como en el centro del país y en la capital; en su opi-
nión, en ninguna de las supersticiones y celebraciones de México está 
presente el elemento sombrío de terror que ella detecta, por ejemplo, 
en la tradición de la Santa Compaña. En cuanto a la Pasión de Acto-
pan, comienza por señalar la curiosidad de tratarse del pueblo que al-
berga dos mil indios «otonies» 17, para pasar a continuación a detallar 
brevemente lo que rodea a la celebración, completando el artículo con 
una reflexión sobre cómo la clase media toma vacaciones en Semana 
Santa, convirtiendo así una época tradicional de devoción en una épo-
ca de diversión. De los tipos, se fija en el de la yerbera [1951b], de la 
que ningún mercadillo puede prescindir, sea del centro de la capital o 
de cualquier pueblecito. Con un estilo muy ágil, la escritora atiende a 
todos los detalles de la escena e introduce anécdotas que colaboran a 
completarla, mecanismo del que hace uso en varios de los artículos y 
que les aporta un gran dinamismo. Finalmente, en otros artículos el 
foco de atención se pone sobre lugares y monumentos, como el dedi-
cado al sol sofocante de Campeche [1951a], ciudad en la que ella había 
vivido un tiempo, o el que se refiere a la Basílica de Guadalupe [1951e], 
situada en el Tepezac, al norte de ciudad de México. No olvida tampo-
co la altiplanicie y las pirámides de Teotihuacan [1951f] y de Chichén 

17 Dice: «uno de los restos etnográficos más puros y dignos de estudio entre las 
razas que con anterioridad a la Conquista poblaron el territorio mexicano» [Castro-
viejo, 1951a].
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Itzá [1951h], las más conocidas de la civilización maya (otras menos 
conocidas aparecen en la novela, las ya mencionadas «viejas piedras de 
Menché Tinamit, de Cedral y de Nacun» que habían deslumbrado a 
Diego Noya). 

Sumando elementos del cuadro de costumbres, de la estampa de 
viajes y del artículo de opinión (en lo que destaca, por ejemplo, «Los 
puestos de “hojas”» [1951c]), en su conjunto, esta serie de textos tiene 
el valor de constituir una crónica de experiencias y emociones vividas 
por la escritora en el país que la había acogido durante tantos años.

3. UNA VIDA ESTREMECIDA DE ODIO 18

El protagonismo colectivo de Los que se fueron da paso, en Víspera del 
odio, a una protagonista que ocupa todo el espacio, configurando, de 
este modo, una novela de personaje. Como anoté al principio, la obra 
había recibido en 1958 el VI Premio Elisenda de Montcada, cuyo ju-
rado, exclusivamente femenino, en esa convocatoria estuvo formado 
por Carmen Laforet, Aurora Díaz-Plaja, Eva Martínez Carmona, Ma-
ría Rosa Cajal y María Fernanda Galán. Sobre la concesión del premio 
informaron, por ejemplo, La Vanguardia, en su número del 9 de di-
ciembre [21], y La Estafeta Literaria, en el 159, del 20 de diciembre 
[3] 19, y también se hizo eco Antonio R[odríguez] Cadarso, amigo y 
compañero de la escritora en el diario La Noche 20, en una nota titulada 
«El disfraz masculino de Concha Castroviejo» [1958: 8] aludiendo 
al seudónimo que la escritora había elegido para presentar su texto al 
premio. Ya publicada la novela, José R. Marra-López la reseñó en el 

18 Palabras de la protagonista de Víspera del odio [Castroviejo, 2022: 241].
19 Puede leerse en https://old.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/Estafeta_Li-

teraria/1958_12_20.pdf 
20 Ya en el número 11622, de 9 de diciembre de 1958, en primera página, La Noche 

había dado noticia del acontecimiento, y en el número final del año, del 31 de diciem-
bre, lo recuerda.

https://old.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/Estafeta_Literaria/1958_12_20.pdf
https://old.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/Estafeta_Literaria/1958_12_20.pdf
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número 163 de la revista Ínsula, de junio de 1960. Tanto las palabras de 
R. Cadarso como las de Marra-López, aderezadas ambas de enojosos 
tintes misóginos 21, son, sin embargo, elogiosas sobre la escritora, y 
sobre la obra lo son especialmente las del segundo, que no duda en 
calificarla de «muy buena» y de poseer «una conjunción estilística 
magnífica». Aunque olvidada luego durante años, la novela tuvo, pues, 
en su momento una recepción positiva 22 y, de la misma forma que 
había sucedido con Los que se fueron, los censores, que detallaron «has-
ta los aspectos más insignificantes del argumento» [Montejo, 2010: 
102], tampoco pusieron ningún inconveniente para su publicación, 
limitándose a comentar que no contravenía ninguna de las preguntas 
a las que su informe debía atender. A propósito de esto, y por tratarse 
«de dos textos con claras referencias contrarias al régimen de Franco», 
Ana Cabello hipotetiza que esa permisividad pudo deberse «quizá, a 
algún tipo de influencia que la escritora pudiera tener, bien gracias a su 
hermano, José María Castroviejo, significado política e ideológica-
mente del lado del régimen; bien gracias a su eminente y respetada 
posición como crítica literaria y periodista» [2022: 21 y 23]. Así es: en 
Los que se fueron el éxodo republicano y las condiciones de quienes lo 
padecieron pone al régimen franquista en el punto de mira; en cuanto 
a Víspera del odio, aunque las calamidades de la protagonista han empe-
zado antes de la guerra, la implantación de la dictadura y su impugna-

21 Coinciden en sus prejuicios sobre las escritoras. R. Cadarso remite a algunas 
lindezas de Unamuno sobre el asunto, con las que afirma concordar, y Marra-López 
opina que la visión de las escritoras es parcial y ciega a los aspectos masculinos, si bien 
cree que Castroviejo «ha encontrado ese perfecto equilibrio expresivo en el que con-
servando la delicadeza e intuición femeninas agrega un vigor absolutamente masculi-
no, valiente y duro» [1960, 10].

22 Positiva pero escasa, probablemente por tratarse de un premio vinculado a una 
editorial y revista femenina, Garbo. Debo la reflexión a Raquel Conde Peñalosa, que 
lo anota en su conferencia «El descubrimiento de Concha Castroviejo», leída en el 
curso «Si lo permiten, hablemos de mujeres. Rescatando la escritura femenina de la 
época franquista» [marzo 2023] y que generosamente ha compartido. Desde aquí mi 
gratitud.
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ción de los valores republicanos producirá consecuencias trágicas en 
su vida. 

De acuerdo con su organización y con algunos aspectos de su con-
tenido, podría decirse que Víspera del odio tiene algo de réplica en fe-
menino de La familia de Pascual Duarte (1942), con lo que ello supone 
de desmontaje y de subversión. Resultan muy interesantes las coinci-
dencias y las diferencias entre una y otra obra. Estructuralmente, si en 
la novela de Cela un transcriptor ofrece a la imprenta la confesión del 
personaje, en la de Castroviejo es Consuelo, la amiga de la protagonis-
ta Teresa Nava, la que da a conocer la extensa carta que esta le escribe 
contándole las circunstancias de su vida. No obstante, y a diferencia 
del transcriptor celiano, que ejerce también como censor («He prefe-
rido, en algunos pasajes crudos de la obra, usar la tijera y cortar por lo 
sano» [Cela, 1995: 16]), Consuelo ni corta ni modifica ni juzga, se li-
mita a distribuir en capítulos el texto de la carta, sin ninguna otra in-
tervención, algo en lo que insiste: «Copio ahora la carta de Teresa 
Nava tal y como llegó a mí […] Como ella deseó la doy a conocer. No 
quito ni añado nada a lo que ella dice ni lo cambio» [56]. La carta de 
Teresa aparece, así, enmarcada por el discurso de Consuelo, que cuen-
ta como se conocieron, como se reencontraron y como, después, de-
jaron de verse hasta que Teresa se encontraba ya hospitalizada. 

Personaje protagonista, pues, femenino, y figura narrataria también 
femenina, frente al narratario masculino del texto celiano, a quien 
Pascual hace depositario de los sucesos dramáticos relativos a su fami-
lia y a él mismo a lo largo de varios años. Esta característica, la que 
concierne a la figura narrataria, posee una gran relevancia, pues entre 
quien escribe la carta y el sujeto destinatario particular de la misma se 
establece una complicidad apoyada sobre su identidad genérica. Los 
comentarios del tipo «Ya lo dice el refrán: mujer de parto lento y con 
bigote…» o «porque ya sabe usted lo mucho que dan en valorar las 
mujeres a los toreros» que hace Pascual [1995: 41 y 49, respectivamen-
te] se realizan en virtud de su receptor masculino, que convendrá con 
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ellos, o al menos esa intención mueve al emisor. De modo equivalen-
te, en la novela de Castroviejo, Teresa sabe que obtendrá complicidad 
en su destinataria femenina, a la que, en este caso (no sucedía así con 
Pascual), la une el vínculo de la amistad. Ya Conde Peñalosa ha subra-
yado lo primordial de este aspecto: «Que la receptora de Teresa sea una 
mujer no es algo insignificante, pues con ello se elimina cualquier 
infiltración de un punto de vista contrario al sentir de estas mujeres» 
[2020: 247]. Pero es importante señalar que, además de narrataria, 
Consuelo es narradora, y como tal ejerce en la nota inicial, en los tres 
primeros capítulos y en las líneas de cierre de la novela. De esas pági-
nas depende información de la que, de otro modo, careceríamos. Por 
una parte, Consuelo ofrece datos sobre sí misma y otros se infieren de 
lo que dice, lo que, por encima de su función de narradora (y de na-
rrataria en la carta de Teresa), le otorgan dimensión de personaje, su-
giriendo aspectos de su situación y de su carácter: vive sola en una 
habitación alquilada; es, «por vocación, poco doméstica» [46], por lo 
que come en un restaurante popular; es fumadora; y es además muy 
detallista, lo que se muestra, por ejemplo, en las descripciones que 
hace de la casa de Teresa o en la atención que le merecen los aspectos 
externos de la carta que esta le envía: cómo está envuelta, cómo es el 
papel empleado, cómo es la letra [51]. Por otra parte, las primeras 
impresiones sobre Teresa nos llegan a través de las palabras de Con-
suelo, que no juzga a su amiga, como se ha dicho, pero que sí la califi-
ca, creando una expectativa en torno a ella. 

Consuelo y Teresa se conocen en enero de 1937, cuando coinciden 
en Madrid en el mismo edificio, y su amistad se va fraguando en tar-
des de conversaciones. A través de ellas Consuelo descubre en Teresa 
a una «mujer concertada y cabal» [34], «abierta a la cordialidad y gene-
rosa» [36] y también esperanzada y llena de vida, incluso estando su 
marido en el frente y teniendo que vivir a solas su embarazo. Para 
Consuelo, «[e]ntre aquella tristeza de la ciudad, destruida y hundida 
en su cansancio, nada acertaba a darme una impresión de vida como 
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la serenidad y la fuerza que veía en Teresa», que, físicamente, «era 
muy hermosa, fina y esbelta pero sólida y llena de salud» [36]. Impor-
ta mucho esta descripción por resultar la antítesis de la que Consuelo 
empleará para referirse a la Teresa con la que se reencuentra seis años 
más tarde: «encanecida, vestida de negro y que parecía haber renun-
ciado a la vida» [37], una mujer que, por otro lado, y por las indicacio-
nes internas del texto, no tendría más de veintisiete años. De seme-
jante cambio recibirá Consuelo explicación cumplida en la carta que 
Teresa le escribe antes de morir y que, básicamente, deriva de hechos 
relativos a sus dos matrimonios: el primero, con Braulio Lozano, 
concertado por su madre y contra su voluntad, y el segundo con José, 
un miliciano que traerá días de felicidad a la atormentada vida de la 
protagonista. Si la amistad de los dos personajes comienza en plena 
guerra, los acontecimientos que explican la transformación de Teresa 
se producen al final de esta; cronológicamente, pues, una parte de los 
sucesos expuestos en Víspera del odio se desarrolla en paralelo con lo 
narrado en Los que se fueron, resultando una novela como el envés de 
la otra, pues si en Los que se fueron se documenta el exilio republicano, 
en Víspera del odio los incidentes afectan a personas que, por circuns-
tancias no deseadas, permanecen en el país una vez terminada la con-
tienda. 

Hasta el momento de su boda, la vida de Teresa se había desenvuel-
to entre el convento donde recibe formación y la casa materna, una 
casa buena de pueblo en la que convive con su madre, su padre y sus 
siete hermanas, todas hijas del primer matrimonio de la madre. Casa-
da por esta con un hombre que le dobla la edad y avaro en grado ex-
tremo, su vida en Madrid, adonde se traslada «como si tomara el cami-
no del matadero» [130], será un infierno. Me parece interesante 
señalar que Teresa se había opuesto al casamiento con el primer pre-
tendiente buscado por la madre, oposición que provoca la ira de esta, 
pero que en ese momento encontró apoyo en su padre, quien, por el 
contrario, con Braulio Lozano «fue consentidor» [111]. Ella misma, 
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pasado el tiempo, cuando le escribe a Consuelo, comenta: «Yo no sé 
decirte […] por qué me casé o por qué dejé que me casaran. Sé que mi 
madre me lo impuso, pero no sé por qué cedí yo» [106]. Joven (ten-
dría unos dieciséis años), sin medios (los que recibe de su madre son 
retenidos por su marido), y «sin derecho a nada» [124], soporta el ais-
lamiento y todo tipo de limitaciones y de privaciones: solo puede salir 
de casa con el marido o con permiso de este, la comida está tasada, no 
tiene dinero propio y es obligada a trabajar cosiendo sin recibir a cam-
bio el salario obtenido. Soporta también acostarse con Braulio, algo 
que le repugna: «ser su mujer […] era lo peor» [114]. Esa situación se 
prolonga hasta que Braulio, que no solía usar violencia, sino que «or-
denaba con su dominio y con su frialdad» [129], le pone la mano en-
cima; entonces, sin pensarlo, abandona el hogar conyugal y, en medio 
de los bombardeos de la guerra y sin rumbo, conoce a un miliciano 
con quien en muy poco tiempo se casará, previo divorcio, vigente en 
aquel momento en la constitución republicana. Mientras José está en 
el frente (época en la que Teresa y Consuelo se conocen), sobrevive 
como puede esperando la llegada de su hijo, al que finalmente da a luz 
en Barcelona en casa de los padres de José. 

Es necesario tener en cuenta todos estos datos para entender las mo-
tivaciones que llevan a Teresa a abandonar la casa de su primer marido 
y para entender también el desarrollo posterior de los acontecimien-
tos. La protagonista vive en carne propia la misoginia y la violencia que 
sustentan el sistema patriarcal, sistema que el franquismo apuntaló y 
que Braulio Lozano representa a la perfección. Para él, Teresa es una 
propiedad más, «una bestia que cuidaba» [116], una cosa a su servicio 
que luce en público y que en privado subyuga, valorándola solo como 
objeto sexual, tal como ella reitera: «Para él casarse fue tomar un dere-
cho sobre mi piel» [127], «estaba dispuesto a todo por recuperar mi 
cuerpo, aunque fuese muerto» [209]. El interés de Braulio es ese, úni-
camente carnal y económico (por la dote y el trabajo de Teresa); no 
hay nada más.
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De sus hermanastras, a no ser de Melania y de Jacinta (y del mari-
do de esta, Romualdo, que siempre la defendió), Teresa solo recibe 
desatención y falta de escrúpulos, siendo relegada incluso de la parte 
de la herencia que le correspondía. La familia de José, al contrario, la 
acoge con empatía y afecto desde el principio, ayudándola en todo, y 
animándola después, tras el asesinato de aquel, a encontrarse en Mé-
xico, donde, tras haber pasado por Francia, el padre y la madre se 
habían refugiado. Ella, Marina, es, según palabras de Teresa, «la más 
liberal de la familia a pesar de ser muy a la antigua en sus usos y 
gustos», y el padre, Augusto, un «republicano pero muy consecuen-
te en todo» [167]. De no haberse truncado su vida, José también 
pensaba en el exilio, comprendiendo perfectamente lo que se aveci-
naba:

–Yo por mi voluntad no me he de quedar –me dijo–. Luché contra ellos y 
no me quiero quedar con ellos, ni que te quedes tú. En los primeros tiem-
pos habrá muchas venganzas. Piensa que, como no se va a reconocer tu 
divorcio ni nuestro casamiento […] nos veríamos separados por ley. Y de 
ninguna manera quiero dejarte al alcance de él, del que fue tu marido. Lo 
que nos suceda que nos suceda juntos fuera de aquí [176].

Su vaticinio se cumplirá, pues ya antes de finalizar la guerra, y a tra-
vés de la primera Ley de Familia, de 12 de marzo de 1938, el franquis-
mo ilegalizó los matrimonios civiles y derogó la Ley del Divorcio, 
 vigente desde marzo de 1932, haciéndolo además con efectos retroac-
tivos; más adelante, por una Ley de 11 de mayo de 1942, restableció el 
delito de adulterio (las leyes permanecerían en vigencia hasta 1981 y 
1978, respectivamente). En  virtud de tales leyes y por su propia ideo-
logía nacionalcatólica, los vencedores no solo hacen comentarios más 
o menos obscenos sobre Teresa, sino que no la reconocen como la 
mujer de José, sino como su querida [186], utilizando tal argumento 
para impedir que lo visite en la cárcel; en una línea similar, su herma-
na Pura la califica de «puta» [84], su cuñado Cipriano la considera una 
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mujer perdida cuya afrenta salpica a la familia [195] 23 y Braulio la ame-
naza con hacerla encarcelar por adulterio. Este, además, que había pre-
sentado cargos contra José, no se apiada ante su situación de condena-
do a muerte y no retira los cargos, ni siquiera habiéndoselo rogado 
Teresa desesperadamente, por lo que José es asesinado. Quien la acom-
paña, anima y hasta cuida de su hijo en esa época terrible es Rita, una 
prostituta que alquila habitación en la misma casa que Teresa; y es Rita 
también quien, cuando Teresa toma la decisión de regresar a casa de 
Braulio, entonces enfermo, manifiesta abiertamente su estupor: «Rita 
no entendía que yo fuese a hundir mi vida en aquella casa sólo por 
buscar mi venganza» [221]. Resulta fácil coincidir con este personaje, 
pues realmente abruma (y abruma leerlo, por su crudeza) que Teresa 
se preste a volver al lado de Braulio y a soportar la vida bajo el mismo 
techo, por muy comprensibles que sean también sus razones: ha per-
dido todo (José ha sido asesinado y el hijo muerto de unas fiebres) y 
solo le queda la venganza y el odio que le crece sin agotarse, que siem-
pre está en la víspera, a lo que alude el título de la novela: «Yo tuve 
sentimientos: amor, y odio, odio sobre todo, porque el amor aún se 
llena y se cumple, y el odio no, y queda ahí, vivo, siempre a la espera de 
desahogarse, siempre en la víspera» [106];  «[a] pesar de mi venganza, 
la que aquí queda escrita, mi odio no pudo colmarse, está siempre en 
la víspera. No lo pude colmar, el odio, y no lo puedo arrancar de mí» 
[253] 24. Si Pascual Duarte terminaba asesinando a su madre después 
de una vida entera acumulando el rencor hacia ella, Teresa cocina su 
venganza, día a día, durante veinte meses contados de horror. 

23 Hay que anotar que la madre mostrará un mínimo gesto de generosidad cuando 
dispone (eso sí, después de desheredarla) «que si me separaba de aquel hombre –ella 
murió a poco de acabar la guerra y yo aún tenía a José– y me veía en necesidad, me 
habían de disponer casa en que vivir, con todo lo que cumplía» [83].

24 En La novela española de la guerra civil (1936-1939), José Luis Ponce de León en-
tiende este odio con un valor simbólico, extendiéndolo desde el ámbito personal al 
colectivo (el odio de una España fratricida). Tomo esta referencia de Carballido Rebo-
redo [2001: 85].
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Por los hechos y por las descripciones, cabría aplicar a Víspera del odio 
el mismo término empleado para calificar la novela de Cela, tremen-
dismo, pero solo para aludir a lo terrible de los hechos, no poniendo 
el foco de la novela en esa faceta 25. Al igual que Pascual, Teresa se re-
fiere en varias ocasiones al destino como una fuerza orientada en un 
sentido inevitable, y lo hace aludiendo a diferentes situaciones de su 
vida: «Mi destino era José y yo había de desembocar en mi destino» 
[94] o «Mi destino era tener despejado el camino de la venganza» 
[211]. Lo aplica también a la muerte de Braulio, que la alegra, aunque 
dice que fue «la que le deparó su destino sin buscársela yo» [214]. In-
cluso José habla del destino, en su caso con un tinte orteguiano al 
considerar a Teresa, en tanto que mujer, como destino de un hombre 
(bien es verdad que esta perspectiva patriarcal se ve dulcificada por la 
consideración de «compañera»): «Has nacido para compañera de un 
hombre, para marchar a su lado y ser tú misma su destino» [177]. A 
pesar de esta presencia reiterada del destino en la novela, frente al Pas-
cual celiano, que procura eludir toda responsabilidad sobre sus actos, 
achacándolos precisamente a las estrellas o al destino, Teresa Nava 
asume los suyos, afirmación que atañe sobre todo al más demoledor: 
la puesta en práctica de su venganza, que, vista desde fuera, pudiera 
parecer más una venganza contra ella misma, pues la coloca dentro del 
espanto de la convivencia cotidiana con un sujeto al que desprecia y 
que sólo le inspira repulsión. El dolor de Teresa, que no halló en Brau-
lio compasión alguna para evitar la condena de José, la lleva a esa op-
ción de morir en vida, aunque para ella misma ya está muerta. La vio-
lencia engendra violencia, pero incluso hoy es raro encontrar en la 
literatura casos de venganza femenina como el de Teresa Nava, verda-
deramente singular.

25 Concuerdo, por esto, con Conde Peñalosa cuando afirma que no se trata de «la 
historia de una pasión o un odio infinito, con sus tintes existencialistas o tremendistas. 
Ver así este relato es reducirlo al extremo, limitarlo a un caso más o menos escabroso» 
y «estamos ante algo más trascendente» [2020: 251].
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Teresa no ahorra ningún detalle desagradable sobre Braulio y su 
casa, tanto cuando llega a ella por primera vez como cuando lo hace de 
nuevo para ejecutar su venganza. Habla con insistencia del asco que 
Braulio le produce y emplea identificaciones o analogías que lo ani-
malizan por completo 26, manifestando a través de tal procedimiento 
la verdad de un individuo que no dudó en maltratar a todas las perso-
nas que lo rodearon: a sus dos hermanas (que se lo cobran cuando 
enferma), a su esposa (especialmente a ella) y a todos aquellos a quie-
nes encadenó con sus préstamos y su usura. Braulio es «una rata» 
[227], «un cerdo» [231], «un animal» [233, 235, 237], «una basura hu-
mana» [240]; todo lo opuesto a José, con quien Teresa conoce la ale-
gría y el placer, sintiéndose protegida y querida. Y puede ser significa-
tivo comentar aquí el hecho de que Teresa se queda embarazada de 
José y no de Braulio, tal vez marcando simbólicamente que la estirpe 
de este no merecía tener descendencia.

Luca Cerullo afirma que Víspera del odio «se desarrolla en torno al 
concepto de reclusión, tanto física como espiritual de la que es víctima 
Teresa Nava» [2022: 395] y se refiere a varios encierros: el primero, el 
de «la casa paterna 27 donde ya se configura una vida marcada por la 
prohibición»; el segundo, el del convento donde Teresa recibe la pri-
mera formación; y el tercero el del matrimonio. Siendo todo esto cier-
to, no hay que olvidar que Teresa está viviendo una época de felicidad 
en el momento en que Consuelo la conoce. Incluso tratándose de una 
época tan difícil, de plena guerra, ya se ha dicho que, en virtud de las 

26 La animalización es recurso frecuente en el relato de Teresa. Por ejemplo, las dos 
hermanas de Braulio asisten a la boda «vestidas como cotorras» [117] e Isolina, la 
mayor de ellas, tiene «cara de borrico» [116] y es «lista como una raposa» [218]. A 
Braulio también lo animaliza Consuelo al decir que le pareció «un bicho muerto más 
que un hombre» [41] (Recuérdese que Consuelo ayuda a Teresa cuando Braulio 
muere y conocemos esos momentos a través de sus palabras).

27 Propiamente se trata de la casa materna, que, aunque lugar de prohibiciones, era 
limpia, blanca y luminosa, todo lo contrario de la casa de Braulio Lozano, oscura y 
sucia en exceso.
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leyes republicanas aún vigentes, Teresa había podido divorciarse y es-
tablecer con José una relación de pareja muy distinta a la vivida junto 
a Braulio. Esta diferencia deja constancia en el texto de otros modelos 
de relacionarse y de convivir, aunque el patriarcado no se resentía por 
ello, pues la fuerza de sus mandatos era implacable. De una forma más 
o menos extrema, todos los personajes femeninos se ven afectados por 
ellos, excepción hecha, quizás, de la madre de Teresa, que los impone 
a sus hijas, pero procura evitarlos para ella (podría decirse que su figu-
ra encarna la Ley del Padre) 28. El mandato fundamental es el del ma-
trimonio, no importa si este se efectúa contra o con la voluntad de la 
mujer, dicotomía representada por Teresa y sus hermanas. El pensa-
miento de su madre es así de elocuente al respecto: «para mi madre, las 
mujeres, salvo que habían de ser buenas cristianas y honradas, en lo 
demás, eran como bestias; llegaban a la edad de casarse, se les señalaba 
un marido y ya no tenían que pensar más» [118]. Por su parte, las her-
manas solteras de Braulio viven y padecen bajo su dominio y, cuando 
abandonan la casa, piensan en el matrimonio.

Fuera de ese circuito se mueve únicamente la vida de Rita y la de la 
abuela paterna de Teresa, sin omitir a Consuelo, que, como he pun-
tualizado en páginas anteriores, es un personaje más de la novela, ca-
racterizada como un sujeto autónomo y con una perspectiva propia de 
la vida. Rita es prostituta y, por serlo, considerada una mujer perdida 
(un ejemplo de la doble moral del patriarcado, que censura la prosti-
tución, pero la explota). En un momento se dice que es arrestada «en 
una de aquellas redadas de mujeres» [211] y que la llevarían a Santa 
María de la Cabeza, información a través de la cual Concha Castrovie-

28 La supervivencia de un sistema (en el caso del que estamos tratando, un sistema 
social y político como es el patriarcado) depende de la contribución de los individuos 
que lo constituyen, también de los oprimidos por él, que, ya sea de una manera cons-
ciente o inconsciente (y esto es importante), reproducen sus mandatos. La madre de 
Teresa estaría representando la Ley del Padre en el sentido de perpetuar la idea de que 
el destino de las mujeres es el matrimonio, y de que el único lugar para su desarrollo 
es el del ámbito doméstico (como deja claro la cita transcrita más adelante).
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jo recuerda las llamadas cárceles de mujeres, centros que el franquis-
mo instituyó para recluir a las prostitutas y a otras mujeres que el sis-
tema no toleraba con el objetivo de reformarlas, y donde podían 
permanecer retenidas desde seis meses hasta dos años. 

En cuanto a la abuela de Teresa, de quien ella hereda el nombre, es 
madre soltera y una mujer completamente independiente. La nieta 
destaca su coraje al haber cuidado sola de su hijo y haberle dado la 
carrera de maestro, y destaca también su porte y su forma de vestir 
alegre y colorista, muy distinta de la de las señoras y señoritas viejas del 
pueblo; un modelo de vida al margen del qué dirán y de las conven-
ciones, capaz de salir adelante venciendo todos los obstáculos:

Mi padre era hijo de una mujer soltera. Debió de ser una mujer entera de 
carácter y valiente, porque fue ella la que no se quiso casar. Era oficiala de 
una sombrerería en Burgos. Aquel hombre primero la dejó y se negó a re-
conocer al hijo, y después ofreció reparación con la boda. Ella dijo entonces 
que con tal acción ya lo tenía juzgado y que no quería nada con él [63].
Era una vieja muy delgada y viva, toda ella menuda […] Tenía el pelo blan-
co, rizado, muy bonito. No iba, como allí era costumbre en señoras y seño-
ritas viejas, vestida de negro, ni con mantilla; iba con un abrigo color malva, 
muy usado, pero muy bien cosido y de buena calidad, con su cuello de piel 
gris y los botones de pasta también grises. Yo pensé que se lo habría regala-
do, el abrigo, alguna de las señoras que eran sus clientes […] La pobre 
vieja no parecía rara, sin embargo; daba gusto verla tan limpia y tan arregla-
da [98].

Para concluir este recorrido por la novela, quedaría por observar que, 
como corresponde a un discurso autobiográfico, toda la información 
ofrecida por Teresa en su carta es emitida desde su perspectiva y su 
experiencia. Escribe desde la casa de su padre en el pueblo, su única 
herencia, sabiéndose ya doblegada por la enfermedad (Pascual escribía 
desde la cárcel, en espera del garrote), y en la carta registra la cronolo-
gía y el contexto de la escritura: la fecha en que comienza a redactarla 
(22 de febrero); el transcurso del tiempo, especificando cómo el in-
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vierno va cediendo paso a la primavera y cómo los días se hacen más 
largos y luminosos; el hecho de que escribe de noche y en los ratos que 
puede; de que, cuando el cansancio la vence, debe interrumpir el escri-
to o pasar varios días sin escribir 29. Por último, si el transcriptor de la 
novela de Cela da a la imprenta el manuscrito de Pascual encontrado 
fortuitamente para que sirva de «modelo no para imitarlo, sino para 
huirlo» [Cela, 1995: 16], en Víspera del odio es la misma Teresa quien 
declara a Consuelo su voluntad de que difunda el relato, sosteniendo 
que «lo mejor de la venganza es poderla contar». Y su escrito constituye 
la mejor prueba de las muchas razones que tenía para consumarla. 

4. CIERRE

Con las cautelas exigidas por el carácter ficcional de la narración, 
cabe afirmar que las experiencias y los trayectos vitales de los perso-
najes de Los que se fueron reflejan situaciones de las vidas reales de 
quienes salieron al exilio en 1939. La autora busca dar a su texto ese 
carácter testimonial al detallar lugares, circunstancias y cronología 
de los hechos o al mencionar organizaciones y acontecimientos con-
cretos (la campaña del Ebro, el bombardeo de Figueras, la moviliza-
ción militar, la FETE 30, el despliegue de las tropas coloniales en la 
frontera de Francia, las actividades y ayudas del SERE). También, al 
aludir a algunas figuras históricas, por ejemplo, a la de Enrique Lís-
ter [Castroviejo, 2009: 98]. Líster fue un miembro del Partido Co-

29 A las alusiones relativas a su estado anímico se suman las reflexiones sobre el 
propio proceso de la escritura, que, como subraya Martínez Cantón [2022: 202-203], 
tienen su importancia en la carta de Teresa. 

30 Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza. En la sierra de Madrid, 
Diego Noya dirige una de las columnas (118). También se menciona la JAP (121), 
Juventudes de Acción Popular, de ideología de derechas, a la que está vinculado Vi-
cente Yáñez, el novio de Juanita, la compañera de cuarto de Tiche en su época de es-
tudiante en Madrid. Toda la familia de Vicente pertenecía a la CEDA, Confederación 
Española de Derechas Autónomas.
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munista que participó en la guerra con el Ejército Popular de la Re-
pública, desarrollando un papel importante en la organización del 
Quinto Regimiento de Madrid. Exiliado en la URSS, regresó a Es-
paña en 1977, cuando el PC fue legalizado. De este interés docu-
mental sobre el destino de los exiliados deriva la elección de una voz 
narradora en tercera persona y de un protagonismo colectivo en esta 
novela. 

En Víspera del odio, en cambio, Castroviejo escoge un personaje cuya 
palabra ocupa prácticamente toda la narración. Parte del tiempo repre-
sentado es común con el de Los que se fueron (el de la Guerra Civil y los 
años posteriores) 31, pero esta novela da cuenta de un drama indivi-
dual relatado por su propia protagonista, si bien puede entenderse que 
su testimonio funciona como portavoz del de muchas mujeres some-
tidas bajo el yugo matrimonial a situaciones de represión y de violen-
cia. Teresa Nava se resigna durante un tiempo al papel de esposa com-
placiente (callando, aunque no concordando), pero, una vez que lo 
abandona, no volverá a asumirlo: cuando regrese al hogar conyugal lo 
hará convertida en victimaria, sacando fuerzas de flaqueza y no mos-
trando compasión alguna. Entre ambos momentos (el del abandono 
de la casa de Braulio Lozano y el de su regreso a ella) se habrá enfren-
tado a dos de los acontecimientos más dolorosos de su vida (el asesi-
nato de José y la muerte del hijo), sucesos que se inscriben en el con-
texto histórico de los comienzos del franquismo. Al ser anulados 
derechos recogidos en la Constitución de la Segunda República (entre 
ellos, concretamente, el del divorcio), Teresa pasará de nuevo a estar 
vinculada por ley a su primer marido, quien, como se ha comentado, 
amenaza con acusarla por abandono del hogar y por adulterio 32. 

31 Para otros autores gallegos que escribieron en español sobre la Guerra Civil pue-
de consultarse Carballido Reboredo [2001]. Contempla la obra de trece escritores de 
diferente ideología y cronología y de dos escritoras: Concha Castroviejo y María Vic-
toria Valenzuela (en este caso, un texto ya de 1987).

32 Es obvio que Franco anuló derechos para todas las personas. Pero la novela de 



 DOS NOVELAS DE CONCHA CASTROVIEJO 321

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2023 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 291-324

En su papel de victimaria, Teresa ejecuta su venganza de puertas 
adentro, en la intimidad de la casa, de ahí que su carta adquiera un 
valor inmenso. El personaje sale de sí para hacer partícipe a otra 
persona de los pormenores de su vida y de todo el sufrimiento pa-
decido con y a causa de su marido (motivo del odio que la embar-
ga), pero lo hace también rogando a Consuelo que difunda el escri-
to, de manera que su venganza pueda ser conocida por otras muchas 
personas. De este modo, la destinataria en primera instancia de la 
carta asume el cometido de hacer público lo privado. En cierto sen-
tido, podría decirse que ese gesto de solicitud por parte de Teresa, 
para que su historia sea divulgada, constituye una muestra de lo que 
la crítica argentina Josefina Ludmer (1985) llamó «tretas del débi-
l» 33. En el caso particular de la protagonista de Víspera del odio, con-
sistirían en el uso de su relato no sólo como lugar de confidencias a 
una amiga, sino como vehículo de su deseo de que adquieran di-
mensión pública todos aquellos hechos que justifican el cumpli-
miento de su venganza, sin duda considerada por ella como un acto 
de reparación.

Castroviejo pone en evidencia cómo la derogación de algunas leyes (particularmente 
la del divorcio) afectó más a las mujeres, obligadas a vivir, como Teresa Nava, con 
maridos que las consideraban una propiedad suya. El ideario franquista concordaba 
con el modelo de mujer madre y esposa abnegada, dedicada a la familia y al cuidado 
del hogar. Para reafirmar ese modelo, la dictadura franquista se sirvió, por un lado, de 
normas legales, y, por otro, contó con la implicación de la Iglesia [González Pérez, 
2014] y con la colaboración, sobre todo en los primeros años, de organizaciones como 
la Sección Femenina [Barrera López, 2019] y diversas asociaciones femeninas católi-
cas [Moreno Seco, 2005].  

33 Ludmer acuñó la expresión para referirse, concretamente, a las estrategias dis-
cursivas empleadas por la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz en su Respuesta a sor 
Filotea, que le permitieron decir (a ella, una subordinada) lo que se suponía que no 
podía decir a su superior jerárquico (el obispo de Puebla). Es obvio que el contexto y 
la estrategia de la protagonista de Vispera del odio son muy diferentes, pero, en tanto 
que busca un modo para que los hechos de su vida se hagan públicos, he considerado 
plausible aplicar aquí ese concepto.
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