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O pensamento afundiu a sita cana no rio.
Sobre Orlando de V. Woolf

M2 XosE AGRra

E o esforzo maior da Filosofia foi sempre o de neu-
tralizar os efeclos dos deuses. De ai que as mulleres
non adoitasen dedicarse a ela, pois a muller foi sem-
pre a escrava de Deus e dos deuses e xamais ousdari-
an tomar o partido do home.

Maria Zambrano

Non fan falla moitas presentaciéns de Virginia Woolf (1882-1941), nin insistir na
stia relevancia como literata e feminista. O obxecto destas paxinas é moi sinxelo, a
saber, botar unha ollada a unha das stas obras: Orlando. Una biografia, dende a pers-
pectiva de alguén preocupado pola reflexion filoséfica nas stas diferentes manifesta-
ciéns e polas aportacions das mulleres, das feministas, neste campo. Non se trata, polo
tanto, da ollada dunha especialista na critica literaria. A obra de V. Woolf retine, no
senso sinalado, as mellores condicions. O seu estar preto da Filosofia convértese en
parte importante e nun aliciente da stia narrativa en xeral e da obra que aqui nos ocu-
pa en particular,

Ben é certo que V. Woolf aparece equiparada a autores como Proust ou Joyce
e a siia obra referida a variacions sobre o grande tema do tempo. Non poifio en dibi-
da tal catalogacién, tampouco sei se é Orlando unha das novelas mdis “necesarias” da
autora, ou sinxelamente “outra variacién sobre o tempo”. O que a min mdis me inte-
resa, ou quizais debera dicir me gusta, deste libro non son os grandes temas nun senso
monumental, trascendental, senén o xeito de abrirnos a sta problematicidade. Asi,
nas cuestions existenciais relativas 6 tempo, 6 espacio, a continuidade e 4 identidade
da man das observacioéns sobre a Filosofia e a Poesia, o pensamento e a vida, a escri-
ta e a Literatura, a vida e a morte, o amor, a amizade e a verdade, € onde podemos
percibir o nexo sempre fraxil e heteroxéneo entre identidade, mulleres e literatura.
Cémpre insistir en que este achegamento a Orlando nada ten que ver coa actitude
dunha especialista, miis ben tenta pofier por escrito as impresions e reflexions deri-
vadas da stia lectura e, polo tanto, non ten maiores pretensions. Tampouco ousa apor-
tar nada novo sobre esta novela, nin discutir cuestions coma a de se o androxino &
ou non ¢ a alternativa da autora.

1 Asiaparece destacada na Historia de la Literatura Universal de Martin de Riquer e José M? Valverde. Con
relacion a esta novela dise: “Orlando. Una biografia. Se ha querido ver en este libro un homenaje de la
autora a su amiga la escritora Victoria Sackeville-West. En este caso, es otra “variacion sobre el tiempo”,
pero con convincente realismo retrospectivo en la imaginacién histérica. Un capricho delicioso, pero no
una de las novelas mis necesarias de su autora”. Ed. Planeta, Vol. 9, p. 312,
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Pensamento e vida

Como é cofiecido, o relato? comeza a finais do século XVI e remata no ano
1928. Nel narrase a vida e avatares dun xove nobre inglés, Orlando, que sente un
grande amor pola poesia e que no seu percorrido a través dos séculos vaise conver-
ter nunha muller, cun fillo, que escribe e obtén un premio literario. Resulta suma-
mente atrainte tomar como fio conductor do relato a constante interrogacién sobre o
pensamento e a vida, interrogante que ten o seu centro na preocupacion polo facer
literario, pola escrita e a Literatura e que achamos permeado por referencias, unhas
veces explicitas, outras implicitas, 4 Filosofia e 4 Poesia. O que se cuestiona 6 longo
da obra € a escision entre pensamento e vida, a idea de que pensamento e vida son
polos contrarios®. A forma de abordar isto non se nos presenta, loxicamente, dun xeito
lifal, senén de multiples formas no debatir diverso con el/ela mesma e cos outros,
nos diferentes momentos do relato. Dende o amor xuvenil de Orlando pola poesia,
no seu preguntarse melancélico pola vida e a morte, no seu amor 4 natureza ou
cando, aqueixado do amor 4 Literatura, abandona a realidade e introdtcese no terreo
das fantasmas, pois “o fatal da natureza desta enfermidade era que sustituia a reali-
dade por unha fantasma” (54). Esta enfermidade lévao 4 lectura, logo 4 escrita. Ata o
desengano que o move a dicir “acabei cos homes”, ou cando se enfronta a “uns pro-
blemas que confundian 6s mdis sabios dos homes como ;que & o amor? ;que a ami-
zade? ;que a verdade?”’(71). Ou 6 se preguntar:"E se a Literatura non é a Esposa e
Compaiieira de cama da Verdade ;que é?, maldita sexa”. Mesmo desesperando ante a
incapacidade de resolver o problema de qué € a poesia e qué € a verdade.

Xa na miis rigorosa soedade, xa na vida publica, ben na procura da fama, ben
do anonimato, como home ou como muller, Orlando obriganos a pensar sobre a vida,
sobre a sta multiplicidade, sobre o anceio de apreixar a verdade, sobre a realidade e
a ficcién. A imaxinacion histérica que se desprega no relato non fai senén confirmar
a endebleza dos dualismos (pensamento-vida, verdade-mentira...), afacéndonos a ver
a mudabilidade temporal, espacial, material ou intelectual das cousas, das persoas, das
relaciéns humanas, a sia heteroxeneidade. Asi non se fai estrafio que tampouco poida
dar resposta a qué € a vida: “Téndolle preguntado 6 home e 4 ave e 6 insecto, por-
que os peixes, segundo din os homes que, durante anos, viviron s6s, en verdes covas,
para oilos falar, nunca, nunca din nada, e quizais por iso saben qué é a vida, Téndollo
preguntado pois, a todos eles, sen ter acadado ser mais sabios, sendn mais vellos e
mais frios (porque ;nunca probamos a encerrar nun libro algo tan duro, tan estrano,
que poidamos dicir que aquilo é o sentido da vida?, temos que volvernos atras e dicir-
lle dunha vez 6 lector, que agarde ansioso oir qué € a vida... que, ai, non o sabemos”
(201).

2 As referencias textuais citanse por: Orlando. Una biografia., Barcelona, Ed. Lumen, 1993.

3 Ata certo punto poderia compararse esta preocupacion e interrogacion -tendo en conta as diferencias-
coa que suscita Maria Zambrano nese fermoso texto que € Filosofia y Poesia (1939) onde amosa a sta
oposicion e as implicacions da condena platénica da poesia. Quizais hai en Ambalas dias mulleres unha
certa sensibilidade coman -aspecto no que en todo caso haberia que profundizar miis seriamente- fron-
te A fria razén, 4 unidade do ser, ambas fan unha aposta pola vida e a multiplicidade que non compor-
ta unha clara escision entre Filosofia e Poesia.
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As mulleres e a escrita

A ironia e a critica aberta xorde nidiamente na novela cando se trata de dar
conta da situacién das mulleres. Virginia Woolf amosa asf a stia maneira de entender
os problemas das mulleres na sociedade, nos diferentes tempos histéricos, pero moi
en especial na sta relacién coa escrita, coa literatura € 0s problemas da construccién
da identidade. O capitulo final da obra &, dende esta 6ptica, excepcional. Orlando &
por fin dona dos seus pensamentos. Resélvese contra a natureza, sente a necesidade
de escribir e de ser lida: “s6 os seres humanos posten ese don”(202), agora “os seres
humanos volvense necesarios”. Escribe, publica, gafia un premio literario. Racha, pois,
coa vella tradicién das mulleres: de Madame du Deffand e do seu falar durante cin-
cuenta anos —dinos— ¢que fica? (146-7), incidindo sobre a falla de recofiecemento:
“unha muller sabe moi ben que, anque un inxenio lle dedique os seus poemas, gabe
o seu bo xuizo , solicite a stia critica e beba o seu t€, iso non significa en si que res-
pete a stia opinién, admire o seu entendemento ou estea disposto, malia non dispo-
fier dun espadin, a non atravesala coa stia pluma” (157). A autora enfréntanos coa
situacion usual das mulleres “porque non se pode negar que cando as mulleres se reti-
nen —pero chitén— tefien sempre bo coidado de que as portas estean pechadas e de
que ningunha palabra acabe no prelo”(1 62). As mulleres poden e tefien que escribir,
tefien que deixar a stia pegada.

Orlando & agora unha muller moderna, conduce un coche, ten un fillo, escri-
be, publica. No capitulo final, a narracién recréase no problema da identidade, da
multiplicidade de “eus” que constitGen unha individualidade. Unha persoa, dise, pode
ter ata varios miles de “eus”, todos diferentes que contrastan co “eu” consciente: “0
predominante € o que ten o poder de desexar...o que algunhas persoas chaman o eu
auténtico e &, din esas persoas, o conglomerado de todolos demais eus contidos en
noés; sometidos e encerrados polo eu Capitin, e eu Clave, que a todos os amalgama
e os controla” (230). A problemitica identidade sup6n tamén ser consciente do que
implica para unha muller, ainda que unha muller escriba, publique e tefa fama: “pero
verdade é que, cando se escribe sobre mulleres, todo anda manga por ombro...todo,
momentos cume, discursos; o acento nunca recae onde debe, coma no caso do
home...Unha marsopa nunha peixeria terfa chamado mdis a atencion que unha muller
que ganara un premio”(231).

O relato remata, pois, cunha muller capaz de crear vida, de deixar a stia pega-
da a través da escrita, de mergullarse no presente, de asumir o acto creador, para dici-
lo con palabras stas, esta vez tomadas de Una habitacion propia', onde aborda o
tema das mulleres e a novela, e que nos remite de novo 6 fio conductor asi propos-
to: “pedireivos que escribades toda clase de libros, que non titubeedes ante ningin
tema, por trivial ou vasto que pareza. Espero que atopedes, a tortas ou a dereitas, bas-
tante difieiro para viaxar e folgar, para contemplar o futuro ou o pasado do mundo,
sonar lendo libros e rezagarvos nas esquinas, e afundir fondo a cana do pensamen-

4 Barcelona, Seix Barral, 1992,
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to na corrente’ (149-50). A sta invitacién a que as mulleres escriban vai unida a que
cultiven todo tipo de escritos, non sé novela, afirmando non obstante, a febleza das
fronteira e asi que “a novela non pode senén mellorar 6 contacto da poesia e a filo-
sofia”. Do mesmo xeito que na narracién de Orlando achamonos cunha clara inte-
rrelaciéon entre o devir individual e colectivo, entre a muller concreta, Orlando, e as
mulleres colectivamente, asi sostén aqui: “se estudiades algunha das grandes figuras
do pasado, coma Safo, Murasaki, Emily Bronté, veredes que é unha herdeira a vez que
unha iniciadora e cobrou vida porque as mulleres acostumaronse a escribir como
cousa natural”. A lectura, a escrita, en definitiva, a Literatura, a Poesia, o pensamento
e a imaxinacién son ferramentas imprescindibles para o labor de vivir.

Non sei se destas impresions, agora escritas, se pode tirar conclusién algunha
mais ald dos esforzos por deterse nesta novela de Virginia Woolf na oportunidade e
necesidade da reflexién sobre a razén e a imaxinacién, o pensamento e a vida, nunha
das stas posibles perspectivas, a saber, a da narracién literaria, e non somentes
mediante textos estrictamente filos6ficos. De ai que se aceptamos coa autora, que a
novela non pode miis que mellorar 6 contacto da Poesia e a Filosofia, o mesmo pode-
riamos dicir da Filosofia, isto &, que gafia 6 contacto coa Poesia, coa Literatura, coa
novela. Caberia, quizais, un outro achegamento sumamente interesante pero que
require un traballo mais detido e sopesado. Refirome 6 tema xeral de Filosofia e
Literatura ou mais concretamente como Filosofia moral e politica e Literatura, e exa-
minar, xa que logo, dende estes parimetros a obra de Viginia Woolf. Como é obvio,
sen embargo, iso vai mdis ald das sinxelas pretensions destas paxinas’.

5 Sobre esta interesante cuestion de Filosofia e Literatura pode verse o Gltimo niimero de Isegoria. Revista
de Filosofia moral e politica, n® 11, (Abril, 1995), onde se ofrece unha boa panorimica e as distintas
perspectivas.
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