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Venganza, vulnerabilidad,
justicia.

Convivir quiere decir sentir y saber que nuestra vida, aun en su
trayectoria personal, estd abierta a la de los demés, no importa sean
nuestros préximos o no; quiere decir saber vivir en un medio donde
cada acontecer tiene su repercusion, no por inteligible menos cierta;
quiere decir saber que la vida es ella también en todos sus estratos
sistema. Que formamos parte de un sistema llamado género humano,
por lo pronto.

Marfa Zambrano, Persona y democracia

En la primavera de 1990 en el Instituto de Filosofia del CSIC, bajo la direccion
de Javier Muguerza, se celebraba el I Simposio Luso-Espaiiol de Filosofia,
reuniendo a profesores portugueses y espafioles con el propdsito de tener
un mejor conocimiento de lo que se estaba haciendo en los dos paises, de
propiciar un mayor acercamiento. Con tal motivo se me brind6 la oportu-
nidad de participar en dicho encuentro que, ademds de ser en si mismo de
interés, supuso también el inicio de contactos e intercambios. En particular
asi fue en el caso del Profesor Acilio Rocha. De alli arranca una relacion a
nivel académico que se va a estrechar tras su estancia en nuestra Universidad
como Profesor Visitante, invitado por el Departamento de Loxica e'Filosofia
Moral, estancia que permiti6 afianzar lazos entre los profesores de Filosofia de
las Universidades de Minho y Santiago, plasmadas a través de los Simposios
Luso-Galaicos de Filosoffa. A lo largo de estos afios, que se han ido nutriendo
también en lo personal, he sabido de la calidad humana e intelectual del Prof.
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Rocha, su paso a una nueva situacién en un momento de cambios en nuestras
sociedades y universidades me hace recordar la pregunta que se formulaba
el antropélogo Clifford Geertz, tras describir su propia carrera académica, y
‘ante el malestar que percibe en el mundo universitario: “La pregunta es: jes
accesible hoy dia una vida y una carrera como ésa?” (Geertz, 2002: 30), sus
impresiones no son muy optimistas al respecto, concluyendo que ‘ya no daba
consejos’ a los colegas jévenes sobre ‘c6mo abrirse camino, Dejo planteada
la pregunta, mas con la conviccién de que, tal y como estén las cosas, cada
vez parece mds dificil que vayamos a encontrarnos con académicos como el
Prof. Rocha, de ahi que, ademds de un merecido homenaje, no tiremos por
laborda, en esta otra etapa, su experiencia y saber acumulado. Durante estas
dos décadas he seguido sus preocupaciones intelectuales, filosficas, por la
ética y la politica, por pensar Europa, en definitiva, su interés por enfrentar
los retos del presente, sintiéndome muy honrada en contribuir a este home-
naje y dedicandole estas paginas que intentan una reflexién en torno a la
politica, la justicia y la democracia, sobre la fragilidad y la vulnerabilidad
humana, a propésito de una obra fundamental de la cultura occidental, a
saber, la Orestiada de Esquilo.

&

Bueno, en verdad no pienso de ningtin modo que la palabra
‘venganza’ pueda ser una palabra que pertenezca a la politica. Al
respecto, pienso en la Orestiada de Esquilo, una pieza que cuenta de
alguna forma el origen de la politica. Cuenta que habia un reino de
la venganza, es decir cada uno se vengaba de haber sido victima, y
lo que muestra muy bien la Orestiada es que la venganza es infinita.
Si usted se venga y a su turno los otros también se vengan se abre un
ciclo infinito de venganzas. Por lo tanto habré que interrumpir ese
ciclo, y lo que la Orestiada propone es la creacién de un tribunal,
bajo la idea de justicia.

Badiou, Justicia, Filosofia y Literatura

Recordar la leccién de Esquilo y rechazar la espiral de revancha
en nombre de la justicia significa no sélo buscar compensacién legal
por los males cometidos, sino examinar c6mo ha llegado a formarse
un mundo asi para precisamente volver a construirlo en direccién a
la no violencia.

J. Butler, Vida precaria




Introduccién

En tiempos de cambios y crisis afloran la incertidumbre, la inseguridad,
los nuevos y viejos miedos. En un mundo complejo y cambiante como el
nuestro, en el que ademds nos encontramos con viejas y nuevas formas de
violencia, se reabre la cuestién de los limites de la humanidad normativa y
de la universalidad, la interrogacién sobre la humanidad y la inhumanidad,
lajusticia y la politica. Persistente y recurrentemente, a lo largo de la historia,
se plantea si hacer justicia con las propias manos es justicia, es decir, el pro-
blema de la venganza y de las espirales o circulos viciosos de la violencia y
cémo es posible interrumpirlos. Aunque siempre ha sido objeto de constante
atencién, en diversas obras en los ultimos afios podemos constatar como,
también hoy, la Orestiada de Esquilo sigue siendo una fuente inagotable de
reflexién y de renovacion actualizada.!

En efecto, conviene recordar la leccién de Esquilo. La venganza es infinita,
genera un circulo vicioso, la violencia debe parar, dejando paso a la politica
y a la justicia. Esta trilogfa, en particular Euménides, no acaba en tragedia
sino en reconciliacidn; a la revancha pre-politica se contrapone un tribunal
de justicia, cuyo modelo es el delos jurados.? Ahora bien, conviene detenerse
en como se lleva a cabo en la trilogia y cuales son las interpretaciones rele-
vantes, interpretaciones que, como es obvio, responden a las preguntas que
se suscitan. En nuestro caso la interrogacion que sirve de punto de arranque
es: si Clitemnestra mata a su marido y Orestes mata a su madre, por qué a
ella se la condena y a el se lo absuelve; si ambos se rigen por la venganza,
por qué uno se contemplard como un delito mayor y otro menor ;supone
esto una contradiccién? Para enfocar bien la cuestion tenemos que ver cua-
les son las diferencias entre la venganza, la ‘justa retribucién’ y la justicia;
entender la reciprocidad y la retribucién que caracterizan al ‘ojo por 0jo, sus
diferencias con otras formas de reciprocidad y retribucién, lo que implica
‘hacer justicia con las propias manos; la ‘justicia justiciera, y su relacién con
la memoria, la vulnerabilidad y la responsabilidad. La trilogia de Esquilo

1 Afortunadamente, afirma P. Vidal-Naquet, las tragedias no solo son leidas por historiadores
y fil6logos, sino que forman parte del presente de todos. No obstante sefiala tres {entaciones:
realismo, actualizacion politica y actualizacién moderna (2004: 40).

2 Latragedia, es sabido, es el género de la democracia. Como sefiala Iriarte, el tribunal de justi-
cia mds antiguo, de los tribunales del siglo V; es el consejo aristocritico del Are6pago que ve
recortadas sus atribuciones a partir del afio 462, limitdndose a los asuntos de derramamiento
de sangre, lo cual, subraya, “tiene un enorme significado en el proceso de asentamiento de la
democracia, y la tragedia no lo pasaré por alto” (1996: 37).
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es, en este sentido, iluminadora. Con otras palabras, la espiral de violencia
y venganza acaba, pero como se llega a ello, que es lo que hay que recordar
0, mejor, no debe ser olvidado si realmente ha de ser de provecho la leccién,
es algo én lo que es preciso introducirse. Para entender lo que estd en juego
necesitamos comprender en que registro se inscribe la venganza y en cual
la justicia. Nuestras preguntas de arranque seran pues: ;por qué se condena
a Clitemnestra y se absuelve a Orestes?, ;estamos ante visiones antagénicas
o contradictorias de la justicia?, en definitiva ;estamos ante un choque de
potencias enfrentadas, de dos justicias? ;Cémo se logra la reconciliacién?
sPor qué el tribunal humano y Atenea absuelven a Orestes y las Erinias se
transforman en Euménides? E, igualmente, ;por qué Clitemnestra es con-
denada a la infamia?

Siendo una obra leida en diferentes épocas y registros no es posible dar
cuenta de todo ello, me centraré en dos lecturas desde el ambito de la filosofia
moral y politica. El objetivo que persigo no es desarrollar un an4lisis sobre la
funci6n de la tragedia, ni sobre las virtualidades de la relacién entre filosofia y
literatura®, ni una aproximacién historiografica, se trata de pensarla justicia,
de comprender el imaginario civico y politico en que se inscribe. Para ello me
propongo acometer las reflexiones ético-politicas de la trilogia de Esquilo,
asumiendo con D. D. Raphael y de M. C. Nussbaum, a cuyas reflexiones nos
referiremos, que los poetas épicos y tragicos pueden considerarse pensadores
éticos, si bien, quizds haya que aceptar con Havelock que no ser4 hasta Platén
que propiamente se formule ;qué es la justicia?, al producirse el trénsito de
una cultura oral, en la que la justicia es un simbolo, a la cultura literaria y
la delimitacién de la esencia de la justicia (Havelock, 1978). D. D. Raphael
dedica un capitulo a esta obra de Esquilo en su libro sobre el desarrollo de los
conceptos de justicia. En “Aeschylus’ Oresteia: The Development of Justice”
(2001: 19-29), sostiene que el drama ateniense fue precursor de la filosofia
moral ateniense, y que “una funcién natural del drama serio” es presentar
una perspectiva moral nueva sin por ello tener que considerar a los poetas
épicos o tragicos como filésofos. Lo que es relevante, a su juicio, en el drama
trdgico, no es la argumentacién racional y la clarificacién de conceptos
que permitan evaluar criticamente las creencias morales y politicas. Esto
constituye el objeto de la filosofia moral y politica moderna. Lo relevante
es que presentan temas morales y politicos en una nueva perspectiva. Por
ello, para él, a diferencia de otros, dice, Nietzsche, Kierkegaard o el mismo

3 Tampoco sobre literatura y derecho, para este enfoque véase Claudio Magris (2008).



Rousseau son también filésofos. Nussbaum, por su parte, examina el conflicto
tragico en Esquilo (Nussbaum, 1995) desde su comprensién de los poetas
épicos y trdgicos como pensadores éticos, viendo en los dramas trégicos el
desarrollo completo de una reflexi6n ética y rechazando, por tanto, que la
tragedia griega, y su formulacién del conflicto practico, se interprete como
un “pensamiento primitivo y pre-racional desde el punto de vista ético™,
tal visién de la tragedia griega y en concreto de las obras de Esquilo, afirma,
surge con el nacimiento de la filosofia moral. En este sentido, siguiendo a
Havelock, merece la pena retener, aunque no vayamos a seguir esta senda,
qué supone el trénsito “del oido al ojo, del escuchar al ver, del recordar al
leer”, de una concepcidn de la justicia administrada oralmente a una justicia
codificada en textos escritos.

Importa advertir, antes de entrar en las dos lecturas, que hay que partir
del reconocimiento de la complejidad del legado y del imaginario, y que, por
tanto, haya que convenir con Vidal-Naquet que:

No es necesario ver en la tragedia un espejo de la ciudad; o més
exactamente, si se quiere mantener laimagen de un espejo, ese espejo
estd roto y cada fragmento remite a la vez a una realidad social y a
todas las restantes, mezclando estrechamente los distintos codigos:
espaciales, temporales, sexuales, sociales y econémicos, por no hablar
de ese otro cddigo que constituye el sistema, ampliamente imaginario,
de las clases de edad. Si los atenienses hubiesen querido un espejo
tan directo como fuese posible de la sociedad tal como la vefan, no
habrian inventado la tragedia, sino la fotografia o el informativo
cinematogréfico. Pero no lo hicieron, y el tinico cine existente en la
literatura griega es la caverna de Plat6n en La Repiiblica. Al comienzo
del Timeo, ;acaso no vemos a Socrates expresar la idea de que para
comprender y desarrollar los temas de La Republica hay que poner
a los personajes en movimiento? La tecnologfa de su época no tenia
nada asi para ofrecerle. (2004: 53)

Vidal-Naquet llama asi la atenci6n sobre la tragedia como “un paso hacia
el limite”, esto es, el orden o desorden tréagico, frente a la ciudad griega como

]
L]

4 Dehecho, dice, los poetas épicos y tragicos eran considerados pensadores éticos de importancia
fundamental y maestros de Grecia, “nadie juzgaba sus obras menos serias, menos consagradas a
la verdad que los tratados especulativos en prosa de los historiadores y filésofos. Para Platén, los
poetas no eran colegas de otro departamento que persegufan fines distintos, sino peligrosos con-
trincantes. (...) La escritura de Platén es una alusién continua al contexto poético” (1995: 40-41).
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un orden humano y civico que es fruto de la combinacién de inclusiones y
exclusiones reciprocas, que somete a escrutinio, discusién, deformacién. ..
lo que “dice y cree la ciudad”

i
]

1. Venganza y justa retribucién: de lo divino y lo humano

Partiendo de que la tragedia griega conlleva tanto una funcién religiosa como
un ritual civico, esto es: “una celebracién religiosa que concernia a todo el
cuerpo ciudadano; y asi, como muchas otras religiones, daba expresién y
reforzaba la solidaridad social” (2001: 20), Raphael hace hincapié en que
Esquilo propone una “nueva” y “progresista” visién de la justicia, que su
obra nos ilumina sobre el concepto de justicia, dado que su principal objeto
es la justicia y, mds concretamente, la justicia tradicional como retribucién,
condensada en el viejo dicho, repetido dos veces: ‘Que reciba el que obrd’. Esa
nueva perspectiva que introduciria Esquilo se plasma en Euménides donde
se amplia el concepto de justicia, sin abandonar la idea de que toda justicia
es voluntad de Zeus. Esta ampliaci6n es la que remite a la confianza en el
juicio de los jueces, en el juicio mismo, y en el procedimiento democratico.
En este sentido no se opone, sino que matiza, la interpretacién de que Esquilo
supone un paso importante en la progresiva conversién de Zeus en divinidad
suprema protectora de la justicia. La justicia de Zeus acusa un cambio en la
direcci6n de una visién moral mas amplia que descansa en un nuevo concepto
de justicia que surge del poner fin a los actos retributivos (Idem, 28).

En su andlisis merecen atenci6n los tres aspectos que destaca respecto
de cada una de las partes que componen la trilogia. En primer lugar, se
pregunta ;por qué Clitemnestra asesina a Agameno6n? Tras indicar que hay
mds que una unica respuesta, se decanta por la venganza de Clitemnestra
por el sacrificio de su hija Ifigenia. Resalta que en tiempo de Esquilo, como
recita el coro, el concepto tradicional de justicia lleva consigo que “aprender
es sufrimiento” o “aprender con dolor” (pdthei mdthos). La justicia de Zeus
se aprende por la via dolorosa. También se detiene en que la justicia ylarec-
titud brillan en las casas de los pobres y, por tanto, en la critica que se hace
de aquellos que han prosperado injustamente. Y si bien en esta lectura una
parte importante se dirige a la cuestién de por qué Clitemnestra asesina a
Agamenon, los motivos parecen reducirse en tltima instancia m4s a natural
venganza que a ‘justa retribucién’ Clitemnestra, para Raphael, queria matar
a Agamenoén. Al mismo tiempo descarta el motivo de celos de Casandra,



pues a su juicio: “Seria de esperar en este tipo de sociedad en esta etapa de
la civilizacién humana que un jefe, en la guerra durante diez afios, tendria
relaciones sexuales, su esposa, por el contrario, se esperaba que no tuviese
ninguna y aguardase pacientemente su regreso” (Idem, 23). No es extrafio
pues que también en Coéforas sea la idea de la ‘justa retribucion; en contraste
con el ‘deseo natural de venganza, lo especialmente relevante. Se detiene en
el conflicto de Orestes, en su insistencia en que él solo sigue el mandato de
Apolo de matar a su madre si no quiere ser perseguido por las Furias de su
padre. Indica un cierto paralelismo con Clitemnestra mas “su afirmacién
tiene menos seguridad que la de Orestes. Ella queria asesinar a Agamenén;
Orestes no queria asesinar a su madre pero sentia que tenia que hacerlo”
(Idem, 25, subr. n.). En Euménides, las Furias, las Erinias, persiguen a Orestes,
no a Clitemnestra, el asesinato de Agamenén no es de su incumbencia, no
es un pariente de sangre. Incide en el conflicto entre las Furias del padre y
las de la madre, tomando en consideracidn la afirmacién de Apolo, en con-
testacion a las Furias o perras vengadoras de la madre, de que una madre no
es un pariente de sangre porque solo porta la semilla del padre. Recordemos
el texto: “La que se dice que alumbra un hijo no es madre, sino nodriza del
germen recién germinado. Madre es, en verdad, el hombre que la fecunda”
(658-660).> Ahora bien, nuestro autor duda de que haya que tomar en serio
este argumento. Apolo y Atenea quieren hacer una justicia mas humana.
Atenea, no obstante, encarna un dilema: tiene que reconocer a las Erinias.
Desde esta lectura el conflicto entre las dos justicias, resuelto mediante la
conversion de las Furias en Euménides, no conlleva el abandono del concepto
tradicional, sino una ampliacién de la noci6n de justicia.

Segun Raphael, cuando el coro recita el viejo refran: ‘que reciba el que
obrd, quiere remitirse a la venganza de una acci6n daiiina y en este sentido,
entiende, la accién daiiina tendria un interés mas basico para la justicia y la
moralidad que la accién benéfica. De ahi, indica, que los Diez Mandamientos
contengan fundamentalmente prohibiciones o que la Regla de Oro aparezca
primero formulada en sentido negativo, por eso: “se puede decir que la verdad
del viejo refran evoca la Regla de Oro negativa: para evitar la venganza del
dafio, no dafar”. No obstante, no se debe minimizar la Regla de Oro, pues
atin en su forma negativa es, a su juicio, un principio propiamente ético:
“comparte con la justicia el mandato de tratar a todos los seres humanos como

5  Se trata, como las historiadoras de Grecia N. Loraux y Ana Iriarte sostienen, de toda una
expresion de ‘apologia patriarcal.
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iguales, aunque no es lo mismo que la justicia” (Idem, 244). El examen de los
conceptos de justicia acaba con una conclusién que resulta importante:

4 El énfasis en la igualdad en conexién con la justicia parece haber
comenzado con Aristé6teles. No he encontrado en mis referencias a
la Biblia ninguna asociacién del concepto de justicia con igualdad.
En la Orestiada de Esquilo hay una asociacién indirecta de la justicia
con el voto democratico y asi quizs con la universalidad, pero no
explicitamente con la igualdad. (Idem, 234)

Entonces, siguiendo esta lectura, se amplia el concepto tradicional de
justicia, es decir, se amplia en el sentido religioso de no dejar de ser justicia
de Zeus, no se abandona la visién tradicional, la justicia se hace humana.
Sin embargo, en ella Clitemnestra representa la venganza y Orestes la justa
retribucién, como acabamos de constatar. Concediendo que Clitemnestra se
venga por el sacrificio de su hija no se le reconoce mas que la reciprocidad de
la venganza, derivada de una guerra sin tregua contra los suyos que descansa
en el deseo natural de venganza: ella ‘querid’ matar a Agamenén. Orestes,
sin embargo, ‘sentia’ que tenia que matar a su madre. Podemos simplemente
quedarnos aqui y conceder de nuevo que no hay que tomar en serio la apolo-
gia patriarcal de Apolo, ni tampoco tenerla en cuenta estableciendo relacién
alguna con la condena de Clitemnestra y con el hecho de que Atenea tiene que
reconocer a las Erinias. Para Raphael, la ampliacién del concepto de justicia
se refiere realmente a la cuestion de la justicia divina y la justicia humana,
dejando claro que Clitemnestra representa el deseo natural de venganza, la
retribucién vengativa de la violencia y la guerra sin tregua. Orestes, por el
contrario, encarna una justa retribucién, una suerte de justicia justiciera que
serd recompensada con su absolucién. Ahora bien, si no queria matar a su
madre ;por qué sentfa que tenia que hacerlo? La respuesta que encontramos
en Raphael esla justa retribucién, supone que el viejo refran que reciba el que
obré permite a Orestes, puesto que su madre dafi6, sentir que debia vengar
la muerte de su padre. Resulta revelador, en este sentido, que el sacrificio de
Ifigenia por parte de su padre no suponga ningtin dafio, empezando por el
dela propia victima, su hija. Nuestro autor pasa por alto que este sacrificio,
para Esquilo, es un crimen. De acuerdo con Loraux:

Ya sabemos que, para ser fausto, en todo sacrificio animal debe
representarse la aquiescencia de la victima. Aunque sea un tragico



quien lo imagine, el sacrificio humano no puede dejar de plegarse a
tal regla. Ello, claro estd, salvo en el caso de que el sacrificio se trate
de describir como mero crimen, lo cual excluye por completo el con-
sentimiento de la muchacha a la inmolacién. Tal es la via por la que
opta Esquilo en Agamenén.

(...) el sacrificio de la virgen recibe los calificativos de mancilla,
impureza, impiedad, incluso antes de que —cuando se describe el
traslado de Ifigenia al lugar del suplicio--- el texto empiece a acu-
mular pruebas en contra de ese padre que se ha atrevido a inmolar a
su hija. Hasta la condici6n virginal de la muchacha llega a aducirse
como circunstancia agravante (...). Pero lo esencial es que Esquilo
no abre ningtin hueco al consentimiento de la victima por el que
adquiere legalidad formal el sacrificio; tan luego como se dala sefial de
proceder a la ejecucién se desencadena la violencia: llevada en volan-
das, atenazada, amordazada para que no se oigan sus gritos, Ifigenia
lucha, se aferra a la vida, niega desesperadamente su aquiescencia a
una inmolacién cuyo carécter escandaloso Esquilo se complace en
subrayar. (1989: 66)

Esquilo, seglin nuestra autora, ve violencia y fuerza, crimen, pero esto no
afectard para nada a la interpretacién del crimen de Clitemnestra en el caso
de Raphael. No ser4 asi para Nussbaum quien, como veremos, se detendr4
de forma particular en el sacrificio de Ifigenia.

Raphael sostiene que Esquilo quiere resaltar el avance, el progreso ético,
que supone la nueva concepcién de la justicia, en concreto la “practica del
tribunal del Areépago de absolver de un asesinato si los votos del jurado son
iguales™, practicada ya en las cortes atenienses, frente a una concepcién més
antigua. Y se pregunta si esto supone que Esquilo también sugiere un avance
en el terreno religioso, viendo indicios de tal en la referencia en el comienzo
de Agamenodn, ala invocacién a Zeus y no a Urano y Cronos. En este sentido,
tampoco queremos pasar por alto que, concediendo que Atenea tiene que
reconocer a las Furias, no explique el porqué de la necesidad de tal recono-
cimiento, y no haga referencia alguna a la invocacién de la Pitia de Delfos
en el tercer tiempo de la Orestiada: “En esta plegaria honro primero, entre
todos los dioses a Tierra, la primera adivina. Tras ella, a Temis, que segtin

se cuenta, fue la segunda en ocupar la sede profética de su madre, tercera -

6  En caso de empate se absuelve al acusado, ahora bien, Orestes resulta absuelto por el voto
decisivo de Atenea, quien ya habia anticipado que “Orestes gana el pleito aunque haya empate”.
Sobre los jueces y el sentido vertical de lo apolineo, véase José Calvo Gonzalez (1996: 106-7).

é
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en turno, sin que se forzase a nadie, la estuvo ocupando otra Titdnide, hija
de tierra, Febe, que la entreg6 a Febo como regalo, cuando nacid”. De otro
modo, Esquilo, si seguimos a Iriarte, no se limita a afirmar que el saber de
Apblo procede de su padre Zeus sino que deja constancia del origen femenino
de dicho saber. Nuestra autora rastrea el vinculo entre Justicia y Memoria
desde Hesiodo para mostrar que:

La carrera hacia el poder de Zeus es indisociable del proceso de
asimilacion del saber, tan astuto como profético, propio de las diosas
primigenias. Un saber que, en principio se sitda al margen de la funcién
de soberanfa y no aspira a la conquista del poder sino para que sea
ejercido por terceros, pero que una vez heredado por Zeus se utilizara
para gobernar el universo (2002: 35).

Examinando la serie de matrimonios divinos, desde Geay Urano, Mne-
mosine se une a Zeus y si bien en Hesiodo el esquema hereditario estaria
velado, en Esquilo, afirma, se hace explicito justamente en la invocacién de
la Pitia. La cuestién radica en que el vinculo entre Justicia y Memoria va a
ponerse del lado de la “consolidacién del poder olimpico”. La memoria tra-
gica se caracteriza por asociar la nocién de memoria “al deber de venganza
que ella misma alimenta’, y Zeus representa, en el contexto de la Orestiada,
nos dice, la “suprema encarnacién de la memoria justiciera’, mientras que la
representacién femenina de la memoria primordial la asumen Las Erinias, no
Mnemosine. Esta lectura llama la atenci6n sobre el proceso de “recuperacién
de la memoria primigenia por el principio masculino’, marcando el sélido
vinculo existente entre Memoria y Justicia (Mnemosine y Temis; Dike es hija
de Temis). En Esquilo se consolida, en efecto, el poder olimpico. Orestes es
defendido por los ‘hijos de Zeus’ Atenea y Apolo, defensores del derecho
paterno y Las Erinias, ‘las hijas de la Noche’: “son potencias reconocidas como
‘memoriosas’ (mnémones), como portadoras de un saber profético referente
al origen y se las invoca junto a Dike” (Idem, 41). Asi pues, las Erinias son
“rectas administradoras de justicia’, de una justicia que descansa en una
memoria colérica y vengativa: la ménis” (Idem, 42). Como sostiene Iriarte, las
monstruosas defensoras del derecho materno representan la exacta inversién
del modelo olimpico de memoria y dicha inversién se manifiesta de forma
clara en el conflicto con Apolo. Pero también destaca el hecho de que Apolo
y las Erinias, en el juicio de Orestes, compartan “el papel de ‘testigo’ -de esa
figura de la memoria, fundamental en la practica juridica, cuya funcién es



garantizar lo que ha visto- anunciaba ya un claro vinculo entre estas potencias
enfrentadas. Pero la proximidad entre el celestial Apolo y las subterraneas
Erinias se muestra de forma especialmente clara en la figura de Casandra”
(Idem, 45). Casandra tiene inspiracién apolinea pero realiza la funcién de
las Erinias al recordar el crimen inicial de Atreo. En definitiva, se reconoce
la importancia, subraya, de respetar el recuerdo de una antigua memoria
femenina para consolidarse. Con otras palabras:

En el enfrentamiento entre las potencias defensoras del derecho
materno y los defensores de la supremacia paterna, vencer a las Erinias
no significa provocar su desaparicién sino privar de autonomia al tipo
de memoria que éstas representan convirtiéndolas en cémplices de la
empresa civica que preside Zeus. Lo que explica que, paralelamente
al desarrollo del juicio que ha decidido su nuevo destino, la transfor-
maci6n de las Erinias en Euménides se sefiala, desde el principio de
la trilogfa, aproximando la expresién de su memoria justiciera ala de
los hijos de Zeus” (Idem, 47).

Asi pues en Esquilo se acomodan las Erinias con la justicia de Zeus, se
relativiza la contraposicién, se amplia la vision tradicional de la justicia en
aras de un nuevo orden civico, ofreciendo una nueva visién més progresista,
pero sen qué consiste el progreso? Loraux sefiala que la referencia de Esquilo
a la Pitia responde a su preocupacion por el enfrentamiento entre lo feme-
nino y lo masculino, a que en el mito se recoge que el principio femenino
fue dador de nombre, si bien en tiempos muy antiguos, de ahi que comience
reconociendo las divinidades femeninas y acabe, sin embargo, con Apolo y
Zeus. En su argumentacién marca el sentido del cambio: “Gea, Temis, Febe
y después Febo Apolo. Esto constituye una historia en cuatro etapas, pero
en dos tiempos: el antes y el ahora, el tiempo femenino de los origenes y
el de Apolo, sin el cual las ciudades de los hombres carecerian de historia”
(2004: 388). Lo que interesa aqui es, por supuesto, que se pone de manifiesto
la necesidad de la legitimacion del poder de los varones y de hacer justicia
segtin lal6gica o laley del padre, de forma que el “antes” y el “después” marcan
el tiempo del ‘progreso, es decir, como advierte nuestra autora: “la historia
civica puede empezar” (Idem: 397). .

Volviendo a Raphael, este otorga a la justicia un caracter basicamente
relacionado con la accién daiina y sobre todo con el asesinato, que reciba
el que obré remite al mérito, a lo que se merece si se lleva a cabo una accién
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daiiina, por ello considera, en definitiva, que quien se mueve por la venganza
es Clitemnestra, quien no tiene excusa ni escapatoria como bien se expresa
la tragedia: “En pago de tu crimen, sin amigos, y sola, tti tendras que pagar
‘golpe por golpe” . Reciprocidad, retribucién, mérito. Frente a ello la absolu-
cién de Orestes va unida a un nuevo mito, el paternofilial, que encomienda
alas Erinias la proteccion de los matrimonios y los nacimientos, que justifica
una nueva moral en la que “se aprecia inicamente la relacién con el padre”-
Raphael dudaba, vefamos, de la apologfa patriarcal de Apolo- y que muestra
también su dimensién sagrada. El estudioso de la justicia quiere dar cuenta de
que en la Orestiada hay que examinarla desde la perspectiva de la expresién
de requerimientos morales que afectan a la estabilidad de la sociedad, de la
importancia de la justicia retributiva, penal para el desarrollo de la idea de
justicia. Ve progreso, ve una justicia mas humana, sin dejar de ser justicia
de Zeus, Clitemnestra solo es natural venganza, debe pagar golpe por golpe.
Raphael, en definitiva, constata una visién nueva, mas humana.”

2. Sobre la vulnerabilidad

La vulnerabilidad humana y la responsabilidad son las cuestiones morales que
surgen si seguimos ahora la lectura de Nussbaum. Vemos como lo que quiere
poner de relieve es el “reconocimiento no sélo del hecho de la vulnerabilidad
sino también de su valor” (1995: 49). Es bastante significativo, a mi entender,
que ala hora de abordar la Orestiada se refiera sobre todo a las deliberaciones
de Agamenén. Esquilo, nos dice, pone de manifiesto el conflicto tragico,
en sus obras “asistimos a la realizacién de un acto reprobable cometido sin
coercion fisica directa y con plena conciencia de su naturaleza por una per-
sona cuyos compromisos y carcter morales le impulsarian a rechazarlo. La
coercién se deriva de ciertas circunstancias que imposibilitan la satisfaccion
simultdnea de dos exigencias éticas validas” Desde esta perspectiva, tomando
como punto de partida la acusacién del coro contra Agamenén, asi como la
de Clitemnestra, quien clama porque ha sacrificado a su hija como si de un
animal se tratara, constata que “Nunca, ni en la narraci6n coral ni tampoco
posteriormente, escuchamos del rey una palabra de dolor o de pesar por lo

7 Hay quien considera que Esquilo es muy conservador y religioso, dado que su innovacion
consiste en instaurar a Zeus como divinidad suprema, protectora de la justicia. Vidaleaquet
aborda este asunto a propésito de la tentacién de actualizacion politica, para mostrar la dificultad
de extraer las actitudes politicas de Esquilo de la lectura de la Orestiada, (2004: 18 y s5)-




sucedido” (Idem: 71). Lo chocante, lo grave es que “Agamendn tendria que
haberse permitido a si mismo ver realmente a su hija; no solo a la cabra
sacrificial que se permite contemplar” (Idem: 77).

También se detiene en el pdthei mdthos para desarrollar la idea de que
las situaciones dificiles, si uno se esfuerza por asumirlas en toda su com-
plejidad, pueden favorecer el desarrollo personal: “dado que aporta mayor
conocimiento de uno mismo y del mundo” (Idem: 80). No obstante, segun su
interpretacién de la obra de Esquilo, esto no quiere decir que la experiencia del
sufrimiento dé lugar al saber intelectual, sino que, afirma, remite a un saber
que va mas alla del intelecto, es decir, que contempla la percepcién préctica
de las circunstancias como un elemento de atencién de las complejidades de
la vida y los seres humanos, lo que constituye, a su juicio, la tarea propia de
la racionalidad préctica. Asi “lo méximo que puede hacer el agente es man-
tenerse en su sufrimiento -la expresién natural de su bondad de caracter- sin
sofocarlo desde un erréneo optimismo’, este es el problema con Agamenén
y también lo es con Eteocles en Los siete contra Tebas. Esquilo, desde esta
optica, no “ensefa” una soluci6n al conflicto tragico, més bien muestra su
“hondura y riqueza de matices™: “las tragedias de Esquilo nos devuelven la
complejidad de las ‘apariencias’ de la eleccién practica vivida” (Idem: 86).

Conviene reparar en el hecho de que en el anélisis de Nussbaum la cues-
tién no estd en por qué Clitemnestra mata a Agamenén - no hay enigma
alguno sobre ello-® sino en el caracter, en la especificidad de las deliberaciones
de éste ante el conflicto que tiene que afrontar. La tnica vez que se refiere a
Clitemnestra es justamente cuando ésta acusa a Agamenon: “Sosteniéndola
sin honor especial, como si se tratara de la muerte de una res donde las
ovejas abundan en numerosos rebaios, sacrific6 a su propia hija” (1414-17).
Como ya se indic, el eje de la tragedia se cifra en la deplorable actitud de
Agameno6n quien mata a su hija, a una nifa, sin sentir “mds repugnancia o
agonia que si la victima hubiese sido un animal de otra especie”, sin tener en
cuenta en sus deliberaciones a su hija. Segin Nussbaum, Agamendn tendria
que haber visto realmente a su hija y no a la cabra sacrificial. Lo que estd en
juego aqui es el saber correcto, por parte de un agente, sobre su situaciéon

como ser humano, la atencidn a la reaccién pasional, al sufrimiento como

parte de la percepcién préctica de las circunstancias.

8  Como afirma N. Loraux, con demasiada presteza se convierte a Clitemnestra en una adiltera
asesina, pero no hay ningiin enigma en el texto de Esquilo sobre las razones de Clitemnestra
para matar a Agamenoén: “lo hace por su hija y no a causa de su amante, es preciso repetirlo”
(2004b: 63).
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Nussbaum se interesa por la comprensién del dilema, del conflicto tra-
gico, por los problemas de la deliberacién y la racionalidad practica, de ahi
que para ella la obra teatral “nos muestra que dos compromisos rectores de
una vida pueden entrar en colisién en una determinada contingencia, no
que exista una contradiccién l6gica entre ambos” (1995: 83). Distinguiendo
entre incoherencia légica y conflicto contingente, distincién que juzga{ no
contemplan ni Kant ni Sartre, se sitia a nuestro modo de ver entre, dirfamos,
el terreno de la pura razén o los principios y el de la libertad radical existencial
de un “agente sin carécter ni principios que improvisa su libertad™, apelando
aala percepcién practica de las circunstancias y a las complejidades de la vida.
Asi como Raphael destacaba que las tragedias nos colocan ante una “nueva
perspectiva’, al menos la de Esquilo, en relacién con la justicia; Nussbaum
quiere subrayar la complejidad y contingencia de los conflictos practicos
para ahondar en la vulnerabilidad de los seres humanos, en la fragilidad
humana y de los asuntos humanos. Las tragedias plantean dilemas, dificiles
cuestiones sobre el valor de la vida humana y la racionalidad préctica y no
se desentiende, sino todo lo contrario, de los efectos politicos.

Asi, en su interpretacién, el conflicto entre polis y familia adquiere un
papel fundamental, indicando como se resuelve en la Orestiada:

La creacién de la ciudad y las virtudes politicas es un proceso
de sustitucién de las estructuras de la venganza por otras basadas en
la confianza y la amistad civil. Al comienzo de la tltima obra de la
trilogia, las Erinias son seres bestiales, mds concretamente, criaturas
caninas, que rastrean su presa excitadas por el olor a sangre. Al final,
vestidas con ropajes humanos regalo de los ciudadanos de Atenas,
aparecen transformadas en mujeres. (1995: 514)

Esquilo convierte en “benévolas mujeres” a “las diosas perrunas de la
venganza’ pero, por més que nuestra autora hace hincapié en la transforma-
cién de Hécuba, en contraste, de mujer benévola en “perra de ojos feroces
sedienta de sangre’, nada indica sobre Clitemnestra, ni se pregunta por st
condena, ni aprecia tampoco que sea Casandra la que apunta a su monstruo-
sidad.’® Quizds podemos sugerir que para Nussbaum, por supuesto, no €s

9  Conviene recordar aqui que J. P. Sartre, en Las Moscas, refiere a la Orestiada. a

10 Casandra dice: “Tal es el atrevimiento. {Una mujer asesina de un varén! ;Qué nombre de odioso
monstruo le pondria para acertar? ;Un anfisbena o un Escila que tiene su guarida entre las
rocas ~desastre para los marinos- o enfurecida madre de Hades que respira guerra sin tregua
contra los suyos?” (1984:120).




un monstruo, que s6lo ve en ella a la madre que sufre al ver como sacrifican
a su hija como si fuese un animal, que se venga y que paga su crimen con
su vida, sin poder contemplar, sin tener la posibilidad de otra salida. Cli-
temnestra podria encarnar en cierto modo la vulnerabilidad de las mujeres
o, mejor, de las madres mas, en su andlisis, serd Hécuba, no Clitemnestra,
quien lo represente de una forma radical. Para nuestra autora Euripides, jus-
tamente, invierte el proceso que presenta Esquilo para mostrar que “nuestra
autocreacion como seres politicos no es irreversible. Lo politico que existe
por el némos y en el némos puede dejar de sujetarnos” (1995: 515)". Desde
su perspectiva, como sabemos, lo que estd en juego, lo que es importante
desde el punto de vista moral es el valor de la vulnerabilidad, la necesidad
de atender a la percepcion préctica de las circunstancias y la responsabilidad
humana ante los conflictos, de ahi su mirada sobre Agamenoén, pero sobre
todo trata de poner sobre el tapete la vulnerabilidad de los seres humanos
como seres politicos, de ahi que se fije mas en Hécuba.

Lalectura de Nussbaum es interesante ademds porque remite al mito de
la autoctonia. Destacando que en el conflicto entre familia y polis, la tinica
lealtad que obliga realmente es la de la ciudad, asi los varones de Atenas son
educados en “una mitologia de lo autéctono que, paraddjicamente, tendia
a borrar el papel biol6gico de la mujer y, por tanto de la familia, en la con-
tinuidad de la polis” Y, contintia indicando, en la retérica politica publica
los ciudadanos eran denominados con frecuencia “hijos de la ciudad o de
su tierra. Del primer antepasado de los atenienses, Erictonio, se relataba
que naci6 directamente de la tierra y fue criado por Atenea, la cual carecia
también de madre biol6gica”'? Nussbaum va a incidir en que todo buen

11  Véase el contraste:

“Alli [refiriéndose a Esquilo] las diosas perrunas de la venganza se transforman en mujeres .

benévolas; aqui [refiriéndose a Euripides] una mujer benévola se convierte en una perra de
ojos feroces sangrienta de sangre. Alli, Persuasién proporcionaba una base para la aceptacién
y la confianza civil; aqui se convierte en ‘tirana’ en el solitario juego de la venganza. Alli, el
discurso creaba un vinculo comunitario; aqui, liberado de las obligaciones sociales, sirve a los
designios de los vengadores. (1995: 515).

12 Nussbaum se detiene, justamente, en las deliberaciones de Eteocles en Los siete contra Tebas, y
resalta que se deslige de la familia que lo engendrd, considerandose solo como un ciudadano
y el timonel de la ciudad, indicando que “incluso intenta creer y propagar la ficcién de que
todos los tebanos provienen de brotes plantados en la tierra, extendiendo a toda la poblacién
una leyenda referida a algunos de los primeros habitantes” Remite a la “estirpe de los hombres
sembrados” e irénicamente, como bien sefiala nuestra autora, invoca la “justicia de la consan-
guinidad” (1995: 74). Conviene traer a colacién aqui la similitud con una de las descripciones
de Hobbes del estado de naturaleza en el que los hombres salen como hongos de la tierra, en EI
Ciudadano, en su caso cuestionando el derecho politico del padre basado en la generacién.
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patriota o gobernante ha de seguir los dictados de la polis, no reconociendo
la existencia y la importancia para la vida humana de la familia, sefialando
la operacién que se produce y que Plat6n va a explotar: “No podrén surgir
cbnflictos entre familia y ciudad si la ciudad es la familia, si nuestra tnica
familia es la ciudad (Platén fue el primero en apercibirse de la importancia de
esta idea para una teorfa politica)” (1995: 98)."* Vemos, pues, las implicaciones
politicas de un imaginario que descansara en la analogia entre los vinculos
de la familia y los de la ciudad y sobre lo que se asienta: la sustitucion del
vinculo con las madres por el vinculo comtn con la tierra, que caracteriza
a los ciudadanos.

Dejaré para mejor ocasion rastrear las implicaciones politicas de la ana-
logia entre familia y Ciudad. De momento, para ir concluyendo ya, recordar
laleccién de Esquilo supone conjurar los peligros de la violencia, la venganza,
la guerra y, como apuntaba Judith Butler, intentar construir un mundo en la
direccién de la no violencia, pero la leccidn no estaria completa si no recor-
damos también a las victimas inocentes, sino atendemos a la vulnerabilidad,
alos inermes'. La interrupcién de la violencia, la construccién de un orden
humano y civico no puede sepultar en el olvido los crimenes. Recordar la
leccién exige también estar atento a las exclusiones. En tiempos de crisis y
cambios, en un mundo complejo, no es el miedo sino la justicia y la politica
democratica, la igualdad y la cooperacién no violenta lo que hay que alimen-
tar, en tanto, ‘por lo pronto, formamos parte del género humano.
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