

18-19

TRENES, TRANVÍAS, BICICLETAS VOLVER A ANDAR

ALFONSO SANZ ALDUÁN. Otra forma de pensar el transporte/ **ANTONIO ESTEVAN.** Contra transporte, cercanía/ **AGUSTÍN GARCÍA CALVO.** Progreso por ferrocarril, regreso por carretera/ **PILAR VEGA.** Por una moratoria de las infraestructuras de transporte de gran capacidad/ **JOSÉ ANTONIO MILLÁN.** Caminante en un paisaje inmenso/ **OLE THORSON.** Cómo llegar al transporte público y cómo pasar a otra línea/ **XAVIER BERMÚDEZ.** Ser, o vivir/ **JOSÉ MANUEL NAREDO** y **LUIS J. SÁNCHEZ ORTIZ.** Las paradojas del automóvil/ **JUAN DIEZ DEL CORRAL.** Lugar, ciudad y transportes/ **MARIO GAVIRIA.** Elogio de la sensualidad y eficacia de la bicicleta/ **JOSÉ RAMÓN PALACIOS GARCÍA.** El tren en la cuerda floja del progreso/ **ISABEL ESCUDERO.** ¿Algo se mueve?/ **J.Á. GONZÁLEZ SAINZ.** Al revés te lo digo para que me entiendas/ **CARLOS LÓPEZ BUSTOS.** Alfa y omega de los tranvías de Madrid/ **CARLO ANDRIOLO** y **CARLO GIACOMINI.** El tranvía, ayer y hoy/ **IVAN ILLICH.** La ilusión fundamental.

DOSSIER SOBRE LEOPOLDO MARÍA PANERO

LEOPOLDO MARÍA PANERO. La palabra «esquizofrenia» o la destitución del sentido/ **Entrevista con LEOPOLDO M^º. PANERO.** De los principios poéticos/ **TÚA BLESA.** Parábola del diccionario.

32

LA MÚSICA, ESE LENGUAJE QUE DANZA

G. MORPURGO TAGLIABUE. Después de Nietzsche/ **G. DELEUZE.** Boulez, Proust y el tiempo: ocupar sin contar/ **J.A. GONZÁLEZ CASANOVA.** Gustav Mahler y Theodor W. Adorno: (im)posibilidad del milagro/ **C. PARDO.** Discurrir sobre nada: reflexiones en torno a J. Cage/ **Conversación entre L. NONO** y **M. CACCIARI.** En torno a *Prometeo*/ **J. PÉREZ SENZ.** El negocio de los divos/ **A. ENRIQUE.** La transmisión del jazz/ **C. ZULIAN.** Webern: un momento de la composición deductiva/ **Entrevista a G. BRNCIC.** El compositor, sujeto de disolución/ **R. ANDRÉS.** Schubert, los lugares de la voz/ **M. MORENO** y **E. LIZCANO.** Tientos para una epistemología flamenca. Metáforas del saber en *el cantar*/ **É. M. CIORAN.** Aforismos sobre música.

EL RODILLO NACIONALISTA:

UNA PERENTORIA NECESIDAD DE CRÍTICA

F. DE AZÚA. Melancólicos caballeros de Euskadi/ **Entrevista a J. JUARISTI.** La sublimación de la desdicha/ **J.A. RODRÍGUEZ TOUS.** Un año después. «Contra Catalunya»/ **Entrevista a AI ESPADA.** El espíritu de demolición/ **Entrevista a A. SOPEÑA.** Fascismo: una pulsión latente.



31

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO, EL TRIUNFO DE LA LENGUA

GONZALO HIDALGO BAYAL. La condición singular de Ferlosio/ **FERNANDO SAVATER.** Ferlosio en comprimidos/ **AURELIO ARTE- TA.** El criterio de misericordia/ **ROSA ROSSI.** Teología y espiritualidad en los escritos de Rafael Sánchez Ferlosio/ **JOSÉ LUIS PARDO.** El concepto vivo o ¿dónde están las llaves? Ensayo sobre la falta de contextos/ **DANILO MANERA.** Animales, piedras y un robo/ **RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO.** Tópicos. El peso de la Historia/ **JAVIER FERNÁNDEZ DE CASTRO.** La desmesura del narrador/ **ELIDE PIT- TARELLO.** El saber de Alfanhú/ **RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO.** La forja de un plumífero.

EL NIÑO PERDIDO

ISABEL ESCUDERO. Quién era el Hombre/ **JORGE ALEMÁN.** Impresiones del niño freudiano/ Manifiesto de la Asociación Antipatriarcal en defensa de los niños/ **AGUSTÍN GARCÍA CALVO.** ¿Qué sabe un niño?

36

SABE DIOS..., (DE LO SAGRADO)

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO. Me aterra lo sagrado/ **FÉLIX DUQUE.** Ciber- sueños xerocatárticos/ **AGUSTÍN GARCÍA CALVO.** Creencia. Vínculo. Más allá/ **JOSÉ MARÍA LLANOS.** Acerca de la fe. Teoría y creencia en psicoanálisis/ **RAFAEL SALAMA BENARROCH.** A un dios silencioso/ **EUGENIO TRIÁS.** Religión ilustrada, razón secularizada/ **ALFONS GARRIGÓS.** Sobre la búsqueda religiosa/ **MARIO SATZ.** El entusiasmo y lo sagrado/ **JUAN GOYTISOLO.** Experiencia mística, experiencia poética/ **EDUARDO MADIROLAS ISASA.** Las letras de la creación. Una contribución a la lectura del *Séfer Yetsirá*/ **JOSÉ GÓMEZ CAFFARENA.** Lo cristiano, un sagrado humanista.

ELÍAS CANETTI, LA LENGUA SUELTA

ÁNGEL REPÁRAZ. Los tonificantes aforismos de Canetti/ **Conversación entre ELÍAS CANETTI** y **THEODOR W. ADORNO.** Diálogo sobre las masas, el miedo y la muerte/ **JOSÉ LUIS VILLACAÑAS.** El Poder como superstición/ **EDGAR PIEL.** Liquidar la violencia. Escenario arcaico y nuevo mito en Canetti/ **MIGUEL ÁNGEL VELASCO.** Canetti, el último antepasado/ **SOFÍA FEDORCHENKO.** *El ruso habla.* Fragmentos.

37

¿POESÍA ERES TÚ?

Archipiélago

37

¿POESÍA ERES TÚ?

ALFONSO BERARDINELLI. «La casa de la poesía estaba llena de huéspedes...»/ **FÉLIX DUQUE.** El nido de antaño. El adiós de Hölderlin a Grecia/ **EDUARDO GIL BERA.** Poesía, el lenguaje a ti debido/ **HANS-GEORG GADAMER.** ¿Acceso fenomenológico y semántico a Celan?/ **AGUSTÍN GARCÍA CALVO.** Notas acerca de «poesía»/ **ISABEL ESCUDERO.** Principia poetica/ **ROSA RIUS GATELL.** Poesía y filosofía, una alianza en María Zambrano/ **Entrevista a JOSÉ ÁNGEL VALENTE.** El jeroglífico y la libertad/ **JOSÉ M. CUESTA ABAD.** De una piedra ilegible/ **JESÚS MUNÁRRIZ.** Esta vez, en prosa/ **ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN.** Cómo pensar la propia poesía/ **RAMÓN ANDRÉS.** Lo que el pensamiento no puede pensar/ **DIEGO ROMERO DE SOLÍS.** Una poética materialista y sentimental/ **JENARO TALENS.** Algo que no es una poética/ **UMBERTO GALIMBERTI.** ¿Por qué los poetas?/ **JUAN BARJA.** Lo abierto/ **GIACOMO LEOPARDI.** La poesía en la era de la bolsa y el periodismo/ **DYLAN THOMAS.** Escribir a un amigo.



© MATEO GAMÓN

MISERIA DE LAS INSTITUCIONES TOTALES

RAMÓN GARCÍA. Contra «la ética». Por la crítica institucional y en defensa de los derechos de los enfermos/ **GUILLERMO RENDUELES.** El desencanto psiquiátrico/ **FRANCISCO ÁLVAREZ.** El valle de los leprosos/ **GONZALO MARTÍNEZ FRESNEDA.** Aquellos presos comunes/ **COLECTIVO DE PRESOS.** La impotencia ante la injusticia/ **ERVING GOFFMAN.** Microsociología e historia/ **FERNANDO ÁLVAREZ-URÍA.** Tatuajes.

lógica. Las nuevas directivas del partido, que exigían a los artistas y escritores una representación realista del mundo del trabajo y del socialismo, llevaron a la destitución de Peter Huchel como director de la revista en 1962. Su libro de poemas apareció en 1963 en la República Federal. Fue entonces cuando Huchel, arrestado durante 8 años en su casa cerca de Berlín, vivió su segundo período de silencio, privado esta vez del derecho a publicar y a recibir visitas del Oeste. Recurriendo a la figura de un famoso filósofo y botánico griego, Huchel se despidió en *El jardín de Teofrasto* de su propia esperanza histórica, con una clara alusión a su protector difunto, Bertolt Brecht: «Cuando al mediodía el blanco fuego/ de los versos dance sobre las urnas,/ acuérdate, hijo mío. Acuérdate de aquellos/ que antaño plantaron conversaciones como árboles./ Muerto está el jardín, mi respiración se vuelve más difícil [...]».

En 1972 Huchel obtuvo el permiso de salir de la RDA. Tras un año como becario de la Villa Massimo en Roma decidió instalarse en Staufien, en el sur de la RFA. Pero, entonces, su poesía ya no encontró lugar entre las nuevas tendencias poéticas de la Alemania occidental. Esa poesía se había alejado del lenguaje solemne, de la metáfora singular y del *páthos* visionario en favor de escenas cotidianas, experiencias individuales o temas efímeros de la actualidad social y política. Los poemas de Huchel, muchas veces malentendidos como celebración lírica de la naturaleza, fueron tachados de apolíticos, de modo que el crítico literario marxista Fritz Raddatz tuvo que aclarar que el uso de imágenes de la naturaleza en Huchel era ante todo una técnica para simbolizar experiencias humanas, históricas y po-

líticas. Llama la atención que, con frecuencia, esa técnica no consiste en comparar metafóricamente la naturaleza con vivencias humanas, sino sencillamente en leer minuciosamente los fenómenos naturales. Siguiendo la tradición del místico humanista Jakob Böhme, recuperada en cierta manera por el grupo de poetas en torno a la revista *Die Kolonne* («La Columna», 1929-1932) que proclamaba una «Nueva Objetividad», es decir, la observación de lo visible sin cargarlo de sentido metafísico, el poeta describe y descifra la naturaleza como un signo, como una escritura que está esperando ser interpretada por la voz humana. Lo ilustran incluso los desesperados versos de «Sueño en el cepo»: «El viento pasa la hoja/ de un pedazo de corteza./ Abierto está / el testamento de los caídos abetos,/ escrito/ en la paciencia gris de la lluvia,/ indeleble/ su último legado — /el silencio».

Si Huchel ya en *Carreteras, carreteras* iba renunciando cada vez más a la rima, el metro y la estrofa tradicionales, substituyéndolos por versos libres, en sus poemas posteriores la resignación creciente se plasmó en una drástica reducción del lenguaje a lo más esencial. Así, la soledad y la amargura impregnan el quinto y último ciclo de *Carreteras, carreteras*, que concluye con un Salmo que dice: «La desolación se hace historia./ Las termitas la escriben/ con sus pinzas/ en la arena./ Y no se indagará sobre/ una especie/ celosamente empeñada en aniquilarse. [...]». Como se ve, la poesía de Peter Huchel no carece de actualidad. Ojalá el poeta nos pudiera despertar los sentidos, ya que el lenguaje de los hechos suele dejarlos ciegos y sordos.

CLAUDIA KALÁSZ

FUNDAMENTOS DE UNA ECONOMÍA MORAL

El sacrificio y la envidia. El liberalismo frente a la justicia social,

Jean-Pierre Dupuy,
trad. Juan Gutiérrez y
Carlos Alberto Martins,
Gedisa, Barcelona, 1998,
352 pp., 3.900 ptas.

Destacamos tres aspectos en este denso y atractivo libro. En primer lugar, algo de lo que tantas veces se habla pero que resulta de difícil concreción: el carácter interdisciplinar. Estamos ante un texto en el que se combinan filosofía moral, política, sociología y economía, para abordar de una forma rigurosa una investigación que sitúa sus raíces en la cuestión de la desacralización, de la retirada de lo religioso y del sacrificio que afecta a todas las esferas de las sociedades modernas. Retirada que va acompañada de la invasión de la lógica de la economía y de la racionalidad comercial. En este sentido, si bien el título *El sacrificio y la envidia* puede parecer algo chocante, aun cuando el autor indica en el «Prefacio» que quiere rendir homenaje a la obra de René Girard, el subtítulo no deja lugar a dudas sobre su contenido: un examen de las teorías liberales de la justicia social o de las dimensiones morales y políticas del mercado. En segundo lugar, otro de los aspectos que tiene especial interés es la relectura de los clásicos, relectura orientada desde la constatación de que nuestras sociedades son sociedades económicas, de que la economía es la forma esencial del mundo moderno.

Ahora bien, esto no significa que, tras el hundimiento del comunismo, haya vencido el mercado: no es éste un acontecimiento novedoso ni actual. Lo que Dupuy sostiene es, justamente, que la victoria del mercado es el resultado de una «gran transformación»: de ahí que se dirija al pensamiento anglosajón, a la tradición de la filosofía moral y política que tiene su origen en Escocia en el siglo XVIII y que se desplegará en Estados Unidos y, en menor medida, en Gran Bretaña. Esta tradición del pensamiento anglosajón, una rama del liberalismo que va de A. Smith a Hayek, de los utilitaristas a Rawls, de Locke a Nozick, será la primera en analizar en profundidad dicha transformación, que no puede hacerse coincidir con lo que habitualmente —e incorrectamente, según Dupuy— se denomina «liberalismo económico» o doctrina del *laissez-faire*. El autor llama la atención, asimismo, sobre la tendencia de los progresistas a no diferenciar entre conservadores y liberales. En tercer lugar, y no menos importante, está el intento de Dupuy por tender puentes entre tradiciones o, mejor, su crítica al pensamiento de izquierdas en general y, en particular, al pensamiento y a la filosofía francesa por su incapacidad para pensar las dimensiones morales y políticas del mercado, por su ignorancia de esta tradición y del pensamiento anglosajón, lo que supone que no sólo nos encontramos con una indagación documentada de esta rama del liberalismo anglosajón sino también de las aportaciones del liberalismo francés.

Así pues, interdisciplinariedad, relectura de los clásicos y «abrir caminos» entre el pensamiento francés y el anglosajón son tres elementos básicos, que articulan una investigación que se interroga

sobre el individualismo moderno, sobre el *homo oeconomicus*, sobre el vínculo y el orden social, sobre la autonomía de la sociedad y la autonomía del individuo, sobre la economía como ciencia, pero también sobre su no abandono de la normatividad, de las dimensiones morales y políticas, sobre la justicia social. Ahora bien, Dupuy no va a ofrecer, no quiere proponer, como él mismo indica, una teoría de la justicia, sino que se presenta como un «lector», adoptando así la perspectiva de la filosofía continental. El sacrificio y la envidia se convierten en claves interpretativas y organizativas para dar cuenta de que la sociedad liberal y las teorías liberales de la justicia rechazan, niegan, tanto lo uno como lo otro. El análisis que el autor pretende llevar a cabo de «estos molestos conceptos» reenvía al nivel de la temática (tanto el sacrificio como la envidia son temas presentes en los textos de los distintos autores aunque no siempre sean reconocidos como tales) y al nivel de la estructura (la tensión entre el sacrificio y la envidia permite mostrar la fragilidad, las distorsiones lógicas de la estructura conceptual de las obras). El objetivo expreso es «localizar las grietas y torsiones» que sufren e «interpretarlas como síntomas, indicios que nos ponen en el camino de un sentido que no está dicho en el texto» (p. 56).

Con el epígrafe «El individuo liberal, ese desconocido» se aborda en el primer capítulo, y tomando como referentes las tesis de M. Gauchet, L. Dumont y A. Hirschman, el paradigma del individuo moderno. Dupuy defiende que esta tradición de la filosofía moral y política anglosajona, que es una rama del liberalismo, no ha de asimilarse al «liberalismo económico» y se refiere a ella como «economía política». Está

formada por filósofos morales y políticos que se enfrentan a un problema político, esto es: «saber aquello que hace que una sociedad de individuos permanezca unida», al mismo tiempo que aporta una solución original que consiste en «hacer de la sociedad un autómata, un orden espontáneo, que ninguna voluntad ni conciencia ha querido ni concebido» (p. 24). Se diferencia, pues, de la economía como ciencia. Se pone de relieve, frente a autores como Hirschman o Dumont, que la «economía política» no es la ciencia de un dominio autónomo y especializado de los quehaceres humanos, es decir, de la economía, sino que da cuenta de la autonomía de lo social, del movimiento de autoexteriorización. Se sostiene, frente a M. Gauchet, que esta rama del liberalismo es anterior y más radical que el liberalismo francés. La autoexteriorización o autotranscendencia —entendiendo por ello el movimiento que se produce como si la sociedad cobrara autonomía en relación con los individuos y al mismo tiempo éstos la alimentaran con sus acciones— y el «punto fijo endógeno», la producción endógena de una exterioridad, se presentan como piezas indisociables y fundamentales para entender y desentrañar la complejidad de lo social. La autonomía del individuo y la autonomía de la sociedad se alimentan mutuamente. El individuo de la «economía política» no es el *homo oeconomicus*, autónomo, autosuficiente, independiente, disociado, racional y egoísta, sino que es un ser incompleto, en estado de carencia, profundamente mimético y que ve el mundo a través de los ojos de su vecino.

En el capítulo II se examina la denominada «escuela neoclásica», predominante en el mundo an-

glosajón. Se analizan las bases de la teoría económica formal, la teoría del equilibrio económico general, representada por Leon Walras y W. Pareto. Se ofrece una «lectura filosófica», desde una ficción, un mito original —lo que confiere un renovado interés a la cuestión del criterio de unanimidad o «criterio paretiano» de comparación de preferencias individuales—, al concepto de eficacia. La cuestión es ahora la de poner de manifiesto que el rigor analítico, el lenguaje formal, el afán de la economía por la teoría de las preferencias interdependientes no lleva a abandonar la normatividad, ni a la pérdida de sentido de las cuestiones morales y políticas, poniendo en tela de juicio de este modo el «cientifismo» y la «neutralidad» de la economía como ciencia, los problemas de la economía matemática. El capítulo III constituye una parte fundamental de toda la argumentación de Dupuy: en él se señala la importancia de comprender las condiciones que han permitido que la economía se haya emancipado de la filosofía moral y política, de ahí la necesidad de volver a su supuesto padre fundador, filósofo de profesión, Adam Smith. La idea es que la economía, en efecto, cobra autonomía pero no a costa de independizarse de la moral. La economía incorpora su propia moral y tiende a constituirse en una ética científica que se ocupa de la justicia social, de la génesis de los sentimientos morales. La vuelta al padre fundador implica contradecir la interpretación habitual según la cual entre *La teoría de los sentimientos morales* y *Riqueza de las naciones* se produce un «brusco cambio», cambio que explicaría la concepción de la economía como reducción, como empobrecimiento, o la tesis de Hirschman de la reduc-

ción de todas las pasiones a intereses. Según Dupuy, la comparación entre Rousseau y Smith es un punto esencial, y nuestro autor se decanta, frente a la concepción dominante, por este último. Analiza, por tanto, la lógica de la *simpatía*, el concepto de *self-love*, tomando *La teoría de los sentimientos morales* como referente y manteniendo que el principio de articulación de las dos obras de Smith está contenido íntegramente en dicha obra. Se persigue en consecuencia poner de manifiesto la distancia que separa al sujeto de Smith del *homo oeconomicus*. La moral y la economía constituyen el objeto de una misma ciencia. La originalidad de Smith radica en ser el genial precursor de la ciencia de los sistemas, de las totalidades organizadas. La «mano invisible», el «espectador imparcial» adquieren unas connotaciones distintas.

Los capítulos IV y V están dedicados a la teoría de la justicia de John Rawls. En el primero de ellos Dupuy se concentra en el debate de este autor sobre el utilitarismo desde la óptica del rechazo del principio sacrificial. Una sugerente interpretación se despliega aquí para poner al descubierto ciertas distorsiones, que sitúan a Rawls en la tradición de la «economía política» más que en la teoría del contrato social y en la tradición kantiana, y que son fruto del rechazo del principio sacrificial, de tal modo que se generan tensiones en su teoría que, antes que mostrar la superioridad de la razón antisacrificial sobre la razón sacrificial, la acercan al utilitarismo. En el capítulo V se ocupa del rechazo de lo arbitrario y de sus límites. El principio de la diferencia y la estabilidad pasan a ser examinados desde la óptica de la negación de lo arbitrario. De nuevo se quieren poner de relieve las

tensiones que atraviesan la arquitectura de la concepción rawlsiana y se insiste en la «inestabilidad» de la misma, siendo ahora la envidia el concepto a tener en cuenta. En «La justicia social inencontrable» (capítulo VI) se hace hincapié en el contexto general de las principales representaciones en vigor sobre la justicia social para, así, localizar y dimensionar la propuesta de Rawls. Dupuy establece tres tipos de modelos: el modelo conservador, el modelo individualista meritocrático y el modelo crítico o desmitificador. El análisis crítico, que insiste en la contingencia de las acciones humanas y la complejidad de lo social, continúa su desarrollo en los capítulos VII—atendiendo al concepto de justicia procedimental pura— y en el IX —el Estado mínimo y la tensión entre «derechos» y cálculo utilitario, con las concepciones de Nozick y Hayek— bajo el prisma, que puede resultar sorprendente, de la justicia social, y en el capítulo VIII, donde la envidia vuelve a ser relevante. En el capítulo final «La economía política, o la represión de la muchedumbre» se explicitan los argumentos que apuntalan su tesis de que la «tradición filosófica que yo considero tenía todos los medios conceptuales a su disposición para pensar un orden individualista no monadológico, o sea que escapase de las figuras de la astucia de la razón, rechazase toda teodicea, negase el sacrificio de individuo alguno en aras de la totalidad, y, por supuesto, al continuar hablando en nombre de la razón, rechazara todo aquello que pudiera parecerse al caos postmoderno» (p. 44-5). Esta tradición, sin embargo, acaba por sacralizar su punto fijo endógeno y por conferirle un estatuto de exterioridad, reintroduciendo aquello que pretendía expulsar. La expli-

cación desarrollada ahora «en vena psicoanalítica» indica que todo parece como si se quisiera reprimir una verdad o «para ser más exactos, [...] todo sucede como si la tradición liberal que yo considero pensara la sociedad mercantil próxima a su siempre posible descomposición en muchedumbre enloquecida» (p. 329). Quizás la mejor forma de finalizar la reseña de un libro enormemente sugerente y complejo sobre el individuo y el orden social moderno, sea acudiendo a las palabras con las que el propio autor —retomando a su vez un texto de la introducción de uno de sus libros escrito en colaboración con Paul Dumouchel— acaba el «Prefacio»: «La economía es la forma esencial del mundo moderno, y los problemas económicos son nuestras preocupaciones principales. Sin embargo, el verdadero sentido de la vida está en otra parte. Todos lo olvidan. ¿Por qué?».

MARÍA XOSÉ AGRA

UNA MENTE LÚCIDA E INDEPENDIENTE

Una estancia holandesa.

Conversación,

José Jiménez Lozano y Gurutze Galparsoro, Anthropos, Barcelona, 1998, 151 pp., 1.870 ptas.

Cuando cayó en mis manos este pequeño libro, lo abrí pensando, tal vez por su reducido tamaño, tal vez por la misma sugerencia del título «conversación», en una lectura ligera y rápida. Me equivoqué. Estamos, efectivamente, ante una serie apretada y densa de consideraciones y reflexiones que, a preguntas de su interlocutora, va desgranando José Jiménez Lozano sobre una gran variedad de temas. Pero la densidad, la profundidad de estas reflexiones no complican ni hacen difícil su lectura. Por un lado, resulta muy gratificante el encuentro, o el reencuentro, con una mente tan lúcida e independiente, el hallazgo de un espíritu tan libre, analítico y crítico, tan alejado de modas y ortodoxias.

Por otro lado, es un gozo ir comprobando la maestría con la que el escritor utiliza el lenguaje, cómo lo conoce, cómo calibra sus matices. Un lenguaje exacto, conciso, claro, libre también de modas y corrientes, con resonancias de nuestra mejor literatura y muy lejos de esa manipulación de la que nuestro autor abomina.

No espere, sin embargo, el lector o lectora una exposición sistematizada del pensamiento de J. J. Lozano sobre estos o aquellos temas. Se trata, como anuncia el título, de una conversación, en la

que las reflexiones van surgiendo al hilo de las preguntas de la entrevistadora, que evoca o sugiere basándose ya en la obra ya en la vida o la experiencia del autor. No es de extrañar, por lo tanto, que aquello que más le preocupa aparezca una y otra vez a lo largo del texto, que constituye una mera transcripción del diálogo.

En la primera y más amplia de las tres partes en las que se divide el libro, «La escritura», nos explica J. Lozano su punto de vista sobre asuntos tan diversos y tan esclarecedores para entender su obra como qué es un escritor, cómo y por qué escribe, fondo y forma en literatura, la diferente relación del autor con el poema, el ensayo y la novela, o el periodismo actual y su peligro de envilecerse al servicio del poder.

G. Galparsoro lleva al escritor, en un recorrido a través de su obra y sus personajes, a expresar sus opiniones sobre temas que van desde la conciencia civil ante el poder (ejemplificado con el episodio de las monjas jansenistas de Port-Royal enfrentadas a Luis XIV de Francia, que J. Lozano relató en *Historia de un otoño*), la heterodoxia, la guerra civil, la postguerra o las mujeres maltratadas, hasta «el enjuague de la llamada transición política», el poder de la literatura frente a la destrucción de las libertades, el poder de los críticos para ensalzar o destruir a un escritor, la relación entre literatura y realidad, el nacionalismo, la Europa de Maastricht, y tantos otros que no es posible detallar, pasando por su modo de narrar el cuento, sus personajes femeninos o, en general, su relación con sus personajes.

Es éste, a mi modo de ver, uno de los pasajes más fascinantes del libro para quien haya leído la obra de J. J. Lozano y quiera conocer su génesis: «Mis personajes