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SYRA ALONSO:
DIARIOS*

Arturo Casas

Santa Cruz de Olerios, A Habana, Pastoriza (as mans de Huici), Actopan e Veracruz,
Tordoia, a Lisboa salazarista e os peiraos de Alcantara, Taxco, Madrid, ria Juana de
Vega —local de Falange Espafiola, habilitado no verdn de 1936 no predio dos luises—,
os Canténs e a rda Real da Corufia —onde naceran as revistas Vida e Alfar, preto pero
tamén lonxe da Cova Céltica, das Irmandades e A Nosa Terra—, o carcere na enseada
das Lagoas, o cuartel da Garda Civil (daquela na ria Médico Rodriguez) e o Campo da
Rata ateigado cos corpos dos paseados, non lonxe do cemiterio de san Amaro, Tui fron-
teira, Cidade de México, Rabade (asafiamento vesanico mais calculado con Juana Capde-

* Syra Alonso: Diarios. Limiar de Carme Vidal. Traduccién de Anxos Garcia Sumai. Ediciéns A Nosa
Terra, Coleccién «Mulleres», Vigo, 2000.
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vielle, encinta e préxima ao parto, dona do gobernador civil da Corufia, Pérez Carballo,
fusilado antes), o Serpa Pinto sulcando o Atlantico en setembro do 42 con dous mil exi-
liados a bordo (os méis deles procedentes de campos de concentracién en mans da admi-
nistracién francesa), o Parfs de Picasso e Braque alé na lembranza, a praia de Bastia-
gueiro con mdis moreas de caddveres —igual que no desastre de Goya «No hay quien
los socorra», pero as mulleres procuran corpos, algunhas fican— e xa Que de Auriba,
lugaruco en Bértoa, nordés de Carballo, onde a finais de setembro do 36 torturaron e asa-
sinaron a Francisco Miguel Ferndndez Diaz, pintor, ilustrador e critico de arte, noutros
papeis Ferndndez Moratinos (A Corufia, 1879, berce ilexitimo: o pai era un industrial rio-
xano; a nai, ferrold, desenvolvia labores domésticos). No ano 1920 casara con Syra Alon-
so Brufau, testemufia ela os dfas da sublevacién catélico-fascista para un xuizo nunca
celebrado, indo e vindo en periplo que arrodea desalento e logo incriminacién —fondo o
eu acuso contra a impunidade da sega azul, negra, parda; inapeldbel o seu berro contra a
abrogacién da realidade histérica, daqueles feitos, da verdade...

Francisco Miguel: colapso cardiaco, pero o cranio desfeito a culatazos e as mans
serradas ou curtadas a machado, non o sabemos, talvez como as do seu amigo Luis Huici
—hemorraxia interna—, tamén pintor e animador cultural, tamén dos de Alfar, mar-
chand eficiente para os amigos desde a sta xastrerfa do edificio do Banco Pastor, mem-
bro de Izquierda Republicana que pediu cabo de Castelao e outros galeguistas o voto
afirmativo para o Estatuto no Teatro Rosalfa de Castro tres meses antes do seu paseo, o
27 de xufio, véspera «—Para que ergan o pufio!...», marcarase nunha estampa de Atila
en Galicia. Non creo que el chegase a erguelo nunca, Francisco Miguel seguramente si,
intdo que sen sectarismos e mantendo amizades francas con socialistas, republicanos,
anarquistas, trotskistas.

A xeografia e os camifios doerdn na gorxa de quen lea estes Diarios de Syra Alonso
(1899-1970), muller da pequena burguesia local, semella que sen lazos firmes cunha
familia que con probabilidade desaconsellara a sda relacién con aquel fillo de achego,
dono dunha pequena librerfa de arte na ria Real. Syra, muller singular de fina sensibili-
dade, experimentadora vitalista e culta de emocidns estéticas, muller sempre en move-
mento e malia todo modelo de quietudes para debuxantes e artistas (gostaba o seu home
de trazar aquelas calmas, aquel repouso, en Cambre, en Taxco, no Caribe; prendeu
Siqueiros no seu misterio de ollos pechos, tamén Eisenstein). Dio moi ben Carme Vidal
no limiar. Syra Alonso Brufau, indo e vindo sen quererse ao amparo de apelidos e rezos.
Ela, de tantos sitios... pero ante todo de dous, separados por seis km. de ria: o carcere
na enseada das Lagoas e, en Santa Cruz, a Casa de la Dicha (na lograda e traballada tra-
duccién de Garcia Sumai, a Casa da Felicidade; non soa igual). Asi chamaba a parella
a0 lugar onde viviu cos tres cativos pouco mdis dun ano, a penas 0s meses que prece-
deron ao 18 de xullo, chegados de Madrid (tamén un ano ali) e, antes, de México (entre
1926 e 1933), como quen vifia a unha cita borgeana coa morte.

A casa. Ese era o centro de moitos circulos a cantar vida e esperanza con memoria
da xeira de Alfar e tantas outras, cos recordos de Huici, Julio R. Yordi, Alvaro Cebrei-
ro, Angel Ferrant, Barradas, Nufiez Carnicer, Diego Rivera, Luis Seoane, Julio J. Casal,
Ferndndez Mazas, os Delaunay, Ida Gradwska (con quen aprendera Francisco Miguel en
Paris a arte do batik, decoracién sobre seda, inspirada en saberes e ritmos indicos), César
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Vallejo, Siqueiros, Alejo Carpentier. Tamén falanxistas como Euxenio Montes, reencon-
trado varias veces en distintos sitios, ou Lépez Suevos e outros que de viviren o bastan-
te poderian ser hoxe medallas Castelao. Pero antes ca iso, antes que o que a cultura de
elite ou as vangardas representen, casacentro tamén do mundo obreiro, campesifio e
marifieiro, no que aquel pintor reservado, esquerdista e adusto teimaba en permanecer.

Fronte a todo o cal a morte. Acharolada de tricornio e graxa, azul de noxos mestos
na espiral cinica da burguesia que aproba, co «monstro diminuto» baixo palio, co Tercio
necréfilo, a Falange e os militares que masacran, coa miseria moral de quen denuncia e
non acolle... Enchoupaba o medo a cidade toda, o pais... O critico esquece a stia enco-
menda e comparte 0 noxo de Syra Alonso. Noxo, visto que a impunidade e a falsifica-
cién se impuxeron de vez e a memoria non acaba de facer distingos sobre a honorabili-
dade dos nomes. Juan Canalejo valerd por sinénimo de vida: o nome do fundador da
Falange coruiiesa, fusilado en Paracuellos, 1évao ainda hoxe o maior hospital da drea
metropolitana corufiesa, un dos mdis importantes de Galicia; o nome de Francisco
Miguel estd esquecido polo pobo, sen ldpida que o identifique no cemiterio bergantifidn
onde xace. Noxo. Noxo pero vontade de saber e de dicir o nome dos verdugos, a proce-
dencia do seu benestar posterior. Alvarez Cdccamo chantou o nome de Gonzilez Vallés,
entre outros, na sta «Crénica do espanto», de Os cadernos da ira (1999). Fixérao tamén
Syra Alonso no «Diario de Tordoia», ano 38:

Seis dias non son nada, pero para min, atormentada pola incerteza, aqueles dias foron intermind-
beis. Nin nos cuarteis de Falanxe nin nos da Garda Civil me daban razén do que fixeran con Francis-
co Miguel.

Sentia noxo e temor polo gobernador, pero non habia mais solucién que ir ata a sia casa. ;Como
non sentir espanto diante de Florentino Gonzdlez Vallés, comandante da Garda Civil e daquela gober-
nador da Coruiia? ;Como non sentir noxo por quen mandou asasinar centos de homes? (p. 103).

z

O relato é certeiro na descricién fria do costume da morte, da inmolacién da digni-
dade civica e nacional. Fere outravolta e sempre reler as lifias da represién, a pauta
daquel cinico amor a Galicia que no 47, convenientemente extirpados a historia e o
xenocidio, explicaria Giménez Caballero, in Arcadia. Ceifa e gadafia, indo e vindo, os
dias deste documento autobiografico, eficaz na denuncia do terror, desgarrado ao consta-
tarmos a humillacién que supén pedir clemencia, a mitido no limite da angustia e na con-
torna do suicidio; e sempre a esperar, con Syra e as outras mulleres, moitas delas debu-
xando aneis de maternidades/piedades arredor do cdrcere exterminador, pé da Torre.
Facfano para dificultaren os paseos nocturnos, as marchas ao Campo da Rata ou 4 Costa
do Sal. De cando en vez os falanxistas saian e mallaban nelas, vellas ou mozas. Qué
pouco se quere saber disto, daquel frio. O sentido por Xosefa Calvifio, nai dun paseado,
recluida cunha manchea de caddveres para que declarase os nomes de quen a acompa-
flaran na valente defensa do Goberno Civil. Que pouco se sabe das violaciéns. Parece
que escollian ds esposas de cargos politicos ou de sindicalistas: Capdevielle, xa se dixo;
Mercedes Rico, vitva dun dirixente da UGT fusilado... Curtdronlles os peitos.

Non contemporizou o fascismo coa xente de Vida e Alfar. Republicanos e laicos, non
nacionalistas, mal vistos desde Nos e A Nosa Terra, por cosmopolitas e estraiios d Terra
no esprito, por ultraistas e vangardistas. Francisco Miguel, por exemplo, foi receptivo ao
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surrealismo, tamén ao realismo maxico na sda pintura, preludio evidente da de Urbano
Lugris. O fascio, diciamos. Huici convencera a algiins ourensans para enviar traballos a
Alfar: Candido Ferndndez Mazas (outro extraordinario debuxante), o gravador Manuel
Méndez, Buxenio Montes... Tres sortes distintas: respectivamente, a morte no ano 42 tras
moitas penalidades, o silencio artistico, a defeccién.

Lendo os Diarios é doado constatar cmo os asasinos mataban xuntos, corporativa-
mente. A obediencia debida funcionou ben na Corufia, sé fronte ao alcalde Sudrez Ferrin
coubo a dibida de pelotén, que debeu facer unha segunda descarga tras unha primeira
que deixou intacto aquel corpo idoso. Porén, os asasinados non sempre morreron unidos.
Lendo a Syra Alonso non se constata suficientemente a persecucion contra dos masons,
ou contra dos nacionalistas, por exemplo; esta dltima moi excitada por Milldn Astray na
sta arenga en Maria Pita cincuenta dias despois da sublevacién. E dise pouco da repre-
sién noutras cidades e vilas; cando aparece mencionada ponse na boca do pobo. Claro
que os Diarios son a este respecto un documento moi singular, con dous tempos ben
diferenciados. O primeiro é o designado como «Diario de Tordoia». A autora comézao
nesas terras préximas a Ordes nun setembro (de /936 lese nas ediciéns mexicana e
viguesa, ten que ser un erro, por /938, entendo), e ponlle cabo en Compostela o 19 de
decembro do 38. Os de Tordoia son capitulos envisos no penar persoal de Syra e o seu
home, primeiro coa fuxida da casa de Santa Cruz, despois, capturado el por segunda vez,
cos breves encontros autorizados polos militares. O «Diario de Actopan» (1945) abre a
paréntese entre o presente da escrita e a experiencia contada. Mira o tempo que seguiu
4 morte de Francisco Miguel, ainda a guerra activa en Espafia, e detense nas compaias
diversas de Syra durante o primeiro trienio triunfal (A Corufia, Madrid e Vitre, en terras
de Frades, brevemente tamén Toledo ou Tui), mesmo con algin espacio para a vida
social, incluidas algunhas veladas artisticas, culturais, festivas, romeiras ou galantes,
tamén con dosificados intres para a tenrura materna en terras lisboetas, tamén con pro-
xectos que foi fanando quen puido, con tanxencias narrativas, e con lentisimas visitas
para pedir o favor case imposibel dun pasaporte (surreal a feita a Wenceslao Ferndndez
Flérez na sda casa madrilefia, pp. 219-220).

O «Diario de Tordoia», coas ddas partes que contén, aparecera na sta redaccién ori-
xinal casteld no libro da exposicién Entre vanguardias. Francisco Miguel, pintor galle-
go y mexicano (1897-1936) (México D.F., 1999, pp. 101-147), montada no Museo Casa
Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo. A exposicién veu despois ao Circulo de Bellas
Artes de Madrid e ao Quiosco Alfonso da Corufia. Esta publicacién mexicana é de inte-
rese, non s6 pola pertinente catalogacién e reproduccion de obra plastica —oleos, debu-
xos, batiks, gravuras, ilustraciéns— senén tamén polas paxinas de acompafiamento, debi-
das a diversas persoas (Gerardo Estrada, César Antonio Molina, Enriqueta Tufién Pablos,
Blanca Gardufio Pulido e Pablo Guido Olivares), pola cronoloxia do pintor e pola selec-
cién de bibliograffa critica, tanto secundaria como primaria (Revista de Casa América-
Galicia, Alfar, El Universal...), francamente valiosa. Non ocultarei, con todo, a desafor-
tunada conxugacién de topicos reduccionistas sobre a terra de orixe do pintor e o lastre
dunha documentacién histérica insuficiente. Toso iso leva, pofio exemplos mitdos, a pre-
sentar a Torre de Hércules como edificio romdnico ou a descubrir substratos meigos por
todas partes, nunha hermenéutica 4s veces desaforada (véxase a correspondente ao dleo
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Conchas marinas, a Gltima obra de Francisco Miguel, na p. 179 do catdlogo, reproduci-
do na p. 99 da edicién de ANT).

En todo caso, aqui vifiemos falar dun testemufio. E da testemufia, que a verdade é que
se declara pouco a si propia, menos do que poida parecer a primeira vista. Compre falar
do seu labor. Do seu labor discursivo, se a expresién € permitida. Hai un saber dicir apa-
rentemente natural e naiv nos Diarios de Syra Alonso, aplicado sobre todo ao relato
sobre a vida que lle rouban e 4 descricién dos sentimentos mdis intimos, o da creacién
artistica, ou o amor, a rebeldia, a tristura, o medo, a repulsién. Asemade, pero sei que
alglins o negardn, hai unha vontade de estilo e de composicién narrativa, sobre todo disto
tltimo, nuns diarios que a verdade é que non son tal, ou que o son cunha nota de adia-
mento escritural e mais coa marca de quen remata por navegar entre tempos —sobre
todo na segunda parte, a mexicana—, sen suxeicién cronol6xica estricta e con indicios
de intervencién remodeladora dos textos anteriores, con encaixe de digresions, comenta-
rios, variacions, incisos. Asi, pois, un asunto non menor, que sé apunto, seria o da xéne-
se e o proceso da escrita, definitorios dunhas memorias antes que duns diarios propia-
mente ditos. Lexitimo, claro esta.

E abondo complexa a historia dos manuscritos. Carme Vidal ofrece as pistas princi-
pais, e deixa ver unha parte das secundarias, cun aquel de novelescas e trianguladas, con
esa refaccion de pasaxes e a distribucion algo estrafia das copias; ou con hiatos e prelu-
dios dese redactar in progress que ignoramos onde foron dar. En certa medida, os escri-
tos de Syra Alonso —igual que a sda peripecia vital— pivotan entre dias esferas com-
plementarias e disxuntas. A da vida en retiro, afastada das urbes maiores, € a da
actividade mdis complexa dos nicleos populosos. Logo hai un movemento perpetuo entre
esas duas circunstancias. E temos asi os silencios de Cambre, Santa Cruz, Tordoia ou
Actopédn (este definitivo, misterioso por onde se mire) fronte ao que representarian
Madrid, a cidade de México, Paris, Lisboa, mesmo A Corufia. Ese ir e vir da periferia 4
cidade é tamén un movemento entre a inocencia e as astucias, ou entre natureza e civi-
lizacién.

Talvez por isto a escrita de Alonso tefia un pouso naturalista, suavizado si, pero ainda
tocado de determinismos, e, ante todo, aprendido, asimilado desde a literatura lida. Apré-
ciase nun contraste discursivo e retérico fundamental. Na cidade hai relato, no retiro
rural o relato carece de funcionalidade. No dmbito campesifio, con base na vella tépica
horaciana, hai s6 contemplacion e arquitecturas da memoria. A Historia ten fdbrica urba-
na e 4 aldea chegan a penas as ondas dos seus efectos.

A retdrica da accién (Historia, urbe) e por tanto a da evidencia sincopada: Syra Alon-
so pon diante dos nosos ollos fragmentos de barbarie, pon o espanto, a tortura, a morte.
Non precisa outro recurso para a encomenda do testemuflo que declara. Pero iso non lle
abonda cando se afasta dos feitos e os contempla na distancia, na periferia, sexa esta a
xeogréfica ou a cronoldxica, a que olla desde a marxe alded/vilega ou a que repasa e
reformula o tempo ido. Af{ aplica un saber literario, ai demora a descricién da paisaxe e
da beleza natural, ai comenta, ai novela os acontecementos sobre patréns non sempre
axeitados ou proporcionados. Baixo perspectiva critica, que reitero que é arduo adoptar

ante esta clase de obras, é nesa encrucillada onde se localiza a debilidade que poida
haber no libro. Precisamente polo dito hai un momento. Pola reescritura. Pola dialéctica
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falibel entre o diario e as memorias, que, en efecto, aquf falla. Sobre todo no «Diario de
Actopén». A primeira parte, o «Diario de Tordoia», preserva mellor o seu cardcter de
documento, de evidencia. Conmove sen procurar o efectismo. Reactiva o noxo antifas-
cista. Avivece o fmpeto da dignidade civil e da razén.
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