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REGRESO A COMPOSTELA*
I EL ACERCAMIENTO

Ya desde la frontera pirenaica, el recuerdo y la es-
peranza de Compostela comienzan a batir sus alas
celestiales,* en la mente de cualquier persona que
ya ha estado alli. ;Era verdaderamente el sitio tinico
que me habia parecido?? ; Volveria a suscitar lo mis-
mo que en la primera impresion, el mismo efecto de
totalidad de satisfacer todo aquello que ha sofiado el
corazén del hombre, la misma sensacién que solia-
mos atribuir tinicamente a la Acrépolis y a Segesta?4

Hay tiempo suficiente para reflexionar sobre estas
cosas. Aunque los cinco anos que les solia llevar el
camino a los peregrinos medievales se han reducido
a cinco dias desde la frontera francesa (o tres dias,
incluso para aquellos faltos de espiritu que hagan
caso omiso de labellezayladejenaunlado), no obs-
tante, salgase desde donde se salga, vayase a la velo-
cidad desorbitada que se vaya, siempre le parecerd a
uno que Santiago de Compostela estd en los confines
del mundo occidental, mds lejos atiin que Fisterra
que se encuentra allende el Atlantico gris. Parte de
su magia reside en su lejania [que resulta] en cierta
forma independiente de vias de tren o de carre-
teras (las ultimas casi perfectas ahora® en Espafia):

1 El manuscrito «Regreso a Compostelas consta de seis paginas ma-
nuscritas y cinco paginas de notas misceldneas. Edith Wharton
Collection. Beinecke Rare Books and Manuscript Library, Yale
University, YCAL MSS 42, Series |, Box 19, Folder 582.

2 Lafrase «to stir their heavenly wings», que traduje como «batir sus alas
celestiales», sustituye en nota de la escritora a la frase «to stir their
iridescent plumage», que se podria traducir como «agitar su plumaje
iridiscente». La connotacion espiritual entre lo que la mente recuerda
y el alma anhela queda clara en la referencia a las «alas celestiales».

3 La frase original que Wharton escribio y tachd, «It had seemed- resulta
interesante, destaca que ya habia realizado ese viaje, a la vez que tam-
bién hace hincapié en la primeraimpresion que le causd la ciudad de San-
tiago, en su visita de 1925. Esté dotada de un componente de «irealidad.

4 En su autobiografia, Una mirada atrds (cap. 12.7), Wharton menciona
un vigie a Segesta, al noroeste de Sicilia, en 1913:«Tuve la suerte,
en aquellos afos, de hacer otros dos viajes encantadores. El primero,
en 1913, nos llevé por todo lo ancho v largo de Sicilia, de la cual hasta
ese momento solo habia visto Palermo v las ciudades de la costa este.
En esta ocasion exploramos también el gran macizo central, que tanto
le costé a Goethe atravesar a lomos de un caballo, y desde alli a Se-
gesta, Trapani y Selinonte» [traduccién mia). La impresion causada,
durante esos «viajes encantadores» por las ruinas de la ciudad, situa-
da a unos 50 km de Palermo, debid ser duradera, y aungue no lo indi-
ca en la autobiografia, le llamaria la atencion la buena conservacion del
templo dérico que data del siglo v a.C, o del teatro construido hacia
250a.C.

5 Esta frase fue una de las mas complicadas de todo el ensa-
y0, N0 por su comprension sino por su nivel contextual. La refe-
rencia al estado de las carreteras «ahora casi perfectas en Espa-
fia« trae a colacion un sentido del humor acido y un inteligente uso de
laironia, gue Wharton muestra al principio de «Regreso a Compostelas.

REGRESO A COMPOSTELA'
I O ACHEGAMENTO

Xa dende a fronteira pirenaica, a lembranza e maila
esperanza de Compostela comezan a bater as stas
4s celestiais,” na mente de calquera persoa que xa
estivera ali. Era verdadeiramente o sitio tnico que
me parecera?® ;Volveria suscitar 0 mesmo que na
primeira impresién, o mesmo efecto de totalidade
de satisfacer todo aquelo que sofiou o corazén do
home, a mesma sensacién que adoitabamos atribuir
Gnicamente a Acropole e a Sexesta?

Hai tempo suficiente para reflexionar sobre es-
tas cousas. Ainda que os cinco anos que lles adoi-
taba levar o camifio aos peregrinos medievais re-
ducironse a cinco dias dende a fronteira francesa
(ou tres dias, incluso para aqueles faltos de espirito
que fagan caso omiso da beleza e a deixen a un
lado), non obstante, saiase dende onde se saia, vaia-
se 4 velocidade desorbitada que se vaia, sempre lle
semellard a un que Santiago de Compostela esta nos
confins do mundo occidental, miis lonxe ainda que
Fisterra que se atopa alén do Atlantico gris. Parte
da sfia maxia reside na sta distancia [que resulta]
en certa forma independente de vias de tren ou de
estradas (as Gltimas case perfectas agora’ en Espana):

1 O manuscrito «Regreso a Compostela» consta de seis paxinas ma-
nuscritas e cinco paxinas de notas misceldneas. Edith Wharton
Collection. Beinecke Rare Books and Manuscript Library, Yale
University, YCAL MSS 42, Series |, Box 19, Folder 582.

2 A frase «to stir their heavenly wings», que traducin como «bater as
siias 4s celestiais», sustituiu en nota da escritora 4 frase «to stir their
iridescent plumage», que se poderia traducir como «axitar a sta plu-
maxe iridiscente». A connotacion espiritual entre o que a mente recor-
da e o que a alma anhela queda clara na referencia as «as celestiais».

3 Afrase orixinal gue Wharton escribiu e tachou, «It had seemed» resulta
interesante, destaca que xa realizara esa viaxe, 4 vez que tamén fai
fincapé na primeira impresion que lle causou a cidade de Santiago,
na sUa visita de 1925, Esta dotada dun compofiente de «irrealidades.

4 Na suUa autobiografia, Unha ollada afrds (cap. 12.7), Wharton
menciona unha viaxe a Sexesta, ao noroeste de Sicilia, en 1913:
«Tiven a sorte, neses anos, de facer outras dias viaxes encan-
tadoras. A primeira, en 1913, levounos por todo o longo e ancho
de Sicilia, da cal ata ese momento s6 tifia visto Palermo e as vi-
las da costa este. Nesta ocasion exploramos tamén o gran ma-
cizo central que tanto lle costou a Goethe atravesar a cabalo e
dende ali, a Segesta, Trapani e Selinonte» [traducion mifia]. A im-
presién causada, durante esas «viaxes encantadoras» polas ruinas
da cidade, a uns 50 km de Palermo, debeu ser duradeira, e ainda
que non o indica na autobiografia, debeulle chamar a atencion pola
boa conservacion do templo dérico que data do século v a.C, ou do
teatro construido cara a 250 a.C.

5 [Estafrase foi unha das mais complicadas de todo o ensaio, non pola
stia comprensién, senan polo seu nivel contextual. A referencia ao
estado das carreteras, =agora casi perfectas en Espana» traen a co-
lacién o sentido do humor 4cido e o uso intelixente que Wharton facia
da ironia e que mostra xa ao principio de «Regreso a Compostelar.

4_—4
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4.-SANTIAGO DE COMPOSTELA
VISTA GEMERAL

Fig. 90.
[En. es, ga.| © «Santiago.Vista general»
Coleccién Familia de la Riva. Museo do Pobo Galego, URP 0841

Fig. 91.
[En., es., ga.| © «Santiago de Compostela. Vista general»
Coleccién Familia de la Riva. Museo do Pobo Galego, URP 0003




un distanciamiento sagrado que parece caracteri-
zar el lugar, emanar de él, refrenando al viajero
ardiente con leguas que se despliegan a partir del
vacuo paisaje montafoso.

La primera vez que fui a Santiago me acerqué
paso a paso, por asi decirlo, haciendo pausas pias
en cada etapa de nuestra version particular de los
siete Caminos de Peregrinacion: el que va desde
Pamplona a Estella, Puente de la Reina, Carrion
de los Condes, Fromista, Sahagun, hasta llegar a
la fachada de conchas de la preciosa casa de los
Peregrinos (Hospital del Rey) cerca de Burgos; y
asi sucesivamente, parando una y otra vez para re-
tomar y seguir las huellas cansadas de los viajeros
medievales.® La segunda vez, cinco anos mds tarde,
me apresuré a llegar a la meta en dos etapas en co-
che, que nos llevo, en los largos dias de primavera,
de Madrid a Ledn, luego de Leén a las montanias
cantdbricas hasta nuestro destino.

Precisamente la misma impresién de distancia,
de incalculable lejania de lo real, era tanto fruto de
este viaje rapido como de nuestro avance gradual
anterior. Santiago no parecia estar menos lejos de
todo, ni menos inviolado entre sus colinas.

El efecto se debe, sin duda, en parte al hecho
de que, cuando la carretera més alld de Astorga
comienza a ascender hacia las colinas, las mismas
tierras altas y saludables se extienden, pliegue
tras pliegue, milla tras milla, llano tras llano, de
tal forma que, durante horas, se encuentra uno
rodeado por la misma distancia interminable y
desarbolada, sonrojada con el brezo rosado y pr-
pura, o con muchos acres blancos como la nieve
llenos de genista alba, sin un pueblo ni una casa
siquiera para marcar las etapas del camino. Inclu-
so los antiguos marcadores de leguas siguen ahi,
lo que (indica que), en muchas carreteras espafo-
las, han sobrevivido a la introduccién del sistema
kilométrico, y muy a menudo enganan al cansado
viajero, haciéndole creer que estd a cinco millas
de su destino en lugar de a quince. No hay nada,

un distanciamento sagrado que parece caracterizar
o lugar, emanar del, refreando ao viaxeiro ardente
con leguas que se desenrolan a partir da baleira
paisaxe montafosa.

A primeira vez que fun a Santiago achegueime
paso a paso, por asi decilo, facendo pausas pias
en cada etapa da nosa versién particular dos sete
Camifios de Peregrinacion: o que vai dende Pam-
plona a Estella, Puente de la Reina, Carrion de los
Condes, Fréomista, Sahagtn, ata chegar a fachada
de cunchas da preciosa casa dos Peregrinos (Hos-
pital do Rei) cerca de Burgos; e asi sucesivamente,
parando unha e outra vez para retomar e seguir as
pegadas cansas dos viaxeiros medievais.® A segunda
vez, cinco anos mais tarde, apresureime a chegar
4 meta en daas etapas en coche, que nos levou,
nos longos dias de primavera, de Madrid a Leon,
logo de Ledn as montanas cantabricas ata o noso
destino.

Precisamente a mesma impresion de distancia, de
incalculable alonxamento do real, era tanto froito
desta viaxe ripida coma do noso avance gradual an-
terior. Santiago non semellaba estar menos lonxe
de todo, nin menos inviolado entre os seus outeiros.

Este efecto débese, sen dubida, en parte ao
feito de que, cando a estrada mais ala de Astorga
comeza a ascender cara os outeiros, as mesmas
terras altas e saudabéis esténdense, pregue tras
pregue, milla tras milla, chan tras chan, de tal
forma que, durante horas, un atépase rodeado
pola mesma distancia interminable e desarbori-
zada, sonroxada coa brafna rosada e parpura, ou
con moitos acres brancos como a neve cheos
de genista alba, sen unha vila nin unha casa se-
quera para marcar as etapas do camino. Incluso
os antigos «marcadores de leguas» seguen ai, o
que (indica que), en moitas estradas espanolas,
sobreviviron 4 introducién do sistema quilomé-
trico, e moi a mitdo enganan ao cansado via-
xeiro, facéndolle crer que estd a cinco millas do
seu destino en lugar de a quince. Non hai nada,

En toda su correspondencia, asi como en su autobiografia, Una mi-
rada atrds, siempre aparece guejandose del mal estado de las carre-
teras en Espafia, pero no lo hace, en «Diaric de Espafia».

6  La palabra «travelers» (viajeros) sustituye a «foot-farers», caminantes,
borrado, y a «wanderers», que tiene la connotacién de peregrinos
pero se aplica con mayor frecuencia a los vagabundos, también bo-
rrado por la autora.

En toda a sta correspondencia, asi coma na sta autobiografia, Unha
ollada atras, sempre aparece queixandose do mal estado das estra-
das en Esparia, mais non o fai, en «Diario de Espanas».

6 A palabra «travelers» (viaxeiros) sustitue a «foot-farers», caminiantes,
borrado, e a «wanderers», que tén a connotacién de peregrinos
pero aplicase con maior frecuencia aos vagabundos, tamén borrado
pola autora.
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SANTIRGO DE COMPOSTELA
Cafedral,
Plaza de los Lieratos

1.—SANTIAGO DE COMPOSTELA
Catedral.—Fachada del Obradoiro

Fig. 92.
|[En., es., ga.] & «Santiago. Vista parcial»
Coleccién Familia de la Riva. Museo do Pobo Galego, URP 1337

Fig. 93.

[En., es., ga.| © «Santiago de Compostela. Catedral. Plaza de los Literatos»
Coleccién Familia de la Riva. Museo do Pobo Galego, URP 01416

Fig. 94

[Er..es., ga.] © «Santiago de Compostela. Catedral. Fachada del Obradoiro»
Coleccién Familia de la Riva. Museo do Pobo Galego, URP 1382
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en estos amplios territorios de la sierra leonesa
para medir el tiempo y la distancia, mientras la
carretera blanca se hunde y resurge, una y otra vez,
y las mismas laderas de color rosa, violeta y lila,
del color de las plumbagindceas, se funden con los
mismos picos azules, todavia estriados y surcados
de nieves eternas.

Para distancias iridiscentes, el paisaje gallego es
inigualable, a no ser por el de Grecia. Nunca existio
tal juego de colores traslicidos, como el que nos
circundé durante toda aquella larga tarde, hasta
que de repente llegamos al verdor oscuro y lujurio-
so del Bierzo, esa hermosa regién ajardinada entre
las sierras de Leén y Cantabria.

Incluso al cruzar el Bierzo’ tuvimos la misma
misteriosa impresién sobre la longitud del cami-
no. Solo la longitud de aquel dia como de verano
parecia poder igualarlo, porque no tenia fin. En €l
seguiamos serpenteando ahora, en la ribera de un
sinuoso rio de montana, por fragas verdes reple-
tas de robles en flor, de castanos y nogales; a veces,
subiendo por extensas ondulaciones verdes, reco-
rriamos una carretera resguardada durante kilo-
metros por una fila de dlamos altos y negros, que
desfilaban delante de nosotros legua tras legua en
fila de a dos, dejando que sus recios troncos platea-
dos y negros y el reflejo de sus verdes ramas trenza-
das formaran un techo sombreado sobre el camino
hacia Compostela.

Aqui y all4, pero frecuentemente en este bendito
pais, encontrdbamos pueblos, o incluso una o dos ciu-
dades pequefias; Bembibre,® con los bellos restos

7 «Aunque Vilafranca nace un siglo después de Ponferrada [...] llegd
a ser capital del Bierzo un siglo antes. Caprichos de |a historia, como
caprichoes que enestavillade poetas, donde Cungueiro escuchabalos
ruisefiores, pueda ganarse el jubileo. La puerta del Perdén de la Igle-
sia de Santiago redimia a los peregrinos jacobeos mas lastimosos,
ahorrandoles las cuestas de Piedrafita y los sustos de los temidos
bandoleros de los montes de Galicia, que adn en el siglo xx po-
nian espanto a don Jorgito el Inglés.» Para informacién sobre el Bier-
zo y muchas fotografias que podrian pertenecer a la época a la que
se refiere Wharton, véase el Album del Bierzo, de Adelino Pérez L opez-
Boto y Valentin Gonzalez Carrera, disponible en Biblioteca Leonesa
Digital, www.saber.es/web/biblioteca/libros/aloum-del-bierzo/html/
fotos/fO50.htrm.

8 Verfotografias de Bernardo Alonso Villarejo en Bembibre: Interamnium
Flavium, www.saber.es/weby/biblioteca/libros/album-del-bierzo/html/
fotos/f0B8.htm. Bibembre [sic] es el nombre del pueblo gue
menciona Whartan en el ensayo original, pero el tinico con un nombre
similar que aparece en la zona del Bierzo es Bembibre del Bierzo,
cuya historia aparece descrita de la siguiente forma: «Capital de la
cuenca del Boeza, es una villa de origen medieval nacida al socaire
de la repoblacion que en el siglo xi lleva a cabo Alfonso X. La existencia

nestes amplos territorios da serra leonesa para
medir o tempo e a distancia, mentres a estrada
branca flindese e rexorde, unha e outra vez, e
as mesmas ladeiras de cor rosa, violeta e lila, da
cor das plumbaxinaceas, findense cos mesmos
picos azuis, ainda estriados e sucados de neves
eternas.

Para distancias iridescentes, a paisaxe galega é ini-
gualable, a non ser pola de Grecia. Nunca existiu
tal xogo de cores translacidos, coma o que nos cir-
cundou durante toda aquela longa tarde, ata que de
sipeto chegamos ao verdor escuro e luxurioso do
Bierzo, esa fermosa rexion axardinada entre as serras
de Ledn e Cantabria.

Incluso ao cruzar o Bierzo” tivemos a mesma mis-
teriosa impresién sobre a lonxitude do camifio. S6
a lonxitude daquel dia como de verin semellaba
poder igualalo, porque non tifia fin. Nel seguia-
mos enrolando agora, na ribeira dun sinuoso rio
de montana, por fragas verdes repletas de carballos
en flor, de castifieiros e nogueiras; as veces, subindo
por estensas ondulaciéns verdes, recorriamos unha
estrada resgardada durante quilémetros por unha
ringleira de alamos altos e negros, que desfilaban
diante nosa legua tras legua en fila de dous en dous,
deixando que os seus resistentes troncos prateados
e negros e o reflexo das stias verdes polas trenzadas
formaran un teito sombreado sobre o camuno cara
a Compostela.

Aqui e acola, pero frecuentemente neste bendito
pais, atopibamos vilas, ou incluso unha ou daas
cidades pequenas; Bembibre," cos fermosos restos

7 «Ainda que Villafranca nace un século logo de Ponferrada [...] che-
gou a ser capital do Bierzo un século antes. Caprichos da historia,
como capricho é que nesta vila de poetas, onde Cunqueiro escoi-
taba os reisefiores, poida ganarse o xubileo. A porta do Perddn da
Igrexa de Santiago redimia aos peregrinos xacobeos mais lasti-
mosos, aforrandolles as costas de Pedrafita e os sustos dos te-
midos bandoleiros dos montes de Galicia, que ainda no século xix
pufian espanto a don Jorgito o Inglés.» Para informacion sobre 0
Bierzo e moitas fotografias que poderian pertencer 4 época a que
serefiere Wharton, véxase 0 Album del Bierzo, de Adelino Pérez Lopez-
Boto e Valentin Gonzélez Carrera, dispoible en Biblioteca Leonesa
Digital, www.saber.es/web/biblioteca/libros/album-del-bierzo/ntml/
fotos/f050.htm.

8 Verfotografias de Bernardo Alonso Villarejo en Bembibre: Interamnium
Favium, www.saber.es/web/iblioteca/libros/album-del-bierzo/html/
fotos/f068.htm. Bibembre [sic] é o nome da vila que menciona
Wharton no ensaio orixinal, pero © Unico cun nome similar gue
aparece na zona do Bierzo é Bembibre do Bierzo, pobo cuxa
historia aparece relatada da seguinte forma: «Capital da conca do
Boeza, ¢ unha via de orixe medieval nada ao socaire da
repoboacion que no século xi leva a cabo Afonso IX. A existencia
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Torres de la Catedral

Fig. 95.

|En.| Portal

[es.. ga.] Portada

o San Xerome, Santiago de Compostela

J. Limia, c. 1900.

En Cabo Villaverde y Costa Bujan, 1996: 47

Fig. 96.

[En.. es. ga.| 2 «Santiago de Compostela. Torres de la catedral»
Coleccién Familia de la Riva.

Museo do Pobo Galego, URP 1357




de un castillo, y cuatro torres con sus bases soli-
damente plantadas entre los tejados de la villa, y
Villafranca de Bierzo, con una preciosa fachada
palaciega de color miel, con terrazas y sonriendo,
la residencia de alguna antigua familia ducal; pero
todos estos lugares eran demasiado irreales, de-
masiado seguros, apartados de las vias del tren, de
los tablones de anuncios, de las exasperantes esta-
ciones, y de todos los signos de la estresante® vida
moderna, como para que hicieran anicos nuestras
ilusiones. Santiago esti mds lejos, pero el Bierzo
esta, con mucho, también lejos.

Mis alld de este valle escogido, nos sumergimos
en més dunas y paramos, pelados e infinitos bajo la
luz del sol poniente. Los pasamos al fin, y la carretera
cae una vez mads en un mar de verdor primaveral, de
pastos para ganado, pintorescamente amurallados
con losas de piedra colocadas en vertical, riachue-
los serpenteando entre los dlamos, mads pueblitos,
aunque éstos todavia escaseaban; y ningiin «monu-
mento»; nada hecho por el hombre que sobresaliese
como para llamar la atencién y distraer la imagi-
nacién. ;Quién, tan cerca de Compostela, habria
parado para otear el horizonte, o para rezar, ante
cualquier obra menor hecha por manos humanas?

II. LA LLEGADA

Debe de haber gran cantidad de peregrinos que
llegan en tropel al santuario de Santiago que no
sabian nada ni de Santiago ni de Espana, ni de lo
que se iban a encontrar en el camino a ese lejano y
misterioso santuario que estaba.*

dun castelo, e catro torres coas bases solida-
mente prantadas entre os tellados da vila, e Villa-
franca do Bierzo, cunha preciosa fachada pacega
de cor mel, con terrazas e sorrindo, a residencia
dalgunha antiga familia ducal; pero todos estes
lugares eran demasiado irreais, demasiado segu-
ros, apartados das vias do tren, dos tabléns de
anuncios, das exasperantes estacions, e de todos
os signos da estresante’ vida moderna, como para
que fixeran anacos as nosas ilusions. Santiago esta
mais lonxe, pero o Bierzo esta, con moito, tamén
lonxe.

Mais ala dese val escollido, sumerxémonos en
miis dunas e paramos, pelados e infinitos baixo a
luz do sol poiiente. Pasimolos ao fin, e a estrada
cae unha vez mais nun mar de verdor primaveral,
de pastos para gando, pintorescamente amurallados
con lousas de pedra colocadas en vertical, regatos
serpenteando entre os dlamos, mais aldeifas, ainda
que estas ainda escaseaban; e ninguin «monumento»;
nada feito polo home que sobresaise como para
chamar a atencién e distraer a imaxinacion. Quen,
tan cerca de Compostela, pararia para contemplar o
horizonte, ou para rezar, ante calquera obra menor
feita por mans humanas?

II. A CHEGADA

Debe haber gran cantidade de peregrinos que che-
gan en tropel ao santuario de Santiago que non
sabian nada nin de Santiago nin de Espafia, nin do
que fan atopar no camifo a ese distante e miste-
rioso santuario que estaba.'

de un castillo, varias iglesias y unaaljamajudia, son pruebas de laimpor-
tancia que la villa adquiere en la Edad Media» [traduccion mia]. Para
mas informacion, ver www.bembibre.com/?s=castillo8x=08y=08=CGo.
Lamentablemente, no contamos con ilustraciones de como podia
haber sido ese castillo en los afos veinte, tal y como lo vio Wharton,
pero las fotografias en el Album del Bierzo ilustra el tipo de pueblos que
Wharton y Berry en 1925.

9  He escogido «estresante» como sindnimo de «desasosegante» aln
sabiendo que la palabra no existia en época de Wharton. Sin embargo,
las transformaciones de la sociedad, de la cultura, de los medios de
transporte, gue tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo »x
deben haber sido objeto de angustia y desasosiego para mucha gente,
acosturmnbrada a un tipo de vida més tranquilo. Por lo tanto, equivale al
«gstrés» que sufre nuestra generacion ante los retos del siglo x00.

10 Aqui acaba el ensayo. Podemos intuir lo que seguiria a través de
las tres paginas manuscritas que aparecen a continuacion, asi como
por las notas sueltas que encontré en la carpeta de «A Motor-Flight
Through Spain», en la Coleccion de Edith Wharton de la Universidad
de Yale. Ademds, habia otro folio suelto, con el parrafo citado a
continuacion, que estaba todo tachado en rojo.

e —

dun castelo, varias igrexas e unha aliama xudea, son probas da im-
portancia que a vila adquire na Idade Media» [traducion mina). Para
mais informacion, ver www.bembibre.com/?s=castillo8x=08y=0&=Go.
Lamentablemente, non contamos con ilustracions de como podia ser
ese castelo nos anos vinte, tal e como o viu Wharton, pero as foto-
grafias no Album del Bierzo ilustran o tipo de vilas que deberon atopar
Wharton e Berry en 1925,

g Escollin «estresante» como sinénimo de «desasosegante» ainda sa-
bendo que a palabra non existia na época de Wharton. Con todo,
as transformaciéns da sociedade, da cultura, dos medios de trans-
porte, que tiveron lugar nas primeras décadas do século xx deben
ser obxecto de angustia e desasosego para moita xente, acostumada
a un tipo de vida mais tranquilo. Polo tanto, equivale ao «gstrés» que
sofre a nosa xeracién ante os retos do século xx.

10 Agui remata o ensaio. Podemos intuir o que seguiria a través das tres
paxinas manuscritas que aparecen a continuacion, asi como polas
notas soltas que atopei na carpeta de «A Motor-Flight Through
Spain», na Coleccion de Edith Wharton da Universidade de Yale. Ade-
mais, habfa outro folio solto, co paragrafo citado a continuacion, due
estaba todo riscado en vermello.
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VisTa INTERIOR DE LA Basivioa pe Saxtiaco,

DESDE EL SIGLO X VI HAsTA HOY,

Fig. 97.

[ Eﬁ., e, ga.] © «Vista interior de la basilica de Santiago desde el siglo xvi hasta hoy»
Coleccién Bouza-Brey.

Museo do Pobo Galego, URP 05491

Fig. 98.

[En., es., ga.] ® Pértico de la Gloria,

| Coleccién Familia de la Riva.

Museo do Pobo Galego, URP 0217




Vastas extensiones de Espana han estado sin ér-
boles durante mucho tiempo, tan completamente
desnudas de vegetacion que uno siente que debe
haber muchos campesinos en Castilla la Vieja y
Le6n que han vivido y han muerto sin haber visto
nunca un darbol, y las iglesias, que por su parte, de-
ben de haber.

Estabamos indecisos, pero no sin rumbo: éra-
mos viajeros ansiosos por ver'* con nuestros pro-
pios ojos lo que unos pocos libros magistrales*:
habian sembrado tan vivamente en nuestra imagi-
nacion: el camino de los Peregrinos a través de los
Pirineos y del noroeste de Espafia hasta nuestra
ultima meta de Compostela.

Fue durante la lectura, hace mucho tiempo, de
las Leyendas E’picas de M. Joseph Bédier cuando la
magia habfa comenzado a funcionar; y La Arqui-
tectura Religiosa en Francia durante el Romdnico
del Conde Robert de Lasteyrie habia afadido lefia
al fuego. Mucho mads recientemente, el interesante
libro en el que el seiior Emile Méle revisa la icono-
grafia de los distintos Caminos de Peregrinacion
desde Italia y Francia en el siglo x11, afiadié gran
cantidad de detalles curiosos a la imagen; luego
aparecié la obra monumental de Kingsley Porter,
y los voliimenes de la senorita Georgiana Goddard
King, que se podian transportar ficilmente; todos
ellos nos guiaron por el camino por Espana, y nos
depositaron, al final de una fila interminable de
gente, a los pies del mismisimo Santiago.

Seguir a semejantes guias era admirable, aven-
turarse a' completarlos es un atrevimiento que
requiere una explicacion. Y la explicacion es muy
sencilla: ninguno de nuestros libros nos habia di-
cho —obviamente no era ese su cometido— cémo
llegar a esos sitios por los que nos habian creado
tanta ansia de ver. Podria parecer que un vistazo
al Baedecker's o a cualquier mapa de carreteras

11 Fragmento manuscrito sin titulo. Probablemente parte de «Regreso a
Compostela». Tres paginas manuscritas y dos paginas a maguina.

12 En el original, «follows, «seguir» sustituye a «see», «ver». Opto por la
traduccion del término original, porque creo gue responde mejor al
sentido de la frase.

13 Magistrales, traduccion mia de «masterly», que en el original sustituye
a «greats.

14 En el original, «presume=, asumir o dar por supuesto, sustituye a
«to try ventures, aventurarse

15 Borrado «Bradshaws, George Bradshaw era el editor de las Guias y
horarios ferroviarios de Bradshaw, y de los Mapas de navegacion

Vastas estensions de Espana estiveron sen ar-
bores durante moito tempo, tan completamente
espidas de vexetacién que un sente que debe
haber moitos campesifios en Castela a Vella e
Ledon que viviron e morreron sen Vver nunca
unha arbore, e as igrexas, que pola sta banda,
deben de haber.

Estabamos'' indecisos, pero non sen rumbo: era-
Mos Vviaxeiros ansiosos por ver'® cos nosos pro-
pios ollos o que uns poucos libros maxistrais®
sementaran tan vivamente na nosa imaxinacién:
o caminio dos Peregrinos a través dos Pirineos e
do noroeste de Espana ata a nosa ultima meta de
Compostela.

Foi durante a lectura, fai moito tempo, das Lendas
Epims de M. Joseph Bédier cando a maxia comezara
a funcionar; e A Arquitectura Relixiosa en Francia
durante 0 Romanico do Conde Robert de Lasteyrie
engadiran lefia ao lume. Moito mais recentemente,
o interesante libro no que o sefior Emile Male re-
visa a iconografia dos distintos Caminos de Pere-
grinacion dende [talia e Francia no século x11, en-
gadiu gran cantidade de detalles curiosos 4 imaxe;
despois apareceu a obra monumental de Kingsley
Porter,e os volumes da sefiorita Georgiana Goddard
King, que se podian transportar facilmente; to-
dos eles guidronnos polo camino por Espaiia, e
depositaronnos, ao final dunha ringleira inter-
minabel de xente, aos pés do mesmisimo San-
tiago.

Seguir a semellantes guias era admirable, aven-
turarse a' completalos é un atrevemento que
require unha explicacion. E a explicaciéon ¢
moi sinxela: ningtn dos nosos libros nos dixera
—obviamente non era ese o seu cometido—
como chegar a eses sitios polos que nos crearan
tanta ansia de ver. Poderia semellar que unha olla-
da ao Baedecker" ou a calquera mapa de estradas

11 Fragmento manuscrito sen titulo. Probablemente parte de «Regreso
a Compostelas, Tres paxinas manuscritas e dlas paxinas a maguina.

12 No orixinal, «follow=, «seguir» sustitue a «see», «wer=. Opto pola tra-
ducién do termo orixinal, porgue creo que responde melior ao sen-
tido da frase.

13 Maxistrais, traducidén mifia de «masterly», que no orixinal sustitue
a «greats,

14 No orixinal, «presume», asumir, ou dar por suposto, sustitue a «to try
ventures, aventurarse.

15 Borrado «Bradshaws. George Bradshaw foi o editor das Guias
y horarios ferroviarios de Bradshaw, e dos Mapas de navegacion
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Fig. 99.
|En.. es., ga.| © «Catedral de Santiago. El Botafumeiro»
Coleccién Familia de la Riva.

Museo do Pobo Galego, URP 08152

Fig. 100,
|En.| Cathedral. Central Nave

|es., ga.| Catedral. Nave central

© Santiago de Compostela

C. Thurston Thompson, 1866.

En Cabo Villaverde y Costa Bujin, 23
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deberia haber subsanado esta omision; pero me re-
fiero, claro estd, no a los puntos que perviven como
los mas importantes de la peregrinacion, sino a
aquellos que casi han desaparecido del mapa (y en-
tre ellos estan los mas encantadores), o a aquellos
cuyas descoloridas glorias han sufrido menos por
la restauracion, y nos proporcionan una idea mas
vivida de su apariencia original.

En el camino, no conseguimos ver tres o cuatro
de los monumentos mads interesantes de nuestra
lista —San Miguel de Escalada, Benevivere, Leyre,
Santa Cristina de Lena— porque no los encontra-
mos en el mapa, y los autores que tanto los ala-
baban se olvidaron de dar indicaciones de cémo
llegar, ya fuera en coche, a caballo o a pie, por cami-
nos dificiles. La seforita King si que ha descrito
algunas expediciones de este calibre a sitios remo-
tos; pero no siempre queda claro déonde habia que
comenzar la excursién, ni cudnto tiempo podia lle-
var. En el caso de la exquisita iglesia-sepulcro de
Eunate, por ejemplo.*®

[NOTAS SUELTAS]

Santiago
Aleluya! Jubileo! Lhassa!*

«La otra noche vi la eternidad», aplicado al
portico. Alli lo agasajan todos los santos del cielo
Con tropas solemnes y amables sociedades.

Debe de haber gran cantidad de peregrinos que
llegan en tropel al santuario de Santiago que no
sabian nada ni de Santiago ni de Espana, ni de lo
que se iban a encontrar en el camino a ese lejano
y misterioso santuario que estaba haciendo una
llamada a toda la cristiandad para que viniera;

deberia reparar esta omision; pero refirome, claro
estd, non 20s puntos que perviven como os mais
importantes da peregrinacién, senén a aqueles
aos que case desapareceron do mapa (e entre eles
estan os mais encantadores), ou a aqueles cuxas
descoloridas glorias sufriron menos pola restau-
raci6n, e proporciénanos unha idea mais vivida
da sta aparencia orixinal,

No camifio, non conseguimos ver tres ou catro
dos monumentos mais interesantes da nosa lista
—San Miguel de Escalada, Benevivere, Leyre, San-
ta Cristina de Lena— porque non os atopamos
no mapa, e os autores que tanto os eloxiaban es-
quecéronse de dar indicacidéns de como chegar,
xa fora en coche, dacabalo ou a pé, por camifos
dificiles. A sefiorita King si que describiu algunhas
expedicions deste calibre a sitios remotos; pero
non sempre queda claro dende onde habia que
comezar a excursion, nin canto tempo podia levar.
No caso da exquisita igrexa-sepulcro de Eunate,

I

por exemplo.

[NoTAS SOLTAS)

Santiago

Aleluia! Xubileo! Lhassa!'”

«A outra noite vin a eternidade», aplicado ao
portico. Ali agasillano todos os santos do ceo. Con
tropas solemnes e amables sociedades.

Debe haber gran cantidade de peregrinos que
chegan en tropel ao santuario de Santiago que
non sabian nada nin de Santiago nin de Espana,
nin do que se fan atopar no camifio a ese afastado
e misterioso santuario que estaba a facer unha
chamada a toda a cristiandade para que vinera;

interior de Bradshaw, 1830. Como dice John Barber en su articu-
lo sabre Bradshaw, «Los Victorianos vivieron en una época de grandes
inventos industriales y la llegada de los ferrocarriles facilité mucho las
comunicaciones. Como la red de ferrocarriles crecia mucho, era mas
necesario imponer algo de organizacion en el rapido incremento de
companias de trenes por todo el pais. Producto de este caos es la
Guia de horarios de Bradshaw [...). El Ultimo Bradshaw, n® 1521, se
imprimié en junio de 1961». John Barber, «Gecrge Bradshaw», en
www.johnbarber.com/bradshaw. html.

16 Este es el final de las seis paginas manuscritas y de las cinco paginas
de notas miscelaneas.

17 Lhasa, literalmente significa «lugar de los dioses», aunque antiguos
documentos tibetanos demuestran que hasta el siglo vi este lugar se
llamaba Rasa, «sitio de la cabra». Geogréficamente Lhasa es la capi-
tal de la region auténoma del Tibet, perteneciente a la Republica
Popular China, y esta situada en la meseta tibetana, rodeada por las
montafias del Himalaya, ver hitp://zt tibet.cn/tibetzt/lasa/index.htm.

interior de Bradshaw, 1830. Como di John Barber no seu ar-
tigo sobre Bradshaw, «Os victorianos viviron nunha época de gran-
des inventos industriais, e a chegada do ferrocarril falicitou moito as
comunicaciéns. Como a rede de ferrocarris medraba moito, era
mais necesario impofer algo de organizacion no rapido incremento
das compafias de trens por todo o pais. Produto deste caos é a
Guia de horarios de Bradshaw [...]. O Ultimo Bradshaw, n® 1521, im-
primiuse en xuiio de 1961. John Barber, «George Bradshaw», en
www.johnbarber.com/bradshaw.html.

16 Este é o final das seis paxinas manuscritas e das cinco paxinas de
notas miscelaneas.

17 Lhasa, literalmente significa «lugar dos deuses», ainda gue antigos
documentos tibetanos demostran que ata o século vi este lugar
chamabase Rasa, «sitio da cabra». Xeogréficamente Lhasa é a capital
da rexion auténoma do Tibet, pertencente 4 Republica Popular
China,esta situada na meseta tibetana, rodeada polas montanas do
Himalaya, ver http:/zt tibet.cr/tibetzt/lasa/index.htm.
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Fig. 101.

|En.| Facade church

les.] Fachada iglesia

|ga.| Fachada igrexa

2 Leyre

Abadia de San Salvador de Leyre
Fig. 102.

[En., es., ga.| Interior

2 Leyre

Abadia de San Salvador de Leyre
Fig. 103.C. 1934

< Santa Cristina de Lena

José Carlos Alvarez Alvarez

Fig. 104.

o Santa Cristina de Lena

José Carlos Alvarez Alvarez

Fig. 105.

|En.| Sepulchre church

|es.| Iglesia-sepulcro. Detalle arquerias
|ga.| Igrexa-sepulcro, Detalle arquerias
2 Santa Maria de Eunate, Navarra

A. Garcia Omedes




pero fueron, empujados por su poder de sugestién
y cuando volvieron no sabian mucho mds, excepto
que sus ojos estaban llenos de una belleza divina
plena de comprensién y sus almas del murmullo
del cielo de la oracién divina y de penitencia. Esta
es la calzada del patio del cielo. Eso es lo que deben
haber sentido, y lo que sentimos nosotros.

La falta de precision técnica sin duda lleva a uno
a ser presa de la emocidén; desearia que, cuando
viera una iglesia, o cualquier otro edificio her-
moso, al instante se expandiera y antes de que cer-
quemos sus componentes, como hace un poema o
un cuento, fuésemos capaces de ver su anatomia
con su minuscula carne.

pero foron, empurrados polo seu poder de suxes-
tién e cando volveron non sabian moito mais, agis
que os seus ollos estaban cheos dunha beleza divina
plena de comprension e as stias almas do murmurio
do ceo da oraci6én divina e de penitencia. Esta € a
calzada do patio do ceo. Eso é o que deberon sentir,
e 0 que sentimos nés.

A falla de precision técnica sen dabida leva a un
a ser presa da emocion; desexaria que, cando vise
unha igrexa, ou calquera outro edificio fermoso, ao
instante se expandira e antes de que cerquemos os
seus componentes, como fai un poema o un con-
to, fésemos capaces de ver a sGia anatomia coa s(a
minscula carne.



Fig. 106.
[En.| Close-up

[es., ga.| Plano detalle

Santiago Apdstol en el parteluz del pértico de la Gloria
A. Garcia Omedes

Fig. 107.
|En.. es., ga.| © Hostal Suizo
Coleccién Familia de la Riva.

Museo do Pobo Galego URP0650

Petit Christian Hotel,
Santiago. - Galicia.
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