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NUESTRAS VISITAS

L PEPITO ARRIOLA & &

una gentil reverencia de minué. Las besamos en
la frente.

—Venid aqui conmigo, que vamos & charlar
un rato—les dije, al mismo tiempo que tomaba
asiento en el sofd. Acomod? & cada una sobre
mis rodillas y volvi @ besarlas. Las chiquillas, al
verse tan espontdneamente acariciadas, sonrefan
v sus rostros candorosos expresaban una inefa-
ble satisfaccién. Los padres sentdronse uno &
cada lado nuestro; el genial Pepito Arriola en la
bangueta del piano, frentz @ nosotros, reclinan-
do la espalda con indolencia sobre la {apa del te-
clado; al lado de é€l, nuestro enfrafiable amigo
Augusto Barrado.

—Oye—Ie dije @ la nifia mayor cuyo rostro
redondo es precioso y estd orladc por su mele-
nita castafa, redondeada en los hombros como
los pajes medioevales.—¢Cdmo te llamas t1i?...

—DPilar Osorio para servir & Dios y d usted—
me contesté con vocecita melosa.

—,Coémo Osorio?... Pues no eres hermana
de Pepito Arriola?...

La mamd, que estaba atenta d nuestra conver-
sacion, intervino:

—Son hermanos en mi; pero no en padre.

—iAh!, jyal—comprend( y, volviéndome & Pi-
lar, continué:

—Y ¢qué edad tienes?

—Ocho afios—repuso la nifa.

—¢Te gusta mucho tocar el piano?

—Mucho.

—Y ti, chiquitina, {cémo te [lamas?—pregun-
té 4 la ofra nena, de rostro oval, cuya cabecita
parece errancada de un lienzo de Veldzquez.

Jas mias, saludad 4 estos caba'leros—Ilas
I_I indujo la madre, carifosamente.

Las nenas, dos angelitos frdgiles ylindos

como hechos de biscuif, se acercaron con timi-

dez y curiosidad d@ nosofros y nos ofrendaron
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El insigne pianista Pepito Arriola, ante el piano

—Carmen—contestd melifluamente.

—iBonito nombrel... Y dinos, Carmina, ¢qué
edad tienes t1i?

—Cinco afios.

—DMe han dicho que tocas el piano muy bien...

La nifiita afirmé con la cabeza. Su madre ro-
bustecié su afirmacién.

—DPilarcita tocé por primera vez & los tres
afios y medio. Carmen, algo antes y Pepito... Pe-
pito fué el mds precoz. Aquéllo fug asombroso:
toco por primera vez ja los treinta meses!

Todos miramos al genio, que permanecia sen-
tado de espaldas al piano, un poco impasible y
tal vez un poco alejado de nuestra conversacion.

Pepito Arriola tiene ya diecisietfe afios y pare-
ce un principe de leyenda; tal vez por los adema-
nzs, nobles y aristocraticos de su persona; aca-
50 fambién por las dzlicadas Iineas de su rostro,
algo pélido y no endurecido todavia por las ve-
laduras varoniles. Ni la barba ni el bigote pre-
sentan sus sombras en el cutis, que puede com-
petir con el de la mds delicada damisela. Sus
ojos castainos, circundados de violdceas ojeras,
son pequeifios. brillantes y quietos; ojos sofiado-
res, de un mirar melancdlico, misterioso. Pare-
cen extasiados en si mismos, como si en sus re-
tinas se hallara constante unz visién ideal, como
si miraran al pensamiento. Su boca, de labios
carnosos, esta siempre contraida por un gesto,
mezcla de frialdad, indiferencia y dolor. La nariz
es larga; Pepito tiene como movimiento caracte-
ristico el pequefio vicio de acaricidrsela distrai-
damente con los nudillos de sus dedos indices.
Modelo de artista es su cabeza altiva, con la cas-
cada de cabellos castafios y ondulados que par-
ten de su espaciosa frente y peinados hacia atrds
caen en largos mechones ondulados y airosos.
La estatura es mediana y los hombros mdés bien
anchos. Viste sin afectacién, consencilla elegan-

cia. Habla poco; lo justamente necesario para
responder & una pregunta. Sila charla versa so-
bre su disposicién artistica, no le agrada inter-
venir y hasta baja la vista, expresando su rostro
una sincera modestia, un simpdtico malestar.

—iEs prodigioso...! jA los freinta meses!—co-
menfamos nosotros con asombro.—Cudntenos
usted, sefiora, detalles de su revelacién.

—Son algo conocidos. Verdn ustedes: Vivia-
mos nosotros en el Ferrol—ya saben ustedes
que Pepito es de Galicia. Al cumplir afio y me-
dio, le quilé el ama y le puse nifiera. Pero al nene
esfa sustitucion no le agradaba; echaba de me-
nos el pecho, no queria estar con la nifiera vy,
claro, a falta del ama, preferia estar conmigo.
Yo, que sentia y siento una gran pasion por la
miisica, me pasaba horas enleras tocando el
piano y el nifio, sentadito & mi lado, se extasia-
ba oyéndome. {Qu¢ alegria le daba! Un dia, 4 los
pocos de €sto. en un momento en que me encon-
fraba yo arreglando las habitaciones, me parecio
que tocaban el piano. Escuché mds atentamente
y me convenei de que, en efecto, tocaban y... to-
caban Moraima, que era una de las piezas por
mi preferidas... Corro & la sala y jcudl no seria
mi sorpresa al encontrarmz & Peplio subido en
esa banquetita tocando Moraima! Oh! Lo que
paso por mf en aguel momento, no es posible ex~
presarlo. Crel que estaba loca y me dié miedo.
alegria, fascinaciGn... jtodo al mismo tiempo! Al
verme, el nene dejo de tocar y gritd: ;Mamd, yo
coco piano!Y desde aquel momento de reveld-
cion este nifio, en brazos de la.nifiera, reprodu-
cia al piano todo lo que ofa. Bastdbale escuchar
dos 6 fres veces una obra para repetirla, como
si su cabeza fuera un fonégrafo donde quedaran
impresas las notas. Cuando hacia octavas, como
sus manitas no daban la llave, las saltaba. Y no
tenfa ain tres afios; cuando en el salén "Monta-
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no ejecutd las primeras obras de concierlo. Lo
demds, ya lo sabe todo el mundo; marchamos &
Alemania para que estudiara alli la carrera.

Call6 la sziora. Entonces yo, me dirigi al glo-
rioso arfista.

—¢Cuénto tiempo ha estado usted en Alema-
nia, Pepito?

—¢En Al2mania?...—contestd, remzmorando.
—Los cinco afios de 11 carrera y cuairo mas...
nueve afios en fotal.

—¢Con quién estudié usted alli?

—De profesor tuve & Alberto Jonds y de pre-
ceplor de estudios @ Arturo Nikisch.

—iEl gran Nikisch, que es uno de los mejores
directores de orquesta del mundo entero!—agre-
g6 el Sr. Osorio.

—Bueno, termind usted la carrera y ¢qui?

—Hice numerosas fournées por Europa y
Amética, y sigo acudiendo adonde me reclaman
mis contratos.

—¢En qué sitios ha dado usted conciertos?

—iOh! jen muchos!
Principalmente en Ale-
mania, Holanda, Ingla-
terra, Rusia, Estados
Unidos, Méjico, Cuba,
Arg ntina y iltima-
mente en Mayo en la
Scalade Milan.En Ca-
lifornia, di un concier-
to ante veinte mil es-
pectadores.

—&Y como es que en
Espafia no ha dado us-
ted ningun concierto
después de haber ter-
minado la carrera?

Pepito Arriola se
concrefé & inhibirse,”
haciendo un encogi-
miento de hombros.

—Mire usted—expli-
c6 su madre,—como
mi hi'o no ha estudiado
la carrera aqui...jla
verded!... y ademas...

—Vamos, es que us-
tedes — exclamé — tie-
nen el temor de que se
confirme el antiguo
adagio de «nadie es
profeta en su tierrar;
pero en este caso, se-
fora, esz temor es in-
justificado... La gloria
de Pepito esta recibida
dela Providencia y
sancionada y consa-~
grada por el mundo en-
tero. A nosotros, sus
compatriotas, no 1nos
cabe mds que la gran
satisfaccion de que ha-
ya nacido en nuestra
Espaifia... {Nada, nada;
hay que oirle & usted!

Se hablé algo mds sobre ésto. Yo prosegui
preguntandole d D2pito.

—¢Los aplausos de qué piiblico le complacen &
usted mas?

—Del alemédn, que es el mds inteligenie en mu-
sica.

—&Supongo que & usted le conmoverd el
aplauso?

Pepito hizo un gesto de indiferencia. En suros-
tro, no se animé ni una linea.

—No, sefior. Me dalo m'smo. Lo agradezco,
ai; pero me es indiferente.

—Pero ¢es posible—insisti lleno de asombro—
que no se haya usted conmovido jamds al recibir
las formidables ovaciones...?

—Espere usted—recordd Pepito—. Tal vez...
tal vez... En California, la noche que me aplau-
dian los 20.000 yankees senti un soplo de emo-
cion, pero... jbah!, pasé rapido.

—Vamos & ver, Pepito. Ahora voy & permitir-
me hacerle una pregunta algo audaz y @ la que
tal vez, por estar sus padres delante, no puzda
usted responder con sinceridad; pero... jqué ca-
ramba! justed ya es un hombrel... {Tiene usted
novia?

El eminente mozo, contra lo que yo esperaba,
ni se inmuts. Con su caracterfstica frialdad, re-
puso sonrienfe:

—Ni l& tengo, ni la fuve nunca.

—Mire usted—tercié su mamé—en California,
una muchacha inmensamente rica se prendd de
él; pero jde qué manera!... La nifia, que tenia ca-
torce afios, lloraba amargamente en el colegio,
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porque Pepito regresaba & Europa; tanto, que
sus padres nos llamaron y nos refuvieron en su
casa unos dias mds. Entonces los nifios se co-
nocieron y quedaron muy complacidos.

—iBah!—murmuro el artista.

—¢,Qué capital ha reunido usted ya, Pepito?

El callo indeciso; la madre acudid rédpida:

—Eso mejor es no decirlo, porque podria dar
lugar & criticas...

—3Si; lleva razén mi madre. Luzgo, cada cual
lo inferpreta @ su manera y... spara qué?

—No; eso no creo; no hagan ustedes caso de
mi pregunta.--Y, después de una pausa, contfi~
nué maquiavélico:—Como al ptiblico gusta sa-
ber esas cosillas friviales, le pondré a calculo:
cincuenta mil duros, por ejemplo.

—iCincuenta mil duros!—saltd rédpida la ma-
dre.—Esa cantidad la produjo sélo una de las
fournées de conciertos por los Estados Uni-
dos.

—iPero, mama! Si eso tz lo ha dicho E/ Caba-

Pepito Arriola y sus hermanas Carmen y Pilarcita

llero Audaz para sonsacarte. ;No lo compren-
des, tonta?

Reimos.

—Bueno—volvi & insistir, confiado—pues, por
lo menos, digame usted cuénto acostumbra a co-
brar por concierto.

—Segun... En Europa 1.000 pesetas por se-
sién. En América, bastante mads.

—Y, aparte de la miisica, $,por qué cosas sien-
te usied preferencia?

—DPor la lectura y por el mar. Alld, en Leipzig,
que es donde nos otros resicimos la mayor par-
fe del tiempo, tengo un peguefio bote para re-
mar en el rio. Esos paseos, sobre el Pleisse, m2
encanian..., me recuerdan el Baltico y nunca en-
cuentro el instantz de volverme al clialef.

—¢Poseerd usted varios idiomas? . ,

—DBastante regular, hablo cuatro ¢ cinco: es-
paiiol, alemdn, inglés, francés y ruso. |

—&Ante qué jeles de Estado ha tocado usted?

—Me han hecho el honor de,, eszucharme,
aquf, Don Alfonso, dofia Victoria, dofia Maria
Cristina y sus Altezas Reales. En Alemania, el
Emperador Guillermo y toda la familia imperial,
y D. Porfirio Diaz, siendo presidente de la repa-
blica mejicana.

—Por gusto, voy & ensefiarles @ ustedes los
infinitos regalos que tiene.

Dicho esto, fué la mamd de Pepito d la habita-
cién inmediata y tornd rapida con un maletin pe-
quefio de viaje. Lina é una, fuimos viendo muchi-
simas ricas joyas. Entre ellas estaban: un alfiler
con corona y cilras reales en brillantes, obsequio

de D. Alfonso: otro de dofia Marfa Cristina,
y uno, riquisimo, con la corona imperial, del
Kaiser.

—Tocaréis algunas cositas para que tenga
el gusto de oiros el amizo Audaz—invité Ba-
rrado.

—Con mucho gusto. Lo que ustedes deseen—
accedié rdpido Pepito. — Tocard yo primero y
después las nenas. (Qué quieren ustedes? ;De
Listz, de Chopin, de Bach, de Schumann?

—Lo que usted quiera.

Pepito giré el cuerpo sobre la banquefa, me-
dité un instante, y después dej6 correr sus ma-
nos largas y aristocrdticas sobre el teclado del
piaro... Y comenzaron & cantar las notas bajo el
prodigio de sus dedos la Balada, en /a bemol, de
Chopin, esas admirables pdginas inspiradas en
la poética Willi, de Mieckewicz. El, con el rostro
transfigurado, mecido por la dulce melodia de
las notas, parecia transporiarse a regiones de
deliciainfinita. En los «fuertes», su cuerpodabala
sensacion de estar agi-
tado por una violenta
corriente eléctrica; sus
cabellos se alzaban en
borbotones y sus ma-
nos daban viriles zar-
pazos. Terminoy nues-
{ro sacro recogimiento
rompidse en aplausos
y exclamaciones.

—Ahora, obséquic-
nos usted con alguna
composicion suya —
pidié Barrado.

—iAh! ¢Pero es us-
ted compositor tam-
bién?— inquirf.

—Es & lo que dedi-
qué wmi principal aten-
cion. Tengo cuarenta y
seisobrascompuestas.
En Nueva York se ha
constituido una Socie-
dad para editar éstas y
las que haga cn lo su-
cesivo. Tocaré la que
hace el nimero 40; /m-
presiones argentings.

Volvio la maravilla
musical; esta vez, mas
apasionada, mds dul-
ce, quizd mds intima-
mente sentida.

Después, tocaron las
nenas y yo me quedé
admirado de como
Carmen, d pesar de sus
cinco afios, sin poder
pisar atin los pedales,
ejecutaba Moraima...
Increible para mis
0jos.

El Nocturno y el
Preludio, de Scriabi-
ne, realizados solo con
la formidable mano izquierda del «virtuoso» Pe-
pito, pusieron fin d esta visita agradable.

Ya camino de la redaccién, repasaba yo en mi
memoria la pldtica de la tarde Las inspiradas
notas de Cnopin no me abandonaban... Recor-
daba & la vez—no s€ por qué—un pesimista ar-
ticulo de Garcia Sanchiz en el que, & vuelta de
unas bellas notas de color, se dolia el camarada
cronista de que Espafia cuando habia de produ-
cir una maravilla, producia un torero: Joseli-
to Gomez. No, inquieto Sanchiz, Espafia es
una madre fuerte, vigorosa, prolifica. Espafia ha
engendrado & Joaquin Costa, pensador, socidlo-
go, poligrafo—la fama lo decia por antonoma-
sia;—a Zuloaga, sagaz-critico de nuesfras cos-
fumbres pintorescas; @ Sarasate, mdg.co herede-
ro de Paganini; & Pepito Arriola, de cuya vida
acabamos de hablar... Espafia ha sabido ser ma-
dre... Pero la inmensa mayoria de sus hijos, en-
viciados 6 distraidos, dejan morir @ Costa en el
destierro de Graus, y entregan & Zuloaga, d Sa-
rasate y @ Arriola d los extranjeros, como los hi-
jos perversos de Jacob vendieron & su herma-
.0, porque era, junto 8 ellos, un sér superior...

Triunfen Jos «fendmenos» y las «maravillas»
de la tauromagquia, triunfen en buena hora, mien-
tras haya cultas plumas que canten sus hazafas
y les dediquen altisonantes adjetivos, y espa-
fioles que den 25.000 pesetas por verlos.

Es lo menos que ¢l espafiol merece.

EL CABALLERO AUDAZ

FOT. CAMPJA
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