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Carmen Mu#fioz, voluntaria de Galicia

Xosé Lufs Axeitos

Parafraseando ao grande ensaista mexicano Alfonso Reyes, que se autono-
meaba “voluntario de Madrid” para expresar a stia adhesién sentimental 4
capital de Espafia, Pedro Salinas diciase “voluntario de Sevilla”; ¢ nés nomea-
mos hoxe pola nosa conta “voluntaria de Galicia” a Carmen Mufioz contan-
do, non coa sita vontade expresa pero si coa testemufia da sda vida, achegada
anos ¢ anos a ese curruncho da ria de Arousa que se chama Rianxo.
Voluntariamente.

Antes de que sajan publicadas as mais de trescentas cartas que compofien o
seu selecto epistolario, queremos hoxe, coa publicacién destas didas cartas,
honrar a memoria dunha muller que, como teremos ocasién de comprobar
cando tefiamos o seu epistolario completo, foi un exemplo cumprido de fide-

lidade.

Xa cofiecemos algunha mostra do seu estilo epistolar a través dunha obra!
que algtin dia terd que figurar como canénica dentro do xénero amoroso da
literatura matrimonial. Figuran nela os datos biogrificos basicos de Carmen
Mufioz: nacida en Malpartida de Céceres o 14 de maio de 1906, realiza estu-

dios de Maxisterio en Salamanca e remataos na Escola de Estudios Superiores
de Madrid, en 1931.

No ano 1934, sendo xa por Oposicién Inspectora de Ensino Primario,
cofiece a Rafael Dieste en Valencia de Alcantara, con ocasién dunha visita das
Misi6éns Pedagéxicas. Non se separardn ata 1981, ano da morte do escritor
rianxeiro. Polo medio quedan unha guerra de tres anos, mdis de vinte anos de
exilio en distintos paiscs e un regreso problemdtico pero imprescindibel. Hoxe

' Rafael Dieste-Carmen Mufioz, Epistolario amoroso, A Corufia: La Voz de Galicia, 1995.
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vive na Corufia, despois de ter exercido como Inspectora ata a sta xubilacién
no Corpo de Inspectores.

Carmen Dieste estivo sempre vivindo nos lindés da literatura na que non
chegou a entrar porque se dedicou en corpo e alma 4 obra do seu marido —dille
nunha carta a Eduardo “tenfa vocacién de mujer de Rafael Dieste”— e as stas
tentativas quedaron nalgins ensaios de divulgacién, dignos e coidados, e nou-
tros traballos “por entregas” baixo o pseudénimo de Beatriz Galindo que, pane
Jucrando, dictaron as circunstancias dificiles.

As dtias cartas que hoxe publicamos estin datadas durante a guerra civil e
son a testemufia dos tempos dificiles que lles tocou vivir, pero ainda asi non
renuncian 4 esperanza baseada, cando xa a guerra a dan por perdida, na digni-
dade ética a pesar do futuro incerto e ameazante. A nosa colaboracion hoxe
ben poderia titularse, parafraseando estudios actuais, “A vida cotid na guerra
civil espafiola”.

Barcelona, 27 de mayo de 1937

Queridos todos*:

Es bien dificil abora decidirse a escribiv una carta. Se sabe de antemano que
la ambicién comunicativa no ba de cumplivse. Antes de empezar se tiene ya
por seguro que quedardn ymuchas cosas por decir; y no bay paciencia a que la
carta legue y sea contestada, porque silo con esfuerzo se usa el cdleulo normal
de distancia y espacio. Es mds bien la imaginacion la que abora une y sepa-
va cosas a sy capricho.

Asi, mientras en el vecuerdo estdis cerca de nosotvos, nos parece natural no
tener noticias viestras, pevo después, cuando de repente os presentdis lejanisi-
mos —a micha mayor distancia de la veal— nos oprime de pronto una angus-
tia rara, instantinea y loca, un miedo a no saber bien donde estdis y si tenéis
cara de dolor o de alegria.

2 Esté dirixida as familias correspondentes de Eduardo e Enrique Dieste, irméns ambos de Rafael, que
vivian en Mentevideo.



Hace pocos dias nos sucedid esto con una intensidad extraordinavia. Fue cuan-
do nos dijevon que habian caido Manolo y Fosé>. (Quizd no deba decir caido.
Cae la mies al ser segada o al impetu de un vendaval, no al ser mancillada
por vastro de ladrones o descuidadas pezuiias). Llevaban escondidos mucho
tiempo cerca de Vigo. Creyeron poder escapar y basta llegaron a la bodega de
un barco, con seis compasieros mds. Fuevon delatados. No se atrevieron Jos
perseguidores a entrar por ellos ni ellos quisieron salir. Les echaron agua fria
en la bodega, después caliente hasta que sonaron unos disparos. Por los cadd-
veres se vio que uno del grupo babia matado a los demds y se habia suicida-
do después. Tumbién nos confirmaron la muerte de Sixto®.

Se ha marchado Rafael por unos dias. Acabo de vecibiv un telegrama desde
Albacete de paso para Madrid. Teniu tantos deseos de volver & Madrid que
no he intentado disuadirle del viaje, aun sabiendo que no podria acompanar-
le. Pero tengo una seguridad grande en que wo le pasard nada malo. (En
medio de todas las seguridades, siempre la asechanza de un peligro oscuro: me
viene el recuerdo de Carribas. Enfermo de una afeccion pulmonar bacia vida
de reposo en Valencia. Se encontrd un dia mejorado y fue a hacer una infor-
mmacion a un frente. Le matd una bala perdida). Tengo que volver a decir que (49
creo que a Rafuel no le pasard nada... Si algin miedo tengo es a que sea

posible el total contrasentido; es casi, ya, un wmiedo cdsmico. ;Era algo tan

maravilloso Rafuel al marchayse! Me quedé preocupada por tanta mocencia

y tanto amor en marcha bacia el mundo saliendo de la soledad. Le escribia yo

después: “...y es que vas siempre til, Rafael, como vecién bautizado”. Rafael

volverd. '

Estamos en Barcelona bace tres meses y trabajamos en el Comisariado de
Propaganda. Hacemos NOVA GALIZA. ;La babéis recibido? (Yo siempre
digo bacemos. Mi parte es bien modesta). Tenemos un sueldo que bastaria
bien en tiempos normales y que abora —al precio que estd la vida—nos vesul-
ta un poco estrecho. ;Pero tan contentos! Tenermos también un piso chiquitin
alquilado —con muebles y muy bavato por casualidad- en lo alto de la calle
Muntaner, con una galeria desde la que se domina un gran espacio. Comno
veis vamos progresando mucho.

3 Manuel Rodriguez Castelao e Xosé Losada Castelao morreron asasinados no bou EVA no porto de
Vigo en 1936 xunto con outras seis persoas. Eran curméns de Castelao.
4 Sixto Aguirre, “paseado” en agosto de 1936 o mesmo dia que Camilo Diaz Balifio.



Por corveo ordinario certificado os mando una coleccidn completa de Hora de
Espafia y tres ejemplares del album de Castelao, los sltimos que quedan.

Se habla mucho en las esferas internacionales de armisticios, paces, mediacio-
nes y treguas. No se sabe lo que desear. Es un dolor que contintie la guerrva,
pero hay que terminarla bien terminada.

Y el final también causa espanto. Ante lo dnico que me siento cobarde es ante
el momento de la terminacion de la guerra. (La angustia de enterarse de todo
lo que ba pasado, de los que viven y de los que han muerto!

V adivina todo lo demds. Como decia al comienzo, la ambicion comunicativa

no queda cumplida. Se aligeva al decivos que el nombre de todos vosotros es

para mi algo may bonito en el mundo

Carmen

150 Barcelona, 3 de julio de 1938

Queridos Eduardo y Milka:

Rafael se ba marchado pov unos dias con Barbudo® y empiezo a escribiros en
esta tarde del domingo con el propisito de tevminay la carta y poneria segiii-
dasnente en el correo. Necesito tomar estas precauciones contya mi misma
porque os he empezado a escribir tres cartas en diversas civcunstancids y no sé
bien como, interrumpidas de momento por alguna causa, alli quedaron. Debe
ser porque las encontraba tan pobres que agradecia secretamente el obstdculo
que venia a interrumpirias. Pero esta llegard a vosotyos, aungie sed pobre,
porque, ademds, no tiene muds vemedio que serlo. ;Como expresar en una
carta todo lo que os querria decir y hasta como saber bien qué es lo que que-
rria deciros?

Si alguna vez acaba este torbellino y podemos ver desde fuera este tiempo de
guerra, quizd tengamos el secreto, la clave, de povqué es tan angustioso Viviy

5 Trégase do escritor Anfonio Sénchez Barbudo de quen deu noficia cumprida o Boletin Galego de
Literatura, 14, 1995, pp. 143-148.




abora. Por lo que wds se padece es, quizd, por una voluntad bevoica vivida
en el plano perfectarente vulgar de las mil dificultades diavias. Lo de menos
es el peligro. En velacion con esto me viene a la memoria el dia en que nos
Jlegé “Teseo™. Fuimos Rafael y yo a vecoger los paguetes a la estafeta y nos
quitdbamos de las manos o cada momento el ejemplar que habiamos dejado
fuera. Estdbamos pasando unos dias malisimos, llenos de amenazas y ambi-
giiedades. Avanzaba el enemigo por el frente de Avagin y contrastaban dolo-
vosarmente las noticias del frente con el vitmo apaventemente normal de la
vida aqui. “Téseo” nos quitd una especie de cdscava rigida y obstinada y vol-
vimos a hablar y sonveir con naturalidad al dedicavle nuestras alabanzas.
Enseguida de cenar empezamos a leerle. La dedicatoria me emociono singu-
lavmente por creev que temia mucho que ver con todo lo que mos estaba
sucediendo. Y en esto... se apaga la uz y empieza un bombardeo espantoso,
primero de la sevie trdgica que padecid entonces Barcelona. Pues fue extraor-
dinario. Salimos a la galevia y yo no creo haberme encontrado mds sevena en
ningin momento de paz. ;Por fin estallaban de manera visible y audible los
oscuras amenazas! Por otva parte el especticulo eva magnifico. Abora no es
como en los primeros tiempos de Madrid en que babia dos o tres reflectores.
Cientos de reflectores se entrelazaban diversamente en una noche hermosisi- 5
ma y el cielo resonaba como un gran tambor pov la frecuencia y multiplici- |
dad de nuestros antiaéreos.

En los momentos de peligro el espivitu vecobra su enteveza y se es firmemen-
te cada uno. Pero cuando parece que mo pasa nada, cuando todo es novmal
—aungue pmﬁmddmente anormal, claro— cuando cadn una de las dificulta-
des es tan pequeiia que no autoriza ni vecaba lo heroico, pero que juntas todas
son de una avidez y cansancio tervibles, el espivitu se dispersa y el cardcter va
cambiando firmeza y ligeveza por monotonia y versatilidad.

Ya os hablaba Rafael en una carta de cudnto me babia gustado “Ieseo” y
cudnto me habiz alegrado su perfeccion. Pues bien, todavia no be podido leer
ni la tevcera parte. Lo que significa, ademds, que hace varios meses no he
leido un libro. Abora no puedo leer con Rafael, como tanto me gusta; i tam-
poco sola. Como una maquinita desde las ocho de la manana hasta la una de

8 Titulo do libro de Eduardo Dieste, Teseo. tos problemas literarios. Ejemplos del Uruguay y una come-
dia americana para cine y lectura, de Eduardo y Rafael Dieste, Monfevideo: Reuniones de Estudio,
1938.



la moche tengo toda una rueda de ocupaciones diavias indispensables vy fijas.
Esto os lo explicaréis —y mejor Milka— cuando os cuente como vivimos ahora,
que tiene sus aspectos divertidos.

A Maria’ le gestioné el ingreso en un Sanatorio Nacional en el mes de
marzo, con el propisito de que descansara y se vepusiera un poco parva poder
volver a la faena con nuevos brivs. Estaba delgadisima y tan envejecida como
si hubievan pasado por ella veinte afios en uno solo. Pero no hemos tenido
suerte. El Sanatorio estaba cevca de Castellon y no la dio tiempo a veniv antes

de que cortaran las comunicaciones. Ademds han tenido que evacuar el

sanatorio y estd abora en un pueblo de Valencia sufriendo no poder estar con
nosotros. Estoy gestionando su vegreso, pevo bay dificultades. Vamos a ver si

puede venir.

Desde los grandes bombardeos y ln incomunicacion con Valencia tenemos la
casa lena de amigos. Viven con nosotros el matrimonio Gaya® y una wnifiita
encantadora que tienen de un afio, Espasandin, GranelP y nosotros dos. Ya
veis lo que nuestro pequeiio piso ha dado de si. Gaya estaba en Bavcelona y su
muger en Valencia en casa de Gil Albert, pero se vino entre los tiltimos que
152 . , , .
pudievon pasay;, pava no quedarse separados. Granell babia venido en comi-
stn de servicio por dos dias, con tal oportunidad, que se queds de este lado, y
tiene su mujer y su niiia en Valencia. Uno de estos dias le destinavin en esta
zona. Espasandin vivia aqui en Barcelona con los suegros; pero el segundo dia
de los grandes bombardeos les cayd una bomba en la casa, justamente en la
habitacion que acababan de abandonar hacia dos minutos, y tuvievon que
salir descolgados por los balcones. Como se quedaron sin casa -dificultad
extrema ahora—, los suegros se marcharon a Albacete, Alicia v la nifia se
marchavon a Londres con una hermana que tiene alli casada y Espasandin

S€ VIR0 COT I0SOLVOS.

Vivir veunidos tiene la ventaja de que nos bacemos compasiia unos a otvos,

ahora que se bace principalmente la vida en casa. A las nueve de la noche

estdn los cafés cervados y de dia no vamos tampoco, povque no bay mds que

7 Marfa era a asistenta que tiveran en Valencia.

8 O pintor Ramén Gaya e a sia dona Fe, que falecerd no bombardeo de Figueras cando ia coller o
fren xunfo coa sa filla e a propia Carmen Mufioz.

?  Xosé Oftero Espasandin e Eugenio Fernéndez Granell, o cofiecido pinfor surredlista.




guseosa endulzada con sacaring. La costumbre de pasear también se ha ido
perdiendo; hasta Rafael ba suprimido sus “vueltecillas”. Desde la ocupacion
de las centrales eléctricas de Tremps por los facciosos, el servicio de tranvias ha
quedado reducido @ un tercio del que habia en tiempo normal. Abora es por
completo insuficiente y como tampoco bay ascensores y mo Se tienen muchas
reservas vitales, no quedan ganas de pasear.

Pues bien, yo tengo a mii cargo una tarea dificil: ademds de ir a la oficina tengo
que bacer la comida para todos, coser'y planchar la vopa y limpiar la casa. Asi
que, aungue Fe —la mujer de Gaya—me ayuda cuanto la es posible, no tengo
un momento libve. Lo cual, ademds, no tiene solucion, porque son tan extraor-
dinarias abova todas las cosas que una asistenta que me lava la vopa, la vaji-
Uz una vez al din, los pisos una vez a la semana 'y me bace algunos recados, me
cuesta seis pesetas diavias. [Y c6mo, clavo, seguimos siendo pobres!..

Entre todos juntamos los comestibles, pero pocas veces tenesmos cosa com cosa.
(As Rafael bizo en una cartulina el menii del domingo pasado: “Sopa de ajo,
sin ajo y tortilla de patatas, sin huevo”). El que nos salva es Barbudo. Viene
de vez en cuando a Barcelona y nos trae todo lo que encuentra. El vubio y
delicado Antonio Sinchez Bavbudo, llega tostado, con las manos sucias, y un
saco asperisimo y lleno de polvo a cuestas. Excuso deciros cémo le vecibimos. A
veces nos trae hasta chocolate y leche condensada, y nos veunimos todos para
vaciar el saco y bacer exclamaciones mientras €l nos mira con un aire pater-
nal, orgulloso y modesto. En el saco viene todo mezclado: garbanzos, alubias
y lentejas o alubias y arroz y esto ocasiona escenas divertidas. Después de
cenar aparezco cada noche con el talego de la mezcla y nuestros distinguidos
escritores y avtistas tienen que ir separando los gavbanzos, alubias y lentejas
de una porcion igual para cada uno. Debo deciros que yo soy el primer pre-
mio indiscutible en velocidad y Granell el mds tovpe. Rafael suele quedarse
mucho vato con un garbanzo en alto, accionando mientras babla, y luego,
asustado del tiempo perdido, vuelve a la tarea con una gran aplicacion para
no quedar el tiltimo. El primer dia que comimos de estos garbanzos después
de una mala temporada, a pesar de que silo estaban cocidos con agua y sal,
pues mo teniamos aceite, dijo Espasandin, resumiendo las alabanzas de todos,
que estaban emocionantes.

Con frecuencia no sube abora el agua a los pisos en esta parte alta de la ciu-
dad y hay que bajar a la fuente de la calle. Fe y yo la subimos de dia, pero
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después de cenar, pava lavarse a la masiana siguiente, tiene que salir la dis-
tinguida concurvencia masculina con una gavrafa, un valde, una olla gran-
dey una caferera, a por agua, mientras discuten de todo lo discutible. Bien es

verdad gue ciando acaban de subir los cuatro pisos suelen discutiv menos.
q

Barbudo se ba unido a una muchacha extranjera muy inteligente y agrada-
ble, que trabaja en el Ministerio de Propaganda, y también van a ser
padres'®,

Todos los ammigos estin movilizados ya menos Rafael y Mariano', Varela'?
es Comisario de Batallon, puesto de mucha vesponsabilidad que desemperia
muy bien. Durante el avance fascista por Aragon, se ba portado magnifica-
mente. Barbudo es Comisario de una Escuela de Oficiales en el frente, con
todo éxito. Gil Albert, Plajay Gaya por temporadas estin en el frente y otras
veces aqui haciendo los peviddicos de las divisiones. Espasandin ingresd volun-
tario en aviacion, pevo estd aqui en oficinas.

Y cualquier dia llamardn a Rafael, porque van a movilizar mds quintas,

seguin parece. La voluntad del pueblo espariol sigue siendo vesistir y vencer:
|54 - ,
Moralmente ya bemos ganado la guerra. El becho de existir todavia como
pueblo y con el territorio que conservamos, habiendo tenido que improvisarlo
todo, com una ayuda mezquina y la no intervencion frente a dos naciones que
hace afios se estin preparando para la guerra y que han volado aquf todos
sus efectivos, es maravilloso. No se hubiera dado mds que aqui. Ya veis, mien-
tras de Italia y Alemania vienen todos los técnicos y oficiales preparados con
el mayor esmero, nuestras escuelas de oficiales estin en las segundas lineas,
haciendo cursillos intensivos y preparados para ocupar las avanzadas, sus-
pendiendo el curso, si un momento grave lo requieve. Y entve tanto, estos
muichachos que son ya oficiales por méritos de guerva, con una histovia per-
sonal maravillosa, escuchan asombrados y atentisimos junto a las lecciones de
tictica militar las de literarura e bistoria de Barbudo, de Rafael abora. ¥

algunos, en los ratos Libres, aprenden a multiplicar todavia. Como podyéis

0 Trétase de Anxela Selke, de orixe xudia e que acabaré sendo unha grande especidlista sobre s sefar-
ds.

"1 Mariano Gémez, autor dun fibro de poemas e prologuista dunha obra de Dieste. Acabard no exilio
bonaerense traballando na editorial Aflantida.

12 O cofiecido posta e periodista Lorenzo Varela que, despois de 36 anos de exilio, morrerd en Madrid

en 1978,




deducir de todo esto, aunque todas las infamias y cobavdias internacionales se
confabulen en contra nuestra, les va a costar todavia maicho trabajo, mucho
tiemapo y mauchos hombres el acabar con nosotros. Tanto, que yo creo que no lo

tendrin.

Pero no en balde se vive todo esto, vy la sensibilidad se vesiente. Es ya un may
de sangre. Son todos los dias los bombardeos feroces aqui, en cada ctudad, en
cada pueblo. Los bombardeos no suelen atemorizarme json ya tantos!
Pero después, cuando todo en silencio, empieza a somar la campanila de las
ambulancias, aunque el peligro ha pasado; una angustia infinita se apodera
de mi... A veces se lora por un solo muerto, insignificante y desconocido,
y otras pavece que MO CAUSA NINGURA impresion la moticia de un gran
desastre.

“Teseo” ha gustado muuchisimo. Maria Zambrano, Sucre, Mariano,
Espasandin'y Gaya han bablado todos espontdneamente de escribirte o escri-
bir sobre él. Pevo no debe importarte si tardan, en este tiempo Sin medida en

que el dia se va en caminavas y dificultadesy a la noche rinde el suefio.

Ledn Felipe se brindd para hacer la nota en “Hora de Espana”, pero no lego
a hacerla povgue por causas particulayes twvo que anticipar su viaje a
Meéxico, en una situacion espiritual un poco desolada. Después iba a hacerla
Gil Albert, pero coincidic con su movilizacion que le llevd a Jos Pirineos. Y
abora quiere hacerla Gaya, seguramente para el primer niimero de “Hora
de Espana’.

Maria Zambrano le dijo a Rafael que habia empezado a leer “Teseo” y que
le habiz arvebatado, teniendo que leerle seguidamente basta el final, casi sin
poder dejarle. La ha gustado mucho y seguramente bhard una nota pava la
“Revista de las Espaias”, aunque no estd muy bien de salud. Yo creo que
debéis mandar ejemplares para repartiy entre las principales libverias, por lo

FHENGS.

Yo, cuanto que venga Maria, o cuando de alguna maneva tenga algin tiem-
po libre, también os escribiré sobve mi lectura de “Teseo”. Y estoy deseando
poder hacerlo en bomenaje a la gentileza de bhaber enlazado el nombre de
Rafael a un libro tan bello, tan importante y tan logrado.
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;Y el pequeio Fuan Sebastign? ;Cudntas veces bhablamos de él y mds abora
que todos son 0 van a ser padres! Contarnos qué dicey como vive y, sobre todo,

ensefiadle nuestros nombres.

5 Qué sabéis de nuestras madres?

La tarde ba terminado y van volviendo todos a la hova de cenar. Todos menos
Rafael, y me sigue pareciendo la casa vaciay extrania. Pero volverd dentro de

unos dias. Volverd, si.

Muchisimos besos a Fuan Sebastidn, un gran abrazo a lo Madyina, Mireya,

Antonio, Envique y Zulema, y para vosotros todo nuestro gran caying

Carmen
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