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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 
Talvez sexa relevante ou talvez non pero se cadra ofrece a posibilidade de abordar desde 
outros parámetros o feito literario, os procesos da escrita e da edición e a construción 
dos corpus poéticos persoais. Niso María Mariño tamén foi singular, segundo as 
informacións de Uxío Novoneyra comezou a escribir con 50 anos e publicou o seu 
primeiro libro aos 56. ¿Ten iso importancia? ¿De que maneira esa cronoloxía creativa é 
relevante na lectura da súa obra poética? ¿E hoxe? ¿cantas escritoras seguiron eses 
mesmos itinerarios? O segundo libro de poemas de María Mariño publicouse no ano 
1990, nese mesmo ano e en anos posteriores publicaron o seu primeiro libro de poemas 
outras escritoras nadas antes de 1965. Con eses criterios e eses interrogantes  desde a 
Comisión Técnica de Xénero propuxémoslle a algunhas escritoras e poetas facer unha 
reflexión ao abeiro da figura de María Mariño, algunhas aceptaron o convite, outras 
declinárono. O resultado é  este dossier “Publicar na madurez” 

 
 



 
 

LUZ FANDIÑO 
nace en Santiago de Compostela en 1931 

 
 
 
 
 
Dóenme as vosas 
 
fuxidias olladas 
 
e tornan con 
 
premeditación  
 
e alevosía 
 
os meus complexos 
 
que tanto escureceron 
 
as primaveras 
 
da miña vida, 
 
dorna ferida polas tormentas 
 
da emigración 
 
onde se murcharon as 
 
rosas alcendidas 
 
de soños e ilusións, 
 
bulrados e coucipados 
 
os meus cabelos brancos, 
 
as miñas enrugas, 
 
a miña boca desdentada 
 
falan da miña avanzada idade 
 
e do pan da liberdade 
 
roubados pola mafia 



 
dos caciques de sempre 
 
abenzoados polo maquiavélico 
 
e castrante vaticano. 
 
Mais non puderon  
nen poden borrar 
 
o libro ceibe 
 
da miña memoria 
 
que ós meus setenta e cinco anos 
 
nen se cala nen se axeonlla 
 
e ceibo o berro insubmiso 
 
e forte tantos anos 
 
polo silencio afogado, 
 
eu bebo nas frescas fontes 
 
da xuventude 
 
e para elas e eles 
 
este meu vello libro 
 
da miña vida eu abro, 
 
¡¡berrarei coa forza 
 
que me produce, 
 
que nos produce, 
 
a impotencia!! 
 
Berrarei, berrarei… 
 
e xuro que endexamais 
 
mentres eu viva, 
 
calarei… 



 
MARÍA XOSÉ QUEIZÁN 

nace en Vigo en 1939 
 
 
 
 
Escribir na madurez non é o mesmo que escribir con madurez. Unha escrita pode ser 
madura mesmo se a persoa que a escribe é nova. Normalmente, a xuventude é máis 
intrépida e está disposta a romper moldes, a innovar. As vangardas atraen nos anos 
mozos. Cos anos, esa seducción vai sendo substituída polo propio estilo, os propios 
criterios e valores, ao tempo que se incrementan os coñecementos, as vivencias, os 
pensamentos, posibilitando as ideas e as reflexións. Tamén coa madurez vaise 
consolidando o oficio, a arte de traballar coas palabras.  

 
María Mariño e eu temos en común comezar a escribir poesía aos nosos 50 anos. 

Son, tamén, unha poeta serodia pero por causas distintas. Escribín a miña primeira 
novela aos 22 anos. Contrariamente ao acostumado, a poesía foi o último xénero que 
cultivei. Son, pois, serodia como poeta, pero non como escritora.  

 
Os motivos que me levaron, e me levan, a escribir son tamén moi diferentes. Na 

miña obra prima o afán de comunicación, a acción socio-política, o que está fóra de 
min; na de M.M. prevalece o persoal, o seu mundo íntimo. Eu escribo “para darme a luz 
e darme luz”, “fago as palabras co meu sangue”, con conviccións, incluso cunha certa 
arrogancia, “escribo para darlle a volta ao mundo”, e unha postura optimista, “escribo 
para negar a morte en vida, escribo para vivírmonos”, “escribo para amar e conxurar a 
morte”. M. M. escribe “ bágoa a bágoa” para afirmar a morte, “a súa amiga”, agarda o 
fin e “leva ás costas a lousa”, vese xa “ tirada entre mesturada terra”. Con esta radical 
diverxencia enfrontámonos ao papel onde escribimos, á “paxina en branco”. No meu 
poema con ese título, encho de bicos o pa-pel, fago o amor co texto “que goza pola 
miña boca”, “abrázoa como un corpo nu enigmático”. M.M. fai do papel o destinatario 
dunhas palabras amargas, non fala de pracer, senón de dor. Derrama na páxina o seu 
desencanto: “Aquí che deixo, meu peito canso, aquí che deixo, aquí che deixo neste 
branco papel trillado, neste percuro das horas”, “Papel branco, trillado, papel, berra, 
berra entre os fortes desde onde as miñas verbas che magoan”. Estou sorprendida, 
mentres isto escribo, non só de que as dúas tomáramos como asunto o papel en branco, 
senón, sobre todo, do antagonismo que se evidencia na nosa respectiva poesía. 

 
En correspondencia cos estímulos que nos levan a escribir, póñense de manifesto 

as diferentes ideoloxías. A miña filosofía é materialista. Creo que a realidade está 
composta de cousas materiais e concretas. A poesía de M.M., aínda que a terra é 
substancial, “terra, verba miña!”, “terra, alma dona”, e a natureza ocupa un lugar capital 
nos seus versos, é unha poesía metafísica que indaga en conceptos que foron e son 
obxectos de pensamento filosófico: a palabra e o tempo. “ Tempo é tempo e o mismo 
Tempo. O que pasou non se foi. Nil estamos. En el hai”. Existencialismo. Reflexión 
sobre o ser e o tempo, en terminoloxía heidegeriana. Que ninguén se deixe enganar 
polos seus recursos populares, polas reiteracións, incluso polo caos lingüístico! Estamos 
ante unha obra filosófica; Que non aludan á súa escasa cultura libresca ou ao mínimo 
contacto co mundo literario! Enfrontámonos a unha poesía fonda, un pensamento 



dificilmente penetrable, un universo poético que non se aprende nos manuais. O estilo 
imítase; o pensamento e a conciencia, non. 

 
A fusión que mantén cos elementos autoriza a percibila como unha panteísta-

naturalista. Nela prodúcese unha identificación coa natureza, unha simbiose. Ela é a 
terra, a chuvia, o vento, a neve. É o albor e a noite. É a sombra rosaliana. Algúns autores 
teñen coincidido en cualificar isto como unha entrega mística. Non describe a natureza; 
mergúllase nela. Pero, é demasiado autónoma para ser mística. Non hai abandono, non 
hai éxtase. Cando parece renderse, fai unha toma de poder. Tanto é “o humor da nada” 
como o “sol que rixe” “Viste a Natureza vestido feito por min. Visto eu dela o mellor 
forro” . Non só é unha poeta madura. É unha poeta altiva. 

 
Ademais de Novoneyra, o seu mentor e amigo, de quen recibiu o impulso de 

escribir, tamén fan a M.M. debedora de Rosalía. E quen non? Sen embargo, estamos 
ante poetas moi diferentes. Detéñome en dous temas rosalianos, a tea e o cravo. “Días e 
días tecín na tea do meu tear”, e soa o eco de Rosalía, mais onde a poeta de Padrón 
realiza a denuncia do traballo feito en solitario, M.M. continúa: “Hoxe a tea toda feita 
del n’a podo sacar” Ela é o tear e a tea. Todo está fóra e dentro dela. “Como traballa en 
min! Como me dá e que quita! Como me fai e desfai! Non podo evitar comparar o seu 
poema co meu, “Tirar do fío”, a propósito da tea de Rosalía. No meu, apelo a outra, 
presa, asimilada, nunha tea “tecida por séculos sen ti”, “unha tea de araña que ampara e 
afoga”.“Que elixir?, preguntas. Escapar.Tirar do fío. Exiliarse da tea de araña. Quererse 
ilegal. E logo?  A insolencia de manterse sen fíos de protección, no vacío, e tecer soa a 
túa tea”. A concepción da tea é totalmente distinta e a actitude ante ela tamén.  

 
Outro tema que comparte con Rosalía é a saudade. “Cousas, cousas fun lendo, 

cando as letras aprendía. Agora que sei ler non sei o que alí dicía” Ten saudade do que 
sabía non sabendo; do que perdeu coa lucidez. “Hoxe caeume o pano que a mirada me 
enturbaba” O pano é o cravo rosaliano. “Anque agora vexo craro, (...) non entendo ben 
as letras que co pano letreaba”. O cravo de Rosalía é a dor; o de M.M. é o 
entendemento, a comprensión. Rosalía ten saudades daquela pena; M.M. daquel pano, 
que, mesmo se a ensombrecía, facíalle ver claro. O coñecemento, non só das cousas, 
senón de si mesma, parece ser a preocupación de M.M. 

 
Parece, pois, que, agás a coincidencia da idade na que comezamos a escribir 

poesía, pouco temos en común M.M. e máis eu. E, sen embargo, podo lela con 
verdadeiro pracer, con asombro e recoñecemento. Por que? Tendo en conta a miña 
negación dun pensamento contemplativo e a desafección pola poesía intimista ; por 
unha poesía que foxe da realidade para refuxiarse en idealismos imaxinarios; unha 
poesía que tende non só a alienación, senón á banalidade; unha poesía que zumega 
impostura polos fonemas. Unha resposta pode ser que a poesía de M.M. desprende 
verdade, deixa pegada, non se pode esquecer. Derrama autenticidade e firmeza e de aí a 
súa orixinalidade, que nos asombra, e a súa ruptura lingüística, que nos fascina.  Que 
ningunha mente simple atribúa esta ruptura lingüística á ignorancia, ao descoñecemento 
das leis da escrita! Novoneyra alcumouna “dinamiteira da fala” Pero non se limita a 
dinamitar. Non caen os anacos ao chou; non deixa as palabras perdidas. E non o fai 
porque a súa orixinalidade é verdadeira. Non busca ser orixinal, nin vangardista; non 
pretende que as persoas que a len fagan o seu traballo literario e, por riba, queden 
pampos ante a súa desviación. M.M. é auténtica, pregúntase a si mesma onde empeza a 
realidade e onde acaba. De ser posible, eu diría que M.M. non ten lectora/or implícita/o 



á hora de escribir. Aínda así, a súa distorsión da estructura do idioma é totalmente 
coherente. Descompón a gramática ao tempo que compón outra orde; trastorna a sintaxe 
con completa lóxica. Crea novos termos. Todo dunha maneira consecuente, de forma 
que non temos ningunha dificultade de interpretación nin de análise. Todo dun xeito 
harmónico, sen perder o ritmo, nin a beleza do conxunto. Para facer isto é necesaria a 
competencia lingüística e un gran dominio da mesma: Un novo síntoma de madurez.  

M.M. é, pois, unha poeta que comeza a escribir na madurez cun pensamento 
maduro. Faino despois de experimentar vivencias moi dramáticas, perdas inigualables; 
faino soa, coa natureza como única amiga; faino sentindo a chamada da morte. Se hoxe 
escribimos sobre ela é grazas a eses dous libros que deixou. Velaí a grandeza da escrita. 



 

MARILAR ALEIXANDRE 

nace en Madrid en 1947 

 

 

a pegada do tempo 

 

muxindo a pegada do tempo 
María Mariño 
 

era a pegada da vida  

que non daba refixeira 

o ritmo disonante dos cascos dos cabalos 

escachando pentámetros 

o primeiro bico agrelando entre as altas herbas 

 

porén escribiamos textos  

en xéneros discursivos subversivos: 

no tumulto das sabas 

cos dentes marcabamos a cuñeira 

o exacto contido temático 

na pel núa 

a falta de revistas de poesía 

axaldabamos a lírica en panfletos 

a dialéctica impoñiase sobre o dialóxico 

a lombos de multicopistas roubadas 

 

agulletadas na pegada do tempo, 

o xénero escoando entre os dedos, 

non podiamos saber 

Mijail Mijailovich Bajtin 

que estabas morrendo en Moscova 

o sete de marzo de 1975 



cos vietnamitas ás portas de Saigón 

faltando cinco mortos 

para que ao dictador lle cadrase a conta 

 

tras beber o amargo pouso do tempo 

que difícil saír da auga 

desde as profundidades abisais 

aprender, xunto con celacantos e peixes pulmonados, 

a respirar aire 

trincar nas palabras novas, no novo tempo 

coas innúmeras fileiras de dentes 

ser rexeitada polos cuadrúpedes 

esqueiroada da touza de peixes 

 

resistimos 

muxindo a pegada do tempo 

cos dentes 

 
 
 
 
 
 



                                                                                                                         

MARICA CAMPO 

nace no Val do Incio en 1948 

 

 

Escribir na madureza: A copa baleira ou a copa que reborda?  

                                                                                                                             

                                                                                                             

A metade do camiño da vida 

achábame eu en selva ben escura 

                   coa verea dereita xa perdida. 

                   Dante, A Divina comedia 

 

      Cómpre distinguir, antes de todo, entre “escritora serodia” e 

“publicadora serodia”. Quen isto asina chegou tarde á letra impresa 

malia levar, até onde lle alcanza a memoria, toda a vida 

esborranchando papeis. Só un medo cerval a revelar unha actividade 

secreta, de cuxo valor dub idaba, lle retardou a saída á luz publica. 

Que factores determinaron a ruptura do silencio non veñen agora ao 

caso. Trátase aquí de falar da escrita na madureza, esa que se inicia 

mediada a vida e non é sarampelo adiado, senón doenza crónica. A 

doenza de lle querer dar un outro nome ao mundo, a enfermidade de 

se vestir ou ocultar tras as palabras, a paixón de combater con elas 

para lles facer dicir o indicíbel. Pode ser que eu aventure respostas 

onde só teño preguntas. É posíbel que o subconsciente responda por 

min e me roube a obxectividade que procuro. Deixando a parte as 

vocacións aprazadas por causas tan absorbentes como a crianza de 

fillos, ás veces compatibilizadas con traballos remunerados, resumo 

na imaxe do título as dúas posíbeis explicacións á eclosión tardía 

dunha escrita. Con María Mariño no pensamento, as preguntas son 

estas: Rebordaba a copa ou estaba a copa baleira? 

      A metade do camiño da vida / achábame eu en selva ben escura. 

O comezo da Divina Comedia é abondo ilustrativo dese momento en 

que a existencia, perdido o pulo que lle é natural, se cuestiona a si 



mesma. Fánsenos patentes a aridez, a desdita, o illamento, a morte. É 

o punto en que, máis ou menos conscientemente, nos lamentamos 

polo que non tivemos ou tivemos só dun xeito fugaz. Poucas 

mulleres poden recomezar unha historia que lles encha a vida. As 

máis cúlpanse polo que senten e repiten ou reduplican o erro de non 

teren vida propia alén da familia. Identifícanse coa prole e, dalgún 

xeito, xustifican así a súa existencia. Algunhas son conscientes de 

que as súas inquedanzas ao final se chaman depresión. Moi poucas 

intentan, na escrita, encheren a copa baleira: Non vivín talvez, mais 

esta son eu, esta  que vibra coa beleza. Esta son. Deixo constancia da 

infinidade dos meus soños, da inmensidade da miña desdita, do meu 

amor que non atopou canle nin continente, do tempo ao que lle fago 

a figa desde estas páxinas. Así María Mariño, na soidade caurelá, 

muller sen fillos, a dialogar coa natureza omnisciente, coa memoria 

ferida; a deixar, cando menos, palabra no tempo que foxe, que 

sempre foxe. Eu non sei se xa pasou / ou se inda ten que pasar, / ou 

si aquelo que eu sentín / non foi sentir, foi soñar. A copa baleira. 

   Ou a copa que reborda. A sabedoría da experiencia. O berro da dor 

inconmensurábel perante a morte. O laio da fonte ao rebentar como 

nun cataclismo de voces de outrora. Porque a vida foi iso, encherse 

de voces. Porque a morte é iso, ser entregada ao silencio. Cómpre 

deixar testemuño, facer gravuras para despois do adeus. Por aquí 

pasei, velaí os milladoiros da miña peregrinaxe, ollade canto amei e 

sufrín desde este corpo que se esboroa, que non pode xa co peso dos 

días. Agora só a palabra, verba que comenza,  a me salvar do tempo:  

       Chega a hora que marcou o tempo / -xeada que apaga o sol-, / 

chega a hora fría aquela de contas feitas. / Chega luz rexida de 

nome,/ rexida de verba, / rexida daquel que dixo que era e non se 

atopa.  



PILAR BEIRO 

nace en Carnota en 1958 

 

 

 

O auténtico descubrimento é aquel que me fai capaz de deixar de poetizar cando quero, 
aquel que pacifica a poesía, de maneira que xa non nos vemos atormentadas por asuntos 
que cuestionan, unha vez mais, a poesía mesma ( océano á vista ¡!!!) 

O tratamento poético dunha cuestión é coma o tratamento dunha enfermidade. Libro de 
historiais clínicos do pensamento poético. A linguaxe coma un virus que se reproduce 
con facilidade, dando conta da súa intoxicada natureza. E é aquí onde fai aparición esa 
multitude excéntrica, contaminada. Hibridación de moi diversos rexistros. Un coro de 
pizarreiros de valdeorras por poñer un caso. 

                                        ( Wittgenstein) ou algo parecido 

…………………………………………………………………………. 

O que o  meu canto anunciara no meu corpo aquela tarde de sábado era que a ferida 
no desexo ocasionada pola dictadura, cicatrizara. Podía regresar 

E logo, que pasou nesa tarde do sábado? 

Ela sandara, non da dor ocasionada pola violencia do trauma, é incurable, senón dos 
seus efectos devastadores. Grazas ó canto, memoria de afectos, producíuse a  disolución 
do síndrome do esquezo que xermolara  no seu corpo coma unha reacción defensiva. 

(Case que Suely Rolnik logo de abandonar París) 
 
 
A autoría indica un punto de saturación ou converxencia no espazo tempo, un instante 
de maior intensidade, un nódulo, no que “ autora” ecoa unhas coordenadas inestables 
froito dunha dinámica tensional apaixoada, dando conta únicamente dunha moi 
particular relación coa linguaxe.  
 
 



MEDOS ROMERO 
nace en As Pontes de García Rodriguez en 1959 

 
 
 
 
 
Encéndeseme o peito, brúa en alma soia 
 
 
Todas nós somos María Mariño dalgún xeito, todas educadas no sentir, na dor, no 
sacrificio, na culpa, na negación mesma. Todas recibimos esa educación terribelmente 
sexista, relixiosa e paternalista. Todas pasamos polo silenciamento duro, pola depresión, 
pola crenza de que non eramos capaces ou feitas para pensar e razoar, para falar e 
opinar do mundo. ¡Canto pesou en nós esta realidade, canto veleno se nos inxectou para 
descréremos da nosa capacidade! Toda a miña loubanza e agradecemento para quen 
pelexou e nos deu a herdanza da palabra: Rosalía, María Mariño, María Xosé Queizán 
... Todas elas -poucas- son a orixe, o cerne de quen vimos sendo. 
  
Digo e direi sempre que son do negado, e  esa  negación confirma a miña condición de 
muller. Só cando acado un profundo coñecemento de min mesma, unha maior 
autoestima e un  certo equilibrio emocional duramente conquistado, é cando poido 
iniciar a miña labor creativa, con trinta e sete anos cumpridos. Creo que para dicir algo 
que teña certa madurez e altura creativa, unha ten que acadar un saber de si mesma e do 
mundo que a rodea. Esa é unha das claves para poder escribir. Outra clave para min é 
ter detrás unha terra, unha xente, unha lingua… E eu teño a sorte de ter todo iso,  o 
mundo onde me criei,  ao que estou fortemente enraizada. Falo dun mundo hoxe 
desaparecido,  ao que eu regreso unha e outra vez, a un tempo que foi e xa non é, pero 
que me conforma e me confirma quen son por sempre. Falo do mundo do campo, da 
terra, dese paraíso do que moitos e moitas fomos expulsados irremediabelmente. Falo 
dos máis humildes, dos perdedores, dos esquecidos. 
 
Escribo na soedade, desde a distancia, sen relación con outros autores, á marxe das 
xeracións de escritores, dos batallóns literarios, allea ás modas na literatura e mesmo ás 
tertulias de café. Escribo cando quero, cando poido, nunca por encarga ou por un guión. 
Escribo por necesidade vital. Escribo coa palabra na flor do corazón, por xenreira 
moitas veces, por inconformismo coa realidade que non quero asumir, tamén por 
nostalxia e por comunicarme mellor que de ningún outro xeito. Son unha muller creo 
que comprometida co meu tempo, coas causas que hai que defender e loitar por elas. 
Para iso serve tamén a poesía, non para movilizar a ninguén, que non ten capacidade 
para tanto, mais si para denunciar e sensibilizar. Rexeito a violencia nas súas multiples 
formas, a fame, as inxustizas, os abusos, a insensatez e a mentira. 
Gosto en demasía dos silencios, da lentura, de meditación, do sentir e da palabra que 
estexa sustentada pola vida, que sexa clara e vital. O meu traballo non responde nunca a 
un mero xogo verbal. Non soporto a palabrería. Teño sempre a intención de que nada do 
que escribo sexa vacuo, quizabes influida pola lectura tardía de libros de filosofía e 
psicoloxía,  onde non me atopei nin atopei os grandes segredos do mundo. Non gosto en 
absoluto da creación doada, que non se esforza en elevar o dicir poético, ou mesmo en 
procurar a orixinalidade. Busco facer poesía metafórica e lírica, ás veces intimista e 



mesmo mística cando teño abordado as soedades profundas da montaña e as ausencias 
de terra adentro. 
 
Eu, que me criei a cabalo entre o campo e a cidade, a cabalo deses dous mundos, falo 
moito da perda dun mundo arcaico e milenario, dos sinais, das raices, da fala, por iso eu 
estiven a cantar a perda de toda unha filosofía de vida cando outros e outras poetas están 
a facer outras cousas. Non me preocupa o desinterés de moitos por este tipo de poesía, 
xa que eu sei moi ben que son das últimas poetas que coñeceron ese xeito de vida e que 
o poden expresar. Por iso insisto en manter as palabras mamadas e herdadas da aldea, 
que son dialectais e que dan forza e beleza aos meus poemas e os convirten á vez en 
sinal de identidade da miña propia obra. 
 
Falo  fundamentalmente da terra, da muller, do tempo e da dor. A dor é o motor 
principal dos meus poemas e dos meus relatos,  a razón pola que comezo a escribir e 
pola que continuo a escribir cada día. Mentiría se dixera que non valoro ser lida, 
apreciada e recoñecida, pero teño portas fechadas, moitos atrancos: son unha muller que 
inicia tardiamente a súa escrita, sen xeración clara, sen relacións de amizade nos 
círculos literarios, e a miña temática fundamental  ten no fondo sempre o país e a terra, 
e  sei que iso non está de moda. Parece que hai un gran interés en axudar á xente pouco 
comprometida, como se o pasado queimase e houbese que inventar a modernidade 
absoluta. Non hai máis que ver que tipo de programas culturais se ofertan ao público. 
Recentemente acado un premio na cidade de Coruña, o “González Garcés”, e que 
curioso, foi esa a primeira vez que, con oito libros publicados, son  convidada a un acto 
nesa cidade tan próxima a min. Mais non desespero. Pouco a pouco eu sigo a facer a 
miña obra con entusiasmo, crendo, iso si, en min mesma e no que eu faigo, 
perseverando en mellorar e en soñar un país e un mundo mellor para todos.  
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MARÍA MARIÑO. ESCRIBIR NA MADUREZA               
 
Vai o tempo tanxible destilando o seu recendo, esencia da que a penas nos chega unha 
forma de nostalxia. Mais, vive a memoria coas súas rúas e os infinitos matices a espertar 
da luz aínda soñando. A sombra dun baleiro mortal separa ou comunica as dúas beiras. 
 Pola ribeira, a carón dos veleiros, vai María Mariño á caza dese intre que desaparece en 
si mesmo para ser o chan sobre o que o tempo segue a andar. A vida é un territorio 
sempre fronteirizo e María vai de fóra a dentro e no íntimo ela é a cósmica vibración 
daquela auga embebida de mundo no seu anceio azul. 
Aparécense as palabras -a alma é lugar da epifanía- como innúmeros fulgores dunha 
virxe. Palabras-camiño, luz-verba, cantiga inxel dun texto que non se di. 
 Contemplas na bágoa do tempo meteóricas visións. 
“La imagen es, pues, un cambio de trajes, fines u oficios entre objetos o ideas de la 
Naturaleza”, escribiu Federico García Lorca. 
No regazo un naufraxio de cores, pezas dunha arquitectura tramada en fíos e a agulla 
que entra e sae como un salouco. 
 
Dios llo pague a miña nai 
que me puxo a costureira: 
Vén a auga e non me mollo, 
vén  o sol e non me queima. 
 
Tiñan os ricos tempo compacto como onzas de chocolate para malgastalo se facía falta. 
Pero o pobo apañaba horas do orballo e dábache a lentura das verbas que se xogan a 
vida e medran do que non hai. 
 De cote a casa é dos outros e os outros falan mentres ela ganduxa o sentido último do 
seu propio e ineluctable vagar. Os dedos dobran a basta para que non se perdan as 
palabras, pedras como nubes que gardan o lume. 
 Por que sabe ela sen sabelo, senón é porque é poeta, que un sol de neve virá sandar con 
calma de borrasca estes rebentos de rosa púrpura que na súa cerna nova prende o lonxe? 
De lonxe vén o sangue, nai escura, en elos de amorosa luzada. Pero a póla crebada.  
Creba o vento unha vez e outra e cae sobre o mofo da nada. Caen palabras.  
Verso a romperse, cantís do corpo, a chave no medio de tanto mar, palabra a piques de e 
sempre a ler as pegadas do lonxe-perto  na rede-ceo dos furados. 
Ías tan enteira e tan núa e tan estraña na rancia mestura dos días. Ías núa termando da 
luz como unha árbore. 
E agora chámate o souto de ouro. Todo te chama na madureza do son e na dor que come 
o pan doce. Choves, María, e vai xermolando o teu canto en voz-deserto.  
 Soan as campás de Noia no Caurel. Chaman a ser e o ter do peito no seu tear. Vísteste 
coas galas daquel bo día de terra, roupas  longamente traballadas do nacer; e por 
debaixo, o ritmo silandeiro daquel lonxear. 
“El poema es la narración del viaje. La inspiración es la imagen, pero no el vestido.” 
Segue Lorca a zoar.  



 Abala vestido-arela azul Mariño. 
Vestido por ti feito do non feito e de sucesos inefables. Saes á noite de fuxidías estrelas 
e ás escondidas velas o segredo. Presadas que de nós van caendo, amigo. Día noso, 
dirás. Había que chegar para ser na palabra exacta. O teu nome leva e dá. 
Mar traes entre os teus ríos, unha soidade de toxos e uces entre os dedos, a melancolía 
que presente a onda na que todo se dá a man. 
As túas mans non poden xa nin tan sequera erguer o veo, só o verbo é quen de tanta 
lousa. 
 Onde aquel que dixo que era e non se atopa? 
Búscante as cousas na súa verdade do teu peito agora que les infinda do tempo; aí, aí, 
onde libre es. Papel en branco e amor de lúa-sol. 
 O cabalo-tempo sobe ós cumes e despénase nun mar de fondo, alí onde ríos de febre 
rachan néboas. 
 Un lene movemento, a penas pálpebra, e a auga toda. Verba que comeza. 
 
 
 




