Un paraiso na infancia

Pura Vazquez

Nacin no ano 1918, no trinta e un de marzo. Penso que xa non val
a pena sinalalo, polo lonxe que vai quedando, e cando o ano 2000 se
estd botando xa enriba de nos.

Contdbame mifia nai que nacin unha mafa de domingo de Pascua
de Resurreccion e que no intre do seu alumbramento tanxian as cam-
pas de moitas igrexias. Dician os vellos que habia miis de corenta,
contando as capelas e a catedral. E que repicaban todas.

Os papas seica vivian no Polvorin, unha vella bisbarra de Qurense,
e vivian ali tamén os avos paternos. Dora nacera no Salto do Can, onde
logo me criei eu, ata alglins meses antes de cumprir 0 ano de existen-
cia. E foi entén cando os papis nos levaron a Dora e a min para A Co-
rufia, onde pasamos unha tempada de varios anos, a causa do traballo,
chamados por uns tios emigrantes que regresaran de Cuba ou da Ar-
xentina, € cos que nos fomos vivir, como emigrados case, tamén.

Dos primeiros anos meus de vida que recordo, lembro que era moi
enredante e que fa medrando sen présa, nunha cidade que non cofe-
cia e que era un mundo fermosisimo para min, e tamén para Dora,
mina irma, que tifa cinco anos miis ca min en idade. Con ela aprendin
a camifiar, a falar e ata a ler, nos primeiros anos. E paréceme que foi
curioso © fendémeno. Os meus pais faldbannos en calquera dos dous
idiomas que habia en Galicia: o galego e o castelan. E faciano un pou-
co por comodidade, o galego porque lles gustaba, era o seu idioma na-
tural e o casteldn porque tamén lles gustaba para que o soubesemos
nos, e porque os meus tios o falaban sempre, e algo se nos ia pegan-
do. Dora e mais eu, escoitindoos a eles acostumdmonos tamén a ex-
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presarnos ben, fose nun idioma ou no outro. Tamén o aprendiamos na
rGa, cos rapacifios corufieses. Asi que nos foi ficil conseguir expresar-
nos en calquera dos dous idiomas empregados, 6 mesmo tempo que
cu aprendia tamén a camifar, Foi tamén ali onde comecei a familiari-
sarme con ese mundo marabilloso das letras e das palabras, € cando
rompin a ler, ainda que isto me resullou algo mdis custoso, ensinada
pola mifia irma.

Da mifia pequena vida na Corufia non lembro demasiadas cousas.
Cando comecei a ter conciencia de min xa camifiaba, corria e falaba
cunha media lingua que non tardei moito en superar. Mais, hai unha le-
tra nos abecedarios chamada dobre “erre”, que nin de nena, nin de
moza, nin agora de vella, me foi posible pronunciala con correccion. Ata
de mocifia, nas clases, trataban de corrixirme 0§ profesores o defecto, en-
sinindome a melior maneira de pronunciala. At chegaron a dicirme que
metendo na boca areas e tratando de pronunciala, aprenderia. Fu coida-
ba que fose unha broma do profesor de Latin, que foi 0 que mo dixo,
pero era tal o interese que eu tina ¢ © meu amor propio me empuxaba,
que rematei probando a facelo. Pero ese método estrafalario non me en-
traba. E qué lle queren, o profesor fartouse de rir cando ilo dixen. Nunca
fun capaz de pronunciala de xeito forte. Fuxia de todo o que podia ter
que ver con ese empeflo meu, evitando as palabras que a contiflan, que
eran moitas. Impediame ler mellor os poemas, € moitas veces renunciei a
facelo en publico inda sendo xa maior, tanto nos recitais orais directos
como a través dos micréfonos, coa radio ou a Television,

Desde que comencei a lembrar, vivimos primeiro na casa dos meus
tios, 0s que vifieran de América e que vivian nunha casa grande da Co-
rufia. O meu pai leviballes as relacions publicas do establecemento
orientando 6s que chegaban nos barcos, para O aloxamento. Mais
adiante, meus pais buscaron un lugar onde vivir nds os catro que era-
mos de familia, e atoparon unha gran casa polo campo cercano, ainda
dentro da cidade, da que ocuparon o primeiro andar, xa que os donos
vivian no baixo do edificio, onde tamén estaban as cortes das vacas, as
cabras e as ovellas.

Antes de ter alugado esa vivenda ocuparamos un piso pequeno na
Raa do Socorro, pretifio do Orzan, onde collin a enfermidade do tifo, ¢
estiven malifia durante case dous meses. Tan malifia, que ninguén daria
un patacén por min, nin polo futuro da mifa tenra vida. Ainda teria eu
dous anos ou algo miis, pois no subconsciente gardo algtns retallos de
visions, de pesadelos, acaso de cousas vividas, incluso referentes a esa
doenza, pero é moi pouco o que podo lembrar daquel tempo xa. O
meu estado chegou a ser tan grave, segundo me contaron a mamai e
Dora, que seica estaba como morta, a pesar dos bafios de auga xelada
nos que me mergullaban para baixar a febre de mais de corenta graos
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que nin con esas se afastaban de min. E dicia mifia nai mais tarde que
o doutor pasaba cada dia para comprobar como seguia. Eu estaba sem-
pre no mesmo estado. Contaba tamén que un dia o médico lle deixou
un papel para que o tivese sempre a man, € que o chamase se algo
novo me ocorria. Pero nada daquela me sucedeu. Eu resistin aquela
longa doenza e sandei. Comentdbame logo Dora, xa de grandifia, que
un dia ela entrou na casa 6 vir da escola, que abriu a porta do meu
cuarto e que me atopou sentada no leito. E seica era como un esquele-
tino do que fora algunha vez unha nenifia, cantando cunha vocecifia
de gato moribundo, unha cantiga de nenos que case non se escoitaba.

Os poucos dias sacdronme da cama.

Teria xa eu preto de catro anos, e Dora teria nove, cando andaba-
mos ambas como perdidas no Campo Volante noutro caserén alugado.
Lembro que tifia no primeiro andar grandes ventas abertas no tellado,
a modo de enormes bufardas desde as cales non nos cansabamos nun-
ca de ollar o mar na distancia, enxarciando ald no medio do fondo azul
4 escuma, a que nos dixeran que era a Pena da Marola, por onde entra-
ban os buques 4 bafa do peirao. Esqueciame de todo o que non fose
aquela secreta liberdade que tifa para percorrer os sendeiros con mu-
ros bordeados de rosas miadas ulindo a gloria, mesturadas coa brisa
salgada do mar.

Dora e mais eu tiflamos, 6 sair da escola, que coidar das pitas ali no
eido. A min tocdrame nunha témbola da Corufia, media ducia de pitas
moi feitifias e bonitas. Mifia nai paQfiallelas 4s galifias para que bebesen
auga. Sempre lles puria duas. Dora e eu tiflamos que coidar tamén que
ninguén levase as relucentes potas. Un dia, enredando, esquecimonos
das potas, e cando veu buscarnos a mamd, desapareceran, e non as vol-
vimos ollar nunca miis. Enfadada colleu a Dora e zorregoulle unhas
azoutas no cu. Con cinco anos mais ca min, Dora sabia porse de xeito
que as azoutas lle esvarasen pola roupa sen rozarlle nin tan sequera as
nadegas. Mais eu, que non tifia 4 malicia que ela tifia xa, cos seus anos,
deixei que a mami me dese todas as que me quixo dar. Eu s6 podia
chorar e berrar e faciao como se me matasen. Logo ela deixoume ir e
deume unha garimosa covachada, dicindome: “Lercha, que es unha ler-
cha. Vouche eu dar a ti ainda mais, por se non che chegou. E voute le-
var axifia 4 escola, xa o verds”. E cumpriu de seguida a palabra de me-
terme na escola. Dora estudiaba xa a Primaria nunha seccién da Escola
de Maxisterio, que estaba na Praza de Maria Pita. E all ingresei eu ta-
meén, pasando a formar parte do alumnado do Parvulario.

As nosas fincas estaban preto da torre de Hércules e os meus pais
traballabanas nas horas libres que lles deixaban os seus outros labores.
Con esa vida que tifia semellanza coa que facian no Santo do Can, en
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Ourense, eles sentianse mais felices e arriqueciclos na sta modestisima
vida. Fu fun moi feliz naquel tempo. Xa me deixaban camifar con ou-
tras nenas pola beira da praia onde rompian as ondas. E foi medrando-
me dentro aquel amor fermoso pola luminosa chaira azul de auga que
se remexia sen parar nunca. Foi no Orzdn e na praia de Riazor onde
verdadeiramente descubrin o mar e comecei a interesarme, sen medo
xa, pola sta beleza e grandiosidade. Ameino de corazdn cun amor que
coidei que perduraria de por vida, como asi foi, 0 mesmo que as minas
querencias polos animais, florcifias € herbas, todo o fermoso e silvestre
que cofiecera na mifia feliz infancia, prolongada e case solitaria.

Cando deixamos A Corufia fomos parar a Quiroga, fermosa vila da
provincia de Lugo para onde destinaran a meu pai, logo de ganar
unhas oposiciéns a Correos. Cumprira xa eu 08 cinco anos, andaria cer-
ca dos seis. Eles estaban contentos de ir para miis cerca de Ourense.
No intre, a min non me gustou o cambio, cando xa podia gozar da pre-
sencia e do contacto co mar, e da Corufia, que ainda hoxe amo o mes-
mo que Dora, como unha segunda patria que tanto agarimo nos deu
nas nosas vidas infantis.

En Quiroga, o papa tifla nos baixos do edificio da nova casa que
alugamos a sta oficina. O traballo era pouco, ¢ despachidbao rapido.
Tiflamos a vivenda no primeiro andar, na mesma estrada que ia 4 esta-
cién de ferrocarril, e dentro dun patio con roseiras e parras. Desde as
galerfas da casa ollabamos o r1io Sil, que foi co Mifo meu de Ourense,
fundamental para a mifia vida amante das augas, agora que non tifia ©
marabilloso cadro do mar. E foron eses dous rios, Sil e Mino, os que
mantiveron a ilusién que conservei sempre da Corufia e dos peiraos,

Daquela en Quiroga non habfa parvulario. Ainda que eu non tifia a
idade para asistir a Primaria, visto que estaba moi adiantada xa que
chegaba da Escola de Parvulos da Corufia, admitironme no primeiro
grao da Primaria.

Chegou a Semana Santa cando nés chegamos, case, 4 vila. E eu asis-
tia coas outras nenas 4 preparacion da Primeira Comuiion, que facia-
mos na cataquese, na igrexa parroquial, co sefior cura, a quen non lie
gustaba nada que me presentase na Cataquese COs vestidifios que me
facia a mamd, cun tecido de percal finiflo, con manguinas curtas, €
que tifian no rodeiro da saia uns remates de volantes que subian e bai-
xaban & correr e que 4s veces seica ensinaba algo das braguifias. Dixome
ben claro o sacerdote o primeiro dia, para que a mamé me vestise cunha
roupifia méis “decente”. Conteillo a mifia nai, pero ela coidou que eran
cousas mifias de nena, e non me fixo caso. Na Coruna todas as nenas da
mina idade ian asi. O parroco avisoume aquel dia. Logo outro, pero O
chegar o terceiro dia vestida do mesmo xeito, achegouse a min, € s€n
previo aviso, deume unha patada no cucino cos seus tremendos zapa-
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tons, e botoume féra da Cataquese e da igrexa dicindome que non vol-
vese mais por ali mentres non me vestisen dunha maneira adecuada.

Ese foi o meu primeiro mal encontro coa Igrexa. Contra a santa
Igrexa, bramaba o papd, moi enfadado. Pero el queria que de todas to-
das volvese ali. Eu non queria volver e empefieime en que non ia se
non me poilian outro vestido. No final, a mama arranxoume outro ves-
tido para que de momento puidese ir 4 Cataquese naquel dia, e logo
mercariame outros dous para ir trocando os lixados. Moi doida ainda,
volvin humilde a aprender a doutrina, porque eu desexaba ardente-
mente facer a Primeira Comufidn. O péarroco veuse 4s boas, avisindo-
nos a todas que fosemos convenientemente vestidas & igrexa. Eu regre-
sara con moita magoa, tamén porque me daba vergonza que todas
aquelas nenas fan facer a Primeira Comufidn coma min, pero con vesti-
dos brancos e xeitosos, longos ata 0s pés, con puntillas e encaixes.

A mama baixdrame as saifias ata algo mais abaixo dos xeonllos. Esa
foi a mifia Primeira Comufidn, logo dese encontro tan pouco afortunado
que tivera coa Igrexa, E toda a mifia vida lembrei aquela patada do parro-
co a unha feble nenifia de seis ou sete anos. Pero sei que aquela expe-
riencia ensinoume moitas cousas que ainda non comprendera da vida: a
obediencia en primeiro lugar. Humildade, que toda a mifia familia ¢ eu
a primeira, aprendimos a través da dura leccidn que eu recibira.

Antes de cumprir dous anos de vivir en Quiroga, meu pai foi desti-
nado para a Central de Correos de Ourense. Fomonos moi contentos
para a nosa velia casa do Santo do Can, que era nosa e tifia un longo
balcén e unha terraza desde onde se abarcaba 4 redonda toda a cidade
curensd. Era como un anfiteatro. Abarcaba a ver as fermosas pontes so-
bre do Mifio, as casas da cidade, e todos os pericoutos que adornan os
marabillosos arredores de Qurense, a mifia mais amada das cidades. E
6 pé, no arredor noso, fincas con arboredas de arbores froiteiras, toxos
e xestas, e todo o campo libre que nunca tivera de meu, e que precisa-
ba para sonar e correr como nunca o puidera imaxinar. Era ceibe como
calquera daqueles animalifnos que me rodeaban. Podo asegurar que era
inmensamente feliz.

A vida foi sempre doce para min mentres que vivin naquel noso pa-
raiso, nesa altura do Salto do Can, coa mais divina e terreal vista que é
posible imaxinar. Ainda nunca o vira, porque fun privada desde moi
pequenina, € unha vez de volta ali quixenme estrear con paseos € Co-
rrerias cos meus amigos, 0s cans, mentres que o gatiflo que xa me trou-
xeran para espaventar a soidade me ollaba marchar cos outros animais
con ollos nostilxicos, mdis ben tristeiros. Claro que os imperativos da
existencia de seguida me levaron 4 escola, onde non tiven inconve-
niente ningtn para entrar. Gustibame a escola, a profesora. De seguida
fixen amigas que ainda viven coma min, € coas que me comunico can-
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do sinto as nostalxias de como foi a vida. Aquel cambio que tanto me
gustaba, a mifia casa coa familia, ata os bichifios € a natureza mais fer-
mosa a rodearme, enchianme dunha secreta felicidade e todo me pare-
cia mais luminoso e grato.

Era o chegar da escola e tomar a merenda. E logo era enredar pola
finca, xogar co gato “Chiro”, co pastor alemin que se chamaba Yanky, e
con outro méis vellifio e pequerrecho can que se chamaba Ney. Levaba-
monos moi ben os catro, sobre todo cando andabamos a descubrir novas
corredoiras e camifios. E no tempo da froita, era subir 4s arbores e apa-
nar a froita madura para a casa, e empoleirarme nas p6las cargadas de
froito e engulir a pracer aquelas doces cereixas ou pexegos, con todo o
saibo do sol na pel. Daquel sol que as quentaba e as madurecia.

Fun unha rapaza con moita imaxinacion e que dicia mentiras, como a
que lles contaba 4s comparieiras da escola, cando lles asegurei que tifia
unha drbore “chufas” na finca. Conteilla a mifa nai e fixome desfacer
aquel enredo coas compafieiras. Aprendin a non a contar trolas sen moi-
ta necesidade. E tamén ollando no diccionario souben que a chufa era
un tubérculo pequeninio dunha especie de planta chamada “xuncia”.

Os trece anos sain da escola para facer o ingreso no instituto que
hoxe leva o nome de don Ramdn Otero Pedrayo, que foi dous anos
profesor meu cando aprobei o Ingreso. E cando me dei conta, xa era o
mes de xufo, dos exames, € nese ano ia cumprir xa 0s catorce anos.

Lia moitos libros amais de estudiar —ainda que algo menos que nos de
lectura— e pasei un veran precioso lendo todo o que me caia nas mans,
ata a Biblia e os Evanxeos. Xa non lia os contifios de Calleja, que nos cus-
taban un patacon, sendn as novelas que Dora € mais eu mercabamos ou
as levabamos alugadas. Xa me agradaba tamén ollar para os rapaces, ainda
que mina nai facia todo o posible para que ollase para outro lado cando
pasaban preto. Ela ia controlindome como quen non quere a cousa. E sen
eu darme conta, algunha vez caiame unha labazada por miralos.

No terceiro curso decateime de que me gustaba moito escribir, ain-
da que esa ansia vifiame xa dos dous anteriores cursos. Mais que nada,
do que tifia a obrigacién de facer, gustibame a literatura. O profesor da
clase espoledbame. Cando el facia unha pregunta e ninguén dos com-
pafieiros a contestaba, preguntdbame a min, que a penas lle fallaba
nunca. O mesmo sucedia na clase de don Ramén Otero Pedrayo coa
Xeografia ou a Historia. E foi nese tempo cando entrei de cheo no pe-
queno mundo da mifia poesia. Eu soifia. O profesor soamente me
orientaba ¢ axudoume a encarifiarme coa Preceptiva Literaria, disciplina
que tamén me agradaba moito, e que me axudaba cos cofiecementos
necesarios. Tanto, que no final do curso, o profesor deume unha Matri-
cula de Honor, como nota.
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Eu escribia e escribia, cousifias sinxelas, que pouco a pouco fan ma-
durecendo dentro de min, que me sentia mellor con aqueles exercicios,
Ben me decataba de que todo aquilo non valia para nada, pero axudiba-
me para intentar descubrir cousas, matinar nun mundo marabilloso que
ainda era descofiecido para min, pero no que queria entrar como fose
polo meito que me agradaba e conmovia. Comecei a pasar 0s versos a
mdquina, na de segunda man que meu pai me conseguira. E un dia, atre-
vinme a dicirlle a el: “Papd, eu quixera que me levase vostede estes versi-
nos & diario La Zarpa. El olloume moi sorprendido, pero cofiecia moito &
Director do Diario, e levoulle aquil feixinio que lle metin nas mans, dicin-
dome: “Vouchos levar & periddico, e gustariame que chos publicasen”.

Os dous ou tres dias, saiu © primeiro, “Tras los anos”, que lle dedi-
caba ¢ Instituto onde estudiaba e 6s companieiros con outros nove poe-
mas. Era nos primeiros dias de decembro, ano 1934 xa. Dese ano tefio
menos cousas. Logo conservo uns vintecinco poemas ou mais, do ano
1935, e un ntmero miis pequeno do ano 1936, e penso que ai parou a
cousd, porque no dezaoito de xullo apagduselle a luz a aquel diaric
onde xenerosamente publicara uns cincuenta poemas ou cousifas de-
sas que eu coidaba que o eran, nostalxicamente.

Deume moita pena ter que deixar La Zarpa, a parte do desgusto
que levei cando a fixeron desaparecer. Pouco antes o papa levdrame 2
peticidon dos periodistas, a visitalos, xa que eles non podian crer que
unha rapacifia con tan pouccs anos fose capaz de escribir aqueles ver-
sos. Na visita fun feliz, e eles agasallaironme cun pequeno anaco de
chumbo no que gravaran ¢ meu nome e apelido. Esa pequena vaidade,
ese primeiro triunfifio valeu moito para min, para a mina curta vida
adolescente. Afirmoume mais no espirito a ilusién esperanzadora dun
camino que me engaiolaba pensar en percorrer, € polo que faria todos
0s sacrificios para aprender a camifar por el.

¥a no segundo curso do Bacharelato comezara a darme a cofiecer
entre os prefesores e os compafieiros no diaric ourensan. O papa gus-
tdballe esa aficidn mifa e a favorecia coa condicidn de que non aban-
donase por ela os estudios. A mifia nai non lle gustaba e diciame que
estaba tola ou que remataria por seciarseme o cerebro escribinde tantas
cousas sen sentido. Mais eu non cedin. Cando non podia facelo polo
dia, escribia pola noite, a soas no meu cuarto, mentres que notaba que
todos durmian. No verdn faciao apoiada no peitoril da ventd coa luz da
la chea, e era unha ledicia para min levar a cabo aquel labor ata que
sentia que o sono chegaba e me pechaba ¢s ¢llos, e a cama tamén me
turraba do corpo para que me deitase.

Xa maijor, contdbao na casa, pero non crian que fose certo. Quizais
non dixese eu nunca unha historia mais verdadeira.
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En xullo do 36 saltou a guerra civil, e como filla de socialista cofie-
cido tiven inconvenientes. O papa prendérono e pasou tres anos na ca-
dea na prision da Guardia. Dora casou e do seu traballo da escola axu-
ddbanos a min e 2 mama como podia. Eu xa tifla noivo, pero no dia
seguinte 6 levantamento, prendérono tamén e levirono 4 prisién de
San Rosendo en Celanova. Desde ali envioume recado que me acercase
a Celanova para vernos e falar. Fun ali e dixome el que se enganchara
no Tercio para sair doutras complicacidons. Que entre nods todo seguia
ben, e que o ian levar para Larache pola instruccion, e logo 6 Frente,
como asi foi. Nin nos foi posible despedirnos. Aquela mesma noite
leviarono para Larache con outros moitos. Logo andou por varias fron-
tes. Cando se acababa a guerra, no combate do Ebro, explotoulle unha
granada e matouno a metralia.

Xa morto Sindo, recibin unha carta dos comparieiros seus, pedindo-
me que lles enviase poemas meus, todos 0os que puidese, en casteldn e
en galego. Non me dixeron madis, € eu envieillos. Pasados uns meses,
recibin de Larache dezaoito exemplares dun libro feito cos poemas que
lles enviara ¢ que titularon Peregrino de amor. Foi editado na imprenta
do Tercio polos companeiros e oficiais do meu defunto noivo e envid-
ronmo con todo o agarimo. E, curioso, naqueles mesmos dias outro li-
bro que enviara 4 Deputacion de Ourense Mdrgenes veladas saiu publi-
cado tamén. Os dous primeiros que me publicaban, con ben distinta
orixe. A vida € asi de caprichosa. Encontreime neses meses co pai pre-
so na Gudrdia, € cun libro impreso nas imprentas militares do Tercio,
na Lexion Estranxeira, e pensando para sempre na xuventude mifia e
no meu mozo morto. E nunha guerra sen cuartel que ma roubara. Su-
frin moito, mentres a guerra non deixou de ferir, coa ilusién perdida
para sempre, desexando morrer no medio daquel baleiro que nunca
puiden encher, que se me cravou na alma e me segou o mdis fermoso
da ilusidén e da vida. Cando recibin por unha irmd sGa a noticia: “Sindo
faleceu no frente do Ebro victima dunha granada que explotou sobre
del...” Xa non chorei, pensando: “pero a vida é asi e hai que sacar as
forzas de fraqueza, necesarias para seguir vivindo, ainda que se leve
desfeito o corazdén”,

P.V.




