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PRIMEIRA PARTE

Unha rúa pequena de calquera capital de provincia. A ser posible, con beirarrúa na que  
poidan sentarse Xosé a María. De non ser así, é preciso algún outro obxecto que sirva  
de asento. Nunha banda, porta practicable e sobre dela un letreiro : “Fonda, camas e  
comidas”. Ambiente de festas de Nadal nunha cidade. A vestimenta actual. María está  
embarazada de mentira para poder “desembarazarse” no momento preciso.

Escena primeira

Ao comezo aparecen Xosé e María, andando amodiño. Xosé leva na man unha bolsa  
de plástico de medianas dimensións. Séntase semellando falar entre si en voz baixa.  
Pode  escoitarse  unha  mestura  de  sons:  buguinazos  de  automóbiles,  asubíos  de  
axentes de tráfico, panxoliñas, en off as voces de dous supostos gardas municipais.

GARDA 1.- Fíxate naquela parella.
GARDA 2.- Ela semella estar embarazada.
GARDA 1.- Nesas condicións non se lles perdía nada fóra da casa.
GARDA 2.- Vai ti saber de qué calaña son. Vaia xeito de nai... Se cadra están 
arrimados.
GARDA 1.- A mocidade de agora! Non sei a onde vai parar.
GARDA 2.- Escorrámolos de aí?
GARDA 1.- Déixaos. Non te compliques a vida. Que máis ten!
GARDA 2.- A min rebéntanme as festas... Nadal, fin de ano, aninovo, reis... non hai 
máis ca forasteiros e xente de mal vivir.
GARDA 1.- Festas para os outros. Para nós servizo e traballo redobrado.
GARDA 2.- Algún poida que durma hoxe na cadea, dígocho eu... Unha muller a punto 
de dar a luz sentada na rúa!
GARDA 1.- Se estivesen na casa. Paletos!
(Van baixando os ruídos ata desapareceren).
XOSÉ.- Cóntame a verdade, María, tes dores, non si?
MARÍA.- Pouquiños, pero non teñas medo, que Deus nunca abandona os que quere.



XOSÉ.- Falta fai, muller¸ falta fai. Iso pásachenos por sermos pobres, sabes?
MARÍA.- Quen sabe? Hainos máis pobres ca nós. Non podemos queixarnos.
XOSÉ.- Nós ben pouco temos, María.
MARÍA.- Temos, temos, Xosé. Eu téñote a ti, que máis quero? 
XOSÉ.- E eu téñote a ti, María, e non te trocaría por nada do mundo.
MARÍA.- Si. Témonos un ao outro e imos ter...
XOSE.- Un neno.
MARÍA.- Tería graza que resultase unha nena.
XOSÉ.- Non, ha de ser neno; pero semellarase moito, moito a ti... Tamén se é para 
hoxe... Non me mintas, tes dores?
MARÍA.- Pouquiños. E estate tranquilo, que ben oíches os médicos do hospital que 
volvesemos mañá ás dez. Eles saben máis ca nós destas cousas. Como é a primeira 
vez...
XOSÉ.- Si, anque xa puideron internarte hoxe, que estas cousas tampouco che son 
exactas. Se non fosemos pola Beneficencia, seguro que te internaban hoxe. Se 
fosemos de pago, non te ían deixar fóra. Xogo o que teño.
MARÍA.- Pois non xogas moito. Que tes?
XOSÉ.- Sen ti, case nada, por iso teño tanto medo a perderte por non seres ben 
atendida... Se fosemos ricos...
MARÍA.- Se fosemos ricos, igual me internaban hoxe, si. E ocupaba unha cama, se 
cadra sen necesidade; e logo viña unha de urxencia e non tiñan onde metela.
XOSÉ.- Ben se nota que fuches máis á escola ca min. Grazas que es tan boa coma 
intelixente, que se non, quen te aturaría? Imos ter un neno máis listo!... Dóeche?
MARÍA.- Pouquiño... O peor é que non haxa xa a estas horas coche de liña para irnos.
XOSÉ.- E anque o houbese, muller. Non pensarás que ía consentir que fixeses unha 
viaxe tan pesada nas condicións en estás para termos que volver mañá.
MARÍA.- Pois durmir nun banco do parque co frío que vai...
XOSÉ.- Nin pensalo! Hoxe imos a unha pensión, baratiña, pero polo menos ha ter 
lousado, portas e ventás.
MARÍA.- Ti ben falas, Xosé, pero os sentimentos núbranche a razón. Se gastamos dese 
xeito, nunca poderemos devolverlle a don Fructuoso os cartos que lle temos pedido, e 
esquécete da serra de disco, da cepilladora e de tantas cousas nas que temos soñado 
para poñer un talleriño como é debido.
XOSÉ.- Pois se non podemos devolverllos, que se quede coa garlopa, cos serróns, 
coas dúas machadas e, se quere, ata coa burra, pero fóra non quedas hoxe.
MARÍA.- Está ben. Como ti queiras, home. Por iso non te alporices. (ollando para a 
“Fonda”) Preguntamos logo aí a ver se teñen sitio?
XOSÉ.-(erguéndose e axudándolle a María) Preguntamos. Agárrate ben a min, non 
sexa que esvares e vaias caer.
(Agarrados un ao outro camiñan ata a “Fonda”. Chaman. Sae o pousadeiro).

Escena segunda

POUSADEIRO.- Boa noite, que desexan?
XOSÉ.-  Pois  mire,  nós  viñemos  ao  hospital;  porque  a  miña  muller  xa  comezara  a 
notar...
(Chega un cliente ben traxeado, que entre na fonda case sen esperar resposta)
CLIENTE.- Hai camas?
POUSADEIRO.- (Compracente). Si, pase.
XOSÉ.- Comezara a notar...
POUSADEIRO.- Ao gran, queren cama e cea ou só cama?
XOSÉ.- Verá, nós primeiro tiñamos que saber en canto nos podía saír, porque somos 
xente humilde e...
(Repítese o lance anterior cunha parella)



PARELLA.- Hai camas?
POUSADEIRO.- Si, pasen.
XOSÉ.-  Somos xente humilde e temos que facer moito pola vida. Nós non podemos 
pagar tanto coma outros que...
(Chega unha maleteira acompañando a un cliente. Trae dúas maletas nun carretillo. A  
maleteira é unha muller xa entrada en anos, vestida sen gusto e desguedellada).
CLIENTE 2.- Ten sitio?
POUSADEIRO.- Teño. Entre.
(Colle  as maletas  o  cliente.  Dálle  5 euros  á  maleteira  e  entra.  Esta  queda ollando  
disimuladamente a María).
XOSÉ.- Non podemos gastar tanto coma outros, pero somos honrados; e non é por 
chufar. Facíanos moita falta para hoxe casa cuberta.
POUSADEIRO.- Non te fíxaches nos que entraron? Ningún axustou o prezo. Van pagar 
ben.
MALETEIRA.-  Pagarán o xusto, ou non hai unhas tarifas de prezos e uns libros de 
reclamacións?
POUSADEIRO.- Estamos en festas, e sobra xente que busca onde se deitar.
MARÍA.- Pero por iso non se poderá asoballar.
POUSADEIRO.- O negocio é o negocio, nena. Hai que limpar cando vai aire.
MALETEIRA.- (Erguendo a voz) Ti es un xudeu!
POUSADEIRO.-  (No mesmo ton) Que saberás ti,  maleteira esfarrapada,  que nunca 
tiveches un peso de teu?
MALETEIRA.- Pois ti, cando esteas agoniante, aínda has querer beber as cinzas dos 
que mal gañaches!
XOSÉ.- Non hai por que latricar. Haberá un sitio para nós?
MALETEIRA.- E como non vai haber sitio para unha muller encinta?
POUSADEIRO.- (Observando moito a Xosé) Hoxe en día hai que fixarse moito en quen 
se mete na casa; e ti... ti non me tes boa pinta.
MALETEIRA.- Non che ten boa pinta e teñen os dous unha cara de santos que non se 
remexen!
MARÍA.- Non é tanto. Somos coma os máis.
POUSADEIRO.- Para min non sodes coma os máis, que xa me chegastes chorando, e 
nun día coma hoxe ninguén regatea. É Nadal. Estamos en festas.
XOSÉ.- É que nós non vimos á festa.
MARÍA.- (Mostra moita doenza contida) Ai!
XOSÉ.- Dóeche moito, María?
MARÍA.- Moito non. Un pouquiño
POUSADEIRO.- Pero, é para tan axiña?
XOSÉ.- Quen sabe. Déixenos entrar, ande.
MALETEIRA.- Iso. Déixaos entrar, a que agardas?
POUSADEIRO.- Nesas condicións, imposible. A miña fonda nin é un hospicio nin unha 
casa berce. Non pode ser!
XOSÉ.- Ande, déanos casa cuberta para esta noite, que se non chegan os cartos que 
traemos, xa lle farei chegar os que falten. Por que habemos ter que buscar noutros 
sitios?
POUSADEIRO.- Para vosoutros non hai sitio. Non faltaría máis ca un parto esta noite. A 
metade dos clientes pedirían o libro de reclamacións. Ídevos canto antes. Non hai sitio.
MALETEIRA.- Non vos movades. Sentádevos na soleira da porta.
POUSADEIRO.- Mirade o que facedes, que mando chamar un municipal.
XOSÉ.- (Implorante) Por caridade.
POUSADEIRO.-  (Ceiba unha gargallada meténdose para dentro).  Por  caridade!  Por 
caridade! A caridade non casa co negocio, rapaz. Por caridade! A caridade xa non se 
leva. Pasou de moda.
MALETEIRA.-  (Berrando  fronte  á  porta  moi  alporizada).  Non  tés  entrañas!  Es  un 
desalmado! Agora entendo por que Deus non che deu un fillo, non valías para pai!



POUSADEIRO.- (Dende dentro) E a ti por que non cho deu? Porque nunca se sabería 
certo quen podía ser o pai? Lévaos ti para a túa casa, xa que tes tan boas entrañas. 
MALETEIRA.- (Dende dentro). Xa o vou facer, sabes? Anque a miña non é unha casa. 
Soamente é un cortello. Un cortello, si!
(Deixa de berrar e segue falando con Xosé e María en ton moderado).
Si,  é  un  cortello  que  quedou  abandonado  e  expropiado  polo  ensanche  da 
circunvalación, pero mentres non o desfán, a min vaime servindo. Despois xa Deus dirá.
(Póñense a andar os tres).
Alí polo menos teredes un teito, e non xeará por vós. É do outro lado da vía do tren. 
ninguén é rico alí. (A María) Se se che fai custoso andar, podo levarte no carretillo, e se 
non, que te leve o teu home, ou non estades casados? A min non me importa, eh.
MARÍA.- Si, casados estamos. E deixe, que ata agora aínda podo andar.
XOSÉ.- (Axúdalle a María a sosterse e a camiñar) Tes dores, María?
MARÍA.- Pouquiños.
MALETEIRA.- O meu cortello ata cheira mal, que teño unha cabra para o leite e un 
porquiño, que vou criando coas lavaduras que me dan e co que podo rastrexar aló onde 
descargan os camións da limpeza.
XOSÉ.- María, queres que volvamos ao hospital, por se un caso?
MARÍA.- Non deixa. Eles dixeron mañá, e non teño máis dores das que tiña.
XOSÉ.- Logo seguiremos con esta boa muller, anque lle imos causar moitos mareos.
MALETEIRA.-  Mareos  a  min?  Non,  santiños,  que  quen  está  abondo  mareada  de 
carrexar petates de riba para baixo todo o día, non se marea máis nin menos por tan 
pouca cousa.
(Apágase a luz amodiño. Poden volver a escoitarse os sons do comezo).

FIN DA PRIMEIRA PARTE

SEGUNDA PARTE

Escena Única

(A  chabola  da  maleteira.  Toda  a  escena  acontece  no  que  puidera  ser  a  cociña.  
Mobiliario elemental: unha mesa, algunha banqueta, algún caldeiro, un inferniño de gas,  
e nel unha pota ao lume con auga a quentar. Unhas cortinas, non precisamente de  
veludo, separan esta peza do que pode ser habitación na que se supón a cama)

XOSÉ.- (Non ten acougo. Fala só) Canto mellor fose que arrincasemos para o hospital 
cando eu llo dicía, pero esta muller miña sempre ten tanto medo a facerse pesada...
(Sae a maleteira cunha palangana na man. Vota nela auga quente e volve marchar 
para tras das cortinas. Media este diálogo).
XOSÉ.- Xa?
MALETEIRA.- Logo, logo.
XOSÉ.- Todo vai ben?
MALETEIRA.- Todo vai ben.
XOSÉ.- (Outra vez fala só). Por que tiña que ir mal...? Eu tampouco nacín nunha clínica. 
Aínda hai moitos que non nacen nunha clínica. Algúns nacen polo camiño ou nun taxi... 
Deus che axude, María! Que muller máis sufrida! E dicía que lle doía pouquiño!
MALETEIRA.- (Berra dende dentro) Xosé, pampollonciño, vente que xa está lavadiño.
XOSÉ.- (Brincando de ledo) É neno! É neno!
(Entra detrás das cortinas. Óense algúns bicos. Tamén poden escoitarse choros de crío 
gravados).
O meu neno! O meu neniño!
MARÍA.- O noso neno! O noso neniño!
XOSÉ.- Xa cho dicía eu. María, ten a túa mesma cara.



MARÍA.- Ata agora seméllase a todos.
MALETEIRA.- (Sae case tola de contenta e berra aos catro ventos) Veciños, vinde 
todos á miña casa! Naceu aquí un neno! Vinde, veciños! Víndeo ver! Axudeille eu a 
nacer! Eu, a maleteira! Eu coas miñas mans! Na miña casa! Víndeo ver! Vinde todos os 
bos e xenerosos! Non hai outro neno coma el! Víndeo ver!
(Todos os que vaian chegando entra á escena sen cumpridos. Os primeiros son dúas 
pequenas e un pequeno: Anxélica, Ánxeles e Rafael).
OS TRES PEQUENOS.- Podemos ver o neno?
MALETEIRA.- Podedes, pero antes ti, Rafael, meu anxiño, que máis que correr voas, 
vai avisar polo barrio, que quero que o saiban todos. E dille que traian algunha cousiña.
(Marcha o pequeno, e a maleteira encamiña as pequenas para a habitación. Chega 
Simón. É un home vello).
SIMÓN.- Que foi?
MALETEIRA.- Que tiven un neno.
SIMÓN.- Que tiveches un neno?... Que tiveches un neno ti?
MALETEIRA.- Si. Este neno tamén é meu. Naceu na miña casa. Fun eu a primeira que 
o tivo nas mans. Canto teño desexa un fillo! Este fillo tamén é meu!
SIMÓN.- Pero quen son os pais?
MALETEIRA.- A nai é María, o pai supoño que será Xosé, uns pobres coma nós. Están 
aí dentro, pode ir velos.
(Entra Simón. Chegan Marta e Rubén. Este pode vestir unha funda).
MARTA.- Como foi?
MALETEIRA.- Foi ben. Non había sitio na pousada.
RUBÉN.- En ningunha pousada?
MALETEIRA.- Para eles, seguro que en ningunha pousada.
MARTA.- Parece un milagre.
MALETEIRA.- É un milagre! Entrade a velo.
(Entran, e sae Simón)
SIMÓN.- Vou avisar que veñan os máis da casa e que lle traian algo a estes pobres. 
Agora eu xa morro en paz, porque puiden ver a quen me releve. A miña pel escurece e 
a súa reloce. Os meus ollos apáganse e os seus brillan coma luceiros. Naceu un home 
novo, pode morrer un home vello.
MALETEIRA.- Nada de cavilar en morrer! Quen pode matinar na morte diante da vida?
SIMÓN.- É unha débeda que todos temos que pagar, e a ninguén lla perdoan. Adeus, e 
en boa hora tamén a ti. (Vaise).
MALETEIRA.- Non deixe de volver máis tarde vostede tamén.
(Chega Elena, cun envoltorio debaixo do mantelo).
ELENA.- Volviches a beber outra vez, ou é certo que naceu aquí un neno?
MALETEIRA.- Volviches a beber? Volviches a beber? Pola túa mala lingua non pasan 
os anos! Que lles traes?
ELENA.- Media botella de “Sansón”, que me sobrou de cando tiven a Uxío.
MALETEIRA.- Co agarrada que es, iso en ti é moito. Entra.
(Entra Elena, e sae Marta)
MARTA.- Se segue chegando xente, non se vai caber aí dentro.
MALETEIRA.- E que pode facerse?
MARTA.- Poderiamos sacar a María para aquí no mesmo xergón de palla en que está.
MALETEIRA.- Se cadra está máis a gusto nunha hamaca vella que teño. Non lle pasará 
mal?
MARTA.- Non creo. Están tan fresca coma se nada pasase, e iso que é primeiriza.
MALETEIRA.- Seguro que lle fixo ben andar.
MARTA.- Imos logo por ela, antes que chegue máis xente.
MALETEIRA.- Imos. Pequenas, víndevos para aquí e reparade que non se bufe esta 
pota que está ao lume!
(Saen as dúas pequenas. Os grandes axudan a traer a María; mentres, falan as nenas 
entre elas. Xosé trae un neniño? Envolto en paxelos, que logo collerá María para o 



regazo. É preferible que sexa un boneco, porque entre outras razóns, un neno 
verdadeiro podería romper a chorar en calquera momento).
ANXÉLICA.- A min paréceme moi pequeniño.
ÁNXELA.- Cando nacemos, todos somos pequeniños.
ANXÉLICA.- Pesará dez quilos?
ÁNXELA.- Serás bruta! Miña irmá cando naceu pesaba tres e medio, e todos dicían que 
era moi grande.
ANXÉLICA.- Será cego?
ÁNXELA.- Por que ha ser cego?
ANXÉLICA.- Como aínda non abriu os ollos...
ÁNXELA.- Miña avoa di que seguen durmindo dez horas ou máis, e que nin ven nin oen 
ata pasados uns días.
(As frases das nenas entremestúranse coas lóxicas de situar a María na escena. 
Convén que quede sentada e co neno no colo. Xosé séntase ao seu lado. Os outros 
colócanse pola escena como mellor poidan).
XOSÉ.- Estás a gusto, María? Non che faría mal moverte?
MARÍA.- Estou moi ben. Estou moi a gusto. Pouco importan as dores do parto 
comparadas coa ledicia de alumar para o mundo un home novo.
(Chega Xoana. Trae unhas andadeiras).
XOANA.- Xa viña chegando, e o vello Simón fíxome volver á casa por algunha cousiña 
para esta boa xente. E boa noite.
MARÍA.- Boa noite. Non deberían molestarse tanto por nós.
XOANA.- Non é molestia. Tráiolles estas andadeiras, que para os meus non creo que 
volvan facer falla.
MALETEIRA.- Muller, este é ben criado, pero de aquí a que comece a andar, aínda lle 
quedan catro bágoas que botar.
XOSÉ.- Deus o ampare e o críe para ben, que xa lle chegará o seu día.
(Ana, que chega agora, é unha velliña moi entapullada nun manto negro).
ANA.- E pódese?
(A Maleteira sáelle ao encontro agarimosa para lle axudar a camiñar).
MALETEIRA.- Entre, señora Ana. Como deu chegado aquí co reuma que ten?
ANA.- Por ver a un neno acabadiño de nacer andaría o que fose, e máis ben sabe Deus 
que me doen todos os ósiños.
MALETEIRA.- Pois aquí os ten. Os pais chámanse Xosé e María.
ANA.- En boa hora filliños. Nada vos traio, pero aceptarédesme estes aforriños para lle 
mercar un biberón.
(Recolle Xosé os cartos que Ana lle entrega).
MARÍA.- Nós nunca poderemos pagar todo isto.
RUBÉN.- Quen falou aquí de pagar! Todo, pouco é.
XOSÉ.- Dá moito máis o que dá pouco do moito que lle fai falla ca o que dá moito do 
moito que lle sobra.
MARÍA.- Nin no mellor sanatorio do mundo podían ser máis agasallados pais e fillo.
ANA.- Deixádesme velo?
(Ana pousa un bico na fronte do posible neno. Mentres, falan entre si e en ton baixo 
María e Xoana).
MALETEIRA.- Marta e Xoana, non estabades a mal entre vós?
XOANA.- Estabamos desde hai dous anos. Por cousa de nada comezamos a torcernos 
a cara e negarnos o saúdo.
MARTA.- Foi este encontro a oportunidade para que nos atopasemos. Dalgún xeito 
este neno é o causante da nosa reconciliación.
(Chega un coxo con muletas).
RUBÉN.- Tamén vostede aquí nas súas muletas?
COXO.- Si, contaba con non volver a saír da casa ata que me levasedes para a furada, 
pero foi tal o rebumbio que se armou, que non sei como nin como non, boteime a andar 



e cheguei. Puiden comprobar que aínda me quedan máis folgos dos que pensaba. 
(Mira ao neno) Que guapiño é! Deus o bendiga.
(Volve o pequeno Rafael. Trae collido da man a un cego. Antes de intervir na conversa, 
escoitan o que vai dicir Ana).
ANA.-  É un caraveliño, miña xoia. Se non fose polo medo a que esperte chorando, 
cubríao de bicos... O seu cabeliño roibo, a pel branquiña, e a boca semella unha cereixa 
madura.
CEGO.- Como ten os ollos?
(Hai un silencio. Ninguén responde).
Dicídeme, por caridade, como son os ollos.
MARÍA.- Son da cor do ceo.
CEGO.- (Fala con lentitude). Os ollos da cor do ceo... Que fermosos deben ser os ollos 
da cor do ceo...! Que fermosos debe ser o ceo! ...Que belidos deben ser os ollos da cor 
do  ceo!...  A  pel  branquiña,  o  cabelo  dourado.  Xa  está!  ...E  coma se eu  mesmo o 
estivese vendo. En realidade estouno vendo... Cos vosos ollos. Cos ollos que vosoutros 
me prestades á falta dos meus. Moitas grazas! Deixádesme que o apalpe!
(Rafael guíao ata cerca de María. Ela guíalle a man para tocar o neno)
Vouvos dicir eu como é, se mo permitides.
(Canta a seguinte panxoliña, da que é doado facerse coa música. Axudaría moito que  
puidese  acompañarse  con  algún  instrumento,  preferentemente  cun  violín  que  traia  
consigo).

Ten cara meigosa
de neve e carmín.

Ten beizos vermellos,
cal rosa de abril.
Mirada tan tenra,
tan doce sorrir,

que crava na alma
crava sen ferir,
crava sen ferir.

TODOS.- Moi ben!
MARÍA.- Que Deus lle conserve a Graza!
(O borracho que vai entrar agora en escena ten que semellar un borracho “profesional”.  
Polo menos, suorento, mal afeitado, descoidado en toda a súa pobre vestimenta. Leva 
unha gabardina vella,  e dun dos petos asoma unha botella.  Un borracho en escena  
sempre fai rir de entrada. Non importa, no seu momento conseguirá afogar esas risas).
BORRACHO.- (Despois de ollar a todos os que están en escena, diríxese a Xosé). Es ti 
o  pai? (Sen agardar  resposta) Va que ninguén che trouxo  nada a ti.  Nestes  casos 
ninguén se lembra do pai,  coma se o pai  non tivese tamén que bregar  para quitar 
adiante os fillos... De ti acordeime eu... toma, bota un trago, que boa falta che ha facer. 
(Ofrécelle a botella. Xosé acepta un grolo. O borracho bebe tamén e limpa o bico)...  Eu 
tamén  fun  pai,  sabes?...  A  xente  rise...  Á  xente  gústalle  rir...,  así  non  pensa.  (Ao 
público) Ríanse! Ríanse!  (Baixa por entre a xente). Ríanse. Aproveiten a ocasión! Os 
borrachos somos para iso, para facer rir!... Tiven dous fillos... Morreron tísicos. Ninguén 
tivo a culpa... Ríanse!... A miña muller tamén morreu tuberculosa. Ninguén tivo a culpa... 
Non  teño  traballo,  quen  lle  ha dar  traballo  a  un  borracho?  É  igual!  Para  quen  hei 
traballar...! Á xente gústalle rirse. Non teño máis compañeira ca esta botella, e Deus ben 
sabe e non lle parece mal... Ou pareceralle mal?
(Pregunta a tres ou catro espectadores) Pareceralle mal?... Pareceralle mal?... Ninguén 
ten a culpa de nada. Ninguén ten a culpa de que a miña muller morrese tuberculosa. 
Ninguén ten a culpa de que morresen os meus fillos. Por que se rin?... (Berra) Ríanse!... 
Se este neno morrese esta noite, ninguén tiña a culpa... Ás veces a xente non se ri... 
Tería alguén a culpa, se morrese este neno? Terías ti a culpa? Teriamos nós a culpa? 
Teriades vós a culpa?...  Seguro que a culpa é deles. A culpa sempre é dos outros. 



(Retorna ao escenario e observa o público). Agora a xente xa non se ri. Eu non tiven a 
culpa de que non se rían... A culpa foi do espírito... do espírito do viño.
(A maleteira lévao collido por un brazo para unha banda do escenario. Noutra banda  
está,  desde  hai  un  cacho,  Romualdo.  Entrou  dun  xeito  misterioso.  Caviloso,  
ensimesmado)
MALETEIRA.- Cala, anda, cala.
BORRACHO.- Si... vou calar. Se cadra falando ofendín. Disimulen.
RUBÉN.-  (A quen teña ao seu lado) Como viría Romualdo,  se des que retornou de 
Alemaña anda tan tristeiro e ensumido en si, que mesmo semella que escapa da xente?
MARTA.- Romualdo, e ti aquí?
(Comeza a rir  amodiño.  Vai  subindo o ton ata rir  a grandes gargalladas.  O mesmo  
tempo dá palmadas rítmicas. Todos se contaxian, e palmean unha pandeirada. El baila  
só, ata que Rubén o agarra forte e para en seco).
RUBÉN.- Puxécheste tolo?
ROMUALDO.- É doado. Saín da casa para tirarme ao tren cando pasase, pero ao pasar 
diante desta, sentín unha curiosidade irresistible, e entrei, e estou aquí, e estou vivo, e 
xa non quero morrer! (Berrando como fóra de si) Xa non quero morrer!!!
ANA.- Se non fose por este neno, ti non estarías aquí.
ROMUALDO.- (Voltea sobre si mesmo por todo o escenario cos brazos moi erguidos,  
como se fose unha buxaina xigante a cámara lenta). Non abofé! Xa no quero morrer!
ANA.- Salvouno este neno!
ROMUALDO.- Non quero morrer!
ANA.- Soamente Deus salva.
ROMUALDO.- Non quero morrer! Non quero morrer!
ANA.- (Caendo de xeonllos diante do neno) Este neno é Deus que volveu a nacer entre 
nós!
ROMUALDO.- Non quero morrer! Quero vivir! Quero cantar!
(Romualdo neste derradeiro berro prolongado e na derradeira volta párase diante do  
personaxe que acaba de enttar. Este viste de hebreo cun pergameo na man. Nos ollos  
de todos está a mesma pregunta que fai en voz alta a Maleteira).
MALETEIRA.- Quen é vostede? Nunca o vin por aquí. Vostede non é deste país. Quen 
é?
ISAIAS.- Eu son o vello Isaías... Hai moitos séculos que vos anunciei que isto había 
acontecer  un día.  Daquela  díxenvos:  (Desenvolve o pergameo,  e le) “O Espírito  do 
Señor está sobre min, pois el foi quen me unxiu para proclamar a Boa Nova aos pobres; 
envioume para lles anunciar a liberación aos cativos e a vista aos cegos; para lles dar 
liberdade aos asoballados, e proclamar o ano de gracia do Señor”. Hai máis de dous 
milleiros de anos que se cumpriu nunha cova de Belén. Volveu cumprirse hoxe nunha 
casoupa abandonada para que vós despechedes os vosos corazóns. De vós depende. 

FIN


