
XESÚS VEU NACER AO CÁRCERE DE TEIXEIRO 
(ao parecer non había outro sitio para eles) 

NADAL 

XAQUÍN CAMPO FREIRE



PERONAXES: Narrador, funcionario, María, Xosé, Neno e os nove da taberna.

MUSICA: Noite de paz

NARRADOR. (En off e berrando ben). Todo ben?
TODOS. Si.
Ti, X, fas de María. Ti, X, de Xosé. Eu X son o Narrador. E ti, X., es o funcionario. Vaiche o 
papel que nin pintado. Tes que actuar con cara de can. Non hai compaixón que valla.
Recordade todos: Temos que relatar as cousas como foron. Imos empezar.

LANCE I

NARRADOR. Chegou o día da festa. A sala, como vedes, está chea de público. Todos 
están  nerviosos.  O  X.  Évos  medio  atravesado.  A  ver  que  sae  del  hoxe.  Comeza  a 
representación.
(Soa música).
NARRADOR. Xa vén aí o Nadal. Imos representar a chegada de Xosé a María ao cárcere 
de Teixeiro. Os pais de Xesús. Veñen a pé dende Mondoñedo. Xosé ficou sen traballo.  
Levan  meses  sen  ingresar  nin  un  céntimo  de  euro.  Son  verdadeiramente  pobres. 
Dixéronlles que en Santiago precisaban agora para o Nadal un chapuzas de carpinteiro 
na catedral. Coñecen un homiño que falou por eles a un daqueles que tiran das cordas 
do botafumeiro. Veñen andado de moi lonxe e xa son varios días durmindo fóra. Non 
encontran pousada. Ninguén os quere acoller. Infunden sospeitas.  Son sospeitosos. 
Desta xeira facían o traxecto da etapa de Guitiriz a Teixeiro, a próxima vila. Xa é noite.  
Non lles para ningún coche. De tanto andar, aí no descampado da estrada de Santiago, 
a María adiántanselle os sinais do parto. Ten ameazas de a romper augas. Ven luces á 
esquerda. Achéganse. O único edificio máis próximo que ven é o do cárcere. E aquí 
chegaron desesperados. Eran as seis. Noite pechada xa.
XOSÉ E MARÍA. Pum! Pum! Pum!
FUNCIONARIO. Que queredes?
XOSÉ. Boa  noite,  señor.  Vostede  desculpe.  Chámome  Xosé.  Precisamos  pousada, 
acubillo. Vimos de moi lonxe. Desde Mondoñedo. A miña señora, María, está para ter 
un neno. Pode ser esta mesma noite ou agora mesmo. Non se sente nada ben. Non 
habemos molestar. Prometémosllo.
FUNCIONARIO. Oh! Non entendo nada. Este é un Centro Penitenciario.  Non o vedes? 
Non lestes o letreiro? Na miña vida me pasou tal. Aquí non estamos para estas cousas.  
Ídevos e buscade pola vila. Ao cárcere chégase só por mandato do xuíz. Non así.
XOSÉ. Xa miramos todo, señor. Todos nos din o mesmo. Tampouco temos cartos. Esta é 
a última oportunidade. Non nos negue esta axuda, señor. Polo que máis queira. Por 
Deus do ceo! Vai nacer un neno. Xa sei que este non é o sitio. Pero vai nacer un neno.
FUNCIONARIO. Só nos faltaba recoller máis problemas aínda. Xa non temos poucos. 
Témolo prohibido. Teño de pechar o portalón agora mesmo.  Así que, veña,... andando! 
E nós temos moito que facer. 
(Pausa. María chora caladiñamente). 
FUNCIONARIO. Non me escoitaron? Non hai lugar para vostedes nesta casa!



XOSÉ. Señor, aínda que sexa nun cortello. Sérvenos mesmo a casoupa do can, ao lado 
do can. Que vai ser de nós!
MARÍA. Ímonos, Xosé. O señor fai o que pode. O pobriño non ten onde acubillarnos. 
Moitas grazas, señor, e desculpe os molestos.
FUNCIONARIO. De nada. Váianse. Síntoo moito. Este non é o lugar. Estou moi ocupado. 
(Vanse)
NARRADOR. Así foi a historia e aquí acabou a representación que prepararon os nosos 
actores. Moitas grazas.
(Vanse, camiñando lentamente entre o público. Música). 

LANCE II

FUNCIONARIO. (Ollando para eles. Segue enfadado consigo mesmo. Falando para si). 
Non. Non pode nacer este neno aí  fora co frío que vai en Teixeiro. Van morrer todos 
tres. A min non mas coce o corpo. Non fico tranquilo. E eu de aquí non me podo mover. 
O meu posto e a miña responsabilidade están aquí. Por qué sempre me tocan a min 
estes “marróns”? Mira que non temos xa problemas abondo aquí dentro! 
Teño que facer algo, así me xogue o posto. Non hai tempo. Xa os vou perder de vista.  
Non hai tempo . (Sae correndo e berrando). Eh! Eh! Eh!
FUNCIONARIO.- Xosé! María! Agarden un pouco. Volvan aquí. A ver o que podo facer. 
Volvan. (Falando para si)  Desta non me libro. E,  de ficar preso,  que me metan no 
Módulo 7. 
(Mentres volven, el empeza a chamar por teléfono. Falando para si).
Ninguén contesta. Todos están de vacacións. É un dia moi sinalado: É Noiteboa). 
(Dirixíndose  a  Xosé  e  a  María).  Ninguén  pode  deixar  o  seu  posto.  E  é  moita  a 
responsabilidade a que temos. Teñen que comprender! A ver quen me comprende a 
min despois!
(Vai andando con eles. María ten dificultades).
Senten aí. A ver se saio desta con ben. Temos aquí un localciño, que serve para gardar 
as escobas e mercancías da cafetaría. A ver se mentres tanto dou localizado o 061 ou 
algún persoal de dentro. Vai ser difícil. Hoxe ninguén está no seu sitio.
XOSÉ E MARÍA. Señor, o meu home e máis eu non sabemos como agradecerllo. Cando 
naza o noso neno, e sexa grandiño el vaillo pagar ben pago. Ímoslle chamar Xesús,  
sabe!
(O funcionario vaise e véselle movendo caixas e outras cousas con moito apuro).
XOSÉ. Señor! Señor! Veña xa , por favor! Mire. Xa empeza a rompeu augas. Non hai 
espera. Deixe todo. Axúdenos!
Funcionario. (Colle unha cadeira) Sente aquí, señora. Vostede colla polos pés. Colla por 
aí. A ver se podemos. Levémola así para a sala da Cafetaría.
Música. 
NARRADOR. Foi  unha noite de tolos.  Xa non houbo tempo para nada.  Houbo que 
atender ao parto. Pois si. Naceu na sala da cafetaría. O funcionario sacou toda a súa 
roupa  para  envolver  ao  neno  e  prestar  as  primeiras  axudas.  Cando  por  fin  puido 
chamar, armouse un follón de sete estalos. A primeira con quén conseguiu contactar 
foi coa Directora, Dª Carmen, médica ela. Estaban para empezar a cear en familia. Non 
daba  creto.  Pensou  nunha  inocentada,  máis  non  é  o  día  desas  andrómenas.  Ela 



deixounos a todos coa mesa posta e, tira para Teixeiro! Chegou nun plis plas. Non daba 
creto ao que lle contara o funcionario. Logo xa viñeron outros máis. Uns chamáronlle 
inxenuo.  Outros  avisárono  de  que  lle  ía  caer  o  pelo.  A  Directora  felicitouno.  E  el  
emocionouse. 
E no cárcere fóronse abrindo todas as celas e houbo festa de noiteboa ate entrada a 
mañá. Todos foron ver o neno e aos pais. E cantáronlles  vilancicos, cada un no seu 
idioma. Moitos, emocionados, lembraron os nacementos dos seus propios fillos. Xa na 
alborada, foron todos para o seu lugar no seu debido momento. Por unha vez non fixo 
falta pasar o reconto.
E así  houbo un milagre de humanidade no cárcere de Teixeiro que deu a volta ao 
mundo.
FUNCIONARIO. Eu, merezo algún castigo. Seino ben. Non seguín os protocolos. O meu 
corazón non me permitiu deixalos abandonados. Se teño que ser castigado apando coa 
sanción. Teño a conciencia tranquila. (Vaise).

LANCE III

NARRADOR. Foi toda a explicación que podía dar. Cando saíu a noticia na prensa, con 
fotos incluídas, velaquí o que pasou na rúa diante da taberna e do GADIS:

1. Ramón! Xa liches o Progreso o e o Correo Gallego? Viches as fotos desas dúas 
preas?

2. Estes eran aqueles dous moinantes que onte nos viñeron pedir pousada. Non 
si? Que pouco sentido. 

3. Botarse ao mundo neste tempo e cun neno a piques de nacer, ten algo que lle 
digan.

4.  E só se lles ocorre ir dar ao cárcere. (Risas)
5. Alí  é  onde  xa  deberan  estar  eles  antes.  E  que  non  saíran  de  alí  ata  que 

aprendan. 
6. E o neno? 
7. Que llo dean a alguén que o coide. Eles non merecen telo. Que non o fixeran.
8. Estes non son pais nin son nada. Son uns babiáns! Botarates!
9. Son irresponsábeis. Que mundo este! Así nos vai.

NARRADOR. Pois si. Así nos vai!
1. Un saúdo de Nadal para todas as nosas familias.
2. Unha palabra de alento para todos os internos de todo o mundo. 
3. Un desexo de paz para todos os funcionarios tan ben representados neste que 

atendeu este parto aquí en Teixeiro.
4. Parabéns para a Directora que sabe felicitar aos seus subalternos  polos labores 

ben feitos.
5. A ver se o 2012 é o ano de irnos xa  todos nós  para as nosas casas.

NARRADOR. Amigos, amigas: A nosa representación acaba aquí. Pero temos de seguila 
cada un, cada día, aí na vida, uns cos outros, no mundo de hoxe.

(Cae o pano)


