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Unha carta para os paxaros das fragas do Mifio

Cando tiven que me ir da nosa terra cara a Madrid para me perder nas fragas
de fume e cemento da grande cidade levei comigo un tesouro xa para sempre: o
galego que aprendera ala pola raia galego-mifiota, carén do Mifio, rentes do muifio
onde chegaba a barca de Servando, lonxe na memoria, preto no corazén, oindo
tamén para sempre a cantiga de berce que nos cantaban aos nenos daquela: Rio
Mifio / vai caladifio / non me espertes / ao meu menifio. E un ano e outro, nos malos
intres da vida, sempre volvin a oir o merlo na fiestra de Madrid (fenestras,
dicianlle en Cortegada as ventas ou fiestras) cantar aquilo coma unha frauta
eterna que me abalaba o berce co son da terra, tan lonxe e tan de preto, concerto
que vifa polo aire e pousaba nos miolos ao xeito dunha man maxica que me traia
outro aire, outra vida, outra terra, outra lingua. E xa non puiden vivir sen ela,
aquela fala que me daba a vida cando a sefiardade cinguia o peito e 0 mundo
inzaba outras musicas pouco axeitadas para o lecer da almas na fraga madrilefia.
E é por iso que traballo e defendo a lingua, e € por iso que quero que a terra non
perda nunca ese tesouro que nos leva até o fondal dese eido de saudade propia no
que revivimos cando todo nos leva a algun estrago. E ainda mais, que dicia aquel
home da feira de Santa Susana: quero a mifia lingua para sentir e tamén para
facer ciencia, para a literatura, a cantiga e as ecuacions matematicas mais
complexas. Para pensar en min e en vos. Para sentir pensando e pensar sentindo.
Sempre no seu colo de paxaro que voa dende a terra até min, e pousa na fenestra
para cantar arreo e para sempre.
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