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Cando me dixeron que escribira estas vinte lifias, que logo son mais - seguro-,
non sabia por onde tirar. Decidinme por vos falar dos primeiros pasos, porque eu
'non nacin falando galego™ . Xa sei que ninguén o fai . Pero eu tardei mais do
aconsellabel, mais do que adoita facelo calquera. Crieime entre duas linguas: o
castelan, que reservaron pra min 0s meus pais, e o galego, que falaban entre
eles. Era en castelan como me educaban, na casa e na escola. Era en galego como
me zoupaban, como me berraban, como se enfadaba o meu pai, como se queixaba
da ulcera a mifia nai. En resumo: o galego era o das cousas malas.

Pero crieime en Villabrasil, no extrarradio da Estrada, xogando con ""Nito da
Torera™, con ""Paquifio de Andién™, con **Manolo de Casagrande™ ou con **Xan do
Zoqueiro'. Con xente, como vedes , de "alta alcurnia™.

Pero iso de seguro que xa o vivides moitos de vos. Non, non. Quero falarvos de
como mudei, de como retruquei ese destino que marcaran as modas, e fun parar 0
idioma das "'cousas malas".

Levaba dous anos a estudar en Compostela e pasaba moito do meu tempo con
Castelao, Esteban Castelao. Era fillo do mestre de Cora, no fermoso Val de Vea, e
non falaba coma min. O teimudo non me daba unha verba en castelan. Eu non
piaba nada en galego. Asi fumos tirando dous anos como queda dito: o fillo do
mestre falaba galego e o fillo do xastre, castelan jO mundo ¢ revés! E un dia,
diante dunha cunca de vifio, no Franco (como me lembro!), espeteille: jei ti ! jesto
ten que rematar! jtemos que pofiernos de acordo pra falar do mesmo xeito! Por
gue sempre te expresas en galego? O Castelao (non o de Rianxo, o de Vea) non se
alporizou. ""Falo galego porgue € a mifia lingua, a dos meus pais, a dos teus.... pero,
ti veras. Eu non vou mudar''. E meteuse un grolo de vifio no corpo, satisfeito,
convencido, como se acabase de ler unha grande lei universal!!

Abondoume. Dende aquel dia (palabra, eh! ), dende aquela, falo galego. E estou
orgulloso de ter cambiado.

Despois (ben, o de despois imos saltalo porque é outro conto), moito despois, 0
Juan convertido en Xoan, foi parar 6 xornalismo. E ai ando coa mesma leria: eu
facendo de Esteban (o Castelao de Cora) falando a cotio con Juanes e Eugenias,
con Joses e Julias, con Luises e Carmenes, que nunca se preguntan por que falan
nun idioma que non é o dos seus pais, nin 0 do seu pobo, nin sequera o do seu
interlocutor. E traballo nun medio publico galego, onde abondan os dedos das
mans pra contar os galego-falantes que hai entre cento e medio de persoas. Nin
sequera o falan dentro do centro de traballo. E iso que viven do galego!!!

Faltarame o poder de conviccion dos Castelaos (desta volta o de Rianxo e mailo
de Vea) ... ou andaremos faltos de orgullo de n6s mesmos?
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