
 
 
Cando me dixeron que escribira estas vinte liñas, que logo son máis - seguro-, 

non sabía por onde tirar. Decidinme por vos falar dos primeiros pasos, porque eu 
"non nacín falando galego" . Xa sei que ninguén o fai . Pero eu tardei máis do 
aconsellábel, máis do que adoita facelo calquera. Crieime entre dúas linguas: o 
castelán, que reservaron pra min os meus pais, e o galego, que falaban entre 
eles. Era en castelán como me educaban, na casa e na escola. Era en galego como 
me zoupaban, como me berraban, como se enfadaba o meu pai, como se queixaba 
da úlcera a miña nai. En resumo: o galego era o das cousas malas.  

Pero crieime en Villabrasil, no extrarradio da Estrada, xogando con "Nito da 
Torera", con "Paquiño de Andión", con "Manolo de Casagrande" ou con "Xan do 
Zoqueiro". Con xente, como vedes , de "alta alcurnia".  

Pero iso de seguro que xa o vivides moitos de vós. Non, non. Quero falarvos de 
como mudei, de como retruquei ese destino que marcaran as modas, e fun parar ó 
idioma das "cousas malas".  

Levaba dous anos a estudar en Compostela e pasaba moito do meu tempo con 
Castelao, Esteban Castelao. Era fillo do mestre de Cora, no fermoso Val de Vea, e 
non falaba coma min. O teimudo non me daba unha verba en castelán. Eu non 
piaba nada en galego. Así fumos tirando dous anos como queda dito: o fillo do 
mestre falaba galego e o fillo do xastre, castelán ¡O mundo ó revés! E un día, 
diante dunha cunca de viño, no Franco (como me lembro!), espeteille: ¡ei ti ! ¡esto 
ten que rematar! ¡temos que poñernos de acordo pra falar do mesmo xeito! Por 
que sempre te expresas en galego? O Castelao (non o de Rianxo, o de Vea) non se 
alporizou. "Falo galego porque é a miña lingua, a dos meus pais, a dos teus.... pero, 
ti verás. Eu non vou mudar". E meteuse un grolo de viño no corpo, satisfeito, 
convencido, como se acabase de ler unha grande lei universal!!  

Abondoume. Dende aquel día (palabra, eh! ), dende aquela, falo galego. E estou 
orgulloso de ter cambiado.  

Despois (ben, o de despois imos saltalo porque é outro conto), moito despois, o 
Juan convertido en Xoán, foi parar ó xornalismo. E aí ando coa mesma leria: eu 
facendo de Esteban (o Castelao de Cora) falando a cotío con Juanes e Eugenias, 
con Josés e Julias, con Luises e Cármenes, que nunca se preguntan por que falan 
nun idioma que non é o dos seus pais, nin o do seu pobo, nin sequera o do seu 
interlocutor. E traballo nun medio público galego, onde abondan os dedos das 
mans pra contar os galego-falantes que hai entre cento e medio de persoas. Nin 
sequera o falan dentro do centro de traballo. E iso que viven do galego!!!  

Faltarame o poder de convicción dos Castelaos (desta volta o de Rianxo e mailo 
de Vea) ... ou andaremos faltos de orgullo de nós mesmos? 
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