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	 NOTA SOBRE O USO DE VÓS E VOSTEDE NA TRADUCIÓN D’ OS MISERABEIS 
 

En latín non existía na segunda persoa verbal diferenza de trato por respecto. 
Tratábase sempre de ti  á persoa interlocutora. 
 

En francés, español e galegoportugués, linguas neolatinas, aparece xa dende cedo 
unha forma de pronome de respecto, tanto para a segunda persoa de singular como para a de 
plural, é dicir, tanto dirixíndose a un interlocutor como a varios. Nos dous casos o pronome 
empregado é vós, a forma que orixinalmente só marcaba o plural no tratamento interpersoal 
igualitario. Teríamos, pois, en galego (grafía actual) : 
 

2ª pers. sing. ( igualdade) .............................................. Ti ves de lonxe, meu amigo. 
2ª pers.sing. (respecto) …………………...................Vós vides de lonxe, meu señor. 

 
2ª pers. plur. (igualdade) ................................... Vós vides de lonxe, meus amigos. 
2ª pers. plur. (respecto) .....................................Vós vides de lonxe, meus señores. 

 
O francés, tras un breve intento no período da Revolución que tratou de impór o uso 

social de tu baseándose na necesidade de proscribir a desigualdade (o que hoxe chamariamos 
“linguaxe inclusiva”),  mantivo ata agora o uso da distancia de respecto.  
 

En  portugués e español, dende o século XVII fundamentalmente, o tratamento de 
respecto co vós foi decaíndo, sendo substituído por você /usted -e variantes- a partir de vossa 
mercê  / vuestra merced.  
 
 A substitución por este novo pronome -do que por outra banda non existe un uso 
homoxéneo nin na súa extensión nin na súa función na Hispanofonía e na Lusofonía- foi un 
proceso lento e aínda non totalmente rematado. Hoxe algunhas xerarquías sociais, políticas, 
relixiosas, etc. son tratadas aínda  co vós de respecto en español e portugués. 
 
 Coa substitución do vós por você e usted prodúcese tamén nesa época unha mudanza 
no uso da persoa verbal. De ser empregada a forma da segunda persoa  de plural pásase a 
empregar a forma da terceira de singular: Você vem / Usted viene. Esta mudanza parece ter 
que ver con outro procedemento de respecto consistente na referencia ao interlocutor como 
se fose unha persoa allea ás que están a falar: O senhor vem de longe? / ¿El señor viene de 
lejos? Tamén aquí vossa mercê / vuestra merced recibiría ese distanciamento respectuoso: 
Vossa mercê vem... > Você vem... / Vuestra merced viene... >Usted viene...1. 
 
 En galego vostede documéntase a finais do século XVII e é relativamente frecuente na 
primeira metade do século XIX, época na que vai medrando o seu uso. 
 
 Traducir, logo, o vous dos textos franceses ao galego pode non presentar problemas de 
escolla entre vós e vostede en contextos históricos moi claros como o século XV -no que é 
absoluto o vós- ou o século XX -no que é absluto o vostede-  mais en certos contextos 
intermedios nos que o uso en Galiza estaría nunha situación flutuante précisase estudar a 
opción. Postos a traducir Os miserábeis, obra publicada en 1862 que relata básicamente 

																																																								
1	Este	procedemento,	moi	usado	en	portugués,	existe	tamén	en	francés	(Monsieur	vient	de	loin?)	e	podemos	relacionalo	con	
outros	que	-por	precaución	ou	por	deliberada	indefinición-	eluden	a	marca	de	trato,	como	fai	o	“plural	de	inclusión”	(P.	ex.	
Que	tal	estamos	hoxe?,	empregado	como	pregunta	a	outra	persoa).	
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accións situadas na primeira metade do século, nós optamos, seguindo criterios históricos e 
sociolingüísticos, por empregar o tratamento de respecto emerxente (vostede/vostedes sen 
desbotarmos, con todo, o tradicional até entón (vós) que reservamos a aqueles tratamentos 
dun contexto de marcado respecto e uso social na Francia dese momento como son o 
tratamento para o bispo, os nobres ou altas autoridades e xerarquías. 
 
 Lectoras e lectores repararán, de por parte, que no texto de Fantine Victor Hugo deixa 
en varias ocasións constancia expresa das relacións que o emprego destes pronomes implican 
no tratamento entre as persoas. 
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En	tanto	que,	polo	feito	das	leis	e	dos	costumes,	exista	unha	condenación	social	que	
cree	 artificialmente	 infernos	 en	 plena	 civilización	 e	 que	 complique	 cunha	 fatalidade	
humana	o	destino	que	é	divino;	en	tanto	que	os	tres	problemas	do	século	(a	degradación	
do	home	polo	proletariado,	 a	decadencia	da	muller	pola	 fame,	 e	 a	 atrofia	do	 rapaz	pola	
noite)	 non	 sexan	 resoltos;	 en	 tanto	 que	 en	 certas	 rexións	 sexa	 posíbel	 a	 asfixia	 social;	
noutros	termos	e	dende	un	punto	de	vista	máis	extenso	aínda:	en	tanto	que	sobre	a	terra	
haxa	ignorancia	e	miseria,	libros	da	natureza	deste	poderán	non	ser	inútiles.	
	
	 	 	 	 	 	 Houteville-House,	1º	de	xaneiro	de	1862	
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I	
O	SEÑOR	MYRIEL	

	
	
	 En	 1815	 o	 señor	 Charles	 François	 Bienvenu	 Myriel	 era	 bispo	 de	 Digne.	 Era	 un	
ancián	duns	setenta	e	cinco	anos	e	ocupaba	a	sé	de	Digne	dende	1806.	
	
	 Mesmo	se	ese	detalle	non	ten	propiamente	moito	que	ver	 	co	 fondo	do	que	 imos	
contar,	se	cadra	non	é	inútil	-aínda	que	só	fose	por	sermos	exacto	en	todo-	indicarmos	aquí	
os	 rumores	 e	 as	 falas	que	 correran	á	súa	 conta	 cando	 chegara	á	diócese.	Verdadeiro	ou	
falso,	o	que	se	di	dos	homes	ocupa	a	miúdo	un	lugar	tan	grande	na	súa	vida,	e	maiormente	
no	seu	destino,	como	o	que	eles	fan.	O	señor	Myriel	era	fillo	dun	conselleiro	do	Tribunal	de	
Xustiza	de	Aix;	 nobreza	de	 toga.	 Contábase	que	 seu	pai,	 reservándoo	para	herdar	o	 seu	
cargo,	casárao	cediño,	aos	dezaoito	ou	vinte	anos,	seguindo	un	costume	moi	estendido		nas	
familias	da	curia.	Charles	Myriel,	malia	este	casamento,	fixera	falar	moito	del,	dicían.	Era	
ben	feito	de	corpo	-aínda	que	pequeneiro-,	elegante,	xeitoso	e	agudo;	toda	a	primeira	parte	
da	 súa	 vida	 fora	 consagrada	 á	 mundanidade	 e	 ao	 galanteo.	 Surxíu	 a	 Revolución,	
precipitáronse	 os	 sucesos	 e	 as	 familias	 da	 curia,	 decimadas,	 perseguidas	 e	 acurradas,	
espalláronse.	O	señor	Charles	Myriel	emigrou	a	Italia	nos	primeiros	días	da	Revolución.	A	
súa	muller		morreu	alá	por	causa	dun	mal	de	peito	que	a	acadara	había	tempo.	Non	tiñan	
fillos.	Que	aconteceu	a	seguido	diso	no	destino	do	señor	Myriel?	O	afundimento	da	antiga	
sociedade	 francesa,	 o	 esmorecemento	da	 súa	propia	 familia,	 os	 tráxicos	 espectáculos	do	
ano	93	–se	cadra	aínda	máis	estarrecedores	para	os	os	emigrados	que	os	vían	ao	lonxe	co	
engrosamento	do	arrepío-	seica	farían		agromar	nel	ideas	de	renuncia	e	de	soidade?	Seica,	
no	medio	dunha	desas	distracións	e	afectos	que	ocupaban	a	súa	vida,	se	atoparía	acadado	
de	súpeto	por	un	deses	golpes	misteriosos	e	terribeis	que,	baténdolle	no	corazón,	veñen		
ás	veces	derrubar	un	home	que	as	catástrofes	públicas	non	darían	abalado	batendo	na	súa	
existencia	 e	 na	 súa	 fortuna?	Ninguén	 sería	 quen	 de	 dicilo;	 todo	 o	 que	 se	 sabía	 era	 que	
cando	volveu	de	Italia	era	sacerdote.	
	
	 En	1804	o	señor	Myriel	era	cura	de	Brignolles.	Era	xa	velleiro	e	vivía	nun	profundo	
retiro.	
	
	 Alá	polo	momento	da	coroación	do	emperador,	un	asuntiño	da	súa	parroquia,	non	
se	sabe	xa	moi	ben	o	que,	 levouno	a	París.	Entre	outras	persoas	poderosas,	foi	visitar	en	
prol	dos	seus	parroquianos	o	cardeal	Fesch.	Un	día	en	que	o	emperador	fóra	visitar	o	seu	
tío2,	 o	 digno	 cura,	 que	 agardaba	 na	 antesala,	 cruzouse	 no	 camiño	 de	 Súa	 Maxestade.	
Napoleón,	 véndose	 observado	 con	 certa	 curiosidade	 por	 aquel	 vello,	 virouse	 e	 dixo	
bruscamente:	
	
	 -Quen	é	o	homiño	ese	que	está	a	me	mirar?	
	
	 -	Maxestade	–dixo	o	señor	Myriel-	vós	mirades	un	homiño	e	eu	miro	un	gran	home.	
A	cada	un	de	nós	halle	prestar.	
	
	 O	mesmo	serán,	o	emperador		preguntoulle	ao	cardeal	o	nome	daquel	cura	e	pouco	
tempo	despois	o	señor	Myriel	levou	a	sorpresa	de	saber	que	fora	nomeado	bispo	de	Digne.		
	
	 Polo	resto:	que	había	de	certo	nos	relatos	que	se	facían	sobre	a	primeira	parte	da	
vida	do	señor	Myriel?	Ninguén	o	sabía.	Poucas	familias	coñeceran	a	familia	Myriel	antes	da	
Revolución.	
	

																																																								
2	O	cardeal	Fesch	era	tío	de	Napoléon.	
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	 O	señor	Myríel	había	sufrir	a	sorte	de	todo	recén	chegado	a	unha	viliña	na	que	hai	
moitas	bocas	que	falan	e	poucas	cabezas	que	pensan.	Debía	sufrila,	aínda	que	era	bispo	e	
porque	era	bispo.	Mais,	despois	de	todo,	as	falas	ás	que	mesturaban	o	seu	nome	non	eran	
se	cadra	senón	 falas,	disques,	palabras,	parola,	menos	que	parola,	 	parolicada	como	di	a	
expresiva	lingua	da	bisbarra.	
	
	 Sexa	como	for,	tras	nove	anos	de	episcopado	e	de	residencia	en	Digne,	todas	estas	
contomelas,	asuntos	das	conversas	que	ocupan	nun	primeiro	momento	as	vilas	cativas	e	
xente	 cativa,	 caíran	nun	profundo	esquecemento.	 Ninguén	 se	 tería	atrevido	 a	 falar	diso,	
ninguén	se	tería	mesmo	atrevido	a	lembrarse	do	asunto.	
	
	 O	 señor	 Myriel	 chegara	 a	 Digne	 acompañado	 por	 unha	 solteirona,	 a	 señorita	
Baptistine,	que	era	a	súa	irmá	e	tiña	dez	anos	menos	ca	el.	
	
	 Por	 todo	 servizo	 tiñan	 unha	 criada	 da	 mesma	 idade	 que	 a	 señorita	 Baptistine,	
chamada	 a	 señora	Magloire,	 quen	 	 despois	 de	 ter	 sido	a	 criada	do	 señor	 cura	adoptaba	
agora	o	dobre	título	de	camareira	da	señorita	e	ama	de	chaves	de	monseñor.	
	 	
	 A	 señorita	Baptistine	 era	 longueira,	 pálida,	 delgadiña	 e	maina;	 constituía	o	 ideal	
expresado	 pola	 palabra	 “respectábel”	 pois	 semella	 necesario	 que	 unha	muller	 sexa	 nai	
para	ser	venerábel.	Nunca	fora	bonita;	a	súa	vida	toda,	que	era	só	unha	sucesión	de	obras	
piadosas,	acabara	por	pousar	nela	unha	caste	de	brancura	e	de	claror,	e	ao	se	facer	vella	
gañara	o	que		se	podería	chamar	a	beleza	da	bondade.	O	que	na	súa	mocidade	fora	fracura,	
convertérase	na	súa	madurez	en	 transparencia,	e	esta	diafaneidade	permitía	ver	o	anxo.	
Máis	 aínda	 que	 unha	 virxe,	 ela	 era	 unha	 alma.	 A	 súa	 persoa	 semellaba	 estar	 feita	 de	
sombra,	apenas	corpo	suficiente	para	que	houbese	nel	un	sexo,	unha	pouca	materia	que	
albergaba	 unha	 luciña,	 ollos	 grandes	 sempre	 baixados,	 un	 pretexto	 para	 unha	 alma	
permanecer	sempre	na	terra.	
	
	 A	 señora	 Magloire	 era	 unha	 vella	 pequena,	 branqueira,	 gordecha	 e	 reboluda,	
sempre	 ocupada	 e	 sempre	 a	 acorar,	 	 de	 primeiras	 por	 causa	 da	 súa	 actividade,	 e	 en	
segundo	lugar	debido	a	unha	asma.	
	
	 Cando	 chegou	 o	 señor	 Myriel	 instalárono	 no	 seu	 pazo	 episcopal	 coas	 honras	
requeridas	 polos	 decretos	 imperiais,	 que	 colocan	 o	 bispo	 inmediatamente	 despois	 do	
mariscal	 de	 campo.	 O	 alcalde	 e	 o	 presidente3	fixéronlle	 a	 primeira	 visita,	 e	 el,	 pola	 súa	
parte	fíxolles	ao	xeneral	e	ao	prefecto	a	súa	primeira	visita.	
	
	 Rematada	a	instalación,	a	cidade	agardou	os	feitos	do	bispo.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
3		Presidente	do	consello		xeral	do	departamento,	órgano	de	goberno	da	administración	provincial	en	Francia.	
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II	

O	SEÑOR	MYRIEL	CONVÉRTESE	EN		MONSEÑOR	BIENVENU	
	

	
	 O	pazo	episcopal	de	Digne	lindaba	co	hospital.	
	 	
	 O	pazo	episcopal	era	unha	vasta	e	fermosa	mansión	construída	en	pedra	a	comezos	
do	século	anterior		por	monseñor	Henri	Puget,	doctor	en	Teoloxía	pola	facultade	de	París,	
abade	de	Simore,	que	era	bispo	de	Digne	en	1712.	O	pazo	era	unha	verdadeira	residencia	
señorial.	Todo	nela	tiña	aires	de	grandeza:	os	apousentos	do	bispo,	os	salóns,	os	cuartos,	o	
patio	 de	 honra,	moi	 largo	 e	 amplo	 e	 con	 paseos	 baixo	 arcadas,	 segundo	 a	 antiga	moda	
florentina,	 cos	 xardíns	 plantados	 con	 magníficas	 árbores.	 Na	 sala	 de	 xantar,	 longa	 e	
soberbia	galería	que	estaba	rentes	do	chan	e	daba	aos	xardíns,	monseñor	Henri	Puget	dera	
o	29	de	xullo	de	1714	un	xantar	de	cerimonia	aos	monseñores	Charles	Brûlart	de	Genlis,	
arcebispo-príncipe	de	Embrun,	Antoine	de	Mesgrigny,	capuchino,	bispo	de	Grasse,	Philipe	
de	Vendôme,	gran	prior	de	Francia	e	abade	de	Saint	Honoré	de	Lerins,	François	de	Berton	
de	 Grillon,	 bispo-barón	 de	 Vence,	 César	 de	 Sabran	 de	 Forcalquier,	 bispo-señor	 de	
Glandève,	e	Jean	Soanen,	padre	orador,	predicador	ordinario	do	rei,	bispo-señor	de	Senez.	
Os	retratos	destes	sete	reverendos	personaxes	decoraban	a	sala,	e	aquela	data	memorábel,	
29	de	xullo	de	1714,	estaba	gravada	en	letras	de	ouro	nunha	mesa	de	mármore	branco.	
	
	 O	hospital	era	unha	casa	estreita	e	baixa,	dun	só	andar,	cun	xardinciño.	
	 	
	 Tres	 días	 despois	 da	 súa	 chegada	 o	 bispo	 visitou	 o	 hospital.	 Rematada	 a	 visita	
mandoulle	dicir	ao	director	que	tivese	a	bondade		de	se	achegar	pola	súa	casa.	
	
	 -Señor	director	–díxolle-	cantos	enfermos	ten	neste	momento?	
	
	 -Vinte	e	seis,	monseñor.	
	 	
	 -Son	os	que	eu	contara	–dixo	o	bispo.	
	
	 -As	camas	–seguiu	o	director-	están	moi	apretadiñas	unhas	ás	outras.	
	
	 -É	o	que	observei.	
	
	 -As	salas	son	simples	cuartos,	e	o	aire	renóvase	con	dificultade.	
	
	 -É	o	que	me	parece.	
	
	 -E	cando	hai	unha	raiola	de	sol	o	xardín	resulta	pequeniño	para	os	convalecentes	
todos.	
	
	 -O	mesmo	me	dixen	eu.	
	
	 -Nas	epidemias,	este	ano	 tivemos	o	 tifo	e	hai	dous	anos	unha	 febre	miliaria,	 	 cen	
enfermos	por	veces;	non	sabemos	o	que	facer.	
	
	 -É	o	que	eu	pensei,	tamén.	
	
	 -E	que	lle	queredes,	monseñor?	-	dixo	o	director-	Témonos	que	resignar.	
	 	
	 A	conversa	celebrábase	na	sala	de	xantar–galería	rentes	do	chan.	
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	 O	bispo	estívose	un	momento	en	silencio	e	logo	virouse	de	súpeto	cara	ao	director	
do	hospital:	
	
	 -Señor	director:	cantas	camas	pensa	que	poderían	caber	simplemente	nesta	sala?		-
dixo.			
	
	 -A	sala	de	xantar	de	monseñor?	–exclamou	estupefacto	o	director.	
	
	 O	bispo	percorría	a	sala	coa	mirada	e	semellaba	botar	medidas	e	cálculos	cos	ollos.	
	
	 -Caberían	ben	vinte	camas!	–	dixo	como	falándose	a	si	mesmo.	
	
	 E	despois,	elevando	a	voz:	
	
	 -Escoite,	señor	director,	voulle	dicir:	hai	un	erro	manifesto.	Vostedes	son	vinteseis	
persoas	en	cinco	ou	seis	cuartiños.	Nós	aquí	somos	tres	e	temos	sitio	para	sesenta.	Hai	un	
erro,	xa	lle	digo:	vostede	ten	a	miña	residencia	e	eu	a	súa.	Devólvame	a	miña	casa.	Esta	é	a	
súa.	
	
	 No	outro	día,	os	vinte	e	seis	pobres	estaban	instalados	no	pazo	do	bispo	e	o	bispo	
estaba	no	hospital.	
	
	 O	 señor	Myriel	 non	 dispuña	de	 bens,	 pois	 que	 a	 súa	 familia	 fora	 arruinada	 pola	
Revolución.	 A	 súa	 irmá	 cobraba	 unha	 renda	 vitalicia	 de	 cincocentos	 francos,	 que	 no	
presbiterio	abondaba	para	os	seus	gastos	persoais.	O	señor	Myriel	recibía	do	Estado,	como	
bispo,	 unha	 paga	 de	 quince	 mil	 francos.	 O	 mesmo	 día	 no	 que	 foi	 aloxarse	 á	 casa	 do	
hospital,	 o	 señor	 Myriel	 determinou	 o	 seu	 emprego	 dunha	 vez	 para	 todas	 do	 xeito	
seguinte.	Transcribimos	aquí	unha	nota	escrita	pola	súa	man.	

	
Nota	para	distribuir	os	gastos	da	miña	casa	

	
	 Para	o	seminario	menor:	mil	cincocentas	libras.	
	
	 Congregación	da	misión:	cen	libras.	
	
	 Para	os	lazaristas	de	Montdidier:	cen	libras.	
	
	 Seminario	das	misións	estranxeiras	de	París:	duascentas	libras.	
	
	 Congregación	do	Espíritu	Santo:	cento	cincuenta	libras.	
	
	 Estabelecementos	relixiosos	da	Terra	Santa:	cen	libras.	
	
	 Sociedades	de	caridade	materna:	trescentas	libras.	
	
	 A	maiores,		para	a	de	Arles:	cincuenta	libras.	
	
	 Obra	para	a	mellora	das	prisións:	catrocentas	libras.	
	
	 Obra	para	o	alivio	e	a	liberación	dos	presos:	cincocentas	libras.	
	
	 Para	liberar	pais	de	familia	presos	por	débedas:	mil	libras.	
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	 Suplemento	á	paga	dos	mestres	de	escola	pobres	da	diócese:	dúas	mil	libras.	
	
	 Celeiro	da	abundancia	dos	Altos	Alpes4	:	cen	libras.	
	
	 Congregación	das	damas	de	Digne,	de	Manosque	e	de	Sisteron,	para	o	ensino	gratuíto	
a	rapazas	indixentes:	mil	cincocentas	libras.	
	
	 Para	os	pobres:	seis	mil	libras.	
	
	 Gastos	persoais	meus:	mil	libras.	
	
	 	 Total:	quince	mil	libras.	
	
	 Durante	 todo	 o	 tempo	 que	 ocupou	 a	 sé	 de	 Digne,	 o	 señor	 Myriel	 non	 mudou	
prácticamente	nada	desta	distribución.	Chamáballe	a	iso,	como	se	ve,	regulación	dos	gastos	
da	súa	casa.	
	
	 Este	arranxo	foi	aceptado	con	absoluta	sumisión	pola	señorita	Baptistine.	Para	esta	
piadosa	rapaza	o	señor	de	Digne	era	ao	mesmo	tempo	seu	irmán	e	seu	bispo,	seu	amigo	
segundo	 a	 natureza	 e	 seu	 superior	 segundo	 a	 Igrexa.	 Ela	 queríalle	 e	 venerábao	
sinxelamente.	 Cando	 el	 falaba,	 ela	 inclinábase,	 cando	 el	 dispuña	 ela	 concordaba.	 	 Só	 a	
criada,	a	señora	Magloire,	rosmou	un	pouquechiño.	O	señor	bispo	–como	se	puido	reparar-		
reservábase	unicamente	mil	libras,	o	que,	unido	á	pensión	da	señorita	Baptistine,	sumaba	
mil	cincocentos	francos	no	ano.	Con	eses	mil	cincocentos	francos	vivían	esas	dúas	velliñas	
e	ese	vellote.	
	
	 E	cando	o	cura	dunha	aldea	viña	a	Digne,	o	señor	bispo	atopaba	aínda	a	maneira	de	
convidalo	grazas	á	severa	economía	da	señora	Magloire	e	á	intelixente	administración	da	
señorita	Baptistine.	
	
	 Un	día		(levaba	xa	en	Digne	cousa	de	tres	meses)		dixo	o	bispo:	
	
	 -	A	situación	é	ben	difícil!	
	
	 -	Pois	si	que	a	é		-exclamou	a	señora	Magloire-		e	monseñor	nin	mesmo	reclamou	a	
renda	que	o	departamento	 lle	debe	polos	gastos	de	carruaxe	na	cidade	e	de	viaxes	pola	
diócese.	Nos	bispos	doutro	tempo	era	o	habitual.	
	
	 -	E	mais	ten	razón,	señora	Magloire!		-dixo	o	bispo.	
	 	
	 E	fixo	a	reclamación.	
	
	 Pouco	despois,	o	consello	xeral,	estimando	a	petición	concedeulle	unha	suma	anual	
de	 tres	mil	 francos	 en	 concepto	de	 “subsidio	 ao	 señor	bispo	por	 gastos	de	 carruaxe,	 de	
postas	e	de	viaxes	pastorais”	
	
	 Isto	 fixo	 protestar	 moito	 á	 burguesía	 local,	 e	 con	 ocasión	 diso	 un	 senador	 do	
Imperio	-antigo	membro	do	consello	dos	cincocentos,	favorábel	ao	18	Brumario	e	dotado	
cunha	magnífica	 senadoría	 pola	 vila	 de	Digne-	 escribíulle	 ao	ministro	 dos	Cultos,	 señor	
Bigot	 de	 Préameneu5,	 un	 escritiño	 irritado	 e	 confidencial	 do	 que	 extraemos	 estas	 liñas	
auténticas:	
																																																								
4	Os	“celeiros	da	abundancia”	eran	depósitos	de	reservas	de	gran	para	alimentar	os	habitantes	dunha	vila	no	caso	de	fame.	O	
de	Lyon,	no	departamento	dos	Altos	Alpes	gardaba	reservas	de	trigo	para	un	ano.	
5	Félix	Bigot	de	Préameneu	(1747-1825)	
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	 “–Gastos	 de	 carruaxe?	 Cales,	 nunha	 cidade	 de	 menos	 de	 catro	 mil	 habitantes?	
Gastos	de	postas	e	de	viaxes?	De	primeiras:	viaxes	para	que?	E	máis	ir	en	postas	nunhas	
terras	montañosas?	Non	hai	estradas.	Só	se	pode	 ir	de	a	cabalo.	A	propia	ponte	sobre	o	
Durance,	 en	 Château-Arnoux	 apenas	 pode	 termar	 cos	 carros	 de	 bois.	 Estes	 cregos	 son	
todos	así.	Cobizosos	e	avaros.	Este,	cando	chegou,	remedou	o	apóstolo	xeneroso,	e	agora	
fai	coma	os	outros.	Si,	ho	si,	vaites	coa	clericallada!	Señor	conde,	as	cousas	non	han	ir	ben	
senón	 cando	 o	 emperador	 nos	 libre	 destes	 corvos	 todos.	 Abaixo	 o	 papa!	 (os	 asuntos	
complicábanse	con	Roma).	Canto	a	min,	eu	son	partidario	do	César,	unicamente,	etc.	,	etc.	“.	
	
	 A	cousa,	pola	contra,	aledou	moito	á	señora	Magloire.	
	
	 -	Ben		-díxolle	ela	á	señorita	Baptistine-		monseñor	comezou	polos	outros,	mais	ben	
cumpríu	que	acabase	por	si	mesmo.	Dispuxo	todas	as	súas	obras	de	caridade.	Velaí	tres	mil	
libras	para	nós.	Por	fin!	
	
	 O	mesmo	serán,	o	bispo	escribíu	e	entregoulle	á	súa	irmá	unha	nota	redactada	así:	
	

Gastos	de	carruaxe	e	de	visitas	
	
	 Para	lles	dar	caldo	de	carne	aos	enfermos	do	hospital:	mil	cincocentas	libras.	
	
	 Para	a	sociedade	de	caridade	materna	de	Aix:	duascentas	cincuenta	libras.	
	
	 Para	a	sociedade	de	caridade	materna	de	Draguignan:	duascentas	cincuenta	libras.	
	
	 Para	os	meniños	abandonados:	cincocentas	libras.	
	
	 Para	os	orfos:	cincocentas	libras.	
	
	 	 	 Total:	tres	mil	libras.	
	
	 Tal	era	o	orzamento	do	señor	Myriel.	
	
	 Canto	 aos	 estipendios	 episcopais,	 dispensas	 de	 amoestacións,	 	 licenzas,	 bautizos	
urxentes,	prédicas,	benzón	de	igrexas	ou	de	capelas,	casamentos,	etc.	,		o	bispo	cobráballos	
aos	ricos	con	tanta	severidade	como	os	daba	aos	pobres.		
	
	 Ao	cabo	de	pouco	tempo	afluiron	as	ofrendas	de	diñeiro.	Os	que	o	teñen	e	os	que	
carecen	 del	 petaron	á	porta	do	 señor	Myriel,	 	 uns	 en	 procura	 da	 esmola	 que	 os	 outros	
acababan	de	deixar.	O	bispo,	 en	menos	dun	ano,	 converteuse	 en	 tesoureiro	de	 todas	 as	
boas	obras	 e	 en	 caixeiro	de	 todas	as	penurias.	 Sumas	 considerabeis	pasaban	polas	 súas	
mans,	mais	nada	deu	logrado	que	el	mudase	alguiño	do	seu	modo	de	vida	e	que	engadise		o	
máis	mínimo	gasto	superfluo	ao	que	necesitaba.	
	
	 Lonxe	diso.	 Como	 embaixo	 sempre	hai	máis	miseria	do	que	 fraternidade	 enriba,	
todo	era	dado	 	 -por	 así	dicilo-	 	 antes	de	 ser	 recibido.	Era	 como	auga	 sobre	dunha	 terra	
seca:	por	moitos	cartos	que	recibise	nunca	lle	chegaba.	Entón	el	privábase.	
	
	 Dado	 o	 costume	 de	 que	 os	 bispos	 enuncien	 os	 seus	 nomes	 do	 bautismo	 no	
encabezamento	das	súas	cartas	pastorais,	os	pobres	da	bisbarra	escolleran,	cunha	caste	de	
instinto	garimoso,	entre	os	nomes	do	bispo	aquel	que	lles	tiña	un	sentido	e	chamábanlle	
sinxelamente	 monseñor	 Bienvenu.	 Nós	 faremos	 coma	 eles	 e	 ímolo	 chamar	 así	
ocasionalmente.	Polo	demais,	esa	denominación	gustáballe.	
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	 -	Gústame	ese	nome		-dicía-		Bienvenu6	corrixe	o	monseñor.	
	
	 Non	pretendemos	facer	aquí	o	seu	verdadeiro	retrato,	 limitámonos	a	dicir	que	lle	
asemella.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
6	O	nome	francés	Bienvenu	significa	Benvido.	
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III	
A	BISPO	BO,	BISPADO	FERREÑO	

	
	

	 O	señor	bispo,	por	ter	convertido	a	súa	carruaxe	en	esmolas	non	deixaba	de	facer	
as	 súas	 viaxes.	 A	 de	 Digne	 é	 unha	 diócese	 fatigosa.	 	 Ten	 moi	 poucas	 chairas	 e	 moitos	
montes,	e	case	non	ten	estradas,	como	acabamos	de	ver.	Trinta	e	dúas	parroquías,	corenta	
e	unha	coadxutorías	e	dúas	centas	corenta	e	cinco	igrexas	filiais.	Visitar	todo	é	un	traballo	
enorme.	O	señor	bispo	dábao	feito.	Ía	a	pé	cando	era	na	veciñanza,	en	carreta	pola	chaira,	e	
polo	monte	 en	 asentos	 de	 vimbias	 encostados	 ás	 cabalgaduras.	 Acompañábano	 as	 dúas	
vellas.	Cando	o	camiño	era	pedrento	de	máis	para	elas,	ía	só.	
	
	 Un	día	chegou	a	Senez	–antiga	vila	episcopal–	montado	en	burra.	A	súa	bulsa,	moi	
baleira	nese	momento,	non	lle	permitira	outro	avío.	O	alcalde	da	vila	foi	recibilo	á	porta	do	
bispado	e	con	ollos	escandalizados	estábao	vendo	baixar	do	seu	burro.	Algúns	burgueses	
rían	arredor	del.	
	
	 -Señor	alcalde	–dixo	o	bispo–	e	señores	do	burgo,	vexo	o	que	os	vos	escandaliza:	
atopades	 que	 é	 moito	 o	 orgullo	 que	 un	 pobre	 cura	 vaia	 nunha	 montura	 que	 foi	 a	 de	
Xesucristo.	Asegúrovos	que	o	fixen	por	necesidade,	non	por	fachenda.	
	
	 Na	súas	viaxes	era	 indulxente	e	maino,	e	predicaba	menos	do	que	parolaba.	Non	
colocaba	ningunha	virtude	enriba	dun	pedestal	inaccesíbel.	Nunca	ía	buscar	moi	lonxe		as	
súas	 razóns	 e	 os	 seus	 modelos.	 Aos	 habitantes	 dun	 vilar	 citáballes	 o	 exemplo	 do	 vilar	
veciño.	Nos	lugares	que	se	portaban	duramente	cos	necesitados,	dicía:	
	
	 -	Mirade	para	os	habitantes	de	Briançon.	Concedéronlles	aos	indixentes,	ás	viúvas	
e	 aos	 orfos	 o	 dereito	 de	 segaren	 os	 seus	 prados	 tres	 días	 antes	 que	 os	 outros	 todos.	
Levántanlles	 de	 novo	 a	 casa,	 sen	 lles	 cobraren,	 cando	 está	 a	 caír.	 Tamén	 é	 unha	 aldea	
abenzoada	de	Deus.	Durante	os	cen	anos	todos	deste	século	non	houbo	nela	un	criminal.	
	
	 Nas	aldeas	máis	apegadas	ao	carto	e	á	colleita,	dicía:	
	
	 -	Mirade	para	os	de	Embrun.	Se	un	pai	de	familia,	no	tempo	da	anada,	ten	os	fillos	
no	 servizo	 militar	 e	 as	 fillas	 servindo	 na	 vila,	 e	 el	 está	 enfermo	 e	 impedido,	 o	 cura	
encoméndao	 no	 sermón,	 e	 ao	 domingo,	 despois	 da	misa,	 toda	 a	 xente	 da	 aldea,	 homes,	
mulleres	e	rapaces,	van	á	leira	do	pobre	home	para	faceren	a	colleita	e	lévanlle	palla	e	gran	
á	súa	palleira.	
	
	 Ás	familias	divididas	por	cuestión	de	cartos	e	de	herdanzas,	dicíalles:	
	
	 -	Mirade	para	os	de	alá	do	monte	de	Devolny,	terra	tan	fraguenta	e	silvosa	que	non	
se	escoita	nela	o	reiseñor	nin	unha	vez	en	cincuenta	anos.	Pois	ben,	cando	nunha	familia	o	
pai	morre,	 os	 rapaces	 van	 buscar	 fortuna	 e	 déixanlles	 a	 facenda	 ás	 raparigas,	 para	 que	
poidan	atopar	marido.	
	
	 Nos	lugares	amigos	de	preitos,	nos	que	os	labregos	se	arruinan	en	papel	timbrado,	
dicía:	
	
	 -	Mirade	para	eses	bos	labradores	do	val	de	Queyras.	Son	tres	mil	almas.	Meu	Deus,	
é	como	unha	república	pequeniña!	Alá	non	se	coñece	xuíz	nin	alguacil	ningún.	O	alcalde	
faino	 todo.	 El	 reparte	 os	 impostos,	 sinálalle	 a	 cada	 quen	 o	 que	 cre	 en	 conciencia,	 xulga	
gratis	as	disputas,	distribúe	o	patrimonio	sen	cobrar	e	obedéceno	porque	é	un	home	xusto	
no	medio	de	homes	sinxelos.	
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	 Nas	aldeas	onde	non	atopaba	mestre	de	escola,	citaba	de	novo	aos	de	Queyras:	
	
	 -	Sabedes	como	fan?	–dicía-	Dado	que	un	lugariño	de	doce	ou	quince	fogares	non	
sempre	 pode	 alimentar	 un	 mestre,	 teñen	 escolantes	 pagados	 polo	 val	 enteiro,	 que	
percorren	as	 aldeas	botando	oito	días	 acá,	 dez	 acolá,	 e	 ensinando.	Estes	mestres	 van	ás	
feiras,	 onde	 os	 eu	 vin.	 Recoñécense	 polas	 plumas	 de	 escribir	 que	 levan	 na	 cordiña	 do	
chapeu.	Os	que	só	ensinan	a	ler	levan	unha	pluma,	os	que	ensinan	lectura	e	cálculo	levan	
dúas	 plumas,	 	 e	 os	 que	 ensinan	 lectura,	 cálculo	 e	 latín,	 tres	 plumas.	 Estes	 son	 grandes	
sabios.	Mais:	que	vergoña	ser	ignorantes!	Facede	como	a	xentiña	de	Queyras.		
	
	 Falaba	así,	gravemente	e	paternalmente,	inventando	parábolas	a	falta	de	exemplos,	
indo	 dereitiño	 á	 cerna,	 con	 poucas	 falas	 e	 moitas	 imaxes,	 o	 que	 estaba	 na	 liña	 da	
elocuencia	de	Xesucristo,	convencido	e	persuasor.	
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IV	
AS	OBRAS	SEMELLANTES	ÁS	PALABRAS	

	
	

	 A	 súa	 conversa	 era	 leda	 e	 garimosa.	 Púñase	 ao	 alcance	 das	 dúas	 velliñas	 que	
pasaban	a	súa	vida	cabo	del.	Cando	ría	era	o	rir	dun	rapaciño	de	escola.	
	 	
	 A	señora	Magloire	chamáballe	de	bo	grado	Vosa	Grandeza.	Un	día	el	ergueuse	da	
súa	cadeira	de	brazos	e	foi	á	súa	biblioteca	en	procura	dun	libro.	Este	atopábase	nun	dos	
andeis	superiores.	E	como	o	bispo	era	pequeneiro,	non	o	dou	acadado.	
	
	 -Señora	Magloire	 –díxolle-	 Tráiame	 unha	 cadeira,	 a	 miña	 grandeza	 non	 chega	 a	
esta	táboa.	
	
	 Unha	súa	parente	 afastada,	 a	 señora	 condesa	de	Lô,	 raramente	desaproveitaba	a	
ocasión	de	enumerar	en	presenza	do	bispo	o	que	ela	denominaba	“as	esperanzas”	dos	seus	
tres	 fillos.	Tiña	 varios	 familiares	moi	 vellos	 	 e	próximos	 a	morrer	dos	que	os	 seus	 fillos	
eran	os	herdeiros	naturais.	O	máis	novo	dos	tres	tiña	que	recibir	dunha	tía	avoa	máis	de	
cen	mil	libras	de	rendas;	o	segundo	substituíra	no	título	de	duque	ao	seu	tío,	e	o	terceiro	
sucedería	 ao	 seu	 avó	 como	par	de	Francia.	O	bispo	 escoitaba	habitualmente	 en	 silencio	
estas	 inocentes	 e	 desculpabeis	mostras	 de	maternal	 atención.	 Porén,	 un	 día,	 parecía	 el	
máis	matinador	 que	 de	 costume	 namentres	 que	 a	 señora	 de	 Lô	 repetía	 detalladamente	
todas	esas	sucesións	e	todas	esas	“esperanzas”.	E	ela	interrompeuse	con	impaciencia:	
	
	 -	Santo	Deus,	meu	curmán!	Mais		en	que	estades	a	pensar?	
	
	 -	 Estou	 a	 pensar	 nunha	 cousa	 ben	 singular	 que	 lin,	 paréceme,	 en	 San	 Agostiño		
“Poñede	a	vosa	esperanza	naquel	ao	que	non	se	sucede.”	
	
	 Outra	 vez,	 ao	 recibir	 a	 participación	 necrolóxica	 do	 falecemento	 dun	 nobre	 da	
bisbarra,	carta	na	que	se	despregaban	nunha	 longa	páxina	 -a	maiores	das	dignidades	do	
defunto-		todas	as	cualificacións	feudais	e	nobiliarias	dos	seus	parentes	todos,	exclamou:	
	
	 -	 Que	 bo	 lombo	 ten	 a	 morte!	 Que	 admirábel	 carga	 de	 títulos	 lle	 fan	 levar	
alegremente!	 E	moi	 agudos	 teñen	 que	 ser	 os	 homes	 se	 empregan	así	 a	 súa	 cova	para	 a	
fachenda!	
	 	
	 Tiña	 en	 cada	ocasión	un	pequeno	 ferrete	que	 case	 sempre	 encerraba	un	 sentido	
serio.	Unha	vez,	pola	Coresma,	un	coadxutor	noviño	foi	a	Digne	e	predicou	na	catedral.	Foi	
moi	elocuente.	 	O	 tema	do	seu	sermón	era	a	caridade.	 Invitou	aos	ricos	a	 lles	daren	aos	
indixentes	 para	 evitaren	 o	 inferno	 -que	 pintou	 do	 xeito	máis	 terríbel	 que	 puido	 -	 	 e	 a	
gañaren	 o	 paraíso	 -que	 presentou	 apetecíbel	 e	 atrainte.	 No	 auditorio	 había	 un	 rico	
comerciante	retirado,	algo	usureiro,	chamado	o	señor	Géborand,	que	gañara	medio	millón	
fabricando	 pano	 groso,	 burel,	 fustán	 e	 puchos	 gascóns.	 Nunca	 na	 súa	 vida	 o	 señor	
Géborand	lle	dera	unha	esmola	a	un		malpocado.	A	partir	dese	sermón,	reparouse	en	que	
todos	os	domingos	lles	daba	un	pataco	ás	vellas	que	pedían	á	porta	da	catedral.	Eran	seis	a	
se	repartiren	a	esmola.	Un	día,	o	bispo	viu	como	aquel	practicaba	a	caridade	e	díxolle	á	súa	
irmá	sorrindo:	
	
	 -	Velaí	o	señor	Géborand	mercando	o	paraíso	por	un	pataco.	
	
	 Cando	 se	 trataba	 de	 caridade	 non	 se	 botaba	 para	 atrás,	 mesmo	 diante	 dun	
rexeitamento,	e	atopaba	entón	palabras	que	facían	cavilar.	Unha	vez	andaba	a	pedir	para	
os	pobres	nun	salón	da	vila.	Estaba	alí	o	marqués	de		Champtercier,	vello	rico	e	avaro	que	
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atopaba	o	xeito	de	ser	ao	mesmo	tempo	ultramonárquico	e	ultravolteriano.	Esa	variedade	
existiu.	O	bispo,	de	chegado	a	el,	tocoulle	no	brazo:	
	
	 -	Señor	marqués,	tedes	que	me	dar	algo.	
	 	
	 O	marqués	virouse	e	respondeu	secamente:	
	
	 -	Eu	xa	teño	os	meus	pobres,	monseñor.	
	
	 -	Pois	déamos	–díxolle	o	bispo.	
	
	 Un	día,	na	catedral,	botou	o	seguinte	sermón:		
	
	 -Meus	benqueridos	irmáns,	meus	bos	amigos:	Hai	en	Francia	un	millón	trescentas	
vinte	mil	casas	de	labradores	que	só	teñen	tres	aberturas,	un	millón	oitocentas	dazasete	
mil	que	teñen	dúas	aberturas		-a	porta	e	a	fiestra-		e	trescentas	corenta	e	seis	mil	cabanas	
que	 só	 teñen	 unha	 abertura:	 a	 porta.	 E	 iso	 está	 motivado	 por	 unha	 cousa	 chamada	 o	
imposto	 das	 portas	 e	 as	 fiestras.	 Metédeme	 nesas	 moradas	 familias	 pobres,	 mulleres	
vellas,	rapaciños	pequenos,	e	veredes	as	febres	e	as	doenzas.	Coitadiños!	Deus	dalles	o	aire	
aos	homes	e	a	lei	véndellelo.	Non	estou	a	acusar	á	lei	senón	a	abenzoar	a	Deus.	No	Isère,	no	
Var,	nos	Altos	e	Baixos	Alpes,	os	 labregos	non	teñen	nin	mesmo	carriños	de	man:	teñen	
que	levar	o	estrume	ao	lombo,	non	teñen	candeas	e	queiman	barras	de	resina	e	cabos	de	
corda	enchoupados	en	piche.	E	así	é	en	toda	a	bisbarra	do	alto	Delfinado.	O	pan	fano		para	
seis	meses,	envolvéndoo	en	bosta	de	vaca	seca.	No	inverno	párteno	a	poder	de	machada	e	
déixano	 enchoupar	 en	 auga	 vinte	 e	 catro	 horas	 para	 podelo	 comer.	 Meus	 irmáns,	 tede	
mágoa,	ollade	o	sufrimento	de	arredor	de	vós.	
	
	 Como	nacera	na	Provenza,	 familiarizárase	doadamente	con	 todos	os	dialectos	do	
sur.	Dicía:	Eh	bé!	mussú,	sés	sage7	como	no	Baixo	Languedoc;	Onte	anaras	passá?8	como	nos	
Alpes	Baixos,	ou		Puerte	un	buen	mutú	ambé	un	buen	frumage9	como	no	Alto	Delfinado.	Isto	
agradáballe	 á	 xente	 do	pobo	 e	 non	 contribuíra	pouco	 a	 lle	 dar	 acceso	 ás	mentes	 todas.	
Estaba	 na	 choupana	 e	 no	 monte	 como	 na	 súa	 propia	 casa	 Sabía	 dicir	 as	 cousas	 máis	
grandes	nas	falas	máis	vulgares.	Ao	falar	todas	as	linguas,	entraba	en	todas	as	almas.	
	
	 Polo	demais,	el	era	o	mesmo	para	a	xente	de	mundo	que	para	a	xente	do	pobo.	
	
	 Non	 condenaba	 nada	precipitadamente	 e	 sen	 ter	 en	 conta	 as	 circunstancias	 que	
rodeaban	cada	cousa.	Dicía:	“Vexamos	o	camiño	polo	que	a	falta	pasou”	
	
	 Ao	 ser	 –como	 el	 se	 calificaba	 a	 si	 mesmo-	 un	 ex-pecador,	 non	 tiña	 ningunha	
rispidez	rigorista	e	profesaba	en	voz	suficientemente	alta	–sen	engurrar	a	sobrecella	como	
os	virtuosos	feroces-	unha	doutrina	que	poderíamos	resumir	máis	ou	menos	así:	
	
	 “O	home	ten	enriba	del	a	carne,	que	 é	ao	 tempo	a	súa	cárrega	e	a	súa	 tentación.	
Arrástraa	 consigo	 e	 cede	 ante	 ela.	 Debe	 vixiala,	 contela,	 refreala	 e	 só	 obedecerlle	 en	
derradeira	 instancia.	 Nesta	 obediencia	 aínda	 pode	 haber	 unha	 falta,	 mais	 a	 falta	 	 así	
cometida	é	venial.	
	 	 	
	 É	unha	caída,	mais	unha	caída	sobre	os	xeonllos,	que	pode	rematar	en	oración.	
	

																																																								
7	”	Ouviu,	señor,	vaia	con	tino!	”	
8	”	Onde	te	meteras?”	
9		”Leva	un	bo	carneiro	e	mais	un	bo	queixo	graxo”.	
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	 Ser	un	santo	é	a	excepción,	ser	un	xusto	é	a	regra.	Errade,	fraquexade,	pecade,	mais	
formade	parte	dos	xustos.	
	
	 Para	o	home,	 a	 lei	 é	pecar	o	menos	posíbel.	 	Non	pecar	 en	absoluto	 é	 o	 soño	do	
anxo.	Todo	o	que	é	terreal	está	sometido	ao	pecado.	O	pecado	é	unha	gravitación.”	
	
	 Cando	vía	todo	o	mundo	berrar	moito	e	indignarse	axiña,	dicía	sorrindo:	
	
	 -Ai,	 ho!	 	 Semella	 que	 este	 é	 un	 crime	 que	 todo	 o	 mundo	 comete.	 Velaí	 os	
soinamoinas	alporizados	correndo	a	protestar	e	a	se	poñeren	a	cuberto.	
	 	
	 Era	indulxente	coas	mulleres	e	os	pobres	sobre	os	que	recai	o	peso	da	sociedade	
humana.	Dicía:	
	
	 -	As		faltas	das	mulleres,		dos	rapaces,	dos	criados,	dos	febles,	dos	indixentes	e	dos	
ignorantes	son	culpa	dos	maridos,	dos	pais,	dos	amos,	dos	fortes,	dos	ricos	e	dos	sabios.	
	
	 E	tamén	dicía:	
	
	 -	 Aos	 ignorantes	 aprendédelles	 cantas	 máis	 cousas	 poidades;	 a	 sociedade	 é	
culpábel	por	 	non	dar	 	 instrución	 	gratuita;	 responde	pola	noite	que	produce.	Esta	alma	
está	 chea	de	 escuridade	 e	nela	 cométese	 o	 pecado.	 O	 culpábel	 non	 é	 quen	 fai	 o	pecado	
senón	quen	produciu	a	escuridade.	
	
	 Como	se	ve,	tiña	unha	maneira	estraña	e	persoal	de	xulgar	as	cousas.	Sospeito	que	
a	tomara	do	evanxeo.	
	
	 Un	día	sentíu	contar	nun	salón	un	proceso	criminal	que	estaban	instruindo	e	que	
ían	xulgar.	Un	miserábel,	por	amor	a	unha	muller	e	a	un	fillo	que	tiña	dela,	esgotados	os	
seus	recursos	falsificara	moeda.	Nesa	época	a	falsificación	de	moeda	penábase	aínda	coa	
morte.	A	muller	fora	presa	cando	puxera	en	circulación	a	primeira	moeda	falsa	que	o	home	
fabricara.	Pillárana,	mais	só	tiñan	probas	contra	dela.	Só	ela	podía	culpar	ao	seu	amante	e	
perdelo	ao	confesar.	Negou.	Insistiron.	Teimou	en	negar.	Nestas,	o	fiscal	tivera	unha	idea:	
supuxéralle	 ao	 amante	 unha	 infidelidade	 e	 lograra,	 con	 anacos	 de	 cartas	 habilmente	
presentados,	 persuadir	 á	 coitada	 de	 que	 tiña	 unha	 rival	 e	 de	 que	 ese	 home	 estaba	 a	
enganala.	Entón,	desesperada	polos	ciúmes,	ela	denunciara	o	seu	amante,	confesara	todo	e	
probara	 todo.	 O	 home	 estaba	 perdido.	 Ía	 ser	 xulgado	 axiña	 en	 Aix	 coa	 súa	 cómplice.	
Contábase	o	feito	e	todos	se	extasiaban	coa	habelencia	do	maxistrado:	metendo	os	ciúmes	
polo	medio	fixera	agromar	a	verdade	coa	carraxe,	fixera	saír	a	xustiza	da	vinganza.	O	bispo	
escoitaba	todo	aquilo	en	silencio.	Cando	remataron,	preguntou:	
	
	 -		Onde			van	xulgar	ese	home	e	máis	esa	muller?	
	
	 -	Na	audiencia	provincial.	
	 	
	 E	continuou:	
	
	 -	E	onde	van	xulgar	o	señor	fiscal?	
	
	 Aconteceu	en	Digne	un	suceso	tráxico.	Condenaron	a	morte	un	home	por	asasinato.	
Era	un	malfadado	nin	totalmente	instruído	nin	totalmente	ignorante,	que	andivera	a	facer	
de	 saltanocribo	 polas	 feiras	 e	 de	 escribidor	 de	 pago.	 O	 proceso	 mantivo	 a	 cidade	 moi	
ocupada.	A	véspera	do	día	sinalado	para	a	execución	do	condenado	o	capelán	da	prisión	
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enfermou.	Cumpría	un	sacerdote	para	asisitir	ao	paciente	nos	seus	derradeiros	momentos.	
Foron	buscar	o	cura	e	seica	este	se	negou	dicindo:	
	
	 -	Non	é	cousa	miña.	Eu	non	teño	que	ver	con	ese	asunto.	Non	vou	cangar	con	ese	
fardo	e	con	ese	saltariqueiro.	Eu	tamén	estou	enfermo,	e	mais		esa	non	é	a	miña	función.	
	
	 Trasladáronlle	a	resposta	ao	bispo	que	dixo:	
	
	 -	O	señor	cura	ten	razón:	ese	non	é	a	súa	función,	é	a	miña.	
	
	 Foise	decontadiño	para	 a	prisión	 e	baixou	á	 cela	de	 illamento	do	 “saltariqueiro”,	
chamouno	polo	 seu	nome,	 colleulle	 a	man	e	 faloulle.	 Pasou	o	día	 enteiro	 e	mais	a	noite	
cabo	del,	esquecendo	a	mantenza	e	o	sono,	pregándolle	a	Deus	pola	alma	do	condenado	e	
pregándolle	ao	condenado	pola	súa	propia.	Díxolle	as	mellores	verdades,	que	son	as	máis	
sinxelas.	 Foi	 pai,	 irmán	 e	 amigo,	 bispo	 só	 para	 lle	 dar	 a	 beizón.	 Ensinoulle	 todo,	
acougándoo	e	consolándoo.	Aquel	home	ía	morrer	desesperado.	A	morte	era	para	el	como	
un	 abismo.	 De	 pé	 e	 tremelicando	 nese	 lúgubre	 limiar,	 arrecuaba	 con	 terror.	 Non	 era	
dabondo	 ignorante	 para	 ser	 absolutamente	 indiferente.	 A	 súa	 condena,	 abalo	 profundo,	
abrira	 fendas	acá	e	acolá	nesa	 taboíña	que	nos	separa	do	misterio	das	cousas	e	que	nós	
chamamos	a	vida.	Alucaba	sen	parar		o	exterior	por	esas	fatais	regañas	e	vía	só	tebras.	O	
bispo	fíxolle	ver	unha	clareira.		
	
	 No	outro	día,	 cando	viñeron	buscar	o	malpocado,	 o	bispo	 estaba	alá	 e	 seguiuno.	
Amosouse	 aos	 ollos	 da	 multitude	 vestido	 coa	 peregrina	 violeta	 e	 a	 cruz	 episcopal	
pendurada	do	pescozo,		ben	pegadiño	a	aquel	infortunado	amarrado	con	cordas.	
	
	 Subíu	á	carreta	con	el	e	con	el	subíu	ao	patíbulo.	O	paciente,	tan	soturno	e	afundido	
na	 véspera,	 estaba	 radiante:	 sentía	 que	 a	 súa	 alma	 se	 reconciliara	 e	 tiña	 esperanza	 en	
Deus.	O	bispo	abrazouno,	e	no	momento	en	que	a	coitela	ía	caír,	díxolle:	“Aquel	que	o	home	
mata,	Deus	resucítao,	e	aquel	que	os	seus	irmáns	rexeitan,	o	Pai	acólleo.	Pregue,	crea,	entre	
na	Vida!	O	Pai	está	aí”.	
	
	 Cando	baixou	de	novo	do	patíbulo,	o	seu	ollar	tiña	algo	que	fixo	ao	pobo	abrir	paso.	
Non	 se	 sabía	 o	 que	 resultaba	máis	 admirábel:	 se	 a	 súa	 palidez	 ou	 a	 súa	 serenidade.	 Ao	
regresar	á	humilde	morada	que	el	chamaba	sorrindo	o	seu	pazo,	díxolle	á	súa	irmá:	“Acabo	
de	oficiar	pontificalmente”.	
	
	 Como	as	cousas	máis	sublimes	son	a	miúdo	tamén	as	cousas	menos	comprendidas,	
houbo	na	 cidade	 xente	 	 que,	 comentando	esta	 conduta	do	bispo,	 dixo:	 “É	 finximento”.	 E	
máis	foi	únicamente	un	disque	dos	salóns.	O	pobo,	que	non	ve	malicia	nas	accións	santas,	
sentíu	agarimo	e	admiración.	
	
	 Canto	ao	bispo,	ver	a	guillotina	foi	para	el	un	choque	e	botou	moito	 tempo	en	se	
recuperar.	
	
	 Efectivamente,	o	patíbulo,	cando	está	aí,	 	ergueito,	 ten	algo	de	alucinante.	Pódese	
ter	certa	indiferenza	cara	a	pena	de	morte,	non	se	pronunciar,	dicir	si	e	máis	non	en	canto	
un	non	ten	visto	cos	seus	propios	ollos	unha	guillotina,	mais	se	un	bate	con	ela,	o	abalo	é	
violento,	cómpre	decidirse	e	tomar	partido	a	prol	ou	en	contra.	Hai	quen	a	admira,	como	
de	Maistre10,	outros	ódiana,	como	Beccaria11.	A	guillotina	é	a	concreción	da	 lei,	 chámase		
vindicta,	non	é	neutra	nin	vos	permite	permanecerdes	neutros.	O	que	a	ve	estremécese	co	

																																																								
10	Político	e	escritor	francés	(1753-1821)	
11	Xurista	italiano	(1738-1794)	
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arreguizo	máis	misterioso.	 Todas	 as	 cuestións	 sociais	 erguen	 sobre	 desta	 gadaña	 o	 seu	
signo	de	interrogación.	O	patíbulo	é	unha	visión.	O	patíbulo	non	é	unha	armazón	de	táboas,	
non	é	unha	máquina,	non	é	un	mecanismo	inerte	feito	con	madeira,	ferro	e	cordas.	Semella		
unha	caste	de	ser	dotado	de	non	sei	que	sombría	 iniciativa,	diriase	que	esa	armazón	ve,	
que	 esa	máquina	 ouve,	 que	 ese	mecanismo	 entende,	 que	 esa	madeira,	 ese	 ferro	 e	 esas	
cordas	cobizan.	Na	arrepiante	matinación	que	envolve	a	alma	coa	súa	presenza,	o	patíbulo	
aparece	 terrorífico	e	mestúrase	co	que	 está	a	realizar.	É	o	cómplice	do	verdugo,	devora,	
come	carne	e	bebe	sangue.	É	unha	sorte	de	monstro	fabricado	polo	xuíz	e	o	carpinteiro,	un	
espectro	que	semella	vivir	unha	especie	de	vida	espantosa	 feita	con	toda	a	morte	que	el	
ten	dado.	
	
	 Horríbel	e	profunda	tamén	foi	a	impresión;	no	día	seguinte	da	execución	e	moitos	
outros	despois	o	bispo	pareceu	afundido.	A	serenidade	case	violenta	do	momento	fúnebre	
desaparecera:	o	fantasma	da	xustiza	social	obsesionábao.	El,	que	de	ordinario	volvía	dos	
seus	 actos	 cunha	 satisfacción	 radiante,	 semellaba	 facerse	 un	 reproche.	 Por	 momentos	
falaba	 consigo	mesmo	 e	 tatexaba	a	media	 voz	 lúgubres	monólogos.	 	 Velaí	 un	 que	 a	 súa	
irmá	sentiu	un	día	e	recolleu:	
	
	 -	Eu	non	coidaba	que	fose	tan	montruoso.	É	un	erro	absorberse	na	lei	divina	ata	o	
punto	de	non	dexergar	a	lei	humana.	A	morte	só	lle	pertence	a	Deus.	Con	que	dereito	os	
homes	tocan	esta	cousa	descoñecida?	
	
	 Co	tempo,	estas	impresións	fóronse	atenuando	e	probabelmente	se	borraron.	Con	
todo,	repararon	que	o	bispo	evitaba	dende	aquela	pasar	pola	praza	das	execucións.	
	
	 Podíase	 chamar	 o	 señor	 Myriel	 a	 calquera	 hora	 ao	 leito	 dos	 enfermos	 e	 dos	
moribundos.	 Non	 ignoraba	 que	 ese	 era	 o	 seu	 deber	 máis	 grande	 e	 o	 seu	 máis	 gran	
cometido.	 As	 familias	 viúvas	 ou	 orfas	 non	 precisaban	 pedirllo,	 xa	 o	 bispo	 ía	 en	 por	 el.	
Sabíase	sentar	e	estar	calado	rente	do	home	que	perdera	a	muller	que	amaba,	rente	da	nai	
que	 perdera	 o	 seu	 fillo.	 Igual	 que	 sabía	 cando	 estar	 calado,	 	 tamén	 sabía	 cando	 falar.	
Admirábel	consolador!	 	Non	trataba	de	borrar	a	dor	a	través	do	esquecemento	senón	de	
engrandecela	e	de	dignificala	a	través	da	esperanza.	Dicía:	
	
	 -Tede	 conta	 coa	maneira	 como	 vos	 dirixides	 aos	mortos.	 Non	 reparedes	 no	 que	
está	a	apodrecer.	Ollade	ben	en	fite.	Habedes	ver	a	luciña	viva	do	voso	benquerido	morto	
no	fondo	do	ceo.	
	
	 Sabía	que	 a	 crenza	 é	 sá.	Trataba	de	 aconsellar	 e	de	 calmar	o	home	desesperado	
sinalándolle	co	dedo	o	home	resignado,	e	de	transformar	a	dor	que	contempla	unha	cova	
amosándolle	a	dor	que	mira	unha	estrela.	
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V	
COMO	MONSEÑOR	BIENVENU	FACÍA	DURAR	DEMASIADO	TEMPO	

	AS	SÚAS	SOTANAS		
	
	

	 A	vida	interior	de	monseñor	Myriel	estaba	ateigada	dos	mesmos	pensamentos	que	
a	súa	vida	pública.	Para	quen	tivese	podido	vela	ao	perto	tería	sido	un	espectáculo	grave	e	
encantador	esa	pobreza	voluntaria	na	que	vivía	o	señor	bispo	de	Digne.	
	
	 Como	todos	os	anciáns	e	como	os	máis	dos	pensadores,	durmía	pouco.	Ese	corto	
repouso	 era	 profundo.	 Pola	 mañá	 recollíase	 durante	 unha	 hora.	 Logo	 misaba,	 quer	 na	
catedral	quer	no	oratorio.	Dita	a	misa,	almorzaba	sopas	de	pan	 	centeo	en	 leite	das	súas	
vacas.	Despois	traballaba.	
	
	 Un	bispo	é	un	home	moi	ocupado:	cómpre	que	reciba	todos	os	días	o	secretario	do	
bispado	-que	de	ordinario	é	un	cóengo-	 	e	case	todos	os	días	os	seus	vicarios	xerais;	ten	
congregacións	 que	 controlar,	 privilexios	 que	 conceder,	 toda	 unha	 biblioteca	 eclesiástica	
que	 examinar,	 parroquianos,	 catecismos	 diocesanos,	 libros	 de	 horas,	 cartas	 parroquiais	
que	 escribir,	 prédicas	 que	 autorizar,	 curas	 e	 alcaldes	 que	 poñer	 de	 acordo,	 unha	
correspondencia	clerical,	unha	correspondencia	administrativa	–por	unha	banda	o	Estado	
e	pola	outra		a	Santa	Sé-	mil	asuntos…	
	
	 O	 tempo	que	 lle	deixaban	estes	mil	asuntos,	 os	 oficios	 e	 o	breviario	 adicábao	de	
primeiras	 aos	 necesitados,	 aos	 enfermos	 e	 aos	 aflixidos;	 o	 tempo	 que	 os	 aflixidos,	 os	
enfermos	 e	 os	 necesitados	 lle	 deixaban,	 adicábao	 ao	 traballo.	 Quer	 escavichaba	 no	 seu	
xardín,	quer	lía	e	escribía.	Non	utilizaba	máis	que	unha	denominación		para	estes	labores:	
chamáballes		traballar	o	xardín	porque	–dicía-	“a	mente	é	un	xardín”.	
	
	 A	mediodía	xantaba.	O	xantar	asemellaba	ao	almorzo.	
	
	 Contra	ás	dúas,	cando	o	 tempo	era	bo,	saía	e	daba	un	paseo	a	pé	polo	campo	ou	
pola	 vila,	 entrando	 a	 miúdo	 nas	 casarellas.	 Viano	 camiñar	 só,	 enviso	 nos	 seus	
pensamentos,	cos	ollos	baixos,	apoiado	no	seu	longo	bastón,	vestido	co	seu	abrigo	violeta	
acolchoado	e	quentiño,	calzado	con	medias	violeta	en	grandes	zapatos	e	 toucado	co	seu	
chapeu	plano	que	deixaba	pasar	entre	os	seus	tres	cornos	tres	borlas	de	ouro	con	cordón	
trenzado.	
	
	 Alí	onde	aparecía	era	unha	festa.	Diríase	que	o	seu	paso	traía	algo	de	calor	e	luz.	Os	
rapaces	 e	 os	 vellos	 saían	 ao	 limiar	 das	 portas	 coa	 chegada	 do	 bispo	 como	 coa	 do	 sol.	
Abenzoaba	 e	 abenzoábano.	 Sinalábanlle	 a	 súa	 casa	 a	 calquera	 que	 tivese	 necesidade	
dalgunha	cousa.	
	
	 Acá	e	acolá	falaba	cos	cativiños	e	cativiñas	e	sorríalles	ás	nais.	Visitaba	aos	pobres	
mentres	tiña	diñeiro	e	cando	xa	non	tiña	ía	visitar	aos	ricos.	
	
	 Pois	que	 facía	durar	as	súas	sotanas	moito	 tempo	e	non	quería	que	se	decatasen	
diso,	non	saía	nunca	pola	vila	non	sendo	co	seu	abrigo	violeta,	o	que	o	molestaba	un	pouco	
no	verán.	
	
	 Polo	 serán,	 ás	 oito	 e	media,	 ceaba	 coa	 súa	 irmá,	 a	 señora	Magloire	 detrás	deles	
servíndolles	a	mesa.	Non	había	cousa	máis	 frugal	que	 esta	comida.	Con	 todo,	se	 o	bispo	
tiña	un	dos	seus	curas	a	cear,	a	señora	Magloire	aproveitaba	para	lle	servir	a	monseñor	
algún	excelente	peixe	dos	 lagos	ou	 algunha	 fina	peza	de	 caza	do	monte.	Todos	os	 curas	
eran	pretexto	para	unha	boa	comida:	o	bispo	deixaba	facer.	Fóra	diso,	a	súa	cea	habitual	
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non	viña	sendo	senón	legumes	cocidos	en	auga	e	sopa	con	aceite.	Así	dicían	na	vila:	“Cando	
o	bispo	non	come	como	un	cura,	come	como	un	trapense”.	
	
	 Despois	de	cear	parolaba	media	horiña	coa	señorita	Baptistine	e	a	señora	Magloire	
e	despois	volvía	para	o	seu	cuarto	e	de	novo	escribía,	quer	en	follas	soltas	quer	nas	marxes	
dalgún	 libro	de	 tamaño	 in	 folio.	 Tiña	 formación	 en	 letras	 e	 algunha	 en	 ciencias.	 Deixou	
cinco	ou	seis	manuscritos	bastante	curiosos,	entre	outros	un	comentario	sobre	o	versículo	
do	Xénese:	“No	comezo	o	espírito	de	Deus	revoaba	por	riba	das	augas”.	Confronta	con	este	
versículo	tres	textos12:	a	versión	árabe	que	di:	“Os	ventos	de	Deus	sopraban”,	Flavio	Xosefo		
que	di:”Un	vento	do	alto	precipitábase	sobre	da	Terra”,	e	finalmente	a	paráfrase	caldaica	
de	Onkelos	que	dá:	“Un	vento	que	viña	de	Deus	sopraba	sobre	a	face	das	augas”.	Noutro	
comentario	 examina	as	obras	 teolóxicas	de	Hugo,	 bispo	de	 	Tolemais,	 tatarabó	de	quen	
escribe	este	libro,	e	monseñor	Bienvenu	establece	nel	que	cómpre	atribuírlle	a	este	bispo	
os	opúsculos	publicados	no	século	pasado	baixo	o	pseudónimo	de		Barleycourt13.	
	
	 Ás	veces,	no	medio	da	lectura,	fose	cal	for	o	libro	que	tivese	entre	as	mans,	caía	de	
súpeto	nunha	profunda	meditación	da	que	non	saía	senón	para	escribir	unhas	poucas	liñas	
nas	mesmas	páxinas	do	volume.	Estas	liñas	a	miúdo	non	teñen	relación	ningunha	co	libro	
que	 as	 contén.	Temos	á	 vista	unha	nota	 escrita	por	 el	 nunha	das	marxes	dun	 in	quarto	
titulado	 “Correspondencia	 de	 lord	 Germain	 cos	 xenerais	 Clinton	 e	 Cornwallis	 e	 os	
almirantes	da	base	de	América.	En	Versalles,	na	librería	de	Poinçot	e	en	Paris	na	librería	de	
Pissot	do	quai	des	Augustins”.	
	
	 Velaí	a	nota:	
	
	 “Ouh,	vós	o	que	sodes!	
	
	 O	 Eclesiastés	 chámavos	 Todopoderoso,	 os	 Macabeos	 chámanvos	 Creador,	 a	
Epístola	 aos	 efesios	 chámavos	 Liberdade,	 Baruc	 chámavos	 Inmensidade,	 os	 Salmos	
chámanvos	Sabencia	e	Verdade,	Xoán	chámavos	Luz,	os	Reis	chámanvos	Señor,	o	Éxodo	
chámavos	Providencia,	o	Levítico	Santidade,	Esdras	Xustiza,	a	creación	chámavos	Deus,	o	
home	chámavos	Pai,	mais	Salomón	chámavos	Misericordia	e	ese	é	o	máis	belido	de	todos	
os	vosos	nomes”.	
	
	 Contra	ás	nove	do	 serán	as	dúas	mulleres	 retirábanse	 e	 subían	aos	 seus	 cuartos	
deixándoo	deica	á	mañá	só	no	baixo.		
	
	 Aquí	faise	necesario	que	deamos	unha	descrición	exacta	da	morada	do	señor	bispo	
de	Digne.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
12	Estes	tres	textos	son	reais.	Os	manuscritos	do	bispo	son	ficción	literaria.		
13	Parece	que	o	referido	a	este	hipotético	devanceiro	de	Victor	Hugo	non	ten	moito	fundamento	histórico.	
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VI	
QUEN	FACÍA	EL	QUE	LLE	VIXIASE	A	CASA	

	
	

	 A	casa	na	que	vivía	estaba	composta	–xa	o	dixemos-	por	un	baixo	e	só	un	andar:	
tres	habitacións		no	baixo,	tres	cuartos	no	primeiro	e,	enriba,	un	faiado.	Por	tras	da	casa,	
un	xardín	e	horto	dun	ferrado.	As	dúas	mulleres	ocupaban	o	primeiro.	O	bispo	aloxábase	
embaixo.	A	primeira	habitación,	que	daba	á	rúa,	servíalle	de	sala	de	xantar,	a	segunda	de	
cuarto	de	dormir	 e	 a	 terceira	de	oratorio.	Non	 se	 podía	 saír	do	oratorio	 sen	pasar	polo	
cuarto	de	dormir	nin	saír	do	cuarto	de	dormir	sen	pasar	pola	sala	de	xantar.	No	fondo	do	
oratorio	 había	 unha	 alcoba	 pechada,	 cun	 leito	 para	 o	 caso	 de	 hóspede.	 O	 señor	 bispo	
ofrecíalles	este	leito	aos	curas	rurais	que	os	asuntos	ou	as	necesidades	da	súa	parroquia	
levaban	a	Digne.	
	
	 A	farmacia	do	hospital,	edificio	pequeno	engadido	á	casa	en	mingua	do	horto,	fora	
transformada	en	cociña	e	en	celeiro.	
	
	 Había	a	maiores	no	xardín	unha	corte	que	era	a	antiga	cociña	do	hospicio,	e	nela	o	
bispo	criaba	dúas	vacas.	Fose	cal	for	a	cantidade	de	leite	que	estas	lle	desen,	el		enviáballes	
invariablemente	a	metade	aos	enfermos	do	hospital.	Pago	o	meu	décimo,	dicía.	
	
	 O	seu	cuarto	era	grande	dabondo	e	dabondo	difícil	de	quentar	no	mal	tempo.	Como	
a	leña	é	moi	cara	en	Digne,	viñéralle	ao	maxín	mandar	facer	na	vacariza	un	compartimento	
pechado	 por	 un	 tabique	 de	 táboas.	 Alá	 botaba	 el	 as	 tardes	 cando	 ía	 moita	 friaxe.	
Chamáballe	o	seu	salón	de	inverno.	
	
	 Non	había	neste	salón	de	inverno	–igual	que	na	sala	de	xantar-	outros	mobles	non	
sendo	unha	mesa	cadrada	de	madeira	branca	e	catro	cadeiras	de	palla.	A	sala	de	xantar	
estaba,	 a	 máis	 diso,	 adornada	 cun	 aparador	 vello	 pintado	 de	 rosa	 á	 témpera.	 Do	 tal	
aparador,	axeitadamente	revestido	con	paniños	brancos	e	 imitacións	de	encaixe,	o	bispo	
fixera	o	altar	que	decoraba	o	seu	oratorio.	
	
	 As	 súas	penitentes	 ricas	 e	as	mulleres	 santas	de	Digne	 contribuíran	 	a	 escote	de	
cando	 en	 cando	 para	 pagar	 un	 fermoso	 altar	 novo	 para	 o	 oratorio	 de	 monseñor.	 El	
aceptara	o	diñeiro,	de	cada	vez,	e	dérallo	aos	pobres.	“O	altar	máis	fermoso	–dicía-	é	a	alma	
dun	malfadado	que	recibe	consolo	e	llo	agradece	a	Deus”.	
	
	 No	 seu	 cuarto	 de	 oración	 había	 dous	 reclinatorios	 de	 palla,	 e	 unha	 cadeira	 de	
brazos	–tamén	de	palla-	no	seu	cuarto	de	dormir.	Cando	por	casualidade	recibía	sete	ou	
oito	persoas	a	un	tempo,	o	prefecto,	o	xeneral	ou	o	estado	maior	do	reximento	en	praza,	ou	
algúns	alumnos	do	pequeno	seminario,	tiñan	que	ir	buscar	á	corte	as	cadeiras	do	salón	de	
inverno,	ao	oratorio	os	reclinatorios		e	a	cadeira	de	brazos	ao	cuarto;	deste	xeito	podíanse	
reunir	 até	 once	 asentos	 para	 os	 visitantes.	 A	 cada	 visita	 nova	 desamoblaban	 unha	
habitación.	
	
	 Acontecía	ás	veces	seren	doce,	daquela	o	bispo	disimulaba	o	embarazo	da	situación	
manténdose	 de	 pé	 diante	 da	 cheminea,	 se	 era	 de	 inverno,	 ou	 propondo	 un	 paseo	 polo	
xardín,	se	era	polo	verán.	
	
	 Aínda	 había	 na	 alcoba	 pechada	 unha	 cadeira,	 mais	 faltáballe	 moita	 palla	 e	 só	
termaba	de	 si	 sobre	 tres	pés,	 polo	que	non	podía	servir,	 a	non	 ser	 apoiándoa	 contra	da	
parede.	A	 señorita	Baptistine	 tiña	 tamén	no	 seu	 cuarto	unha	gran	poltrona	de	madeira,	
dourada	en	tempos,	e	tapizada	de	seda	chinesa	con	flores,	mais	víranse	obrigados	a	subir	a	
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poltrona	 ao	 primeiro	 pola	 fiestra	porque	 a	 escaleira	 era	 estreita	de	máis;	 non	 se	 podía	
contar	con	ela,	logo,	para	o	caso	de	se	precisar	mobiliario.	
	
	 A	ambición	da	señorita	Baptistine	tería	sido	poder	mercar	un	moble	de	salón	feito		
en	caoba,	de	veludo	de	Utrecht	amarelo	con	floróns	e	de	estilo	Imperio,	con	sofá.	Mais	tería	
costado	 cando	menos	 cinco	 centos	 francos,	 e,	 tras	 ver	 	 que	 non	 dera	 aforrado	 para	 esa	
finalidade	en	cinco	anos	máis	que	corenta	e	dous	francos	e	medio,	acabara	por	renunciar	a	
el.	Por	outra	banda:	quen	dá	acadado	o	seu	ideal?	
	
	 Nada	máis	sinxelo	de	imaxinar	que	o	dormitorio	do	bispo.	Unha	porta-fiestra	que	
daba	ao	horto;	fronte	por	fronte:	a	cama,	unha	cama	de	hospital,	de	ferro	con	baldaquino	
de	 burel	 verde.	 Na	 sombra	 da	 cama,	 detrás	 da	 cortina,	 os	 útiles	de	 aseo	 que	 revelaban	
aínda	 os	 antigos	 costumes	 elegantes	 do	 home	 de	mundo.	 	 Dúas	 portas:	 unha	 rente	 da	
cheminea,	que	daba	ao	oratorio,	e	a	outra	rente	da	biblioteca,	que	daba	á	sala	de	xantar.	A	
biblioteca,	grande	armario	acristalado	cheo	de	libros;	a	cheminea,	de	madeira	pintada	de	
mármore,	 habitualmente	 sen	 lume;	 na	 cheminea,	 un	 par	 de	 trasfogueiros	 de	 ferro	
adornados	 con	 dous	 xarróns	 con	 grinaldas	 e	 estrías	 -en	 tempos	 embutidos	 con	 prata	
picada,	o	que	era	unha	especie	de	 	 luxo	 episcopal-,	enriba,	no	 lugar	no	que	de	adoito	se		
pon	o	espello,	un	crucifixo	de	cobre	co	recubrimento	de	prata	xa	perdido,	chantado	sobre	
un	 veludo	 negro	 desgastado,	 nun	 marco	 de	 madeira	 que	 perdera	 o	 dourado.	 Cabo	 da	
porta-fiestra,	unha	mesa	grande	cun	tinteiro	cargada	de	papeis	en	confusión	e	de	grosos	
volumes.	Diante	da	mesa,	a	cadeira	de	palla	con	brazos.	Diante	da	cama,	un	reclinatorio,	
prestado	do	cuarto	de	oración.	
	
	 Na	 parede,	 dos	 dous	 lados	 da	 cama,	 pendían	dous	 retratos	 en	marcos	 ovalados.	
Unhas	 pequenas	 inscricións	 douradas	 sobre	 o	 fondo	 neutro	 da	 tea,	 á	 beira	 das	 faces,	
indicaban	que	os	retratos	representaban,	un	o	abade	de	Chaliot,	bispo	de	Sant-Claude,	e	o	
outro	o	abade	Tourteau,	vigairo	xeral	de	Agde,	abade	de	Grand-Champ,	da	orde	do	Císter,	
diócese	de	Chartres.	O	bispo,	ao	suceder	neste	cuarto	os	enfermos	do	hospital,	atopara	nel	
eses	retratos	e	deixáraos	alá.	Eran	cregos,	probablemente	doantes:	dous	motivos	para	que	
os	respectase.	Todo	o	que	el	sabía	destes	dous	personaxes	é	que	foran	nomeados	polo	rei,	
un	para	o	seu	bispado	e	o	outro	para	o	seu	beneficio,	o	mesmo	día,	o	27	de	abril	de	1785.	
Despois	de	a	señora	Magloire	descolgar	os	cadros	para	lles	tirar	o	pó,	o	bispo	atopara	esa	
particularidade	 escrita	 cunha	 tinta	 abrancazada	 enriba	 dun	 cadradiño	 de	 papel	
amarelecido	polo	tempo,	pegado	con	catro	obreas	de	selar	por	tras	do	retrato	do	abade	de	
Grand-Champ.	
	
	 Tiña	 na	 súa	 xanela	 un	 antigo	 cortinado	 de	 pano	 groso	 de	 lá	 que	 rematou	 por	
virarse	 tan	vello	que,	para	evitar	a	merca	dun	novo,	a	señora	Magloire	viuse	obrigada	a	
facer	 un	 costurón	 no	 medio	 e	 medio.	 Esa	 costura	 debuxaba	 unha	 cruz.	 O	 bispo	 facía	
reparar	niso	a	miúdo.	–	“Que	bonito	fai!”,	dicía.	
	
	 Todos	os	cuartos	da	casa,	tanto	no	baixo	como	no	primeiro,	sen	excepción,	estaban	
branqueadas	con	leitada	de	cal,	o	que	é	un	hábito	de	cuartel	e	de	hospital.	
	
	 Con	 todo,	 nos	 últimos	 anos,	 a	 señora	Magloire	 atopou	 –como	 veremos	máis	 en	
diante-	 	 por	 baixo	 do	 papel	 pintarrallado,	 unhas	 escenas	 que	 ornaban	 o	 apousento	 da	
señorita	Baptistine.	Antes	de	ser	hospital	esta	casa	fora	o	parladoiro	dos	burgueses14.	De	aí	
esa	decoración.	Os	cuartos	tiñan	o	chan	de	lousa	vermella	que	se	lavaba	cada	semana	con	
esteiras	 de	 palla	 trenzada	 por	 diante	 das	 camas	 todas.	 Por	 outra	 banda,	 este	 edificio,	
rexentado	por	dúas	mulleres,	era	de	arriba	a	abaixo	dunha	limpeza	exquisita.	Era	o	único	
luxo	permitido	polo	bispo.	El	dicía:		

																																																								
14		Denominación	antiga	en	francés	da	Casa	do	Concello.	
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-“Non	lle	tira	cousa	ningunha	aos	pobres”.	

	
	 Cómpre	 recoñecer,	 con	 todo,	 que	 lle	 quedaban	do	 que	 posuira	 antigamente	 seis	
cubertos	de	prata	e	un	cullerón	de	sopa	que	a	señora	Magloire	miraba	feliz	todos	os	días	
relucir	espléndidamente	enriba	do	mantel	de	tea	branca.	E	como	aquí	estamos	pintando	o	
bispo	de	Digne	tal	como	era,	debemos	engadir	que	máis	dunha	vez	lle	acontecera	dicir:	
	
	 -Dificilmente	renunciaría	eu	a	comer	con	cubertos	de	prata.	
	
	 Cómpre	engadir	a	esta	cubertaría	dous	grandes	candelabros	de	prata	maciza	que	
lle	 viñan	 da	 herdanza	 dunha	 tía-avoa.	 Estes	 candelabros	 sostiñan	 dúas	 velas	 de	 cera	 e	
habitualmente	 figuraban	 	 enriba	 da	 cheminea	 do	 bispo.	 Cando	 había	 alguén	 a	 comer,	 a	
señora	Magloire	acendía	as	dúas	velas	e	puña	os	candeeiros	enriba	da	mesa.	
	
	 Había	no	mesmo	cuarto	do	bispo,	na	cabeceira	da	súa	cama,	un	armariño	no	que	a	
señora	Magloire	gardaba	cada	serán	os	seis	cubertos	de	prata	e	o	cullerón.	Cómpre	dicir	
que	sempre	deixaban	a	chave	posta,	
	
	 O	 xardín,	 algo	 mancado	 polas	 construcións	 bastante	 feas	 das	 que	 xa	 falamos,	
compúñase	 de	 catro	 vieiros	 en	 cruz	 que	 irradiaban	 de	 arredor	 dun	 escoadoiro;	 outro	
vieiro	daba	a	volta	ao	horto	e	camiñaba	á	par	do		muro	branco	que	o	choía.	Eses	vieiros	
deixaban	 entre	 eles	 catro	 cadrados	 cinxidos	 de	 buxo.	 En	 tres	 deles	 a	 señora	 Magloire	
cultivaba	legumes;	no	cuarto	o	bispo	plantara	 flores.	Había	por	acá	e	por	acolá	algunhas	
árbores	froiteiras.	
	
	 Dunha	vez,	a	señora	Magloire	dixéralle	cunha	especie	de	lene	pillaría:	
	
	 -	 Monseñor,	 vós	 que	 tirades	 proveito	 de	 todo,	 e	 velaí	 tedes	 un	 cadrado	 inútil.		
Valería	máis	ter	repolos	que	ramos	de	flores.	
	
	 -	Señora	Magloire	–respondeu	o	bispo-	enganáse.	O	fermoso	é	tan	útil	como	o	útil.	
	
	 E	tras	un	silencio,	engadiu:	
	
	 -	Se	cadra,	máis.	
	
	 Este	cadrado,	composto	de	tres	ou	catro	cantonciños,	ocupaba	ao	señor	bispo	case	
tanto	como	os	seus	libros.	Botaba	nel	de	boa	gana	unha	ou	dúas	horas	a	podar,	a	sachar	e	a	
espichar,	facendo	buratos	na	terra	nos	que	metía	sementes.	Non	era	tan	hostil	aos	insectos	
como		tería	querido	un	xardineiro.	Por	outra	banda,	non	pretendía	ser	botánico;	ignoraba	
os	grupos	e	o	solidismo;	non	buscaba	en	absoluto	decidir	entre	Tournefort15	e	o	método	
natural;	non	tomaba	partido	nin	a	prol	dos	utrículos	contra	 	dos	cotiledóns	nin	a	prol	de	
Jussieu	 contra	 Linneo.	 Non	 estudaba	 as	 plantas,	 amaba	 as	 flores.	 Respectaba	 moito	 os	
sabios	 e	 respectaba	 aínda	 máis	 os	 ignorantes,	 e	 sen	 endexamais	 faltar	 a	 estes	 dous	
respectos,	 regaba	 os	 seus	 cantonciños	 cada	 tardiña	 de	 verán	 cunha	 regadeira	 de	
folladelata	pintada	de	verde.	
	
	 A	casa	non	tiña	porta	ningunha	que	pechase	con	chave.	A	porta	da	sala	de	xantar	
que,	xa	o	dixemos,	daba	de	cheo	sobre	a	praza	da	catedral,	estivera	en	tempos	armada	con	
pechaduras	e	ferrollos	como	unha	porta	de	prisión.	O	bispo	mandara	tirar	todas	aquelas	

																																																								
15	Tanto	 Tournefort	 como	 Jussieu	 e	 Linneo	 foron	 botánicos	 dos	 séculos	 XVII	 e	 XVIII	 que	 fixeron	 importantes	 avances	
científicos	na	clasificación	das	plantas.	
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ferraxes,	 e	 a	porta	 –de	día	 como	de	noite-	 	 só	 estaba	pechada	 con	 caravilla.	A	primeira	
persoa	 que	 pasase,	 fose	 a	 hora	 que	 for,	 non	 tiña	 senón	 que	 puxar.	 Ao	 comezo,	 as	 dúas	
mulleres	 atormentábanse	moito	 con	 esta	 porta	 nunca	 choída,	 mais	monseñor	 de	 Digne	
dixéralles:	
	
	 -Mandade	poñer	ferrollos	nos	vosos	cuartos,	se	queredes.		
	
	 Elas	acabaran	por	partillar	a	súa	confianza	ou	cando	menos	por	facer	coma	quen	
que	a	partillaban.	Só	a	señora	Magloire	tivera	de	cando	en	cando	algún	medo.	Tocante	ao	
bispo,	 pódese	 atopar	o	 seu	pensamento	 explicado	ou	 cando	menos	 indicado	nestas	 tres	
liñas	escritas	por	el	na	marxe	dunha	biblia:	“Velaí	o	matiz:	a	porta	do	médico	nunca	debe	
estar	pechada;	a	porta	do	crego	sempre	debe	estar	aberta.”	
	
	 Sobre	 outro	 libro,	 titulado	 Filosofía	 da	 ciencia	 médica	 	 escribira	 estoutra	 nota:	
“Seica	eu	non	son	médico	coma	eles?	Eu	tamén	teño	os	meus	enfermos;	de	primeiras	teño	
os	 seus,	 que	 eles	 chaman	 os	 enfermos,	 e	 por	 parte	 teño	 os	 meus,	 que	 eu	 chamo	 os	
malfadados.”	
	
	 Noutro	 lugar,	aínda,	escribira:	 “Non	 lle	preguntedes	o	seu	nome	a	quen	vos	pide	
pousada.	 Maiormente	 é	 aquel	 ao	 que	 seu	 nome	 causa	 complicacións	 quen	 precisa	 de	
abeiro.”	
	
	 Aconteceu	que	a	un	digno	cura	(xa	non	sei	se	era	o	cura	de		Couloubroux		ou	o	cura	
de	Pompierry)	 se	 lle	 ocorreu	un	día	preguntarlle	–probablemente	 instigado	pola	 señora	
Magloire-	 se	 Monseñor	 estaba	 ben	 seguro	 	 de	 non	 cometer	 até	 certo	 punto	 unha	
imprudencia	ao	deixar	día	e	noite	a	súa	porta	aberta	á	mercé	de	quen	quixese	entrar,	e	se	
non	temía,	en	fin,		que	non	acontecese	algunha	desgraza	nunha	casa	tan	pouco	gardada.	O	
bispo	tocoulle	o	lombo	con	lene	gravidade	e	díxolle:		
	

-Nisi	Dominus	custodierit	domum,	in	vanum	vigilant	qui	custodiunt	eam16.		
	
Despois	falou	doutra	cousa.	

	
	 A	miúdo	dicía	de	grado:	“Existe	a	valentía	do	crego	igual	que	existe	a	valentía	do	
coronel	de	dragóns.	Só	que	–engadía-	a	nosa	debe	ser	tranquila.”	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
16	“Se	o	Señor	non	garda	a	casa,	en	van	han	vixiar	os	que	a	garden.”	
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VII	
CRAVATTE	

	
	

	 Sitúase	aquí	un	feito	que	non	debemos	omitir	porque	é	un	dos	que	mellor	fai	ver	o	
home	que	era	o	señor	bispo	de	Digne.	
	

Despois	 da	 destrución	 da	 banda	 de	 Gaspard	 Bès	 que	 infestara	 as	 engrovas	 de	
Ollioules17,	 un	 dos	 seus	 lugartenentes,	 Cravatte,	 acubillouse	 no	monte.	 Agachouse	 algún	
tempo	cos	seus	bandidos	–resto	da	tropa	de	Gaspard	Bès		-	no	condado	de	Niza,	e	logo	no	
Piemonte,	 e	 de	 súpeto	 reapareceu	 en	 Francia,	 pola	 parte	 de	 Barcelonnette.	 Vírono	 de	
primeiras	en	Jauziers	e	logo	en	Les	Tuiles.	Agachouse	nas	covas	de	Joug	de	l’Aigle,	e	de	alá		
baixaba	cara	as	aldeas	e	os	vilares	polos	cavorcos	de	Ubaye	e	Ubayette.	Atreveuse	mesmo	
a	 apuxar	 até	 Embrun,	 entrou	 unha	 noite	 na	 catedral	 e	 desvalixou	 a	 sacristía.	 Os	 seus	
esbullos	 asolaban	 o	 país.	 Puxeron	 a	 xendarmería	 após	 del,	 mais	 foi	 en	 van.	 Escapaba	
sempre.	Por	 veces	 resistía	de	 viva	 forza.	 Era	un	 afouto	miserábel.	No	medio	dese	 terror	
chegou	o	bispo.	Estaba	a	facer	o	seu	percorrido.	En		Chastelar	foino	recibir	o	alcalde,	que	o	
e	 instou	 a	 dar	 volta	 atrás.	 Cravatte	 dominaba	 o	monte	 até	 Arche	 e	mesmo	 alén.	 Había	
perigo	incluso	con	escolta.	Era	expor	inutilmente	tres	ou	catro	malfadados	xendarmes.	
	

-Por	iso	conto	ir	sen	escolta	–dixo	o	bispo.	
-Pensa	tal,	monseñor?	–exclamou	o	alcalde.	
-Tanto	o	penso,	que	rexeito	totalmente	levar	xendarmes	e	que	vou	partir	de	aquí	a	

unha	hora.	
-Partir?	
-Partir.	
-Só?	
-Só.	
-Monseñor!	Non	vai	facelo!	
-Hai	alá,	no	monte	–proseguíu	o	bispo-	un	modesto	concelliño	de	tamaño	así,	que	

non	vin	dende	hai	anos.	Son	bos	amigos	meus.	Pacíficos	e	honrados	pegureiros.	Son	donos	
dunha	cabra	das	trinta	que	gardan.	Fan	unhas	cordas	de	lá	moi	xeitosas	de	distintas	cores	
e	 tocan	melodías	montañesas	 con	 flautiñas	 de	 seis	 buracos.	 Precisan	 	 que	 de	 cando	 en	
cando	lles	falen	do	bon	Deus.	Que	habían	dicir	eles	dun	bispo	que	ten	medo?	Que	habían	
dicir	se	eu	non	fose?	

-Mais,	monseñor:		E	os	bandoleiros?	Se	atopa	os	bandoleiros?	
-Vaites!	–dixo	o	bispo-	Agora	que	o	penso.	Ten	razón.	Podo	atopalos.	Tamén	eles	

deben	precisar	de	que	lles	falen	do	bon	Deus.	
-Monseñor!	É	unha	banda!	Unha	grea	de	lobos!	
	-Señor	alcalde,	se	cadra	é	desa	grea	da	que	Xesús	me	fai	o	pastor.	Quen	coñece	os	

camiños	da	Providencia?	
-	Monseñor,	hano	desvalixar.	
-Non	teño	cousa	ningunha.	
-Hano	matar.	
-Un	creguiño	vellote	que	pasa	moumeando	a	súa	entroidada?	Boh?	Para	que?	
-Deus	me	valla,	se	os	chega	a	atopar!	
-Heilles	pedir	esmola	para	os	pobriños.	
-Monseñor,	no	nome	do	ceo,	non	vaia!	Que	expón	a	súa	vida!	
-Señor	 alcalde	 –dixo	 o	 bispo-	 Non	 é	máis	 ca	 iso,	 en	 definitiva?	 Non	 estou	 neste	

mundo	para	coidar	da	miña	vida,	senón	para	coidar	das	almas.	
	
																																																								
17	Este	e	os	outros	 nomes	xeográficos	que	seguen	 son	 de	 localidades,	 ríos,	montes	e	 rexións	históricas	 da	Provenza	e	das	
zonas	mediterráneo-alpinas		que	por	veces	teñen	mudado	de	dominio	político,	pertencendo	segundo	as	épocas	a	Italia	ou	
Francia.	
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	 Houbo	que	deixalo	facer.	Partiu,	acompañado	só	por	un	rapaz	que	se	ofreceu	para	
lle	 servir	 de	 guía.	 A	 súa	 obstinación	 fixo	 un	 ruxe-ruxe	 pola	 bisbarra	 e	 provocou	moito	
arrepío.	
	
	 Non	quixo	levar	nin	a	súa	irmá	nin	a	señora	Magloire.	Atravesou	o	monte	en	mulo,	
non	atopou	ninguén	e	chegou	san	e	salvo	cabo	dos	sus	“bos	amigos”	os	pegureiros.	Botou	
alá	quince	días	predicando,	administrando,	ensinando	e	moralizando.	Cando	estivo	perto	
de	marchar,	decidiu	cantar	en	pontifical	un	Te	Deum	Faloullo	ao	cura.	Mais:	como	facelo	
sen	 ornamentos	 episcopais?	 Non	 se	 podía	 pór	 á	 súa	 disposición	 máis	 que	 unha	 cativa	
sacristía	de	 aldea	 con	algunhas	 casulas	 vella	de	damasco	gastado	adornadas	 con	galóns	
falsos.	
	
	 -	Boh!–dixo	o	bispo-	Señor	cura,	imos	anunciando	no	sermón	o	noso	Te	Deum.	Hase	
amañar.	
	
	 Procuraron	 nas	 igrexas	 do	 arredor.	 Reunidas	 as	 magnificencias	 todas	 destas	
humildes	 parroquias	 non	 terían	 sido	 dabondo	para	 vestir	 axeitadamente	 un	 chantre	 de	
catedral.	
	
	 Cando	estaban	nese	atranco,	dous	descoñecidos	de	a	cabalo	trouxeron	unha	caixa	
moi	 grande	 e	 pousárona	no	 presbiterio	 partindo	 de	 novo	 ao	 dereitiño.	 Abriron	 a	 caixa:	
contiña	 unha	 capa	 de	 pano	 de	 ouro,	 unha	 mitra	 ornada	 con	 diamantes,	 unha	 cruz	
arquiepiscopal	e	un	magnífico	báculo,	toda	a	vestimenta	pontifical	roubada	un	mes	antes	
do	 tesouro	de	Nosa	Señora	de	Embrun.	Na	caixa	había	un	papel	no	que	estaban	escritas	
estas	palabras:	Cravatte	a	monseñor	Bienvenu.	
	
	 -	Cando	eu	dicía	que	se	ía	amañar!	–dixo	o	bispo.	
	
	 Logo	engadiu	sorrindo:	
	
	 -	A	quen	se	contenta	cunha	alba	de	cura	Deus	envíalle	unha	capa	de	arcebispo.	
		
	 -Monseñor,	 –murmurou	 o	 cura	 abaneando	 a	 cabeza	 cun	 sorriso-	 	 Deus…	 ou	 o	
demo.	
	
	 O	bispo	mirou	o	cura	en	fite	e	repetiu	con	autoridade:	
	
	 -	Deus!	
	
	 	Cando	 volveu	 para	 Chastelar,	 e	 rente	 do	 camiño	 todo,	 víñano	 mirar	 con	
curiosidade.	No	presbiterio	volveu	atopar	a	señorita	Baptistine	e	a	señora	Magloire	que	o	
estaban	a	agardar,	e	díxolle	á	súa	irmá:	
	
	 -	E	 logo?	Tiña	eu	razón?	O	pobre	crego	 foi	cabo	daqueles	montañeses	coas	mans	
baleiras	e	volve	coas	mans	cheas.	Eu	partira	levando	só	a	miña	confianza	en	Deus	e	traio	o	
tesouro	dunha	catedral.	
	
	 Polo	serán,	antes	de	se	deitar,	aínda	dixo:	
	
	 -	Non	temamos	os	ladróns	nin	os	asasinos.	Eses	son	os	perigos	de	fóra,	os	perigos	
pequenos.	 Temámonos	 nós	 mesmos.	 Os	 prexuízos,	 velaí	 os	 ladróns,	 os	 vicios,	 velaí	 os	
criminais.	 Os	 grandes	 perigos	 están	 dentro	 de	 nós.	 Que	 importa	 o	 que	 ameaza	 a	 nosa	
cabeza	ou	a	nosa	bolsa!	Non	pensemos	máis	que	no	que	ameaza	a	nosa	alma.	
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	 Despois,	virándose	cara	a	súa	irmá:	
	
	 -	Miña	irmá:	pola	parte	do	crego	endexamáis	precaución	contra	o	próximo.	O	que	
fai	o	próximo	Deus	permíteo.	Limitémonos	a	pregar	a	Deus	cando	nós	coidamos	que	un	
perigo	se	achega	sobre	nós.	Preguémoslle,	non	por	nós,	senón	por	que	o	noso	irmán	non	
caia	en	falta	por	causa	nosa.	
	
	 Polo	demáis,	os	acaecementos	eran	raros	na	súa	existencia.	Nós	contamos	os	que	
coñecemos,	mais	 de	 adoito	 el	 pasaba	 a	 súa	 vida	 a	 facer	 sempre	 as	mesmas	 cousas	 nos	
mesmos	momentos.	Un	mes	do	seu	ano	semellaba	unha	hora	do	seu	día.	
	
	 Canto	 ao	 que	 foi	 do	 “tesouro”	 da	 catedral	 de	 Embrun,	 poríanos	 nun	 atranco	
preguntárennos	 sobre	 iso.	 Eran	 cousas	 ben	 fermosas	 e	 ben	 tentadoras,	 e	 ben	 boas	 de	
roubar	en	proveito	dos	malfadados.	Roubadas	xa	as	foran,	por	outra	banda.	A	metade	da	
aventura	estaba	cumprida,	non	restaba	senón	mudar	a	dirección	da	viaxe,	obrigalo	a	facer	
un	 pouco	 de	 camiño	 	 pola	 banda	 dos	 pobres.	 Polo	 demais	 nós	 non	 afirmamos	 cousa	
ningunha	neste	tema.	Só	se	atopou	nos	papeis	do	bispo	unha	nota	algo	escura	que	se	cadra	
ten	que	ver	con	este	asunto	e	que	está	así	redactada:	A	cuestión	é	saber	se	iso	debe	regresar	
á	catedral	ou	ao	hospital.	
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VIII	
FILOSOFÍA	DESPOIS	DE	BEBER	

	
	

	 O	senador	do	que	se	falou	máis	enriba	era	un	home	entendido	que	seguira	o	seu	
vieiro	cunha	rectitude	desentendida	de	 todos	eses	encontros	que	causan	atrancos	e	que	
chamamos	conciencia,	fe	xurada,	xustiza	e	deber;	camiñara	dereito	cara	ao	seu	albo	e	sen	
se	 inmutar	 nin	 unha	 vez	 na	 liña	 do	 seu	 avance	 e	 do	 seu	 interese.	 Era	 un	 antigo	 fiscal,	
amolecido	polo	éxito,	nada	mal	home,	que	facía	todos	cantos	pequenos	favores	podía	aos	
seus	fillos,	seus	xenros,	seus	parentes	ou	mesmo	a	amigos,	tras	ter	sabiamente	tirado	da	
vida	o	lado	bo,	as	boas	ocasións,	os	bos	choios.	O	resto	semellábanlle	parvadas.	Era	agudo	
e	tiña	letras		abondo	para	se	coidar	discípulo	de	Epicuro	cando	se	cadra	non	era	máis	que	
un	produto	de	Pigault-Lebrun18.	Ría	de	grado	e	a	vontade	das	cousas	infindas	e	eternas	e	
das	“andrómenas	do	bo	do	bispiño”.	As	veces	ría	delas,	cunha	amábel	autoridade,	diante	
do	propio	señor	Myriel,	que	escoitaba.	
	
	 En	non	sei	xa	que	ceremonia	semioficial,	o	conde	X	(ese	senador)	e	o	señor	Myriel	
tiveron	 que	 comer	 na	 residencia	 do	 prefecto.	 Na	 sobremesa,	 o	 senador,	 algo	 alegriño,	
aínda	que	manténdose	digno,	exclamou:	
	
	 -Pardiola,	señor	bispo,	parolemos.	Un	senador	e	un	bispo	é	dificil	que	se	miren	sen	
chiscar	o	ollo.	Somos	dous	augures.	Voulle	facer	unha	confesión.	Eu	teño	a	miña	filosofía.	
	
	 -E	 ten	 razón	 –respondeu	 o	 bispo.	 Un	 recolle	 a	 filosofía	 que	 sementa	 e	 vostede	
durme	en	leito	de	luxo,	señor	senador.	
	
	 O	senador,	animado,	volveu:	
	 	
	 -Sexamos	bos	rapaciños.	
	
	 -Mesmo	bos	demiños,	dixo	o	bispo.	
	
	 -Asegúrolle	–comezou	o	senador-	que	o	marqués	de	Argens,	Pyrrhon,	Hobbes	e	o	
señor	 Naigeon19	non	 son	 uns	 loubáns.	 Na	 miña	 biblioteca	 teño	 os	 meus	 filósofos	 con	
lombadas	de	ouro.	
	
	 -	Como	vostede	en	persoa,	señor	conde	–interrompeu	o	bispo.	
	
	 O	senador	proseguíu:	
	
	 -	 Odio	 Diderot:	 é	 un	 ideólogo,	 un	 declamador	 e	 un	 revolucionario,	 no	 fondo	 un	
crente	en	Deus	e	máis	beateiro	que	Voltaire.	Voltaire	bulrouse	de	Needham20	e	enganouse,	
porque	 as	 anguías	de	Needham	proban	que	Deus	 é	 inútil.	Unha	pinga	de	 vinagre	nunha	
cullerada	de	pasta	de	fariña	suple	o	fiat	lux.	Supoña	a	pinga	máis	grosa	e	a	cullerada	máis	
grande,	velaí	ten	o	mundo.	O	home	é	a	anguía.	Para	que,	daquela,	o	Padre	Eterno?	Señor	
bispo,	a	hipótese	Xehová	cánsame.	Serve	só	para	producir	xente	fraca	que	dá	en	fantasiar.	
Abaixo	ese	gran	Todo	que	me	aboura!	Viva	o	Cero	que	me	deixa	tranquilo!	De	vostede	a	
min,	 e	 para	 baleirar	 o	meu	 saco	 e	mais	 para	 confesarme	 ao	meu	 pastor	 como	 cómpre,	

																																																								
18	Autor	dramático	 francés	 do	século	XVIII-XIX,	de	 pouca	categoría	e	 coñecido	maioremente	 polos	 	 seus	 escritos	 de	corte	
volteriano.	
19	Argens	 foi	 un	 escritor	 francés	 	 do	 século	 XVIII,	 Pirrón	 un	 filósofo	 grego	 da	Antigüidade,	 	 Hobbes	 un	 filósofo	 inglés	 do	
século	XVII-XVIII	e	Naigeon	un	escritor	e	filósofo	francés	do	XVIII-XIX.	
20	Crego	 católico	 inglés	 do	 século	 XVIII	 que	 sostivo	 a	 teoría	 da	 xeración	 espontánea.	 Voltaire	 ridiculízao	 a	 propósito	 da	
«	xeración	espontánea	»	das	anguías.	
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declárolle	que	 eu	 teño	 sentido	 común.	Eu	non	 toleo	polo	 seu	Xesús	que	predica	arreo	 a	
renuncia	 e	 o	 sacrificio.	 Consello	 de	 avarento	 a	 uns	 arregueixados.	 Renuncia!	 Por	 que?	
Sacrificio!	Para	que?	Non	vexo	 eu	que	un	 lobo	 se	 immole	para	a	 felicidade	doutro	 lobo.	
Permanezamos,	logo,	na	natureza.	Estamos	no	cumio,	teñamos	a	filosofía	superior.	De	que	
serve	estar	enriba	se	non	se	ve	máis	lonxe	do	que	a	punta	do	nariz	dos	outros?	Vivamos	
ledamente.	A	vida,	iso	é	todo.	De	que	o	home	teña	outro	porvir,	noutro	lugar,	alá	enriba,	alá	
embaixo,	nalgures,	non	creo	nin	unha	traidora	palabra.	Ah,	recoméndanme	o	sacrificio	e	a	
renuncia,	teño	que	ter	conta	de	todo	o	que	fago,	debo	partirme	a	cabeza	co	ben	e	o	mal,	co	
xusto	e	o	inxusto	co	fas	e	o	nefas.	Por	que?	Porque	terei	que	dar	contas	das	miñas	accións.	
Cando?	Despois	de	que	morra.	Que	bonito	soño!	Despois	de	que	morra	 terá	que	ser	ben	
fino	 o	 que	me	 pille.	Mande,	 logo,	 	 coller	 un	puñado	 de	 cinza	 por	 unha	man	 de	 sombra.	
Digamos	o	que	é	certo,	nós	que	estamos	iniciados	e	temos	levantado	a	saia	de	Isis21:	non	
existe	o	ben	nin	o	mal,	existe	vexetación.	Procuremos	o	real.	Cavemos	de	a	feito.	Vamos	ao	
fondo,	 que	 demo!	 Cómpre	 ventar	 a	 verdade,	 pescudar	 baixo	 terra	 e	 collela.	 Daquela	 ela	
dávos	exquisitas	 ledicias.	Daquela	 tornádesvos	 forte,	e	rides.	Dígollo	abertamente,	señor	
bispo,	a	inmortalidade	do	home	é	unha	argallada.	Ai,	ho,	encantadora	promesa!	Fíe	nela!	
Boa	seguranza	leva	Adán!	Un	é	alma,	ha	ser	anxo	e	ha	ter	ás	azuis	no	lombo.	Axúdeme:	non	
é	Tertuliano22	quen	di		que	os	benfadados	irán	dun	astro	para	o	outro?	Dacordo.	Imos	ser	
os	saltóns	das	estrelas.	E	mais	veremos	a	Deus.	Boh!	Boh!	Boh!	Lerias,	todos	estes	paraísos.	
Deus	 é	 unha	 trapallada	 monstruosa.	 Eu	 non	 diría	 isto	 en	 Le	Moniteur23,	 pardiola,	 mais	
borboríñoo	entre	amigos.	Inter	pocula24.	Sacrificar	a	terra	polo	paraíso	é	soltar	a	presa	da	
caza	para	correr	detrás	dunha	sombra.	Ser	un	pimpín	total.	Non	son	tan	parvo!	Eu	son	o	
baleiro.	 Chámome	 o	 señor	 conde	 do	 Baleiro,	 senador.	 Existía	 antes	 de	 nacer?	 Non.	 Hei	
existir	 despois	da	morte?	Non.	Que	 son?	Unha	pouca	poeira	 reunida	por	un	organismo.	
Que	 teño	que	 facer	nesta	 terra?	Teño	escolla.	 Sofrer	 ou	 gozar.	Onde	me	ha	 levar	o	meu	
gozo?	 Ao	 baleiro.	 Mais	 terei	 gozado.	 A	miña	 escolla	 está	 feita.	 Cómpre	 ser	 comedor	 ou	
comido.	 Eu	 como.	 Mellor	 é	 ser	 dente	 que	 herba.	 Tal	 é	 a	 miña	 sabencia.	 Despois	 diso,	
marcha	ao	vaiche	boa,	velaí	o	enterrador,	para	nós	o	Panteón,	todo	cai	no	gran	buraco.	Fin.	
Finis.	Liquidación	total.	Ese	é	o	lugar	do	esvaecemento.	A	morte	morreu,	créame.	Que	haxa	
alguén	que	 teña	 algo	que	me	dicir,	 dáme	a	 risa	de	 pensalo.	 Invención	de	 amas	 de	 leite.	
Cocón	para	os	rapaces,	Xehová	para	os	homes.	Non,	o	noso	mañá	é	noite.	Detrás	da	tomba	
non	hai	máis	que	baleiros	iguais.	Fostes	Sardanápalo,	fostes	Vicente	de	Paúl,	ven	sendo	o	
mesmo	nadiña.	Velaí	o	certo.	Daquela	vivide	por	enriba	de	todo.	Usade	o	voso	eu	en	canto	
que	 o	 tedes.	 De	 verdade	 llo	 digo,	 señor	 bispo,	 eu	 teño	 a	miña	 filosofía	 e	 teño	 os	meus	
filósofos.	Non	me	deixo	enguedellar	con	lilailas.	Despois	disto,	ben	cómpre	algo	para	para	
os	 que	 están	 debaixo,	 para	 os	 arregueixados,	 os	 laceirentos,	 os	miserabeis.	 Dánselles	 a	
papar	as	lendas,	as	quimeras,	a	alma,	a	inmortalidade,	o	paraíso,	as	estrelas.	Eles	máscano.	
Póñeno	 enriba	 do	 seu	 pan	 reseso.	 O	 que	 non	 ten	 cousa	 ningunha	 ten	 o	 bon	 Deus.	 É	 o	
menos.	Eu	non	me	opoño,	mais	gardo	para	min	o	señor	Naigeon.	O	bon	Deus	é	bo	para	o	
pobo.	
	
	 O	bispo	bateu	coas	mans.	
	
	 -	Aí	 falou!	–exclamou-	Excelente	cousa,	e	ben	maravillosa,	ese	materialismo!	Non	
todos	os	que	queren		poden	telo.	Ah,	cando	un	o	ten	non	o	enganan	xa	como	un	inocentiño;	
non	 se	deixa	 exilar	parvamente	 como	Catón,	 nin	 lapidar	 como	Estebo,	 nin	queimar	vivo	
como	Xoana	de	Arco!	Os	que	deron	obtido	ese	admirábel	materialismo	teñen	a	ledicia	de	
se	 sentiren	 irresponsábeis,	 de	 pensaren	 que	 poden	 devorar	 todo,	 sen	 inquedanza,	 	 as	
prazas,	as	sinecuras,	as	dignidades,	o	poder	ben	ou	mal	adquirido,	as	palinodias	lucrativas,	

																																																								
21	Isis,	unha	das	máis	importantes	divinidades	de	Exipto,	simbolizaba	a	maxia	e	o	coñecemento.	Victor	Hugo	pon	en	boca	do	
senador	unha	frase	iconoclasta,		irreverente	e	abaixante		ao	aludir	aos	velos	de	Isis	como	a	saia	de	Isis.	
22	Autor	cristián	do	século	I-II	d.C.	
23	Xornal	que	recollía	as	sesións	da	Asemblea	Nacional	en	Francia.	
24	“Entre	copas”,	é	dicir,	bebendo	alcohol.	
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as	 traicións	 útiles	 e	 as	 gorentosas	 capitulacións	 de	 conciencia,	 e	 de	 que	 han	 entrar	 na	
tomba	coa	dixestión	feita.	Que	agradábel	é!	Non	digo	iso	por	vostede,	señor	senador.	Con	
todo,	 resúltame	 imposíbel	 non	 o	 felicitar.	 Vostedes,	 os	 poderosos,	 teñen	 –e	 ben	 o	 din-		
unha	 filosofía	 súa,	 exquisita	 e	 refinada,	 só	 accesíbel	 aos	 ricos,	 que	 serve	 para	 calquera	
prato,	 e	 combina	 perfectamente	 cos	 praceres	 da	 vida.	 Esa	 filosofía	 cóllese	 nas	
profundidades,	 e	 desentérrana	 buscadores	 especializados.	 Mais	 vostedes	 son	 príncipes	
xenerosos	e	non	atopan	cousa	má	que	a	crenza	no	bon	Deus	sexa	a	filosofía	do	pobo,	de	
xeito	semellante	ao	que	o	parrulo	con	castañas	ven	sendo	o	pavo	con	trufas	do	pobre.	
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IX	
O	IRMÁN	CONTADO	POLA	IRMÁ	

	
	
	 Para	dar	unha	idea	da	gobernanza	interior	do	señor	bispo	de	Digne	e	do	xeito	en	
que	esas	dúas	santas	damas	subordinaban	as	súas	accións,	os	seus	pensamentos	e	mesmo	
os	seus	 instintos	de	mulleres	doadamente	 	aterrorizadas,	aos	hábitos	e	ás	 intencións	do	
bispo,	 sen	 que	 el	 tivese	 mesmo	 que	 tomar	 o	 traballo	 de	 falar	 para	 expresalos,	 non	
podemos	 facer	 cousa	 mellor	 que	 transcribir	 aquí	 unha	 carta	 da	 señorita	 Baptistine	 á	
señora	Vizcondesa	de	Bois-Chevron,	súa	amiga	de	infancia.	A	carta	está	nas	nosas	mans.	
	
	 	 	 	 	 	 	 Digne,	16	de	decembro	de	18..	
	
	 Miña	cara	señora:	Non	pasa	un	día	sen	que	falemos	de	vós.	É	o	noso		costume,	mais	
hai	 outra	 razón	 por	 riba	 desa.	 Figurádevos	 que	 ao	 lavar	 e	 desempoeirar	 os	 teitos	 e	 as	
paredes,	a	señora	Magloire	fixo	uns	descubrimentos:	agora,	os	nosos	dous	cuartos,	tapizados	
de	 papel	 vello	 branqueado	 con	 cal,	 non	 desmerecerían	 nun	 	 castelo	 do	 estilo	 do	 voso.	 A	
señora	Magloire	rachou	o	papel	todo.	Había	algo	debaixo.	O	meu	salón,	onde	non	hai	mobles	
e	do	que	só	nos	servimos	para	tender	a	roupa	branca	despois	da	bogada,	ten		quinze	pés	de	
alto	 	e	dez	e	oito	cadrados	de	 largo,	e	un	 teito	pintado	antigamente	con	dourado	e	 trabes	
como	tedes	vós.	Estaba	recuberto	de	tea	dende	a	época	en	que	era	hospital.	E	como	remate,	
revestimentos	de	madeira	da	época	das	nosas	aboas.	Mais	é	o	meu	cuarto	o	que	cómpre	ver.	
A	señora	Magloire	descubríu,	baixo	cando	menos	dez	papeis	pintados	pegados	enriba,	unhas	
pinturas	que,	sen	seren	boas,	poden	soportarse.	Representan	Telémaco	armado	cabaleiro	por	
Minerva,	e	el	de	novo		aparece	nos	xardíns...	O	nome	escapoume,	en	fin,	aquel	onde		as	damas	
romanas	se	dirixían	unha	única	noite.	Que	vos	vou	contar?	Teño	romanos	e	romanas	(aquí	
unha	 palabra	 ilexíbel)	 e	 todo	 o	 resto.	 A	 señora	Magloire	 desenfouzou	 todo	 aquilo	 e	 este	
verán	vai	reparar	algúns	pequenos	deterioramentos,	vernizar	todo	de	volta,	e	a	habitación	e	
o	 meu	 cuarto	 vai	 ser	 un	 verdadeiro	 museo.	 Tamén	 atopou	 nun	 recuncho	 do	 faiado	 dúas	
consolas	de	madeira,	estilo	antigo.		Pedían	dous	escudos	de	seis	libras	por	douralas	de	novo,	
mais	 é	 moito	 mellor	 darllas	 aos	 pobres;	 	 por	 parte	 é	 moi	 feo	 e	 eu	 preferiría	 unha	 mesa	
redonda	de	caoba.	
	
	 Sigo	sendo	feliz.	Meu	irmán	é	tan	bo.	Dá	todo	o	que	ten	aos	indixentes	e	aos	enfermos.	
Estamos	ante	grandes	dificultades.	Esta	 terra	é	de	 inverno	duro	e	cómpre	 facer	algo	polos	
que	carecen.	Nós	ímonos	quentando	e	alumeando.	Vedes	que	son		grandes	molezas.	
	
	 Meu	irmán	ten	os	seus	costumes	propios.	Cando	parola,	di	que	un	bispo	debe	ser	así.	
Figurádevos	 que	 a	 porta	 da	 casa	 non	 está	 endexamais	 pechada.	 Entra	 quen	 quere	 e	
decontadiño	se	está	no	cuarto	de	meu	irmán.	Non	teme	cousa	ningunha,	mesmo	de	noite.	É	a	
súa	valentía	innata,	como	el	di.	
	
		 Non	quere	que	eu	tema	por	el,	nin	a	señora	Magloire.	Exponse	a	todos	os	perigos	e	
nin	mesmo	quere	que	teñamos	aire	de	nos	decatarmos.	Hai	que	saber	entendelo.	
	
	 Sae	con	chuvia,	camiña	na	auga,	viaxa	de	 inverno.	Non	ten	medo	da	noite,	nin	dos	
camiños	inseguros	nin	dos	encontros.	
	
	 O	ano	pasado,	foi	completamente	só	a	unha	terra	de	ladróns.	Non	quixo	levarnos.	Á	
súa	volta	non	 lle	acontecera	nada,	pensabamos	que	morrera	e	mais	 íalle	ben,	e	dixo:	Velaí	
tedes	como	me	roubaron!	E	abriu	unha	arca	chea	de	todas	as	xoias	da	catedral	de	Embrun,	
que	lle	deran	os	ladróns.	
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	 Esa	 vez,	 ao	 regresar,	 cando	 fun	 ao	 seu	 encontro	 a	 dúas	 leguas	 con	 outros	 amigos	
seus,	 non	puiden	 evitar	 rosmarlle	 un	pouquiño,	 tendo	 coidado	de	non	 falar	 senón	 cando	o	
carricoche	facía	ruído	para	que	ninguén	diferente	puidese	ouvir.	
	
	 Nos	 primeiros	 momentos,	 eu	 dicíame:	 Non	 hai	 perigos	 	 que	 o	 deteñan,	 é	 terríbel.	
Agora	 acabei	 por	me	 afacer.	 Fágolle	 un	 aceno	 á	 señora	Magloire	 para	 que	 non	 lle	 leve	 a	
contraria.	Arríscase	tanto	como	el	quere.	Eu	levo	a	señora	Magloire,		para	o	meu	cuarto,	rezo	
por	el	e	adormezo.	Estou	tranquila	porque	sei	ben	que	se	lle	acontece	unha	desgraza	sería	o	
meu	final.	Iríame	cabo	do	bon	Deus	co	meu	irmán	e	meu	bispo.	Á	señora	Magloire	costoulle	
máis	ca	a	min	habituarse	ao	que	ela	chamaba	as	súas	imprudencias.	Mais	agora	o	costume	
prendeu.	Rezamos	as	dúas,	temos	medo	xuntas,	e	adormecemos.	Se	entrase	o	demo	na	casa	
deixariámolo	facer.	Despois	de	todo:	que	tememos	nesta	casa?	Sempre	hai	alguén	connosco	
que	é	máis	forte	ca	nós.	Pode	o	demo	pasar,	mais	aquí	vive	o	bon	Deus.	
	
	 Iso	éme	abondo.	Meu	irmán	non	precisa	mesmo	dicirme	unha	palabra,	xa.	Enténdoo	
sen	que	fale	e	abandonámonos	á	Providencia.	
	
	 Velaí	como	cómpre	ser	cun	home	que	ten	grandeza	de	espírito.	
	
	 Pregunteille	 a	meu	 irmán	pola	 información	que	 vós	me	pedides	 canto	á	 familia	 de	
Faux.	Ben	 sabedes	 que	 el	 coñece	 todo	 e	 se	 lembra,	 porque	 segue	a	 ser	 bo	monárquico.	De	
certo	que	se	trata	dunha	antiga	 familia	normanda	da	alta	oficialidade	de	Caen.	 	Hai	cinco	
centos	anos	houbo	un	Raoul	de	Faux,	un	Jean	de	Faux	e	un	Thomas	de	Faux,	que	eran	fidalgos	
e	 un	 deles	 señor	 de	 Rochefort.	 O	 derradeiro	 era	 Guy-Étienne-Alexandre,	 e	 era	 mestre	 de	
campo	e	da	cabalaría	lixeira	de	Bretaña.	A	súa	filla,	Marie-Louise,	casou	con	Adrien-Charles	
de	Gramont,	 fillo	do	duque	Louis	de	Gramont,	par	de	Francia,	 coronel	da	garda	 francesa	e	
tenente-xeral	dos	exércitos.	Escríbese	Faux,	Fauq	e	mais	Faoucq.	
	
	 Cara	señora,	 	encomendádenos	ás	oracións	do	voso	 santo	parente	o	 señor	Cardeal.	
Canto	á	vosa	querida	Sylvanie,	fai	ben	ela	en	non	ocupar	os	cortos	instantes	que	pasa	xunto	a	
vós	 en	me	 escribir.	 Atópase	ben,	 traballa	 segundo	os	 vosos	 desexos	 e	 segue	queréndome;	é	
todo	o	que	pido.	A	súa	lembranza	chegoume	a	través	de	vós.	Con	iso	son	feliz.	A	miña	saúde	
non	 vai	 moi	mal,	 con	 todo,	 adelgazo	 cada	 día	 máis.	 Adeus,	 fáltame	 papel	 e	 teño	 que	 vos	
abandonar.	Mil	boas	cousas	 	 	 	 	 	 	 	
	 	 	 	 	 BAPTISTINE	
	
	 P.D.	A	vosa	señora	cuñada	segue	aquí	coa	familia	mociña.	O	voso	sobriño-neto	é	moi	
meigo.	Sabedes	que	vai	facer	axiña	cinco	anos?	Onte	viu	pasar	un	cabalo	ao	que	lle	puxeran	
xeonlleiras	e	preguntou:	 “Que	 ten	nos	xeonllos?”.	É	 tan	riquiño,	ese	neno!.	O	seu	 irmanciño	
pequeno	leva	a	rastras	unha	vasoira	vella	polo	apousento	como	un	carricoche	e	di:	“Arre!”.	
	
	 Como	 se	 ve	 nesta	 carta,	 as	 dúa	mulleres	 sabíanse	 plegar	 ás	maneiras	 de	 ser	 do	
bispo	con	ese	xenio	particular	da	muller	que	comprende	o	home	mellor	do	que	o	home	se	
comprende	el	mesmo.	O	bispo	de	Digne,	baixo	ese	aire	lene	e	cándido	que	endexamáis	se	
desmentía,	 facía	 por	 veces	 cousas	 grandes,	 ousadas	 e	 magníficas	 sen	 parecer	 mesmo	
sospeitalo.	 As	 dúas	 tremaban	 por	 aquelas,	 mais	 deixábano	 facer.	 Ás	 	 veces	 a	 señora	
Magloire	puña	antes	un	reparo,	nunca	durante	nin	despois.	Endexamais	perturbaba,	nin	
que	 fose	 cun	 aceno,	 unha	 acción	 comezada.	 En	 certos	momentos	 -sen	 que	 el	 precisase	
dicilo,	cando	se	cadra	nin	el	tiña	conciencia	diso,	tan	perfecta	era	a	súa	simplicidade-	elas	
sentían	vagamente	que	estaba	obrando	como	bispo;	entón	non	eran	senón	dúas	sombras	
na	 casa.	 Servíano	 pasivamente,	 e	 se	 obedecer	 significaba	 desaparecer,	 desaparecían.	
Sabían	cunha	admirábel	delicadeza	instintiva	que	certos	desvelos	poden	ser	molestos.	Así,	
mesmo	créndoo	en	perigo,	entendían,	non	digo	o	seu	pensamento	senón	a	súa	natureza,	
até	o	punto	de	non	seguiren	a	o	amparar.	Confiábano	a	Deus.	
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	 De	por	parte,	a	señorita	Baptistine	dicía,	como	acabamos	de	ler,	que	o	final	de	seu	
irmán	había	ser	o		seu.	A	señora	Magloire	non	o	dicía,	mais	sabíao.	
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X	
O	BISPO	EN	PRESENZA	DUNHA	LUZ	DESCOÑECIDA	

	
	

	 Nun	momento	algo	posterior	á	data	da	carta	citada	nas	páxinas	anteriores,	el	fixo	
unha	cousa		–de	lle	crermos	a	toda	a	vila-		máis	arriscada	aínda	que	o	seu	paseo	ao	través	
dos	montes	dos	bandidos.	
	
	 Había	 perto	 de	 Digne,	 no	 campo,	 un	 home	 que	 vivía	 solitario.	 Era	 –digamos	
decontadiño	a	expresión	indecente-		un	antigo	persoeiro	da	Convención25.	Chamábase	G.	
	
	 Falábase	do	convencional	G.	no	mundiño	de	Digne	cunha	especie	de	horror.		
	
	 Un	convencional:	figurádesvos	a	cousa?	Existía	dende	a	época	en	que	se	levaba	o	
tutear	 e	 se	 trataba	de	 cidadán.	 Este	home	viña	 sendo	un	monstro.	Non	votara	a	prol	da	
morte	do	 rei	mais	 case.	 Era	un	 cuasirexicida.	 Fora	 terríbel.	 Como	é	que	 -co	 regreso	dos	
príncipes	lexítimos-	non	tiñan	 levado	aquel	home	perante	o	 tribunal	do	preboste26?	Non	
lle	terían	cortado	a	cabeza,	se	queredes,	cómpre	 	ser	clementes,	de	acordo,	mais	 	un	bon	
desterro	de	por	vida...	En	fin,	un	exemplo!	Etc.	etc.	E	de	por	parte,	que	era	un	ateo,	como	
toda	aquela	xente.	
	
	 Comadreos	das	parrulas	sobre	o	abutre.	
	
	 E:	 seica	 era	 un	 abutre,	 G.?	 Si,	 se	 se	 xulgaba	 polo	 que	 de	 esguiro	 había	 na	 súa	
soedade.	Ao	non	ter	votado	a	prol	da	morte	do	rei,	non	fora	comprendido	nos	decretos	de	
exilio	e	puidera	permanecer	en	Francia.	
	
	 Vivía	 a	 tres	 cuartos	 de	 hora	 da	 vila,	 lonxe	 de	 calquera	 aldea,	 lonxe	 de	 calquera	
camiño,	 nunha	 revolta	descoñecida	dunha	valgada	 fraguenta	 e	 silvosa.	Había	alá,	dicían,		
unha	 especie	 de	 campo,	 un	 buraco,	 un	 acubillo.	 Sen	 veciños	 nin	mesmo	 xente	 de	 paso.	
Dende	 que	 el	 vivia	 na	 valgada,	 	 o	 vieiro	 que	 levaba	 a	 ela	 desaparecera	 baixo	 a	 herba.	
Falábase	daquel	lugar	como	da	casa	do	verdugo.	
	
	 Porén,	o	bispo	matinaba,	e	de	cando	en	cando	ollaba	no	horizonte	o	lugar		no	que	
un	feixiño	de	árbores	marcaba	a	valgada		do	vello	convencional,	e	dicía:	“Alá	hai	unha	alma	
que	está	soa”.	
	
	 E	no	fondo	do	seu	pensamento	engadía:	“débolle	a	miña	visita”.	
	
	 Mais,	confesémolo,	esa	idea,	de	primeiras	natural,	aparecíalle,	tras	un	momento	de	
reflexión,	 como	 estraña	 e	 imposíbel,	 e	 case	 repulsiva.	 Porque,	 no	 fondo,	 compartía	 a	
impresión	 xeral,	 e	 o	 convencional	 inspiráballe,	 sen	 que	 se	 decatara	 del	 claramente,	 ese	
sentimento	que	é	 como	a	 fronteira	da	xenreira	e	que	a	palabra	afastamento	expresa	 tan	
ben.	
	
	 Con	todo:	seica	a	cór	negra	da	ovella	debe	facer	recuar	o	pastor?	Non.		E	mais:	que	
ovella!	
	
	 O	bo	do	bispo	estaba	perplexo.	Por	veces	achegábase	por	alá	e	logo	viña	de	volta.	
	

																																																								
25	A	Convención,	ou	Convención	 	Nacional,	 é	o	 período	 da	Revolución	Francesa	que	vai	entre	 	1792	e	1795	 e	constitúe	a	
época	máis	convulsa.	
26	Tribunal	do	Antigo	Réxime,	anterior	á	Revolución.	
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	 Un	día,	finalmente,	correu	pola	cidade	o	rumor	de	que	unha	especie	de	pegureiriño	
que	 servía	 ao	 convencional	 G.	 na	 súa	 toqueira	 viñera	 buscar	 un	 médico,	 que	 o	 vello	
delincuente	estaba	morrendo,	que	a	parálise	se	ía	apoderando	del,	e	que	non	había	pasar	
da	noite.	
	
	 -Grazas	a	Deus	–engadían	algúns.	
	
	 O	bispo	colleu	o	seu	bastón,	puxo	o	seu	gabán	por	ter	a	sotana	algo	gastada	de	máis	
–como	xa	dixemos-		e	tamén	polo	vento		do	serán	que	non	ía	tardar	en	soprar,	e	marchou.	
	
	 O	 sol	 estaba	 a	 baixar	 e	 case	 tocaba	 o	 horizonte	 cando	 o	 bispo	 chegou	 ao	 lugar	
excomungado.	Recoñeceu	cun	certo	latexo	do	corazón	que	estaba	perto	do	tobo.	Alancou	
sobre	 dun	 foxo,	 pasou	 por	 riba	 dunha	 sebe,	 subiu	 un	 esqueiro,	 entrou	 	 nunha	 cortiña	
escalazada,	 deu	 algúns	 pasos	 	 bastante	 ousadamente	 	 e	 de	 súpeto,	 no	 fondo	 da	 poula,	
detrás	da	bouza	ben	medrada,	albiscou	a	cova.	
	
	 Era	 unha	 casoupa	 baixiña,	 pobre,	 pequena	 e	 limpa,	 cunha	 parreira	 cravada	 na	
fachada.	
	
	 Diante	da	porta,	nunha	vella	cadeira	con	rodas,	poltrona	do	labrego,	había	un	home	
de	cabelo	branco	que	sorría	ao	sol.	
	
	 Cabo	do	home	sentado	mantíñase	de	pé	un	rapaz	novo,	o	pegureiriño.	Tendíalle	ao	
vello	un	cunco	de	leite.	
	
	 Entrementres	que	o	bispo	ollaba,	o	vello	alzou	a	voz:	
	
	 -	Grazas	–díxolle-	xa	non	preciso	cousa	ningunha.	
	
	 E	o	seu	sorrir	abandonou	o	sol	para		se	pousar	sobre	do	neno.	
	
	 O	bispo	avanzou.	Co	ruído	que	fixo	ao	camiñar,	o	vello	virou	a	cabeza	e	a	súa	face	
expresou	a	cantidade	toda	de	sorpresa	que	se	pode	ter	tras	unha	longa	vida.	
	
	 -	Dende	que	estou	aquí	–dixo-		velaí	a	primeira	vez	que	alguén	entra	na	miña	casa.	
Quen	é	vostede	señor?	
	
	 O	bispo	respondeu:	
	
	 -	Chámome	Bienvenu	Myriel.	
	 -Bienvenu	 Myriel!	 	 Teño	 ouvido	 pronunciar	 ese	 nome.	 É	 vostede	 o	 que	 o	 pobo	
chama	monseñor	Benvido?	
	 -	Son.	
	
	 O	vello	proseguiu,	cun	pequeno	sorriso:	
	
	 -	Nese	caso	é	o	meu	bispo…	
	 -	Un	pouco.	
	 -Entre,	señor.	
	
	 O	convencional	tendeu	a	man	mais	o	bispo	non	a	colleu.	O	bispo	limitouse	a	dicir:	
	
	 -	Satisfaime	ver	que	me	deran	 informacións	 falsas.	De	certo	que	non	me	semella	
enfermo.	
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	 -	Vou	sandar,	meu	señor–respondeu	o	vello.	
	
	 Fixo	unha	pausa	e	dixo:	
	
	 -	Vou	morrer	de	aquí	a	tres	horas.	
	
	 Despois	continuou:	
	
	 -Son	un	pouco	médico;	sei	de	que	maneira	ven	a	derradeira	hora.	Onte	tiña	fríos	os	
pés	só,	hoxe	a	friaxe	chegoume	aos	xeonllos;	agora	sinto	que	está	chegando	ao	van;	cando	
estea	no	corazón,	pararei.	O	sol	é	fermoso:	non		si?	Mandei	que	me	trouxesen	fóra,	rolando,	
para	lles	botar	unha	derradeira	ollada	ás	cousas.	Pódeme	falar,	non	me	fatiga.	Fai	ben	en	
vir	 mirar	 un	 home	 que	 vai	 morrer.	 É	 ben	 que	 este	 momento	 teña	 testemuñas.	 Temos	
manías:	tería	querido	durar	até	o	alborecer.	Mais	sei	que	teño	para	tres	horas,	aínda	non.	
Hase	 facer	 noite.	 E	mais,	 que	 importa!	 Rematar	 é	 un	 asunto	 sinxelo.	 Non	 precisamos	 a	
mañá	para	facelo.		Sexa,	logo.	Morrerei	ao	serán	das	estrelas.	
	
	 O	vello	virouse	cara	ao	pegureiro:	
	
	 -	Ti,	vaite	deitar.	Xa	velaches	a	outra	noite.	Estás	canso.	
	
	 O	rapaz	entrou	na	casoupa.	
	 	
	 O	vello		seguiuno	cos	ollos	e	engadiu	como	falando	consigo	mesmo.	
	
	 -	Entrementres	el	durma,	eu	hei	morrer.	Os	dous	sonos	poden	facerse	boa	compaña	
	
	 O	 bispo	 non	 estaba	 conmovido,	 como	 semella	 que	 podería	 estalo.	 Non	 coidaba	
sentir	Deus	nesta	maneira	de	morrer.	Digamos	todo,	pois	que	as	pequenas	contradicións	
dos	corazóns	grandes	queren	ser	indicadas	igual	que	o	resto:	a	el,	que	en	ocasións	ría	tan	
de	bo	grado		do	“Súa	Grandeza”,	chocáballe	un	pouco	non	ser	chamado	“monseñor”,	e	víase	
case	 tentado	 de	 replicar;	 “cidadán”.	 Entroulle	 unha	 inclinación	 á	 familiaridade	 tosca,	
bastante	corrente	nos	 	médicos	e	nos	cregos	mais	que	non	era	habitual	nel.	Aquel	home,	
despois	de	 todo,	 aquel	 convencional,	 aquel	 representante	do	pobo,	 fora	un	poderoso	da	
terra;	por	primeira	vez	na	súa	vida,	se	cadra,	o	bispo	sentiuse	de	humor	severo.	
	
	 O	 convencional,	 no	 entanto,	 observábao	 con	 cordialidade	 modesta,	 na	 que	 se	
podería	 se	 cadra	 dexergar	 a	 humildade	 que	 acai	 cando	 un	 está	 tan	 pertiño	 de	 se	 virar	
poeira.	
	
	 O	 bispo,	 pola	 súa	 banda,	 aínda	 que	 de	 adoito	 se	 gardase	 da	 curiosidade	 -	 que	
segundo	 el	 era	 irmán	 da	 ofensa-	 non	 daba	 evitado	 examinar	 o	 convencional	 cunha	
atención	 que,	 ao	 non	 ter	 o	 seu	 fundamento	 na	 simpatía,	 lle	 tería	 sido	 probabelmente	
reprochada	pola	súa	conciencia	fronte	a	calquera	outro	home.	Un		convencional	dáballe	un	
pouco	a	impresión	de	estar	fóra	da	lei,	mesmo	fóra	da	lei	da	caridade.	
	
	 G.,	 calmo,	co	busto	case	 teso	e	a	voz	vibrante,	era	un	deses	grandes	octoxenarios	
que	 provocan	 o	 asombro	 do	 psicólogo.	 A	 Revolución	 tivo	 moitos	 deses	 homes	 en	
proporción	 á	 época.	 Sentíase	 nese	 vello	 a	 Humanidade	 á	 proba.	 Tan	perto	 do	 seu	 final,	
conservara	todas	as	mostras	da	saúde.	Había	na	súa	ollada	limpa,	no	seu	acento	firme,	no	
seu	 robusto	 movemento	 de	 ombreiros,	 con	 qué	 desconcertar	 a	 morte.	 Azrael,	 o	 anxo	
mahometano	do	sepulcro,	tería	dado	volta	atrás	crendo	enganarse	de	porta.	G.	semellaba	
morrer	 porque	 o	 consentía.	 Había	 liberdade	 na	 súa	 agonía.	 Só	 as	 pernas	 estaban	
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inmóbiles.	As	tebras	tiñano	collido	por	elas.	Os	pés	estaban	mortos	e	fríos,	e	a	cabeza	vivía	
con	 toda	a	potencia	da	 vida	 	 e	parecía	 en	plena	 luz.	G.,	 nese	 grave	momento,	 semellaba	
aquel	rei	do	conto	oriental,	carne	pola	parte	de	enriba,	mármore	pola	de	embaixo.	
	
	 Había	unha	pedra,	alí.	O	bispo	sentouse.	Agromou	ex	abrupto	o	exordio.	
	
	 -	Felicítoo	–dixo	en	tono	de	reprensión-	Segue	sen	votar	a	prol	da		morte	do	rei.	
	
	 O	 convencional	 	 non	pareceu	 reparar	no	 amargo	 sobreentendido	 agachado	 nesa	
palabra	segue.	Respondeu.		O	sorriso	desaparecera	totalmente	da	súa	face.	
	
	 -	Non	me	felicite	de	máis,	meu	señor,	votei	a	prol	da	fin	do	tirano.	
	
	 Era	o	acento	austero	en	presenza	do	acento	severo.	
	
	 -	Que	é	o	que	quere	dicir?		-seguiu	o	bispo.	
	
	 -	Quero	dicir	que	o	home	ten	un	 tirano,	a	 ignorancia.	Eu	votei	a	prol	da	 fin	dese	
tirano.	Ese	tirano	enxendrou	a	realeza	que	é	a	autoridade	tomada	no	que	hai	de	falso,	en	
canto	 que	 a	 ciencia	 é	 a	 autoridade	 tomada	 no	 que	 hai	 de	 certo.	 O	 home	 só	 debe	 ser	
gobernado	pola	ciencia.	
	
	 -	E	mais	a	conciencia	–engadiu	o	bispo.	
	
	 -	É	a	mesma	cousa.	A	conciencia		é	a	cantidade	de	ciencia	innata	que	temos	en	nós.	
	
	 Monseñor	Bienvenu	escoitaba,	un	pouco	estrañado,	esa	linguaxe,	moi	nova	para	el.	
	
	 O	convencional	proseguiu:	
	
	 -	Tocante	a	Luís	XVI,	eu	dixen	“non”.	Non	me	creo	co	dereito	de	matar	un	home,	
mais	síntome	co	deber	de	exterminar	o	mal.	Votei	a	prol	da	fin	do	tirano.	É	dicir,	o	fin	da	
prostitución	da	muller,	 o	 fin	da	 escravitude	do	home,	 o	 fin	da	noite	do	neno.	Votando	a	
prol	da	 república,	 votei	por	 iso.	Votei	 pola	 fraternidade,	 a	 concordia,	a	aurora!	Axudei	á	
caída	 dos	 prexuízos	 e	 dos	 erros.	 O	 afundimento	 dos	 erros	 e	 dos	 prexuízos	 trae	 luz.	
Nosoutros	fixemos	caír	o	mundo	caduco,	e	o	mundo	caduco,	recipiente	das	miserias,	ao	se	
deborcar	riba	do	xénero	humano,	virou		nunha	urna	de	ledicia.		
	
	 -Unha	ledicia	revolta.	
	
	 -	Podería	dicir	unha	ledicia	turbada,	e	hoxe,	despois	dese	fatal	retorno		do	pasado	
que	 chamamos	 1814,	 unha	 	 ledicia	 desaparecida.	 Infelizmente	 a	 obra	 foi	 incompleta,	
concordo:	demolimos	o	antigo	réxime	nos	 feitos	e	non	o	demos	suprimido	enteiramente	
nas	 ideas.	Destruír	os	abusos	non	é	abondo,	cómpre	modificar	os	costumes.	O	muíño	xa	
non	está,	mais	o	vento	segue	alá.	
	
	 -Vostedes	derrubaron.	Derrubar	pode	ser	útil,	mais	desconfío	dun	derrubamento	
complicado	pola	carraxe.	
	
	 -	O	dereito	ten	a	súa	carraxe,	señor	bispo,	e	a	carraxe	do	dereito	é	un	elemento	do	
progreso.	 Non	 importa,	 e	 dígase	 o	 que	 se	 diga,	 a	 Revolución	 Francesa	 é	 o	 paso	 máis	
potente	do	xénero	humano	dende	a	chegada	de	Cristo.	Incompleta,	dacordo,	mais	sublime.	
Ela	 despexou	 as	 incógnitas	 sociais	 todas.	 Ela	 suavizou	 as	mentes,	 ela	 calmou,	 acougou,	
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iluminou;	ela	fixo	correr	pola	terra	ondadas	de	civilización.	Foi	boa.	A	Revolución	Francesa	
é	a	consagración	da	humanidade.				
	
	 O	bispo	non	puido	evitar	de	murmurar:	
	
	 -	Si?	O	ano	93!	
	 	
	 O	convencional	ergueuse	sobre	a	súa	cadeira	cunha	solenidade	case	lúgubre	e,	tan	
alto	como	un	esmorecente	pode	exclamar,	exclamou:	
	
	 -	Ah!	Xa	chegou!	O	ano	93!	Estaba	eu	agardando	a	palabra.	Formouse	unha	nube	
durante	cinco	centos	anos	e	ao	cabo	de	quince	séculos	estoupou.	Estálle	vostede	a	facer	o	
xuízo	ao	lostregazo.	
	
	 O	bispo	sentiu,	se	cadra	sen	o	recoñecer,	que	algo	no	seu	interior	fora	acadado.	Con	
todo,	gardou	a	compostura.	Respondeu:	
	
	 -	O	xuíz	fala	en	nome	da	xustiza,	o	crego	fala	en	nome	da	piedade,	que	non	é	outra	
cousa	senón	unha	xustiza	máis	elevada.	Un	lostregazo	non	debe	enganarse.	
	
	 E	engadiu	ollando	en	fite	o	convencional:	
	
	 -	E	Luís	XVII27?	
	
	 O	convencional	estendeu	a	man	e	colleu	o	brazo	do	bispo:	
	
	 -	 Luis	 XVII!	 Vamos!	 Por	 quen	 está	 a	 chorar?	 Polo	 rapaz	 inocente?	 Daquela,	
concordo.	 	 Eu	 choro	 con	 vostede.	 Polo	 rapaz	 rei?	 Pido	 reflexión.	 Para	min,	 o	 irmán	 de	
Cartouche	28-rapaz	inocente,	pendurado	polas	sobaqueiras	na	praza	de	Grève	até	morrer,	
polo	único	crime	de	ter	sido	irmán	de	Cartouche-	non	provoca	menos	dor	que	o	neto	de	
Luís	XV,	 rapaz	 inocente,	martirizado	na	Tour	du	Temple	polo	único	 crime	de	 ter	 sido	o	
neto	de	Luís	XV.	
	
	 -	Non	gusto	de	que	xunte	eses	nomes,	meu	señor.	
	
	 -	Cartouche?	Luís	XIV?	A	prol	de	cal	dos	dous	está	a	reclamar?	
	
	 Houbo	 un	momentiño	 de	 silencio.	 O	 bispo	 case	 que	 lamentaba	 ter	 vido,	 e	 mais	
sentíase	vagamente	e	estrañamente	abalado:	
	
	 O	convencional	continuou:	
	
	 -	Ah,	 señor	 crego!	Non	 lle	gusta	a	 crueza	do	verdadeiro.	 Pois	 a	Cristo	gustáballe.	
Collía	 un	 vergallo	 e	 limpaba	 de	 poeira	 o	 templo.	 A	 súa	 xostra	 chea	 de	 alustres	 era	 un	
árdigo	falador	de	verdades.	Cando	el	exclamaba	Sinite,	parvulos29,	non	facía	distingos	entre	
os	rapaciños.	Non	se	tería	molestado	por	estaren	xuntos	o	delfín	de	Barrabás	co	delfín	de	
Herodes.	A	inocencia	é	a		coroa	dela	mesma,	señor.		Á	inocencia	non	lle	serve	de	nada	ser	
Alteza.	É	tan	augusta	esfarrapada	como	flordelisada.	
	

																																																								
27	Fillo	segundo	de	Luís	XVI	e	de	María-Antonieta.	Ao	ser	guillotinado	seu	pai,	en	1793,	foi	recoñecido		como	sucesor	co	nome	
de	Luís	XVII	polas	potencias	aliadas	contra-revolucionarias	mentres	se	atopaba	preso	na	Tour	du	Temple,	onde	morreu.	
28	Nome	polo	que	foi	coñecido	un	célebre	bandido	francés	que	viviu	entre		1693	e	1721	e	que	morreu	executado	en	París,	na	
praza	de	Grève		
29	Cita	do	Evanxeo	(Marcos,	X,	14).	
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	 -	É	certo	–dixo	o	bispo	en	voz	baixa,	
	
	 -Insisto-	 continuou	 o	 convencional	 G.–	 Vostede	 citou	 Luís	 XVII.	 Entendámonos.		
Seica	choramos	polos	inocentes	todos,	polos	mártires	todos,	polos	rapaces	todos,	polos	de	
embaixo	 como	 polos	 de	 enriba?	 Estou	 dacordo.	 Mais,	 daquela	 –xa	 llo	 dixen-	 	 cómpre	
remontarse	 a	 antes	 do	 93,	 e	 é	 antes	 de	 Luís	 XVII	 cando	 temos	 que	 comezar	 as	 nosas	
bágoas.	 Eu	 hei	 chorar	 con	 vostede	 polos	 fillos	 dos	 reis,	 con	 tal	 de	 que	 	 vostede	 chore	
comigo	polos	fillos	do	pobo.	
	
	 -	Eu	choro	por	todos	–	dixo	o	bispo.	
	
	 -	E	do	mesmo	xeito!–exclamou	G.	–	E	se	a	balanza	ten	que	se	inclinar,	que	sexa	cara	
ao	lado	do	pobo.	Hai	moito	máis	tempo	que	el	sofre.	
	
	 Houbo	 outro	 silencio.	 	 Foi	 o	 convencional	 quen	 o	 rompeu.	 Ergueuse	 sobre	 dun	
cóbado,	 tomou	entre	o	seu	pulgar	e	o	seu	 índice	pregado	un	pouquiño	da	súa	meixela	–
como	 un	 fai	maquinalmente	 cando	 se	 interroga	 e	 se	 xulga	 a	 un	mesmo-	 e	 interpelou	 o	
bispo	cunha	ollada	chea	de	toda	a	enerxía	da	agonía.	Foi	case	unha	explosión.	
	
	 -	Si,	meu	señor,	hai	moito	que	o	pobo	sofre.	E	mais,	escoite,	 iso	non	é	todo:	seica	
viña	preguntarme	e	 falarme	de	Luís	XVII?	Eu	non	o	 coñezo	 a	 vostede.	 Dende	que	 estou	
nesta	bisbarra	vivín	aquí	choído,	só,	sen	botar	os	pés	fóra,	sen	ver	ninguén	non	sendo	este	
rapaz	que	me	axuda.	O	nome	de	vostede	–é	certo-	chegou	confusamente	até	min	e	–teño	
que	 dicilo-	 non	 moi	 mal	 pronunciado,	 mais	 iso	 non	 significa	 nada,	 tantas	 maneiras	 de	
engaiolar	 o	 homiño	 do	 pobo	 ten	 a	 xente	 hábil.	 A	 propósito,	 non	 sentín	 o	 ruído	 do	 seu	
carricoche,	sen	dúbida	que	o	deixou	alá,	detrás	da	trepeza,	na	encrucillada	do	vieiro.	Non	o	
coñezo,	xa	lle	digo.	Díxome	que	é	bispo,	mais	iso	non	me	informa	moito	sobre	a	súa	persoa	
moral.	En	suma,	repítolle	a	miña	pregunta	:	quen	é	vostede?	É	un	bispo,	é	dicir	un	príncipe	
da	Igrexa,	un	deses	homes	carregados	de	dourados,	de	brasóns	e	de	rendas,	que	teñen	mil	
prebendas	–o	bispado	de	Digne,	quince	mil	francos	fixos,	dez	mil	de	estipendios,	total	vinte	
e	 cinco	mil	 francos-	 	 que	 teñen	 cociñas,	 que	 teñen	 criados	 co	 seu	uniforme,	 que	 se	dan	
enchentes,	que	na	sexta	feira	comen	galiñas	de	río,	que	se	pavonean	–lacaio	diante,	lacaio	
atrás-	 	en	berlina	de	gala,	e	que	andan	en	carroza	en	nome	de	Xesucristo	que	camiñaba	
descalzo!	 Vostede	 é	 un	 prelado:	 rendas,	 pazos,	 cabalos,	 serventes,	 boa	 mesa,	 todas	 as	
sensualidades	da	vida,	vostede	 ten	 iso	coma	os	outros,	e	coma	os	outros	goza	diso.	Está	
ben,	mais	iso	fala	de	mais,	ou	de	menos.	Iso	non	me	aclara	a	súa	valía	intrínseca	e	esencial,	
de	 vostede	que	ven	 coa	pretensión	probábel	de	me	 traer	 siso.	 	 Con	quen	estou	 a	 falar?	
Quen	é	vostede?	
	
	 O	bispo	baixou	a	cabeza	e	dixo:		
	

Vermis	sum30.	
	
	 -	Un	verme	en	carroza!	–	refungou	o	convencional.	
	
	 Era	a	vez	de	o	convencional	ser	altivo		e	de	o	bispo	ser	humilde.	
	
	 O	bispo	proseguiu	manseliñamente:	
	
	 -	Dacordo,	meu	señor.	Mais	explíqueme	como	é	que	a	miña	carroza,	que	está	aí	a	
dous	pasos	detrás	das	árbores,	como	é	que	a	miña	boa	mesa	e	as	galiñas	de	río	que	xanto	
as	sextas,	como	é	que	as	miñas	vinte	cinco	mil		libras	de	rendas,	como	é	que	o	meu	pazo	e	

																																																								
30		Alusión	á	Biblia	(Salmos,	21,7).	
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os	meus	lacaios	proban	que	a	piedade	non	é	unha	virtude,	que	a	clemencia	non	é	un	deber,	
e	que	o	93	non	foi	inexorábel.	
	
	 O	convencional	pasou	a	man	pola	fronte	como	para	afastar	dela	unha	nube.	
	
	 -	Antes	de	lle	responder	–dixo-	rógolle	de	me	perdoar.	Acabo	de	obrar	mal,	señor.	
Está	na	miña	casa	e	é	o	meu	hóspede.	Débolle	cortesía.	Vostede	discute	as	miñas	ideas	e	o	
que	acai	é	que	eu	me	limite	a	combater	os	seus	razoamentos.	As	súas	riquezas	e	os	seus	
gozos	 son	 vantaxes	 que	 eu	 teño	 contra	 vostede	 no	 debate,	mais	 é	 de	 bo	 gusto	 non	me	
servir	deles.	Prométolle	que	non	os	utilizarei	de	aquí	en	diante.	
	 -	Agradézollo	–dixo	o	bispo.	
	
	 G.	seguíu:	
	
	 -	Volvamos	á	explicación	que	me	pedía.	Onde	estabamos?	Que	me	dicía	vostede?	
Que	o	93	foi	inexorábel?	
	
	 -	 Inexorábel,	 si	 –dixo	o	bispo-	Que	pensa	 vostede	de	Marat	batendo	palmas	pola	
guillotina?	

-	Que	pensa	vostede	de	Bossuet31	cantando	o	Te	Deum	inmediatamente	despois	das	
dragonadas32?	
	
	 A	 resposta	 era	dura,	mais	 ía	 ao	 albo	 coa	 rixidez	dunha	punta	de	 aceiro.	O	bispo	
arreguizouse;	 non	 se	 lle	 ocorreu	 resposta	 ningunha,	 mais	 	 sentíase	 magoado	 por	 esta	
maneira	 de	 falar	 de	 Bossuet.	 As	 mentes	 máis	 claras	 teñen	 os	 seus	 fetiches,	 e	 ás	 veces	
séntense	vagamente	feridas	pola	falta	de	respecto	da	lóxica.	
	
	 O	 convencional	 comezaba	 a	 acorar;	 a	 asma	 da	 agonía,	 que	 se	 mestura	 cos	
derradeiros	 folguexos,	 entrecortáballe	 a	 voz,	 porén	 aínda	 tiña	 unha	 perfecta	 lucidez	 de	
espírito	nos	ollos.	E	continuou:	
	
	 -	Digamos	aínda	algúns	nomes	de	acá	e	de	acolá,	de	acordo.	Fóra	da	Revolución	-
que	 tomada	en	conxunto	é	unha	afirmación	humana-	o	93,	por	desgraza,	é	unha	réplica.	
Vostede	atopáa	 inexorábel:	e	logo	a	monarquía	 toda,	meu	señor?	Carrier33	é	un	bandido,	
mais:	 que	 nome	 lle	 dá	 a	 Montrevel?	 Fouquier-Tinville	 é	 un	 loubán,	 mais:	 cal	 é	 o	 seu	
parecer	 sobre	 Lamoignon-Bâville?	 Maillard	 é	 horrendo,	 mais	 :	 e	 Saulx-Tavannes,	 por	
favor?	O	pai	Duchêne	 é	 feroz,	mais:	 que	 epíteto	me	vai	 conceder	para	o	padre	Letelier?	
Jourdan	“Cortacabezas”	é	un	monstro,	mais	menor	que	o	señor	Marqués	de	Louvois.	Señor,	
señor,	 eu	dóiome	de	María	Antonieta,	 arquiduquesa	 e	 raíña,	mais	 láiome	 tamén	por	 esa	
pobre	muller	hugonota	que,	en	1685,	baixo	o	Gran	Luís34,	aleitando	o	seu	fillo,	señor,	 	foi	
atada,	espida	até	o	van,	a	un	poste,	co	neno	mantido	a	distancia;	o	seo	enchíase	de	leite	e	o	
corazón	de	anguria,	o	pequeno,	esfameado	e	pálido,	vía	ese	seo,	agonizaba	e	berraba,	e	o	
verdugo	dicíalle	á	muller,	nai	e	ama,	 “Abxura!”,	dándolle	a	escoller	entre	a	morte	do	seu	
fillo	 ou	 a	morte	 da	 súa	 conciencia.	 Que	 di	 vostede	 dese	 suplicio	 de	 Tántalo	 adaptado	 a	
unha	nai?		Reteña	ben	isto,	señor:	a	Revolución	Francesa	tivo	as	súas	razóns.	A	súa	carraxe	
ha	 ser	 absolta	 polo	 porvir.	 O	 seu	 resultado	 é	 un	 mundo	 mellor.	 Dos	 seus	 golpes	 máis	
terribeis	 abrolla	 un	 aloumiño	 para	 o	 xénero	 humano.	 Abrevio.	 Paro.	 Estou	 a	 xogar	 con	
vantaxe.	Por	parte,	estou	morrendo.	
																																																								
31	Bispo,	 predicador	 e	 escritor	 francés	 (1627-1704)	que	ocupou	un	relevante	 papel	na	corte	de	Luís	XIV	quen	o	nomeou	
preceptor	do	delfín.	
	32	Expedicións	de	dura	represión	levadas	a	cabo	contra	os	protestantes	de	diversas	zonas	de	Francia	por	tropas	do	corpo	de	
“dragóns”	enviadas	por	Luís	XIV.	
33	O	convencional	opón	–ou	máis	ben	asocia-	pares	de	persoas	nas	que	o	primeiro	e	un	exemplo	da	violencia	da	Revolución	e	
o	segundo	da	violencia	católica.	
34	Luís	XIV.	



	 42	

	
	 E	deixando	de	fitar	o	bispo,	o	convencional	 	rematou	o	seu	pensamento	con	estas	
palabras	de	acougo:	
	
	 -	 Si,	 as	 brutalidades	 do	 progreso	 chámanse	 revolucións.	 Cando	 teñen	 acabado,	
recoñécese	isto:	que	o	xénero	humano	foi	asoballado	mais	camiñou.	
	
	 O	convencional	non	dubidaba	de	que	acababa	de	conquistar	sucesivamente,	unha	
após	 outra,	 todas	 as	 trincheiras	 interiores	 do	 bispo.	 Con	 todo,	 ficaba	 unha,	 e	 desta	
trincheira,	 supremo	 recurso	da	 resistencia	de	monseñor	Bienvenu,	 saíu	 esta	 fala	na	que	
volveu	aparecer	case	toda	a	rispidez	do	comezo:	
	
	 -	 O	 progreso	 debe	 crer	 en	 Deus.	 O	 ben	 non	 pode	 ter	 servidor	 impío.	 É	 un	 mal	
condutor	do	xénero	humano	o	que	é	ateo.	
	
		 O	vello	representante	do	pobo	non	respondeu.	Tremeu	un	pouquiño.	Ollou	para	o	
ceo	 e	 unha	 bágoa	 abrollou	 devagariño	 nesa	 ollada.	 Ao	 que	 a	 pálpebra	 estivo	 chea,	
escorregou	 ao	 longo	 da	 súa	meixela	 lívida,	 e	 dixo	 case	 tatexando,	 en	 baixiño	 e	 falando	
consigo	mesmo,		coa	vista	perdida	nas	profundidades:	
	
	 -Oh,	ti!	Oh,	ideal!	Só	ti	existes!	
	
	 Despois	dun	silencio,	o	vello	ergueu	un	dedo	cara	ao	ceo	e	dixo:	
	
	 -	O	infinito	existe.	Está	aí.	Se	o	infinito	non	tivese	un	eu,	o	eu	sería	o	seu	límite,	el	
non	sería	o	infinito,	noutros	termos,	non	existiría.	E	mais	existe.	Daquela	ten	un	eu.	Ese	eu	
do	infinito	é	Deus.	
	
	 O	esmorecente	pronunciara	estas	derradeiras	 falas	cunha	voz	alta	e	co	arreguizo	
do	éxtase,	como	se	estivese	a	ver	alguén.	De	que	falou,	os	seus	ollos	pecháronse.	O	esforzo	
derreárao.	Era	evidente	que	acababa	de	vivir	nun	minuto	as	poucas	horas	que	lle	restaban.	
O	que	acababa	de	dicir	achegárao		a	aquel	que	está	na	morte.	O	instante	supremo	chegaba.	
	
	 O	bispo	entendeuno,	o	momento	apertaba,	el	viñera	como	crego.	Da	extrema	friaxe	
pasara	 gradualmente	 á	 emoción	 extrema.	 Mirou	 aqueles	 ollos	 pechados,	 colleu	 aquela	
vella	man	enrugada	e	xeada,	e	debruzouse	cara	ao	moribundo:	
	
	 -	 Esta	 hora	 é	 a	 de	 Deus.	 Non	 coida	 que	 sería	 unha	 mágoa	 enorme	 que	 nos	
tivésemos	atopado	en	van?	
	
	 -	Señor	bispo	–dixo	cunha	lentitude	que	se	cadra	viña	máis	aínda	da	dignidade	do	
espírito	 que	 do	 desfalecemento	 das	 forzas-	 	 pasei	 a	miña	 vida	 enteira	na	meditación,	 o	
estudo	e	a	contemplación.	Tiña	sesenta	anos	cando	o	meu	país	me	chamou	e	me	ordenou	
mesturarme	nos	seus	asuntos.	Obedecín.		Había	abusos	e	eu	combatinos;	había	tiranías		e	
eu	derrubeinas,	había	dereitos	e	principios	e	eu	proclameinos	e	confeseinos;	o	territorio	
estaba	invadido	e	eu	defendino;	Francia	estaba	ameazada	e	eu	ofrecinlle	o	meu	peito.	Non	
era	 rico,	 son	 pobre.	 Fun	 un	 dos	 amos	 do	 Estado.	 Os	 sotarregos	 do	 Tesouro	 estaban	
ateigados	 de	 diñeiro	 até	 o	 punto	 de	 que	 foi	 necesario	 estear	 as	 paredes,	 a	 pique	 de	 se	
afundiren	baixo	o	peso	do	ouro	e	da	prata,	e	eu	comía	na	rue	de	l’Arbre-Sec	a	catro	cartos	
por	cabeza.	Socorrín	os	oprimidos	e		aliviei	os	doentes.	Rachei	o	mantel	do	altar,	é	certo,	
mais	era	para	vendar	as	 feridas	da	patria.	Sempre	apoiei	a	camiñada	a	diante	do	xénero	
humano	cara	á	luz,	e	resistínme	por	veces	ao	progreso	sen	piedade.	Chegado	o	momento,	
amparei	 	 os	 meus	 propios	 adversarios,	 vosoutros.	 E	 hai	 en	 Peteghem,	 en	 Flandes,	 no	
mesmo	 lugar	 no	 que	 os	 reis	 merovinxios	 tiñan	 o	 seu	 pazo	 de	 verán,	 un	 convento	 de	
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urbanistas35,	 a	 abadía	 de	 Santa	 Clara	 de	 Beaulieu,	 que	 eu	 salvei	 en	 1793.	 Fixen	 o	meu	
deber	 conforme	 ás	 miñas	 forzas	 e	 todo	 o	 ben	 que	 puiden.	 Despois	 diso	 fun	 acosado,	
perseguido,	aguilloado,	acurrado,	denegrido,	abafallado,	 	apupado,	maldizoado,	proscrito.	
Dende	xa	hai	moitos	anos,	co	meu	cabelo	branco,		veño	sentindo	que	moita	xente	coida	ter	
sobre	de	min	o	dereito	ao	desprezo,	para	a	pobre	multitude	ignorante	eu	teño	faciana	de	
condenado	ao	inferno,	e	acepto,	ao	non	lle	ter	xenreira	a	ninguén,	o	illamento	da	xenreira.	
Agora	teño	oitenta	e	seis	anos	e	vou	morrer.	Que	é	o	que	vostede	me	ven	pedir?	
	
	 -	A	súa	benzón	–dixo	o	bispo.	
	 	
	 E	axeonllouse.	
	
	 Cando	o	bispo	ergueu	de	novo	a	testa,		o	rostro	do	convencional	tornarase	augusto.	
Acababa	de	expirar.	
	
	 O	 bispo	 regresou	 á	 súa	 casa	 profundamente	 absorto	 en	 non	 sabemos	 que	
pensamentos.	 Pasou	 a	 noite	 toda	 en	 oración.	 No	 outro	 día,	 algúns	 valentes	 curiosos	
tentaron	 de	 lle	 falar	 do	 convencional	 G.;	 el	 limitouse	 a	 sinalar	 o	 ceo.	 A	 partir	 dese	
momento,	redobrou	o	agarimo	e	a	fraternidade	cara	aos	pequeneiros	e	os	que	sofren.	
	
	 Toda	 alusión	 a	 ese	 “vello	 delincuente	 de	 G.”	 facíao	 caír	 nunha	 singular	
preocupación	Ninguén	podería	dicir	que	o	paso	desa	mente	diante	da	súa	e	o	reflexo	desa	
gran	conciencia	sobre	a	súa	non	estivese	algo	presente	no	seu	achegamento	á	perfección.	
	
	 Esa	“visita	pastoral”	foi	naturalmente	unha	ocasión	para	a	zoeira	das	camarilliñas	
locais:	
	
	 -Seica	era	o	lugar	dun	bispo	a	cabeceira	dun	esmorecente	tal?	Evidentemente,	non	
se	podía	esperar	unha	conversión.	Todos	eses	revolucionarios	son	uns	relapsos.	Daquela:	
por	 que	 ir	 alá?	 Que	 é	 o	 que	 había	 que	 ver?	 Cumpría,	 logo,	 ter	 moita	 curiosidade	 cun	
arrebato	de	alma	polo	demo.”	
	
	 Un	día,	unha	 fidalgota,	da	variedade	 impertinente	que	pensa	ser	aguda,	dirixiulle	
esta	ocorrencia:		
	
	 -	Monseñor,		a	xente	pregúntase	cando	a	Vosa	Grandeza	vai	pór	o	pucho	vermello.	
	 -	 Oh!	 Oh!	 Velaí	 unha	 cor	 ben	 importante	 –respondeu	 o	 bispo-	 Felizmente	 que	
aqueles	que	a	desprezan	nun	pucho	venérana	nun	chapeu36.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
																																																								
35	As	urbanistas	son	freiras	clarisas	que	seguen	a	regra	modificada	polo	papa	Urbano	IV.	
36	O	pucho	vermello	é	o	pucho	 frixio,	símbolo	emblemático	da	Revolución	Francesa.	O	chapeu	vermello	é	o	dos	cardeais	e	
outros	dignitarios	da	igrexa	católica.	
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XI	
UNHA	RESTRICIÓN	

	
	
	 Correriamos	moito	perigo	de	nos	 enganarmos	se	 tirásemos	diso	 a	 conclusión	de	
que	monseñor	Bienvenu	era	“un	bispo	filósofo”	ou	“un	cura	patriota”.	O	seu	encontro	–o	
que	poderiamos	case	que	chamar	a	súa	“conxunción”	co	convencional	G.	–	deixoulle	unha	
sorte	de	abraio	que	o	volveu	máis	maino	aínda.	Velaí	todo.	
	
	 Mesmo	que	monseñor	Bienvenu	non	teña	sido	nadiña	un	home	político,	se	cadra	é	
aquí	 o	 sitio	 de	 indicarmos,	 de	 xeito	 moi	 breve,	 cal	 foi	 a	 súa	 actitude	 tocante	 aos	
acaecementos	de	entón,	supondo	que	monseñor	Bienvenu	tivese	pensado	nunca	ter	unha	
actitude.	
	
	 Remontemos,	logo,	cara	a	atrás	algúns	anos.	
	
	 Algún	 tempo	 despois	da	 elevación	do	 señor	Myriel	 ao	 episcopado,	 o	 emperador	
fixérao	barón	do	 Imperio,	ao	mesmo	tempo	que	varios	outros	bispos.	O	arresto	do	Papa	
tivo	 lugar,	 como	 é	 sabido,	 	 na	 noite	 do	5	 ao	 6	 de	 xullo	 de	 1809.	 Nesa	 ocasión,	 o	 señor	
Myriel	 	foi	chamado	por	Napoleón	ao	sínodo	dos	bispos	de	Francia	e	de	Italia	convocado	
en	París	Este	sínodo	celebrouse	en	Notre	Dame	e	reuniuse	por	primeira	vez	o	15	de	xuño	
de	 1811	 baixo	 a	 presidencia	 do	 señor	 cardeal	 Fesch.	 O	 señor	 Myriel	 estivo	 entre	 os	
noventa	 e	 cinco	 bispos	 que	 alá	 foron.	 Mais	 só	 asistiu	 a	 unha	 sesión	 e	 a	 tres	 ou	 catro	
conferencias	concretas.	Bispo	dunha	diócese	da	montaña,	ao	vivir	tan	ao	pé	da	natureza,	
na	 rusticidade	 e	 na	 carencia,	 	 parece	 que	 el	 levaba	 entre	 estes	 eminentes	 personaxes	
unhas	ideas	que	alteraban	a	temperatura	da	asemblea.	E	volveuse	ben	axiña	para	Digne.	
Preguntáronlle	por	ese	pronto	regreso	e	el	respondeu:	
	
	 -	 Eu	molestáballes.	A	 través	de	min	 chegáballes	 o	 aire	de	 fóra.	 Facíalles	 o	 efecto	
dunha	porta	aberta.	
	
	 Outra	vez,	dixo:	
	
	 -	 Que	 lle	 queredes?	 Estes	monseñores	 sonvos	 príncipes.	 Eu	 son	 un	 pobre	 bispo	
labrego.	
	
	 O	 feito	 é	que	 el	 non	 lles	 gustara.	 Entre	outras	 cousas	 estrañas,	 teríalle	 escapado	
dicir,	un	serán	no	que	se	atopaba	na	morada	dun	dos	seus	colegas	máis	cualificados:	
	
	 -	Fermosos	reloxos	de	parede!	Fermosos	tapices!	Fermosos	uniformes	dos	criados!	
Debe	importunar	ben	todo	iso!	Ai,	eu	non	querería	ter	tanta	cousa	superflua	a	me	abouxar	
de	 contino	 os	 ouvidos.	 Hai	 xente	 que	 ten	 fame!	Hai	 xente	 que	 ten	 frío!	 Hai	pobres!	 Hai	
pobres!	
	
	 Digámolo	decontado:	non	sería	unha	xenreira	intelixente,	a	xenreira	do	 luxo.	Esa	
xenreira	 implicaría	 a	 xenreira	 das	 artes.	 Porén,	 entre	 a	 xente	 da	 Igrexa,	 fóra	 da	
representación	 e	 das	 ceremonias,	 o	 luxo	 é	 un	 erro.	 Semella	 revelar	 costumes	
verdadeiramente	pouco	caridosos.	Un	crego	opulento	é	un	contrasentido.	O	crego	débese	
manter	 cabo	 dos	 pobres.	 Ora	 ben:	 coidades	 que	 se	 poden	 tocar	 de	 contino,	 día	 e	 mais	
noite,	 	 todas	as	desgrazas,	 todos	os	 infortunios,	 todas	 as	 indixencias,	 sen	 ter	 un	mesmo	
enriba	 de	 si	 un	 pouquiño	 desta	 santa	 miseria,	 como	 a	 poeira	 do	 traballo?	 Podémonos	
figurar	un	home	que	está	cabo	dun	braseiro	e	que	non	ten	calor?	Podémonos	 figurar	un	
obreiro	que	traballa	de	contino	nun	forno	e	que	non	ten	nin	un	pelo	queimado,	nin	unha	
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unlla	enmourecida,	nin	unha	pinga	de	suor,	nin	un	lixo	de	cinza	na	cara?	A	primeira	proba	
da	caridade	no	crego,	no	bispo	maiormente,	é	a	pobreza.	
	
	 Sen	dúbida	era	iso	o	que	pensaba	o	bispo	de	Digne.	
	
	 De	por	parte,	non	habería	que	crer	que	el	partillaba	sobre	certos	puntos	delicados	
o	que	nos	chamariamos	“as	ideas	da	época”.	Mesturábase	pouco	nas	disputas	teolóxicas	do	
momento	e	calaba	sobre	as	cuestións	nas	que	están	comprometidas	a	Igrexa	e	o	 	Estado,	
mais	–se	o	 tivesen	apertado	moito-	parece	que	o	 terían	atopado	máis	ultramontano	que	
galicano.	 Como	 estamos	 a	 facer	 un	 retrato	 e	 non	 queremos	 agachar	 cousa	 ningunha,	
vémonos	 forzados	a	 engadir	que	 el	 foi	 glacial	 co	Napoleón	do	declive.	A	partir	de	1813,	
adheriuse	 ou	 aplaudiu	 todas	 as	 manifestacións	 hostís.	 Rexeitou	 velo	 cando	 pasou	
retornando	da	 illa	de	Elba,	 e	abstívose	de	ordenar	na	súa	diócese	oración	públicas	polo	
emperador	durante	os	Cen	Días.	
	
	 A	maiores	da	 súa	 irmán,	 a	 señorita	 Baptistine,	 tiña	 dous	 irmáns:	 un	 xeneral	 e	 o	
outro	prefecto.	Escribíalles	bastante	a	miúdo	aos	dous.	Ao	primeiro	reprochoulle	durante	
algún	 tempo	 que,	 estando	 de	 mando	 en	 Provenza,	 cando	 do	 desembarco	 de	 Cannes,	 o	
xeneral	 se	 puxera	 á	 cabeza	de	mil	 douscentos	 homes	 e	 perseguira	 ao	 emperador	 como	
alguén	 que	 o	 quere	 deixar	 escapar.	 A	 súa	 correspondencia	 seguíu	 a	 ser	máis	 afectuosa	
para	o	outro	irmán,	o	antigo	prefecto,	home	valente	e	digno,	que	vivía	retirado	en	París,	na	
rue	Cassette.	
	
	 Monseñor	Bienvenu	tivo,	daquela,	el	tamén,	a	súa	hora	de	mente	partidaria,	a	súa	
hora	de	amarguexo,	a	súa	nube.	A	sombra	das	paixóns	do	momento	atravesou	esa	mente	
garimosa	e	grande	ocupada	nas	cousas	eternas.	De	certo	que	un	home	tal	merecería	non	
ter	 opinións	 políticas.	 Que	 ninguén	 se	 engane	 sobre	 o	 noso	 pensamento,	 nós	 non	
confundimos	en	absoluto	o	que	se	chaman	“opinións	políticas”	coa	grande	aspiración	ao	
progreso,	 coa	 sublime	 fe	 patriótica,	 democrática	 e	 humana	 que	 nos	 nosos	 días	 debe	
constituír	o	 fondo	mesmo	de	 toda	intelixencia	xenerosa.	Sen	profundarmos	en	cuestións	
que	non	tocan	senón	indirectamente	o	asunto	deste	libro,	nós	dicimos	sinxelamente	isto:	
Sería	fermoso	que	monseñor	Bienvenu	non	tivese	sido	monárquico	e	que	a	súa	ollada	non	
se	 tivese	 desviado	 nin	 un	 instante	 desa	 contemplación	 serena	 na	 que	 se	 ven	 raiolar	
nidiamente,	por	riba	do	vaivén	tempestuoso	das	cousas	humanas,	estas	tres	puras	luces:	a	
Verdade,	a	Xustiza	e	a	Caridade.	
	
	 Aínda	 concordando	 en	 que	 non	 era	 para	 unha	 función	 política	 para	 o	 que	Deus	
creara	 monseñor	 Bienvenu,	 teriamos	 comprendido	 e	 admirado	 a	 protesta	 en	 nome	 do	
dereito	 e	 da	 liberdade,	 a	 oposición	 decidida	 e	 a	 resistencia	 arriscada	 e	 xusta	 ao	
todopoderoso	Napoleón.	Mais	o	que	nos	agrada	 tocante	a	aqueles	que	soben,	agrádanos	
tamén	tocante	a	aqueles	que	caen.	Non	gustamos	do	combate	senón	cando	existe	perigo,	e,	
en	 todos	 os	 casos,	 só	 os	 combatentes	 da	 primeira	 hora	 teñen	 dereito	 	 a	 ser	 os	
exterminadores	 da	 derradeira.	 Quen	 non	 foi	 acusador	 teimudo	 durante	 a	 prosperidade	
debe	calar	diante	do	afundimento.	O	denunciador	do	éxito	é	o	único	lexítimo	xusticieiro	da	
caída.	Canto	a	nós,	cando	a	Providencia	se	mestura	e	bate	deixámola	facer.	1812	comeza	a	
desarmarnos.	 En	 1813,	 a	 covarde	 ruptura	 de	 silencio	 dese	 corpo	 lexislativo	 taciturno	
embravecido	polas	catástrofes	só	podía	 indignar,	e	aplaudir	constituía	un	erro;	en	1814,	
diante	 deses	 mariscais	 a	 traizoar,	 diante	 dese	 senado	 a	 pasar	 dun	 fango	 ao	 outro,	
inxuriando	tras	ter	divinizado,	diante	desa	idolatría	a	recuar	e	a	cuspir	sobre	do	ídolo,	era	
un	deber	volver	a	cabeza	para	un	lado;	en	1815,	cando	os	supremos	desastres	pendían	no	
aire,	cando	Francia	sentía	o	arreguizo	da	sinistra	chegada	deles,	cando	se	podía	vagamente	
dexergar	Waterloo	aberto	diante	de	Napoleón,	a	dorosa	aclamación	do	exército	e	do	pobo	
ao	 condenado	 polo	 destino	 non	 tiña	 nada	 risíbel,	 e	 -con	 todas	 as	 reservas	 cara	 a	 un	
déspota-	un	corazón	como	o	do	bispo	de	Digne		non	debería,	se	cadra,	ter	descoñecido	o	
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que	de	 augusto	 e	de	 conmovedor	había	 á	beira	do	 abismo,	 a	 estreita	 aperta	 entre	unha	
gran	nación	e	un	grande	home.	
	
	 Non	sendo	iso,	el	era	e	foi,	en	toda	cousa,	xusto,	verdadeiro,	equitativo,	intelixente,	
humilde	e	digno;	benfeitor	e	benevolente,	o	que	é	outro	xeito	de	benfeitoría.	Era	un	crego,	
un	asisado	e	un	home.		Mesmo	–cómpre	dicilo-	nesta	opinión	política	que	lle	acabamos	de	
apor	e	que	estamos	dispostos	a	xulgar	case	severamente,	era	tolerante	e	doado,	se	cadra	
máis	ca	nós,	que	aquí	estamos	a	falar	
	
	 O	 porteiro	 da	 casa	 do	 concello	 fora	 colocado	 alí	 polo	 emperador.	 Era	 un	 vello	
suboficial	 da	 vella	 garda,	 lexionario	 de	 Austerlitz,	 tan	 bonapartista	 como	 a	 águia.	
Escapábanlle	 ocasionalmente	 a	 ese	 pobre	 diaño	 palabras	 pouco	 pensadas	 que	 a	 lei	 de	
entón	 calificaba	de	declaracións	sediciosas.	Dende	que	 o	 perfil	 imperial	 desaparecera	 da	
Lexión	de	honor,	 non	se	 vestía	 endexamáis	segundo	a	ordenanza,	 como	el	 dicía,	 a	 fin	de	
non	se	ver	forzado	a	levar	a	súa	cruz.	 	El	mesmo	tirara	con	devoción	a	efixie	imperial	da	
cruz	que	Napoleón	lle	dera,	iso	deixaba	un	buraco	e	el	non	quixera	poñer	cousa	ningunha	
no	 seu	 lugar.	 Antes	 morrer	 –dicía-	 	 que	 levar	 enriba	 do	 meu	 corazón	 os	 tres	 sapos37!	
Bulrábase	de	grado	de	Luís	 XVIII.	 Vello	 gotoso	 con	polainas	 de	 inglés!	–dicía-	Que	marche	
para	Prusia	co	seu	rabicho38!	Ledo	por	reunir	na	mesma	 imprecación	as	dúas	cousas	que	
máis	detestaba,	Prusia	e	Inglaterra.	Tanto	fixo	que	perdeu	a	praza.	Velo	aí	sen	pan,	na	rúa,	
con	 muller	 e	 fillos.	 O	 bispo	 mandouno	 chamar,	 rosmoulle	 un	 pouquiño	 e	 nomeouno	
pincerna39	da	catedral.	
	
	 O	señor	Myriel	era	na	diócese	o	verdadeiro	pastor,	o	amigo	de	todos.	
	
	 En	nove	anos,	a	poder	de	santas	accións	e	de	lenes	maneiras,	monseñor	Bienvenu	
enchera	a	cidade	de	Digne	dunha	sorte	de	veneración	tenra	e	filial.	A	súa	conducta,	mesmo	
cara	a	Napoleón,	fora	aceptada	e	como	tacitamente	perdoada	polo	pobo,	bo	rebaño	feble,	
que	adoraba	o	seu	emperador	mais	que	tamén	amaba	o	seu	bispo.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
																																																								
37	Despectivamente,	chamábanlle	así	ás	tres	flores	de	lis	do	escudo	monárquico	francés.	
38		Carrapicho	que	remataba	a	perruca	por	tras.	
39	Subalterno	civil	que	 nas	catedrais	porta	a	vara	de	prata	 nas	procesións	 e	 se	ocupa	da	súa	 debida	orde,	a	mais	 doutros	
cometidos	na	igrexa.	
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XII	

SOIDADE	DE	MONSEÑOR	BIENVENU	
	

	
	 Sempre	 hai	 ao	 redor	 dun	 bispo	 un	 escadrón	 de	 creguiños,	 como	 ao	 redor	 dun	
xeneral	unha	bandada	de	oficiais	mozos.	É	o	que	ese	meiguiño	de	san	Francisco	de	Sales	
chama	nalgures	os	creguiños	pimpíns.	Toda	carreira	ten	os	seus	aspirantes,	que	lles	fan	as	
beiras	aos	triunfadores.	Non	hai	poder	que	non	teña	a	súa	compaña,	fortuna	que	non	teña	
a	súa	corte.	Os	buscadores	de	porvir	arremuíñanse	ao	redor	do	presente	espléndido.	Toda	
metrópole	 ten	 o	 seu	 estado-maior.	 Todo	 bispo	 un	 pouco	 influente	 ten	 cabo	 del	 a	 súa	
patrulla	 de	 querubíns	 seminaristas	 que	 fai	 a	 ronda	 e	 mantén	 a	 debida	 orde	 no	 pazo	
episcopal	e	que	fai	garda	ao	redor	do	sorriso	de	monseñor.	Agradarlle	a	un	bispo	significa	
para	 un	 subdiácono	 estar	 ben	 colocado	 para	 a	 carreira.	 Cómpre	 facer	 o	 camiño,	 o	
apostolado	non	refuga	o	canonicado.	
	
	 Do	mesmo	xeito	que	noutras	partes	existen	altos	penachos,	existen	na	igrexa	altas	
mitras.	 Son	os	bispos	ben	vistos	na	 corte,	 ricos,	 provistos	de	 rendas,	 hábiles,	 aceptados	
polo	mundo,	sabedores,	sen	dúbida,	das	oracións,	mais	sabedores	tamén	das	maneiras	de	
solicitar	 beneficios,	 con	 poucos	 escrúpulos	 en	 mandar	 toda	 unha	 diócese	 percorrer	
despachos	 en	 proveito	 persoal	 deles,	 vencelladores	 da	 sacristía	 	 coa	 diplomacia,	 máis	
abades	 que	 cregos,	máis	 prelados	 	 que	 bispos.	 Feliz	 quen	 se	 achega	 a	 eles!	 	 Persoas	de	
creto,	como	eles	son,		fan	chover	ao	seu	arredor	-enriba	dos	atenciosos	e	os	favorecidos,	e	
enriba		de	toda	esa	mocidade	que	sabe	compracer-	as	parroquias	abastadas,	as	prebendas,	
os	 arcediagados,	 as	 capelanías	 e	 as	 funcións	 catedralicias,	 agardando	 as	 dignidades	
episcopais.	Ao	avanzaren	eles	propios,		fan	progresar	os	seus	satélites;	é	todo	un	sistema	
solar	 en	 movemento.	 O	 seu	 raiolar	 empurpurece	 o	 seu	 séquito.	 A	 súa	 prosperidade	
esfaragúllase	enriba	da	recovaxe	en	boas	promocionciñas.	Canto	máis	grande	é	a	diócese	
do	padroeiro,	máis	rendoso	curato	para	o	favorito.	E,	de	por	parte,	Roma	está	aí.	Un	bispo	
que	sabe	virar	arcebispo,	un	arcebispo	que	sabe	virar	cardeal,	 lévavos	como	conclavista,	
entrades	 na	 rota,	 tedes	 o	 palio,	 velaí	 que	 sodes	 auditor,	 camareiro,	 monsignore,	 e	 da	
Grandeza	á	Eminencia	non	hai	senón	un	paso,	e	entre	a	Eminencia	e	a	Santidade	non	hai	
senón	a	fumata	dun	escrutinio40.	Todo	solideo	pode	soñar	coa	tiara.	O	crego	é	hoxe	o	único	
home	que	regularmente	pode	virar	rei.	E	que	rei!	O	rei	supremo.	Tamén:	que	alcouve	de	
aspiracións,	 un	 seminario!	 Que	 de	 acólitos	 de	 fazulas	 coradas,	 que	 de	 abades	 mociños	
levan	 enriba	 da	 cabeza	 a	 cántara	 da	 leiteira	 do	 conto!	 Como	 a	 ambición	 se	 titula	
doadamente	vocación:	quen	sabe?	Se	cadra	faino	de	boa	fe	e	enganándose	ela	mesma,	tan	
beateira	é!	
	
	 A	monseñor	Bienvenu,	 humilde,	 pobre,	 particular,	 non	o	 contaban	entre	 as	 altas	
mitras.	A	cousa	era	visíbel	na	ausencia	completa	de	cregos	noviños	ao	seu	redor.	Xa	vimos	
que	en	París	“non	prendera”.	Ningún	porvir	facía	mentes	de	se	inxertar	nese	vello	solitario.	
Ningunha	 ambición	 xermolante	 cometía	 a	 tolemia	 de	 verdecer	 á	 súa	 sombra.	 Os	 	 seus	
cóengos	e	grandes	vigairos	eran	un	bos	vellotes,	un	pouco	“pobo”	coma	el,	murados	coma	
el	nesa	diócese	sen	saída	ao	cardealado	e	que	asemellaban	ao	seu	bispo,	coa	diferenza	de	
que	eles	estaban	rematados	e	el	estaba	acabado	Sentíase	tanto	a	imposibilidade	de	medrar	
																																																								
40	Son	 abondosos	 aquí	 os	 termos	 	 que	 expresan	 xerarquías	 do	 catolicismo,	 e	 moi	 concretamente	 da	 curia	 romá.	 Así	
conclavista	 ‘auxiliar	eclesiástico	que	un	cardeal	levaba	con	ocasión	dun	cónclave’,	rota	(en	minúscula	no	orixinal)	 ‘tribunal	
eclesiástico	 de	 Roma’,	 palio	 ‘	 banda	 branca	 con	 cruces	 que	 o	 papa	 e	 outras	 autoridades	 católicas	 revestían	 en	 certas	
cerimonias’,	 ou	 ‘dosel	 sostido	 por	 catro	 varas	 que	 cobre	 a	 custodia	 ou	 certas	 autoridades	 en	 determinadas	 cerimonias’,		
auditor	‘asesor	dun	prelado’	ou	‘membro	dun	tribunal	relixioso’,	camareiro	‘certo	dignitario	vaticano’,	monsignor	(en	italiano	
no	 orixinal,	 pois	 que	 referido	 á	 curia	 romá)	 tratamento	 de	 certos	 graos	 da	 xerarquía	 católica	 igual	 que	 os	 Grandeza,	
Eminencia	e	Santidade	empregados	a	continuación.	A	fumata	alude	á	elección	de	papa.	
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rente	de	monseñor	Bienvenu,	que	inda	non	ben	deixaran	o	seminario,	os	mozos	ordenados	
por	el	facíanse	recomendar	aos	arcebispos	de	Aix	ou	de	Auch	e	íanse	axiña.	Porque,	en	fin,	
repetímolo,	un	quere	que	o	apuxen.	Un	santo	que	vive	nun	exceso	de	abnegación	é	unha	
veciñanza	 perigosa,	 poderíavos	 contaxiar	 unha	 pobreza	 incurábel,	 a	 anquilose	 das	
articulacións	útiles	para	o	avance	e,	en	suma,	máis	renuncia	da	que	vós	queredes,	e	fóxese	
desa	 ovella	 negra	 de	 virtude.	 De	 aí	 o	 illamento	 de	monseñor	 Bienvenu,	 Vivimos	 nunha	
sociedade	 sombría.	 Triunfar,	 velaí	 o	 ensino	 que	 cai	 	 a	 chumbo,	 pinga	 a	 pinga,	 da	
corrupción.	
	 	
	 Digamos,	de	paso,	que	é	cousa	bastante	noxenta,	o	éxito.	A	súa	falsa	semellanza	co	
mérito	 engana	 os	 homes.	 Para	 a	multitude,	 o	 logro	 ten	 case	 que	 o	mesmo	 perfil	 que	 a	
supremacía.	O	éxito,	eses	sosias	do	talento,	ten	na	Historia	unha	crédula.	Só	Xuvenal	e	mais	
Tácito	 resmungan	 diante	 del.	 Nos	 nosos	 días	 unha	 filosofía	 practicamente	 oficial	
domesticouse	na	súa	casa,	 leva	o	uniforme	de	criado	do	éxito	e	desempeña	o	servizo	de	
antesala	Triunfade:	teoría.	Prosperidade	supón	Capacidade.	Gañade	á	lotaría	e	velaí	sodes	
un	home	hábil.	O	que	triunfa	é	venerado.	Nacede	de	pé,	aí	está	todo.	Tede	sorte	e	o	resto	xa	
vos	chegará,	sede	 feliz,	hanvos	crer	grande.	Fóra	cinco	ou	seis	excepcións	 inmensas	que	
dan	 fulgor	 a	 un	 século,	 a	 admiración	 contemporánea	 non	 constitúe	 senón	 miopía.	 O	
dourado	é	ouro.	Ser	o	que	chegue	primeiro	non	prexudica	nada,	sempre	que	un	sexa	un	
advenedizo.	O	vulgo	é	un	vello	Narciso	que	se	adora	el	mesmo	e	que	lle	aplaude	ao	vulgo.	
Esta	facultade	enorme		pola	que	un	é	Moisés,	Esquilo,	Dante,	Miguel	Anxo	ou	Napoleón,	a	
multitude	 concédella	 de	 partida	 por	 aclamación	 a	 calquera	 que	 acade	 o	 seu	 albo	 en	
calquera	cousa.	Que	un	notario	se	 transfigure	en	deputado41,	que	un	 falso	Corneille	 faga	
Tiridate,	 que	 un	 eunuco	 chegue	 a	 posuír	 un	 harén,	 que	 un	 militar	 botaporela	 gañe	
accidentalmente	 a	 batalla	 decisiva	 dunha	 época,	 que	 un	 sacamoas	 invente	 as	 solas	 de	
cartón	para	 o	 exército	 de	 Sambre	 et	Meuse,	 e	 se	 levante,	 con	 ese	 cartón	 vendido	 como	
coiro,	catro	centas	mil	 libras	de	renda,	que	un	bufariñeiro	 faga	casamento	coa	usura	e	a	
faga	dar	 á	 luz	 sete	 ou	 oito	millóns	dos	 que	 el	 é	 o	pai	 e	 ela	 a	 nai,	 que	 un	 predicador	 se	
convirta	en	bispo	por	fungar	polo	nariz,	que	un	intendente	de	casa	grande	sexa	tan	rico	ao	
saír	do	servizo	que	o	nomeen	ministro	de	Finanzas,	os	homes	chámanlle	a	 iso	Xenio,	do	
mesmo	xeito	que	chaman	Beleza		o	rostro	de	Mousqueton	e	Maxestade	o	porte	de	Claudio.	
Eles	 confunden	 coas	 constelacións	 do	 abismo	 as	 estrelas	 que	 deixan	 no	 lodo	 mol	 da	
lameira	as	patas	dos	parrulos.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
																																																								
41	Alude	Victor	Hugo,	directa	ou	 indirectamente,	neste	parágrafo	a	persoas	e	feitos	da	Francia	do	seu	 tempo	ou	anteriores.	
Tiridate	é	unha	obra	do	dramaturgo	de	menor	categoría	Capistron	(1656-1723),	Mousqueton	é	o	criado	de	Porthos,	un	dos	
tres	mosqueteiros	da	obra	de	Dumas,	e	Claudio	é	o	emperador	romano,	coñecido	polas	súas	eivas	físicas,	entre	elas	a	coxeira.	
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XIII	
O	QUE	EL	CRÍA	

	
	
	 Dende	o	punto	de	vista	da	ortodoxia,	non	temos	en	absoluto	que	esculcar	no	señor	
bispo	de	Digne.	Diante	dunha	alma	tal,	non	nos	sentimos	senón	cun	ánimo	de	respecto.	A	
conciencia	do	xusto	debe	ser	crida	sen	reparo	ningún.	De	por	parte,	en	certas	naturezas	
dadas	admitimos	o		posíbel	desenvolvemento	de	toda	a	beleza	da	virtude	humana	nunha	
crenza	diferente	da	nosa.	
	
	 Que	pensaba	el	deste	dogma	ou	daquel	misterio?	Eses	segredos	do	foro	interno	son	
unicamente	coñecidos	pola	tomba	na	que	as	almas	entran	núas.	Do	que	estamos	seguros	é	
que	 endexamais	 as	 dificultades	 da	 fe	 se	 resolvían	 para	 el	 na	 hipocrisía.	 Ningún	
apodrecemento	 lle	 é	 posíbel	 ao	 diamante.	 El	 cría	 o	 máis	 que	 podía.	 Credo	 in	 Patrem,	
exclamaba	a	miúdo.	Tirando,	a	maiores,	das	boas	obras	esa	cantidade	de	satisfacción	que	
lle	abonda	á		conciencia	e	que	vos	di	baixiño:	“Estás	con	Deus”.	
	 	
	 O	que	cremos	obriga	anotar	é	que,	fóra	(por	dicilo	así)		e	alén	da	súa	fe,	o	bispo	tiña	
un	 exceso	de	 amor.	É	por	 iso,	quia	multum	amavit42,	 polo	que	 o	 xulgaban	vulnerábel	 os	
“homes	serios”	e	a	 “xente	razoábel”-	 locucións	 favoritas	do	noso	 tristeiro	mundo	onde	o	
egoísmo	 recibe	 a	 consigna	 do	 pedantismo.	 O	 que	 era	 ese	 exceso	 de	 amor?	 Era	 unha	
benevolencia	serena	que	rebordaba	os	homes,	como	xa	o	temos	indicado,	e	que,	chegado	o	
momento,	 se	 estendía	 até	 as	 cousas	 .	 Vivía	 sen	 desdén.	 Era	 indulxente	 coa	 creación	 de	
Deus.	Todo	home,	mesmo	o	mellor,	ten		en	si	propio	unha	dureza	irreflexiva	que	mantén	
en	reserva	para	co	animal.	O	bispo	de	Digne	non	tiña	esa	dureza,	característica,	porén,	de	
moitos	cregos.	Non	chegaba	ao	brahmán,	mais	semellaba	ter	meditado	estas	palabras	do	
Eclesiastés:	 “Sabemos	 onde	 vai	 a	 alma	 dos	 animais?” 43 	A	 fealdade	 do	 aspecto,	 as	
deformidades	 do	 instinto,	 non	 o	 perturbaban	 nin	 o	 indignaban.	 Conmovíano,	 case	 o	
enternecían.	 Semellaba	que,	 penseiro,	 fose	na	procura,	 alén	da	 vida	 aparente,	 a	 causa,	 a	
explicación	 ou	 a	 escusa.	 Semellaba	 por	 momentos	 pedirlle	 a	 Deus	 conmutacións.	
Examinaba	sen	carraxe,	e	co	ollo	do	lingüista	que	descifra	un	palimpsesto,	a	cantidade	de	
caos	 que	 aínda	 hai	 na	 natureza.	 	 Esa	matinación	 facía	por	 veces	 saír	del	 falas	 estrañas.	
Unha	mañá,	andaba	pola	horta.	Pensaba	que	estaba	só,	mais	a	súa	irmá	camiñaba	atrás	súa	
sen	que	el	a	vise;	de	súpeto	parouse	e	mirou	unha	cousa	pola	terra:	era	unha	araña	grande,	
moura	e	peluda,	horríbel.	A	súa	irmá	sentiu	que	el	dicía:	
	
	 -	Pobre	animaliño!	Non	é	culpa	súa!	
	
	 Por	 que	 non	 contar	 estas	 nenadas,	 case	 divinas,	 da	 bondade?	 Puerilidades,	 de	
acordo,	mais	 estas	 puerilidades	 sublimes	 foron	as	 de	 san	 Francisco	 de	 Asís	 e	 de	Marco	
Aurelio.		Un	día	escordou	un	pé	por	non	querer	esmagar	unha	formiga.	
	
	 Así	 vivía	 ese	 home	 xusto.	 Algunha	 vez	 adormecía	na	 horta,	 e	 daquela	 non	 había	
cousa	máis	venerábel.	
	
	 O	señor	Bienvenu	fora	en	tempos,	de	crermos	os	relatos	da	súa	mocidade	e	mesmo	
da	súa	virilidade,	un	home	afervoado,	se	cadra	violento.	A	súa	mansedume	universal	era	
menos	un	 instinto	da	súa	natureza	que	o	resultado	dun	gran	convencemento	 filtrado	no	
seu	corazón	ao	través	da	vida	e	caído	nel	devagariño,	pensamento	a	pensamento.	Porque	
nun	carácter,	 igual	que	nun	penedo,	pode	haber	buracos	de	pingueiras.	Eses	furados	son	
indelébeis,	esas	formacións	son	indestrutíbeis.	

																																																								
42		”Porque	amou	moito”,	cita	do	Evanxeo	(Lucas,	VII,	47).	
43	A	cita	do	Eclesiastés	(3,	21-22)	non	é	literal.	
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	 En	1815	–cremos	telo	dito-		el	fixo	setenta	e	cinco	anos,	mais	non	parecía	ter	máis	
de	sesenta,.	Non	era	alto,	tiña	algo	de	ventre	e,	para	combatelo,	daba	de	bo	grado	longas	
camiñadas	 a	 pé;	 tiña	 o	 paso	 firme	 e	 estaba	 moi	 pouco	 alombado,	 detalle	 do	 que	 non	
pretendemos	tirar	conclusión	ningunha.	Gregorio	XVI,	aos	oitenta	anos,	mantíñase	dereito	
e	sorrinte,	o	que	non	 lle	 impedía	ser	un	mal	bispo.	O	señor	Bienvenu	tiña	o	que	o	pobo	
chama	unha	“bonita	cabeza”,	mais	tan	agarimosa	que	todos		esquecían	que	era	bonita.	
	
	 Cando	parolaba	con	esa	alegría	infantil	que	era	unha	das	súas	grazas	-e	da	que	xa	
temos	 falado-	 un	 sentíase	 ao	 xeitiño	 rente	 del,	 semellaba	 que	 de	 toda	 a	 súa	 persoa	
emanase	 ledicia.	 	 A	 súa	 tez,	 colorida	 e	 fresca,	 todos	 os	 seus	 dentes	 ben	 brancos	 que	
conservara	e	que	o	seu	riso	 facía	ver,	dábanlle	ese	aire	aberto	e	doado	que	 fai	dicir	dun	
home	“É	un	bo	rapaz”	e	dun	vello	“É	un	bo	homiño”.	Era	ese	–lembrámolo-	o	efecto	que	lle	
fixera	 a	 Napoleón.	 De	 primeiras,	 para	 quen	 non	 o	 vira	 nunca,	 era	 pouco	 máis	 que	 un	
homiño,	efectivamente.	Mais	se	un	permanecía	unhas	horas	cabo	del,	e	por	pouco	que	o	
vise	penseiro,	o	homiño	transfigurábase	pouco	a	pouco	e	adoptaba	un	aire	imponente;	a	
súa	 fronte	 ampla	 e	 seria,	 augusta	polos	 cabelos	 brancos,	 tornábase	 tamén	augusta	pola	
meditación;	desa	bondade	desprendíase	maxestade	sen	que	a	bondade	deixase	de	raiolar;	
experimentábase	algo	da	emoción	que	se	tería	en	vendo	un	anxo	sorrinte	abrir	lentamente	
as	 súas	 ás	 sen	 deixar	 de	 sorrir.	 O	 respecto,	 un	 respecto	 indicíbel,	 íavos	 penetrando	
gradualmente	e	subíndovos	ao	corazón,	e	un	sentía	que	tiña	de	diante	unha	desas	almas	
fortes,	experimentadas	e	indulxentes,	de	pensamento	tan	potente	que	non		pode	ser	senón	
lene.	
	
	 Como	vimos,	a	oración,	a	celebración	dos	oficios	relixiosos,	a	esmola,	o	consolo	dos	
aflixidos,	o	cultivo	dun	recuncho	de	terra,	a	fraternidade,	a	frugalidade,	a	hospitalidade,	a	
renuncia,	a	confianza,	o	estudo	e	o	traballo	enchían	cada	unha	das	xornadas	da	súa	vida.	
Enchían	é	 a	palabra	 acaída,	 e	de	 certo	que	 esa	 xornada	do	bispo	 estaba	ben	 chea,	 até	 á	
propia	 beira,	 de	 bos	 pensamentos,	 boas	 palabras	 e	 boas	 accións.	 Con	 todo,	 non	 se	
completaba	 se	 o	 tempo	 frío	 ou	 chuvento	 lle	 impedía	 botar,	 á	 tardiña,	 cando	 as	 dúas	
mulleres	xa	se	retiraran,	unha	hora	ou	dúas	no	seu	xardín	antes	de	adormecer.	Semellaba	
que	 fose	 unha	 caste	 de	 rito	 para	 el	 prepararse	 para	 o	 sono	 a	 través	 da	meditación	 en	
presenza	 dos	 grandes	 espectáculos	 do	 ceo	 nocturno.	 Por	 veces,	 a	 unha	 hora	 mesmo	
bastante	 avanzada	 da	 noite,	 se	 as	 dúas	 	 vellas	 solteiras	 non	 dormían,	 ouvíano	 camiñar	
amodiño	 polos	 vieiros.	 Alá	 estaba	 el,	 só	 consigo	mesmo,	 recollido,	 acougado,	 adorando,	
comparando	a	serenidade	do	seu	corazón	coa	serenidade	do	éter,	conmovido	nas	tebras	
polos	esplendores	visíbeis	das	constelacións	e	os	esplendores	invisibeis	de	Deus,	abrindo	a	
súa	alma	aos	pensamentos	que	caen	do	descoñecido.	Naqueles	momentos,	ofrecendo	o	seu	
corazón	 na	 hora	 en	 que	 as	 flores	 nocturnas	 ofrecen	 o	 seu	 perfume,	 aceso	 como	 unha	
lámpada	 no	 centro	 da	 noite	 estrelecida,	 espallándose	 en	 éxtase	 no	 medio	 do	 raiolar	
universal	 da	 creación,	 non	 tería	 podido	 se	 cadra	 dicir	 en	 por	 si	 o	 que	 pasaba	 pola	 súa	
mente,	 sentía	 algo	 revoar	 por	 riba	 súa	 e	 algo	 descer	 sobre	 del.	 Misteriosos	 trocos	 dos	
cavorcos	da	alma	polos	cavorcos	do	universo!	
	
	 Matinaba	 na	 grandeza	 e	 na	 presenza	 de	 Deus,	 na	 eternidade	 vindeira	 -estraño	
misterio-,	na	eternidade	pasada	-misterio	aínda	máis	estraño-	,	en	todos	os	infinitos	que	se	
fincaban	 baixo	 os	 seus	 ollos	 en	 todos	 os	 sentidos,	 e	 -sen	 tentar	 de	 comprender	 o	
incomprensíbel-	 ollábao.	 Non	 estudiaba	 Deus,	 a	 súa	 luz	 cegábao.	 Consideraba	 eses	
magníficos	 encontros	 como	 átomos	 que	 lle	 dan	 aspectos	 á	 materia,	 revelan	 as	 forzas	
constatándoas,	 crean	 as	 individualidades	 na	 unidade,	 as	 proporcións	 na	 extensión,	 o	
innumerábel	no	 infinito,	e	por	medio	da	 luz	producen	a	beleza.	Eses	 encontros	átanse	e	
desátanse	sen	cesar:	de	aí	a	vida	e	a	morte.	
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	 Sentábase	nun	 	 banco	de	madeira	 	 acaroado	a	unha	parra	decrépita,	 e	 ollaba	os	
astros	 ao	 través	 das	 siluetas	 tarraceñas	 e	 raquíticas	 das	 súas	 árbores	 froiteiras.	 Ese	
ferrado,	 plantado	 dun	 xeito	 tan	 pobre,	 tan	 ateigado	 de	 leiros	 e	 de	 alboios,	 éralle	
benquerido	e	abondáballe.	
	
	 Que	máis	lle	cumpría	a	ese	velliño	que	partillaba	o	lecer	da	súa	vida	–na	que	había	
pouco	 lecer-	 entre	 o	 traballo	 do	 xardín	 polo	 día	 e	 a	 contemplación	 pola	 noite?	 Esa		
chousiña	estreita	que	tiña	por	teito	o	ceo:	seica	non	era	suficiente	para	poder	adorar	Deus	
arreo	 nas	 súas	 obras	 máis	 meiguiñas	 e	 nas	 súas	 obras	 máis	 sublimes?	 Seica	 iso	 non	
constitúe	 todo?	Que	desexar	alén	diso?	Un	xardinciño	para	pasear	e	a	 inmensidade	para	
soñar.	Aos	seus	pés,	o	que	un	pode	cultivar	e	colleitar;	enriba	da	súa	cabeza,	o	que	un	pode	
estudar	e	meditar.	Unhas	poucas	flores	na	terra	e	todas	as	estrelas	no	ceo.		
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XIV	
O	QUE	PENSABA	

	
	

	 Outro	comentario,	por	último.	
	
	 Como	 detalles	 desta	 natureza	 poderían,	 particularmente	 no	 momento	 en	 que	
estamos	 –e,	 para	 utilizarmos	 unha	 expresión	 actualmente	 de	moda-	 darlle	 ao	 bispo	 de	
Digne	unha	certa	fisionomía	“panteísta”	e	facer	crer,	ben	censurándoo,	ben	louvándoo,	que	
había	nel	unha	desas	 filosofías	persoais	propias	do	noso	 tempo,	a	xermolaren	por	veces	
nos	espíritos	solitarios	e	a	se	construiren	e	medraren	neles	até	substituíren	as	relixións,	
insistimos	no	feito	de	que	ningunha	das	persoas	que	coñeceron	o	señor	Bienvenu	se	tería	
permitido	pensar	cousa	semellante.	Este	home	era	iluminado	polo	corazón.	A	súa	sabencia	
procedía	da	luz	que	ven	de	alá.	
	

Ningún	sistema,	moitas	obras.	As	especulacións	abstrusas	conteñen	vágado;	nada	
indica		que	el	aventurase	o	seu	espírito	polas	apocalipses.	O	apóstolo	pode	se	ousado,	mais	
o	bispo	debe	ser	temesiño.	Probabelmente	tería	atopado	escrúpulos	en	afondar	moito	en	
certos	problemas	reservados	dalgunha	maneira	ás	grandes	mentes	terríbeis.	Existe	horror	
sagrado	baixo	os	pórticos	do	enigma;	estes	buracos	sombrizos	ábrense	de	parte	a	parte,	
mais	algo	vos	dí,	a	vós	que	pasades	pola	vida,	que	non	se	entra.	Malfado	a	quen	penetre!	Os	
xenios,	 nas	 profundidades	 xamáis	 acadadas	 da	 abstracción	 e	 da	 especulación	 pura,	
situados	 por	 así	 dicir	 por	 riba	 dos	 dogmas,	 propóñenlle	 as	 súas	 ideas	 a	 Deus.	 A	 súa	
pregaria	 ofrece	 audazmente	 a	 discusión.	 A	 súa	 adoración	 interroga.	 Esta	 é	 a	 relixión	
directa,	 chea	 de	 ansiedade	 e	 de	 responsabilidade	 para	 quen	 aquelas	 corgas	 escarpadas	
tentan.	

	
	 A	meditación	humana	non	ten	 límites.	Pola	súa	conta	e	risco	analiza	e	 fura	a	súa	
propia	 ofuscación.	 Poderíase	 case	 dicir	 que	 os	 contempladores	 son	 contemplados.	 Sexa	
como	 for,	 hai	 na	 terra	 homes	 –son	 homes?-	 que	 dexergan	 nidiamente	 no	 fondo	 dos	
horizontes	 do	 soño	 os	 outeiros	 do	 absoluto	 e	 que	 teñen	 a	 visión	 terríbel	 da	 montaña	
infinda.	Monseñor	Bienvenu	non	era	deses	homes,	monseñor	Bienvenu	non	era	un	xenio.	
Tería	 receado	deses	 asuntos	 sublimes	dende	 os	 que	 algúns-	moi	 grandes	mesmo,	 como	
Swedenborg	 e	 mais	 Pascal-	 escorregaron	 á	 demencia.	 De	 certo	 que	 esas	 poderosas	
matinacións	teñen	a	súa	utilidade	moral,	e	por	eses	arduos	camiños	un	vaise	achegando	á	
perfección	ideal.	Canto	a	el,	collía	o	sendeiro	máis	corto:	o	evanxeo.		
	
	 Non	 trataba	 de	 lle	 facer	 á	 súa	 casula	 os	 pregues	 do	 manto	 de	 Elías44,	 non	
proxectaba	 raiola	 ningunha	 do	 porvir	 no	 tebregoso	 rolar	 dos	 acaecementos,	 non	
tencionaba	 condensar	 en	 chamas	 a	 luzada	 das	 cousas,	 non	 tiña	 nada	 de	 profeta	 nin	 de	
meigo.	Esta	alma	sinxela	amaba,	velaí	todo.	
	
	 Que	dilatase	a	pregaria	até	unha	aspiración	sobrehumana,	é	cousa	probábel,	porén,	
se	non	se	pode	amar	de	máis	tampouco	non	se	pode	pregar	de	máis;	e	se	fose	unha	herexía	
pregar	alén	dos	textos,	santa	Teresa	e	san	Xerome	serían	herexes.	
	
	 Debruzábase	 cara	 a	 quen	 laia	 e	 cara	 a	 quen	 expía	 penas.	 O	 universo	 aparecíalle	
como	una	inmensa	doenza;	sentía	por	toda	a	parte		a	febre,	auscultaba	por	toda	a	parte	o	
sufrimento	 e,	 sen	 buscar	 adiviñar	 o	 enigma,	 tentaba	 de	 curar	 a	 ferida.	 O	 temíbel	
espectáculo	 das	 cousas	 creadas	 desenvolvía	 nel	 o	 enternecemento;	 ocupábase	 só	 en	
atopar	para	el	mesmo	e	en	lles	inspirar	aos	outros	o	mellor	xeito	de	se	doer	e	de	aliviar.	O	

																																																								
44	É	dicir,	non	pretendía	revestirse	de	profeta.	
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que	existe	era	para	este	raro	e	bo	crego	un	motivo	permanente	de	tristura	que	procuraba	
consolar.	
	 	
	 Hai	 homes	 que	 traballan	 na	 extracción	 do	 ouro,	 el	 traballaba	 na	 extracción	 da	
piedade.	A	universal	miseria	era	a	súa	mina.	A	dor	por	todas	partes	non	era	máis	que	unha	
ocasión	de	bondade	sempre.	Amádevos	uns	aos	outros,	el	declaraba	que	xa	a	cousa	estaba	
completa,	non	desexaba	máis	nada,	esa	era	a	súa	doutrina	toda.	Un	día,	aquel	home	que	se	
coidaba	“filósofo”,	aquel		senador	xa	citado,	díxolle	ao	bispo:	
	
	 -Mais,	mirade,	logo,	o	espectáculo	do	mundo:	guerra	de	todos	contra	todos,	o	máis	
forte	é	o	máis	agudo.	O	voso	amádevos	uns	aos	outros	é	unha	parvada.	
	
	 -Pois	 –respondeu	monseñor	 Bienvenu	 sen	 disputar-	 	 se	 é	 unha	 parvada,	 a	 alma	
debe	pecharse	nela	como	a	perla	na	ostra.		
	
	 E	pechábase,	 logo,	 nela,	 vivía	nela,	 absolutamente	satisfeito,	 deixando	de	 lado	as	
cuestións	 prodixiosas	 que	 atraen	 e	 que	 estarrecen,	 as	 perspectivas	 	 impenetrábeis	 da	
abstracción,	os	precipicios	da	metafísica,	esas	profundidades	converxentes	 todas	 -para	o	
apóstolo	cara	a	Deus,	para	o	ateo	cara	ao	nada:	o	destino,	o	ben	e	o	mal,	a	guerra	do	ser	
contra	 do	 ser,	 a	 conciencia	 do	 home,	 o	 somnambulismo	 penseiro	 do	 animal,	 a	
transformación	ao	través	da	morte,	a	recapitulación	de	existencias	que	contén	o	sartego,	o	
enxerto	incomprensíbel	dos	amores	sucesivos	no	eu	persistente,	a	esencia,	a	substancia,	o	
Nihil	e	o	Ens45,	a	alma,	a	natureza,	a	liberdade,	a	necesidade.	Problemas	a	pico,	espesores	
sinistros,	nos	que	se	debruzan	os	xigantescos	arcanxos	do	espírito	humano,	 formidabeis	
abismos	que	Lucrecio,	Manu46,	san	Paulo	e	Dante	contemplan	con	ese	ollo	fulgurante	que	
semella,	mirando	en	fite	o	infinito,	facer	agromar	nel	as	estrelas.	 	

	
	 Monseñor	 Bienvenu	 era	 sinxelamente	 un	 home	 que	 constataba	 dende	 fóra	 as	
cuestións	misteriosas	sen	esculcalas,	sen	abalalas	e	sen	toldar	con	elas	a	súa	propia	mente,	
e	que	tiña	na	alma	o	grave	respecto	da	sombra.	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
45	O	Nada	e	o	Existente.	
46	Figura	da	mitoloxía	hindú.	
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I	
O	SERÁN	DUN	DÍA	DE	CAMIÑADA	

	
	 	
	 Nos	 primeiros	 días	 do	mes	 de	 outubro	 de	 1815,	 	 arredor	 dunha	 hora	 antes	 do	
solpor,	un	home	que	viaxaba	a	pé	entraba	na	viliña	de	Digne.	Os	raros	habitantes	que	se	
atopaban	 nese	 momento	 nas	 fiestras	 ou	 no	 limiar	 das	 súas	 casas	 ollaban	 ese	 viaxeiro	
cunha	sorte	de	 inquedanza.	Era	dificil	atopar	un	camiñante	con	aspecto	máis	miserábel.	
Era	un	home	de	mediana	 estatura,	 reboludo	e	 robusto,	 	 na	plenitude	da	 vida.	 Podía	 ter	
corenta	e	seis	ou	corenta	e	oito	anos.	 	Unha	pucha	con	viseira	de	coiro	baixada	agachaba	
en	parte	a	súa	faciana,	queimada	polo	sol	e	o	curtimento,	pola	que	escorregaba	a	suor.	A	
súa	 camisa	 de	 groseiro	 tecido	 amarelo,	 pechada	 no	 colar	 por	 unha	 ancoriña	 de	 prata,	
deixaba	ver	o	seu	peito	peludo;	levaba	unha	garavata		de	corda	retorcida,	un	pantalón	de	
dril	 azul,	 andado	 e	 gasto,	 branco	 nun	 xeonllo	 e	 furado	 no	 outro,	 unha	 blusa	 vella	 gris	
esfarrapada,	remendada	nun	dos	cóbados	cun	anaco	de	pano	verde	cosido	con	baraza,	no	
lombo	un	foleco	de	soldado	moi	cheo,	coas	fibelas	ben	pechadas	e	novo	de	a	feito,	na	man	
un	enorme	caxato	cernudo,	os	pés	sen	medias	en	zapatos	ferrados,	a	testa	rapada	e	a	barba	
longa.	
	
	 A	suor,	a	calor,	a	viaxe	a	pé	e	mais	a	poeira,	engadían	un	non	sei	o	que	sórdido	a	
este	conxunto	escalazado.	
	
	 Os	 cabelos,	 cortiños,	 estaban,	 porén,	 alporizados,	 pois	 comezaban	 a	 medrar	 un	
pouco	e	semellaba	que	non	os	cortaran	dende	había	tempo.	
	
	 Ninguén	o	coñecía.	Evidentemente,	non	era	senón	alguén	que	ía	de	paso.	De	onde	
viña?	Do	sur.	Da	beiramar,	se	cadra,	porque	facía	a	súa	entrada	en	Digne	pola	mesma	rúa	
que	 sete	meses	 antes	 vira	 pasar	 o	 emperador	Napoléon,	 que	 ía	 de	 Cannes	 a	 París.	 Este	
home	 debera	 ter	 camiñado	 o	 día	 enteiro.	 Parecía	moi	 canso.	 Unhas	mulleres	 do	 burgo	
antigo,	que	está	na		parte	baixa	da	vila,	vírano	parar	so	as	árbores	do	boulevard	Gassendi	e	
beber	na	fonte	que	está	no	cabo	do	paseo.	Tiña	que	ter	moita	sede,	porque	uns	rapaces	que	
o	seguían	volvérono	ver	parar	e	beber	dous	centos	pasos	máis	en	diante,	na	fonte	da	praza	
do	mercado.	
	
	 De	 chegado	 ao	 recuncho	 da	 rue	 Poichevert,	 virou	 á	 esquerda	 e	 dirixiuse	 	 cara	 a	
casa	do	concello.	Entrou	nela,	e	logo	saiu	un	cuarto	de	hora	despois.	Un	xendarme	estaba	
sentado	rente	da	porta	no	banco	de	pedra	no	que	o	xeneral	Drouot	subiu	o	4	de	marzo	
para	lle	ler	á	abraiada	multitude	dos	habitantes	de	Digne	a	proclamación	do	golfo	Juan47.	O	
home	tirou	o	pucho	ante	o	xendarme	e	saudouno	humildemente..	
	
	 O	xendarme,	sen	responder	ao	seu	saúdo,	mirouno	con	atención,	seguiuno	cos	ollos	
algún	tempo	e	despois	entrou	no	Concello.	
	
	 Había	 daquela	 en	 Digne	 unha	 boa	 pousada	 chamada	 La	 Croix	 de	 Colbas.	 Esa	
pousada	tiña	como	hostaleiro	un	tal	Jacquin	Labarre,	home	considerado	na	vila	polo	seu	
parentesco	 cun	outro	Labarre	que	 tiña	 en	Grenoble	 a	pousada	Les	Trois	Dauphins	e	que	
servira	 no	 corpo	 de	 escoltas	 de	 a	 cabalo.	 Cando	 desembarcou	 o	 emperador	 correran	
moitos	rumores	pola	bisbarra	tocante	a	esta	pousada	de	Les	Trois	Dauphins.	Contaban	que	
o	 xeneral	 Bertrand,	 disfrazado	 de	 carreteiro,	 fixera	 frecuentes	 viaxes	 a	 ela	 no	 mes	 de	
xaneiro,	 e	 que	 distribuíra	 cruces	 de	 honra	 a	 algúns	 soldados	 e	 napoléons48	de	 ouro	 a	
mancheas	a	algúns	burgueses.	A	realidade	é	que	o	emperador,	á	súa	entrada	en	Grenoble,	
																																																								
47	Golfo	 	 da	 Provenza,	 situado	 na	 costa	mediterránea	 	 entre	 Cannes	 e	 Antibes.	 	 Alí	 fixo	Napoleón	 unha	 proclama	 o	 1º	 de	
marzo	de	1815		e	encetou	o	seu	regreso	a	París,	período	coñecido	como	os	Cen	días.	
48	O	napoleón	é	unha	moeda	de	ouro,	de	vinte	francos,	acuñada	baixo	o	Imperio.	



	 56	

rexeitara	instalarse	na	residencia	da	prefectura;	déralle	as	grazas	ao	alcalde	dicindo	“Vou	á	
casa	dun	home	valente	que	coñezo”	e	fora	a	Les	Trois	Dauphins.	Esta	gloria	do	Labarre	de	
Les	Trois	Dauphins		reflectíase	a	vinte	e	cinco	leguas	de	distancia	no	Labarre	de	La	Croix	de	
Colbas.	Dicían	del	na	vila:	“É	o	curmán	do	de	Grenoble”.	
	
	 O	 home	 dirixiuse	 cara	 a	 esta	 pousada,	 que	 era	 a	mellor	 da	 bisbarra.	 Entrou	 na	
cociña,	aberta	de	cheo	sobre	a	rúa.	Os	fogóns	todos	estaban	acesos	e	un	gran	lume	ardía	
ledamente	na	cheminea.	O	hospedeiro,	que	era	 tamén	o	xefe	de	cociña,	andaba	do	 lar	ás	
potas,	moi	ocupado	e	atento	a	unha	excelente	cea	destinada	a	un	grupo	de	carreteiros	que	
se	 ouvía	 rir	 e	 barballoar	 moito	 nunha	 sala	 veciña.	 Calquera	 que	 ten	 viaxado	 sabe	 que	
ninguén	 se	 dá	 mellores	 esmorgas	 que	 os	 carreteiros.	 Unha	 marmota	 ben	 cebada	
flanqueada	por	perdices	brancas	e	pitas	do	monte,	daba	voltas	nun	longo	espeto	de	diante	
do	 lume.	 Enriba	dos	 fogóns	 cociñábanse	 dúas	 grosas	 carpas	 do	 lago	 de	 Lauzet49	e	 unha	
troita	do	lago	de	Alloz.	
	
	 O	hospedeiro,	sentindo	a	porta	abrirse	e	entrar	un	recén	chegado,	dixo	sen	levantar	
os	ollos	dos	seus	fogóns:	
	
	 -	Que	quere	o	señor?	
	 -	Comer	e	durmir.	
	 -	Nada	máis	doado	–continuou	o	hospedeiro.	
	
	 Nese	momento	volveu	a	cabeza,	abrazou	dunha	ollada	o	conxunto	todo	do	viaxeiro,	e	
engadiu:	
	
	 -	…pagando.	
	
	 O	home	tirou	unha	grosa	bolsa	de	coiro	do	peto	da	súa	blusa	e	respondeu:	
	
	 -Teño	cartos.	
	 -	Nese	caso,	estamos	para	servilo,	dixo	o	hospedeiro.	
	
	 O	home	volveu	meter	no	peto	a	súa	bolsa,	descargouse	do	seu	foleco,	pousouno	no	
chan	rente	da	porta,	conservou	na	man	o	seu	caxato	e	foise	sentar	nun	escaniño	ao	carón	
do	lume.	Digne	está	no	monte.	Os	seráns	de	outubro	son	fríos	aló.	
	
	 Con	todo,	ao	tempo	que	ía	e	viña,	o	home	observaba	o	viaxeiro.	
	
	 -	Céase	axiña?	–preguntou	o	home.	
										 -	Decontadiño,	respondeu	o	hospedeiro.	
	
	 En	 tanto	 que	 o	 recén	 chegado	 se	 quentaba,	 virado	 de	 costas,	 o	 digno	 pousadeiro	
Jacquin	Labarre	tirou	do	peto	un	lápis	e	despois	rachou	o	anco	dun	xornal	vello	que	estaba	
ciscado	riba	dunha	mesiña	á	beira	da	fiestra.	Na	marxe	branca	escribiu	unha	liña	ou	dúas,	
encartou	 sen	 lacrar	 e	 entregou	 o	 retrinco	 de	 papel	 a	 un	 rapaz	 que	 parecía	 servirlle	 de	
aprendiz	de	cociña	e	máis	de	 lacaio	ao	mesmo	tempo.	O	pousadeiro	díxolle	ao	aprendiz	
algo	no	ouvido	e	o	rapaz	saíu	correndo	en	direción	da	alcaldía.	
	
	 O	viaxeiro	non	vira	nada	de	todo	iso.		Preguntou	outra	vez:	
	
	 -Céase	axiña?	
	 -	Decontadiño	–respondeu	o	hospedeiro.	

																																																								
49	Os	nomes	xeográficos	que	aparecen	neste	capítulo	son	de	localidades	da	rexión.	



	 57	

	
	 Volveu	o	rapaz.	Traía	o	papel.	O	hospedeiro	desencartouno	con	présa,	como	alguén	
que	 agarda	 unha	 resposta.	 Pareceu	 ler	 atentamente,	 logo	 abaneou	 a	 testa	 e	 estivo	 un	
momento	penseiro.	Finalmente	deu	un	paso	cara	ao	viaxeiro	que	semellaba	mergullado	en	
reflexións	pouco	serenas.	
	
	 -	Señor,	non	podo	acollelo.	
	
	 O	home	soergueuse	un	pouco:	
	
	 -Como	 é?	 Seica	 ten	medo	de	 que	 non	 pague?	 Quere	 que	 lle	 pague	 por	 adiantado?	
Teño	diñeiro,	xa	llo	dixen.	
	 -	Non	é	iso,	
	 -	E	logo:	que	é?	
	 -	Ten	diñeiro…	
	 -	Si	–dixo	o	home.	
	 -E	eu	non	teño	cuarto.	
	
	 O	home	replicou	tranquilamente:	
	
	 -	Métame	na	cabalariza.	
	 -	Non	podo.	
	 -	E	logo?	
	 -	Os	cabalos	ocupan	o	sitio	todo.	
	 -	Pois,	logo,	–volveu	o	home-	un	recuncho	na	palleira.	Un	feixiño	de	palla.	Verémolo	
despois	de	cear.	
	 -	Non	lle	podo	dar	de	cear.	
	
	 Esta	 declaración,	 feita	 en	 tono	 mesurado	 mais	 firme,	 pareceulle	 grave	 ao	
estranxeiro.	Ergueuse.	
	
	 -	Vaia,	 ho!	Estou	morrendo	 coa	 fame!	Levo	 camiñando	dende	que	o	 sol	 se	 ergueu.	
Fixen	doce	leguas.	Eu	pago,	Quero	comer.	
	 -	Non	teño	nada	–dixo	o	hospedeiro.	
	
	 O	home	escachou	a	rir	e	volveuse	cara	á	cheminea	e	os	fogóns.	
	
	 -	Nada!	E	todo	iso?	
	 -	Todo	está	reservado.	
	 -	Por	quen?	
	 -	Por	eses	señores,	os	carreteiros.	
	 -	E	cantos	son?	
	 -	Doce.	
	 -	Aí	hai	de	comer	para	vinte.	
	 -	Reservaron	todo	e	pagárono	por	adiantado.	
	
	 O	home	sentouse	de	volta	e	dixo	sen	alzar	a	voz:	
	
	 -	Estou	na	pousada,	teño	fame	e	quedo	aquí.	
	 	
	 O	 hospedeiro,	 entón,	 debruzouse	 á	 súa	 orella	 e	 díxolle	 cun	 acento	 que	 o	 fixo	
sobresaltar:	
	
	 -	Váiase.	
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	 O	 viaxeiro	 estaba	 nese	 momento	 inclinado,	 apuxando	 unhas	 brasas	 no	 lume	 coa	
punta	ferrada	do	seu	caxato,	e	revirouse	ao	dereito,	mais	cando	abría	a	boca	para	replicar,	
o	hospedeiro	mirouno	en	fite	e	engadiu	en	voz	baixa:	
	
	 -Veña,	abonda	xa	de	parola.	Quere	que	lle	diga	o	seu	nome?	Chámase	Jean	Valjean.	E	
agora	quere	que	lle	diga	quen	é?	Ao	velo	entrar,	sospeitei	de	vostede	e	dei	parte	á	alcaldía,	
e	velaí	o	que	me	responderon.	Sabe	ler?	
	
	 Ao	dicir	 iso	 tendíalle	 ao	 estraño,	 desencartado	de	 a	 feito,	 o	papel	 que	 acababa	de	
viaxar	 da	 pousada	 á	 alcaldía	 e	 da	 alcaldía	 á	 pousada.	 O	 home	 botoulle	 unha	 ollada.	 O	
pousadeiro	continuou	logo	dun	silencio:	
	
	 -	Teño	o	costume	de	ser	educado	con	todo	o	mundo.	Váiase.	
	
	 O	home	abaixou	a	testa,	recolleu	o	foleco	que	pousara	no	chan,	e	foise.	
	
	 Colleu	a	rúa	principal.	Ía	camiñando	cara	a	diante	ao	chou,	rozando	as	casas,	como	
un	 home	 humillado	 e	 triste.	 Non	 se	 virou	 nin	 unha	 soa	 vez.	 Se	 se	 virara,	 tería	 visto	 o	
pousadeiro	de	La	Croix	de	Colbas	no	 limiar	da	súa	porta,	 rodeado	dos	viaxeiros	 todos	da	
pousada	e	dos	viandantes	 todos	da	rúa,	a	 falaren	en	roda	viva	e	a	sinaláreno	co	dedo,	e,	
polas	olladas	de	desconfianza	e	de	espanto	do	grupo,	tería	adiviñado	que	de	alá	a	pouco	
sería	o	acaecemento	da	vila	toda.	
	
	 Non	 viu	 nada	 diso.	 A	 xente	 afundida	 non	 mira	 atrás	 dela.	 Sabe	 dabondo	 que	 o	
malfado	a	persegue.	
	
	 Camiñou	así	algún	tempo,	seguindo	a	andar,	 indo	á	toa	por	rúas	que	non	coñecía,	
esquecendo	a	canseira,	como	acontece	na	tristura.	De	súpeto	sentiu	agremente	a	fame.	A	
noite	achegábase.	Botou	unha	ollada	de	arredor	para	ver	se	descubría	algún	acubillo.	
	
	 A	 boa	 hospedaxe	 pecháraselle,	 andaba	 na	 procura	 dunha	 humilde	 taberna,	 dun		
toco	ben	pobriño.	
	
	 Precisamente	no	 cabo	da	 rúa	 alumeaba	unha	 luz;	 unha	póla	de	pino,	 pendurada	
dun	poste	de	ferro	debuxáse	sobre	o	ceo	branco	do	solpor.	Foi	para	alá.	
	
	 Efectivamente	era	unha	taberna.	A	taberna	que	está	na	rue	Chaffaut.	
	
	 O	viaxeiro	parou	un	momentiño	e	mirou	polo	cristal	o	interior	da	sala	de	abaixo	da	
taberna,	 iluminada	 por	 un	 candil	 pequeno	 enriba	 dunha	 mesa	 e	 por	 un	 gran	 lume	 na	
cheminea.	 Había	 uns	 homes	 a	 beber.	 O	 hospedeiro	 estaba	 a	 se	 quentar.	 A	 chama	 facía	
lapexar	unha	ola	de	ferro	pendurada	da	gramalleira.	
	
	 Nesta	 taberna,	 que	 é	 tamén	 unha	 especie	 de	 pousada,	 éntrase	 por	 dúas	 portas.	
Unha	dá	á	rúa,	a	outra	ábrese	a	un	patio	pequeno	cheo	de	estrume.	
	
	 O	viaxeiro	non	se	atreveu	a	entrar	pola	porta	da	rúa.	Escorreuse	polo	patio,	parou	
outra	vez,	e	despois,	timidamente,	levantou	a	caravilla	e	puxou		a	porta.	
	
	 -	Quen	vai	aí?	–	preguntou	o	amo.	
	 -	Alguén	que	quere	cear	e	durmir.	
	 -	Está	ben,	aquí	céase	e	dórmese.	
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	 Entrou.	Os	que	estaban	a	beber	volvéronse	todos.	O	candil	 iluminaba	dende	unha	
beira,	o	lume	dende	a	outra.	Examinárono	algún	tempo	mentres	el	desfacía	o	seu	foleco.	
	
	 O	hospedeiro	díxolle:		
	
	 -Velaí	hai	lume.	A	cea	está	a	se	cociñar	na	ola.	Véñase	quentar,	compañeiro.	
	
	 Foise	sentar	ao	carón	da	lareira.	Estendeu	diante	do	 lume	os	seus	pés	magoados	
pola	canseira:	un	arrecendo	saía	da	ola.	Todo	o	que	se	podía	dexergar	da	súa	faciana	baixo	
a	 súa	 pucha	 baixada	 tomou	 unha	 vaga	 aparencia	 de	 benestar	 mesturada	 con	 esoutro	
aspecto	tan	punxente	que	dá	o	costume	do	sufrimento.	
	
	 Era,	 de	 por	 parte,	 un	 perfil	 firme,	 enérxico	 e	 tristeiro.	 Esa	 fisionomía	 era	
estrañamente	diversa,	comezaba	parecendo	humilde	e	acababa	semellando	severa.	O	ollo	
relucía	baixo	as	cellas	como	un	lume	baixo	dun	mato.	
	
	 Ora	ben,	 un	dos	homes	 sentados	á	mesa	 era	un	peixeiro	que	 antes	de	 entrar	na	
taberna	da	rue	Chaffaut	fora	gardar	o	seu	cabalo	na	cabalariza	de	Labarre.	O	acaso	fixo	que	
a	mesma	mañá	el	tivera	atopado	ese	forasteiro	de	má	pinta	a	camiñar	entre	Bras	d’Asse	e…	
(esqueceume	 o	 nome,	 penso	 que	 é	 Escoublon).	 E	 mais	 cando	 o	 atopara,	 o	 home,	 que	
parecía	xa	moi	canso,	pedíralle	que	o	 levara	nas	ancas,	ao	que	o	peixeiro	só	respondera	
apertando	o	paso.	Este	peixeiro	formaba	parte,	media	hora	antes,	do	grupo	que	rodeaba	a	
Jacquin	Labarre,	e	el	propio	contáralle	o	seu	desagradábel	encontro	da	mañá	á	xente	de	La	
Croix	 de	 Colbas.	 Dende	 o	 seu	 lugar,	 fíxolle	 ao	 taberneiro	 un	 aceno	 imperceptíbel.	 O	
taberneiro	achegóuselle.	Trocaron	unhas	falas	en	voz	baixa.	O	home	volvera	caír	nas	súas	
reflexións.	
	
	 O	taberneiro	volveu	para	a	cheminea,	pousou	a	man	de	vez	no	ombreiro	do	home	e	
díxolle:	
	
	 -	Vaste	ir	de	aquí.	
	
	 O	estraño	virouse	e	respondeu	lenemente:	
	
	 -	Ah!	Xa	sabe?	
	 -	Sei.	
	 -	Rexeitáronme	na	outra	pousada	
	 -	E	botámoste	desta.	
	 -	Onde	quere	que	vaia?	
	 -	Fóra	
	
	 O	home	colleu	o	seu	caxato	e	o	seu	foleco,	e	foise.	
	
	 Cando	saía,	uns	rapaces,	que	o	seguiran	dende	La	Croix	de	Colbas	e	que	semellaban	
estalo	agardando,	guindáronlle	pedras.	El	volveu	atrás	encarraxado	e	ameazounos	co	seu	
caxato:	os	rapaces	espalláronse	como	unha	bandada	de	paxaros.	
	
	 Pasou	por	diante	da	prisión.	Na	porta	pendía	unha	cadea	de	ferro	amarrada	a	unha	
campaíña.	Chamou	
	
	 Abriuse	un	portelo.	
	
	 -Señor	gardián	–dixo	tirando	respectuosamente	a	súa	pucha-	Tería	a	ben	abrirme	e	
aloxarme	por	esta	noite?	
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	 Respondeu	unha	voz:	
	
	 -Unha	prisión	non	é	unha	pousada.	Faga	que	o	prendan.	Daquela	abrirémoslle.	
	
	 O	portelo	volveuse	pechar.	
	
	 Entrou	 nunha	 ruíña	 na	 que	 hai	 moitos	 hortelos.	 Algúns	 só	 están	 pechados	 por	
sebes,	o	que	aleda	a	rúa.	Entremedio	deses	hortos	e	desas	sebes	viu	unha	casiña	dun	único	
andar	 que	 tiña	 a	 fiestra	 iluminada.	 Mirou	 polo	 cristal	 como	 fixera	 na	 taberna.	 Era	 un	
cuarto	grande	branqueado	de	cal,	 cun	 leito	acolchado	en	algodón	estampado	e	un	berce	
nun	recuncho,	varias	cadeiras	de	pau	e	unha	escopeta	de	dous	canos	pendurada	na	parede.	
No	medio	do	cuarto	había	unha	mesa	servida.	Un	candil	de	cobre	alumeaba	o	mantel	de	
grosa	 tea	 branca,	 a	 xerra	 de	 estaño	 -relucente	 como	 a	 prata	 e	 chea	 de	 viño-	 e	 máis	 a	
sopeira	escura	que	 fumegaba.	A	esta	mesa	estaba	sentado	un	home	dunha	corentena	de	
anos,	de	rostro	souril	e	aberto,	que	facía	saltaricar	un	cativiño	nos	seus	xeonllos.	Cabo	del,	
unha	muller	moi	nova	aleitaba	outro	meniño.	O	pai	ría,	o	meniño	ría,	a	nai	sorría.	
	
	 O	 forasteiro	 ficou	 a	 soñar	un	momentiño	ante	 ese	 espectáculo	doce	 e	 sosegante.	
Que	 se	pasaba	dentro	del?	 Só	 el	 podería	 telo	dito.	 Probabelmente	pensou	que	 esta	 casa	
leda	había	 ser	hospitalaria,	 e	 que	 alá	 onde	vía	 tanta	 felicidade	había	 atopar	unha	pouca	
compaixón.	
	
	 Petou	moi	amodiño	no	cristal.	
	
	 Non	sentiron	
	
	 Petou	unha	segunda	vez,	
	
	 Ouviu	como	a	muller	dicía:	
	
	 -	Meu	home,	paréceme	que	petan.	
	 -	Non,	respondeu	o	marido	
	
	 Petou	por	terceira	vez.	
	
	 O	marido	ergueuse,	colleu	o	candil,	foi	para	a	porta	e	abriuna.	
	
	 Era	 un	 home	 de	 estatura	 alta,	 medio	 labrego–medio	 artesán.	 Levaba	 un	 gran	
mandil	 de	 coiro	 que	 subía	 até	 o	 seu	 ombreiro	 esquerdo	 e	 no	 que	 estaban	 gardados	 un	
martelo,	un	pano	vermello,	unha	pera	de	pó	e	 toda	caste	de	obxectos	que	o	cinto	retiña	
como	 nun	 peto.	 Botaba	 a	 cabeza	 cara	 a	 atrás,	 a	 súa	 camisa	 moi	 aberta	 e	 repregada	
amosaba	 o	 seu	 pescozo	 de	 touro,	 branco	 e	 nu.	 Tiña	 cellas	 espesas,	 enormes	 guedellas	
negras,	os	ollos	esbugallados,	o	bico	fociñudo,	e,	por	riba	de	todo	isto,		ese	aire	de	se	sentir	
un	no	seu	terreo,	que	é	unha	cousa	inexpresábel.	
	
	 -	Perdón,	señor	–dixo	o	viaxeiro-	 	Pagando:	poderíame	dar	un	prato	de	sopa	e	un	
recuncho	para	dormir	nese	alpendre	que	hai	aí	no	horto?	Diga:	podería?	Pagando?	
	
	 -	Quen	é	vostede?	–preguntou	o	amo	da	casa.	
	
	 O	home	respondeu:		
	
	 -	Veño	de	Puy	Moisson.	Camiñei	o	día	todo.	Andei	doce	léguas.	Podería?	Pagando?	
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	 -	Eu	non	rexeitaría	aloxar	–dixo	o	labrego-	unha	persoa	honrada	que	pagase.	Mais	
por	que	non	vai	á	pousada?	
	 -	Non	hai	sitio.	
	 -	Boh!	Imposíbel.	Non	é	día	de	feira	nin	de	mercado.	Foi	xunto	a	Labarre?	
	 -	Fun.	
	 -	E	que?	
	 	
	 O	viaxeiro	respondeu		con	apuro:	
	
	 -	Non	sei,	non	me	acolleu.	
	 -	Foi	xunto		aqueloutro,	o	da	rue	Chaffaut?	
	
	 O	apuro	do	viaxeiro	medraba.	Tatariñou:	
	
	 -	Tampouco	non	me	acolleu.	
	
	 A	 faciana	 do	 labrego	 tomou	 unha	 expresión	 de	 desconfianza,	 enxergou	 o	 recén	
chegado	da	testa	aos	pés	e	de	súpeto	exclamou	cunha	sorte	de	tremelo:	
	
	 -	Non	será	vostede	o	home…?	
	
	 Botoulle	outra	ollada	ao	 forasteiro,	 recuou	tres	pasos,	pousou	o	 candil	enriba	da	
mesa	e	descolgou	a	súa	escopeta	da	parede.	
	
	 Cando	o	labrego	dixo	o	de	Non	será	vostede	o	home…?		a	muller	erguérase,	collera	
os	 seus	 dous	 fillos	 no	 colo	 e	 acochárase	 correndiño	 tras	 do	 seu	 marido,	 mirando	
estarrecida	para	o	forasteiro,	co	peito	espido	e	os	ollos	abraiados,	murmurando	baixiño:	
Tso	maraude50.	
	
	 Todo	 iso	 fíxose	 en	menos	 tempo	 do	 que	 cómpre	 para	 imaxinalo.	 Despois	 de	 ter	
examinado	uns	 instantes	o	home	como	se	 examina	unha	víbora,	a	amo	da	casa	volveu	á	
porta	e	dixo:	
	

-Vaite.	
-	Por	piedade	–continuou	o	home-	un	vaso	de	auga.	
-	Un	tiro	de	escopeta!	–	dixo	o	labrego.	
	
Logo	 volveu	 pechar	 a	 porta	 violentamente	 e	 o	 home	 sentiu	 pasar	 dous	 grosos	

ferrollos.	Un	momento	despois,	a	fiestra	pechouse	coa	contra,	e	un	ruído	de	barra	de	ferro	
que	puñan	chegou	a	fóra.	

	
A	noite	seguía	a	caír.	O	vento	frío	dos	Alpes	sopraba.	Á	luciña	do	día	esmorecente,	o	

forasteiro	albiscou	nun	dos	hortos	que	están	a	beira	da	rúa	unha	caste	de	cabanela	que	lle	
pareceu	 modelada	 con	 torróns	 de	 herba.	 Pasou	 con	 decisión	 unha	 barreira	 de	 pau	 e	
atopouse	no	horto.	Achegouse	á	cabana;	como	porta	tiña	un	van	estreito	e	semellaba	esas	
construcións	 que	 os	 legoeiros	 fan	 á	 beira	 das	 estradas.	 Sen	 dúbida	 pensou	 que	
efectivamente	 era	o	abeiro	dun	 legoeiro;	 adoecía	 co	 frio	 e	 coa	 fame;	 resignárase	 á	 fame	
mais	 cando	menos	 ese	 era	 un	 acocho	 contra	 a	 friaxe.	 Esa	 sorte	 de	 abeiros	 non	adoitan	
estar	ocupados	pola	noite.	Deitouse	cara	ao	chan	e		escorregou	pola	cabanela.	Facía	calor	e	
atopou	un	bo	leito	de	palla.	Estívose	un	momentiño	estrado	riba	dese	leito	sen	ser	quen	de	
facer	un	movemento,	tan	canso	estaba.	Logo,	como	o	foleco	ao	lombo	o	molestaba	e	mais	

																																																								
50	Victor	Hugo	refire	que	esta	é	unha	 exclamación	 feita	 na	 fala	 dos	Alpes,	e	que	sería	Gato	ladrón.	Ao	parecer	a	expresión	
alude	ao	Gato	maimón,	personaxe	demoníaco	que	adopta	forma	de	gato	para	ameazar	a	xente	e	o	gando.	
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podía	 servirlle	 ben	de	 cabezal,	 púxose	 a	desfechar	unha	das	 correas.	Nese	momento	un	
roñido	 fero	 fíxose	ouvir.	Ergueu	os	ollos.	A	 testa	dun	enorme	dogo	debuxábase	contra	a	
sombra	no	van	da	cabana.	

	
Era	o	caseto	dun	can.	
	
O	 home,	 varudo	 e	 destemido,	 armouse	 co	 seu	 caxato,	 puxo	 o	 seu	 foleco	 como	

escudo,	e	saiu	do	caseto	como	puido,	non	sen	aumentar	os	rachóns	dos	seus	farrapos.	
	
Tamén	saíu	do	horto,	mais	recuando,	obrigado	–para	manter	en	respecto	o	dogo-	a	

esa	manobra	de	caxato	que	os	mestres	deste	tipo	de	esgrima	chaman	a	rosa	cuberta.	
	
Ao	que	deu	–non	sen	dificultade-	 	pasado	de	volta	a	barreira	e	que	se	atopou	na	

rúa,	 só,	 sen	 acubillo,	 sen	 teito,	 sen	 abeiro,	 expulsado	mesmo	 dese	 leito	 de	 palla	 e	 dese	
caseto	 miserábel,	 deixouse	 caír	 -máis	 do	 que	 se	 sentou-	 	 enriba	 dunha	 pedra,	 e	 seica	
alguén	que	pasaba	atravesando	escoitouno	exclamar:	

	
-	Nin	mesmamente	son	un	can!	
	
Axiña	 se	 ergueu	 	 e	 se	 puxo	 en	 camiño	 de	 novo.	 Saíu	 da	 vila	 esperando	 atopar	

algunha	árbore	ou	algunha	meda	no	campo	para	se	abeirar	nela.	
	
Andou	así	un	tempiño,	coa	cabeza	sempre	abaixada.	Cando	se	sentiu	lonxe	de	todo	

asentamento	humano,	ergueu	os	ollos	e	procurou	de	arredor	del.	Estaba	nun	campo.	Tiña	
de	diante	un	deses	outeiros	baixos	cubertos	de	restroballo	cortado	a	rentes,	que	despois	
da	seitura	asemellan	cabezas	rapadas	ao	coucou.	

	
O	horizonte	estaba	mouro	de	 todo;	non	era	só	a	escuridade	da	noite,	eran	nubes	

moi	baixas	que	 semellaban	encostarse	no	outeiro	mesmo	e	que	 subían,	 enchendo	o	 ceo	
todo.	Porén,	como	a	lúa	se	ía	erguer	e	que	aboiaba	aínda	no	cénit	un	restiño	de	claridade	
crepuscular,	aquelas	nubes	formaban	no	altor	do	ceo	unha	caste	de	bóveda	abrancazada	
da	que	caía	na	terra	unha	luciña.	

	
A	 terra	 estaba,	 daquela,	 mais	 alumeada	 que	 o	 ceo,	 o	 que	 é	 un	 efecto	

particularmente	 sinistro,	 e	 o	 outeiro,	 de	 pobre	 e	 cativeiro	 contorno,	 debuxábase	 vago	 e	
borrallento	 contra	 o	 horizonte	 tebregoso.	 Todo	 o	 conxunto	 aquel	 era	 noxento,	 ruín,	
lúgubre	 e	 acañado.	 Nada	 no	 campo	 nin	 no	 outeiro	 senón	 unha	 árbore	 deforme	 que	 se	
torcía	tremelicando	a	uns	pasos	do	viaxeiro.	

	
Aquel	home	estaba,	evidentemente,	moi	 lonxe	de	 ter	eses	delicados	costumes	de	

intelixencia	 e	de	 enxeño	que	 lle	 fan	 a	 alguén	 	 ser	 sensíbel	 aos	aspectos	misteriosos	das	
cousas;	con	todo,	había	naquel	ceo,	naquel	outeiro,	naquela	chaira	e	naquela	árbore,	algo	
tan	fondamente	desolado	que,	logo	dun	instante	de	inmobilidade	e	de	matinación,	volveu	
camiño	atrás	de	súpeto.	Hai	momentos	nos	que	a	natureza	semella	hostil.	

	
Volveu	 sobre	 os	 seus	 pasos.	 As	 portas	 de	 Digne	 estaban	 pechadas.	 Digne,	 que	

resistiu	 asedios	 cando	 das	 guerras	 de	 relixión,	 estaba	 aínda	 en	1815	 rodeado	 de	 vellas	
murallas	flanqueadas	por	torres	cadradas	que	foron	derrubadas	despois.	Pasou	por	unha	
fenda	e	volveu	entrar	na	vila.	

	
Podían	ser	as	oito	do	serán.	Como	non	coñecía	as	rúas,	volveu	encetar	o	seu	paseo	

á	toa.	
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Chegou	 así	 á	 prefectura,	 e	 logo	 ao	 seminario.	 Ao	 pasar	 pola	 praza	 da	 catedral	
amosoulle	o	puño	á	igrexa.	

	
Hai	no	recanto	desta	praza	unha	imprenta.	Alá	foron	impresas	por	vez	primeira	as	

proclamas	 do	 emperador	 e	 da	 garda	 imperial,	 traídas	 de	 Elba	 e	 dictadas	 polo	 propio	
Napoleón.	

	
Derreado	pola	canseira	e	sen	esperar	xa	nada,	deitouse	no	banco	de	pedra	que	está	

á	porta	desa	imprenta.	
	
Unha	muller	velleira	saía	da	igrexa	nese	intre	e	viu	aquel	home	tendido	na	sombra.	
	
-	Que	fai	aí,	meu	amigo?	–díxolle.	
	
El	respondeu	duramente	e	con	carraxe:	
	
-Ben	o	ve,	miña	boa	señora:	deitarme	a	dormir.	
	
A	boa	muller,	ben	digna	dese	nome,	en	efecto,	era	a	señora	marquesa	de	R.	
	
-	Nese	banco?	–continuou	ela.	
-	Durante	dezanove	anos	tiven	como	colchón	unha	táboa	de	madeira	–dixo	o	home-	

hoxe	teño	un	colchón	de	pedra.		
-	Foi	soldado?	
-	Si,	miña	boa	señora.	Soldado.	
-	Por	que	non	vai	á	pousada?	
-	Porque	non	teño	cartos.	
-Sintoo	–dixo	a	señora	de	R.-	Non	teño	máis	que	catro	patacos,	na	faldriqueira.	
-	Déamos,	de	todas	as	formas.	
	
O	home	colleu	os	catro	patacos.	A	señora	de	R.	seguiu:	
	
-Non	pode	aloxarse	nunha	pousada	con	tan	pouquiño.	E	mais	intentouno	xa?	Sen	

dúbida	terá	fame	e	frío.	Igual	o	podían	aloxar	por	caridade.	
-	Petei	en	todas	as	portas.	
-	E	que	foi?	
-	En	todas	me	botaron	fóra.	
	
A	“boa	muller”	tocou	o	brazo	do	home	e	sinaloulle	,	da	outra	banda	da	praza,	unha	

casiña	baixa	ao	pé	do	bispado.	
	
-	Petou	en	todas	as	portas?	–continuou.	
-	Petei.	
-	E	petou	naquela?	
-	Non.	
-	Pois	pete.	
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II	
A	PRUDENCIA	ACONSELLADA	Á	SABEDORíA	

	
	

Aquel	serán,	o	señor	bispo	de	Digne,	despois	do	seu	paseo	pola	vila,	mantivérase	
pechado	 bastante	 tarde	 no	 seu	 cuarto.	 Estaba	 ocupado	 nun	 longo	 traballo	 sobre	 os	
Deberes,	que	desafortunadamente	 ficou	 inacabado.	Apañaba	 coidadosamente	 todo	o	que	
os	Padres	e	os	Doutores	teñen	dito	sobre	esta	grave	materia.	O	seu	libro	estaba	dividido	en	
dúas	partes;	en	primeiro	lugar	os	deberes	de	todos,	en	segundo	os	deberes	de	cada	quen,	
consonte	a	clase	á	que	pertence.	Os	deberes	de	todos	son	os	grandes	deberes.	Hai	catro.	
San	Mateu	 indícaos:	Deberes	cara	a	Deus	(Mat.,	VI),	deberes	cara	a	un	mesmo	(Mat.,	29,	
30),	 deberes	 cara	 ao	próximo	 (Mat.,	 7,	 129	e	deberes	 cara	ás	 criaturas	 (Mat.,	 20,25).	Os	
demais	deberes,	o	bispo	atopáraos	indicados	e	prescritos	noutros	lugares;	aos	soberanos	e	
aos	súbditos	na	Epístola	aos	romanos,	aos	maxistrados,	ás	esposas,	ás	nais	e	aos	mozos	en	
San	Pedro,		aos	maridos,	aos	pais,	aos	rapaces	e	aos	criados	na	Epístola	aos	efesios;	aos	fieis	
na	Epístola	aos	hebreus;	ás	virxes	na	Epístola	aos	corintios.	Formaba	 laboriosamente	con	
todas	estas	prescricións	un	conxunto	harmonioso	que	lles	quería	presentar	ás	almas.	

	
Estaba	aínda	a	 traballar	ás	oito	 -escribindo	moi	 incomodamente	sobre	pequenos	

cadrados	de	papel	enriba	dun	libro	groso	aberto	sobre	dos	seus	xeonllos-	cando	a	señora	
Magloire	entrou,	segundo	o	seu	costume,	para	coller	os		cubertos	de	prata	no	armariño	de	
rente	o	leito.	Un	momento	despois,	o	bispo,	sentindo	que	a	mesa	estaba	posta	e	que	a	súa	
irmá	estaba	se	cadra	esperando,	pechou	o	seu	libro,	ergueuse	e	entrou	na	sala	de	xantar	

	
A	sala	de	xantar	era	un	cuarto	oblongo	con	cheminea,	e	cunha	porta	para	a	rúa	(xa	

o	dixemos)	e	fiestra	para	o	xardín.	
	
Efectivamente,	a	señora	Magloire	acabara	de	poñer	os	cubertos.	
	
Ao	mesmo	tempo	que	se	ocupaba	de	servir,	parolaba	coa	señorita	Baptistine.	
	
Había	un	candil	enriba	da	mesa	e	a	mesa	estaba	ao	carón	da	cheminea.	Un	bo	lume	

estaba	aceso.	
	
Podémonos	figurar	doadamente	esas	dúas	mulleres	que	pasaran	xa	todas	dúas	os	

sesenta	anos:	a	señora	Magloire	pequena,	gordecha	e	viva,	e	a	señorita	Baptistine,	maina,	
delgadiña	e	fráxil,	un	pouco	máis	alta	que	seu	irmán.	Levaba	un	vestido	de	seda	vermello	
acastañado	 -cor	 de	 moda	 en	 1806-	 que	 mercara	 en	 París	 e	 que	 aínda	 lle	 duraba.	 Por	
empregar	 locucións	 vulgares	que	 teñen	o	mérito	de	diciren	 só	 cunha	palabra	unha	 idea	
que	 apenas	 daría	 expresado	 unha	 páxina,	 a	 señora	 Magloire	 tiña	 o	 aspecto	 dunha	
labradora	e	a	señorita	Baptistine	dunha	dama.	A	señora	Magloire	levaba	un	pucho	branco	
tubular,	no	pescozo	unha	cruz	de	ouro	nunha	cadeíña	-a	única	xoia	de	muller	que	houbese	
na	casa-,	unha	mantela	branquiña	que	saía	do	vestido	de	burel	negro	e	mangas	folgadas	e	
cortas,	un	mandil	de	tecido	de	algodón	a	cadros	vermellos	e	verdes,	atado	no	van	cunha	
fita	verde,	cun	corpiño	igual	prendido	con	dous	alfinetes	nos	dous	ángulos	de	enriba,	nos	
pés	 zapatos	 grandes	 e	 medias	 amarelas	 como	 as	 mulleres	 de	 Marsella.	 O	 vestido	 da	
señorita	 Baptistine	 estaba	 cortado	 polos	patróns	de	 1806,	 pegado	ao	 corpo,	 talle	 alto	 e	
mangas	 con	 ombreiras,	 tirelos	 e	 botóns.	 Agachaba	 o	 seus	 cabelos	 grises	 baixo	 unha	
perruca	rizada	que	chaman	infantil.	A	señora	Magloire	tiña	aspecto	intelixente,	vivo	e	bo;	
os	dous	 cantiños	da	boca	 a	distinta	altura	 e	 o	beizo	 superior	máis	 groso	 	 que	o	 inferior	
dábanlle	 un	 aquel	 de	 rudeza	 e	 de	 	 altivez.	 Cando	 monseñor	 calaba,	 ela	 faláballe	 con	
decisión	nunha	mestura	de	respecto	e	de	liberdade,	mais	des	que	monseñor	se	puña	a	falar	
–xa	o	vimos-		obedecía	pasivamente	igual	que	a	señorita.	A	señorita	Baptistine	nin	mesmo	
falaba,	limitábase	a	obedecer	e	a	compracer.		Mesmo	de	nova	non	era	bonita,	tiña	grandes	
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ollos	azuis	 esbugallados	 e	un	nariz	 longo	 e	 curvado,	mais	 toda	 a	 súa	 faciana,	 toda	 a	 súa	
persoa	 –xa	 o	 dixemos	 ao	 comezo-	 respiraba	 unha	 bondade	 inefábel.	 Sempre	 estivera	
predestinada	á	mansedume,	mais	a	fe,	a	caridade	e	a	esperanza,	esas	tres	virtudes	que	van	
quentando	 paseniño	 a	 alma,	 elevaran	 pouquechiño	 a	 pouco	 esa	 mansedume	 até	 a		
santidade.	 A	 natureza	 fixera	 dela	 unha	 simple	 ovella,	 a	 relixión	 fixera	 un	 anxo.	 Pobre	
mociña	 santa!	 Doce	 recordo	 desaparecido!	 A	 señorita	 Baptistine	 contou	 dende	 entón	
tantas	veces	o	que	se	pasara	no	bispado	aquela	noitiña,	que	algunhas	persoas	aínda	vivas	
lembran	os	menores	detalles.	

	
	No	 momento	 no	 que	 o	 señor	 bispo	 entrou,	 a	 señora	 Magloire	 falaba	 con	

vivacidade.	Comentáballe	á	señorita	un	asunto	que	lle	era	familiar	e	ao	que	o	bispo	estaba	
afeito.	Tratábase	da	caravilla	da	porta	de	entrada.	

	
Parece	 que,	 ao	 ir	 por	 algunhas	 provisións	 para	 a	 cea,	 a	 señora	Magloire	 sentira	

dicir	 cousas	 en	varios	 sitios.	 Falábase	dun	home	de	má	pinta	 a	 roldar.	 Seica	 chegara	un	
vagabundo	sospeitoso	que	debía	andar	por	algures	na	vila,	e	que	podería	haber	encontros	
danosos	 para	 aqueles	 que	 se	 descoidasen	 en	 volver	 tarde	 á	 súa	 casa	 esa	 noite.	 Que	 a	
seguranza,	polo	demais,	atendíase	moi	mal,	visto	que	o	 	señor	prefecto	e	o	señor	alcalde	
non	 se	 levaban	ben	e	 trataban	de	 se	prexudicaren	deixando	que	 as	 cousas	acontecesen.	
Que,	daquela,	era	a	xente	honrada	a	que	tiña	que	atender	a	propia	seguranza	e	protexerse	
ben,	e	que	cumpría	ter	coidado	en	choer,	botar	o	ferrollo	e	atrancar	a	casa,	e	fechar	ben	as	
portas	todas.	

	
A	señora	Magloire	recalcou	esta	última	frase,	mais	o	bispo	viña	do	seu	cuarto,	onde	

tivera	 bastante	 friaxe,	 e	 sentárase	 diante	 da	 cheminea,	 onde	 quecía,	 e	 estaba	 a	 pensar	
noutra	 cousa.	 Non	 recolleu	 a	 frase	 que	 a	 señora	 Magloire	 acababa	 de	 deixar	 caír.	 Ela	
repetiuna.	 Entón,	 a	 señorita	 Baptistine,	 querendo	 satisfacer	 á	 señora	 Magloire	 sen	
desagradar	o	seu	irmán,	ousou	dicir	timidamente.	

	
-	Meu	irmán:	escoitastes	o	que	di	a	señora	Magloire?	

	 -	Non		escoitei	senón	un	pouquiño,	vagamente	–respondeu	o	bispo.	
	
	 E	despois	virando	a	medias	a	súa	cadeira,	pousando	as	dúas	mans	nos	xeonllos	e	
levantando	 cara	 á	 vella	 serventa	 a	 súa	 faciana	 cordial	 e	 doadamente	 leda,	 que	 o	 fogo	
alumeaba	dende	embaixo,	dixo:	
	
	 -Vexamos.	Que	foi?	Que	foi?	Seica	estamos	nun	grave	perigo?	
	
	 Entón	a	señora	Magloire	volveu	comezar	a	historia	toda,	esaxerándoa	un	pouquiño,	
sen	desconfiar	dela.	Polo	que	parecía,	un	bohemio,	un	cirolán,	unha	especie	de	esmoleiro	
perigoso	 andaría	 neste	momento	 pola	 vila.	 Tentara	 de	 se	 aloxar	 na	pousada	de	 Jacquin	
Labarre,	que	non	quixera	acollelo.	Virano	chegar	polo	boulevard	Gassendi	e	roldar	polas	
rúas	entre	a	brétema.	Un	home	de	saco	e	de	corda	cunha	fasquía	terríbel.	
	
	 -De	certo?	-dixo	o	bispo.	
	
	 Este	consentemento	para	o	diálogo	animou	a	señora	Magloire:	pareceulle	 indicar	
que	o	bispo	non	estaba	loxe	de	se	alarmar.	E	proseguiu	triunfante:	
	
	 -Si,	monseñor.	Évos	 así.	Vai	 haber	algunha	desfeita	 esta	noite	na	 vila.	Dío	 todo	o	
mundo.	 Como	 a	 seguranza	 se	 atende	 tan	 mal!	 (repetición	 inútil).	 Vivir	 nunha	 terra	 de	
montañas	e	non	ter	mesmo	nin	farois	nas	rúas	pola	noite!	Se	saímos,	escuridade	completa!	
E	eu	digo,	monseñor,	e	a	señorita	que	velaí	está	di	coma	min…	
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	 -Eu	non	digo	nada	–interrompeu	a	irmá-	O	que	meu	irmán	fai,	ben	feito	está.	
	
	 A	señora	Magloire	continuou	como	se	non	houbera	protesta:	
	
	 -Dicimos	 que	 esta	 casa	 non	 é	 en	 absoluto	 segura;	 que	 se	 monseñor	 o	 permite	
voulle	ir	dicir	a	Paulin	Musebois,		o	cerralleiro,	que	veña	poñer	de	volta	os	antigos	ferrollos	
da	porta;	témolos	aí,	é	un	minuto.	E	digo	que	precisamos	ferrollos,	monseñor,	aínda	que	
non	 fose	 máis	 que	 para	 esta	 noite;	 porque	 digo	 que	 unha	 porta	 cunha	 caravilla	 que	
calquera	pode	abrir	desde	fóra,	non	hai	nada	máis	terríbel.	Xa	monseñor	ten	o	costume	de	
dicir	sempre	que	entren,	e	que,	de	por	parte,	mesmo	no	medio	da	noite	–	Deus	me	valla!-	
non	fai	falta	pedir	permiso…	
	
	 Nese	momento	petaron	na	porta	dun	xeito	bastante	violento.	
	
	 -Entre!	–dixo	o	bispo.	
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III	
HEROISMO	DA	OBEDIENCIA	PASIVA	

	
	

	 Abriuse	a	porta.	
	
	 Abriuse	 de	 socate,	 totalmente,	 como	 se	 alguén	 a	 puxara	 enerxicamente	 e	 con	
decisión.	
	
	 Entrou	un	home.	
	
	 Coñecémolo	xa,	ese	home.	É	o	viaxeiro	que	temos	visto	hai	un	momento	errando	na	
procura	dun	acubillo.	
	
	 Entrou,	deu	un	paso	e	detívose,	deixando	aberta	detrás	del	a	porta.	Levaba	o	seu	
foleco	ao	lombo,	o	seu	caxato	na	man	e	unha	expresión	ruda,	ousada,	cansa	e	violenta	nos	
ollos.	O	lume	da	cheminea	alumeábao.	Era	noxento.	Era	unha	funesta	aparición.	
	
	 A	señora	Magloire	non	tivo	mesmo	forza	para	botar	un	berro.	Arreguizou	e	ficou	
estantía.	
	
	 A	 señorita	 Baptistine	 volveuse,	 dexergou	 o	 home	 que	 entraba	 e	 soergueuse	 coa	
sacudidela;	 despois,	 virando	 pouquiño	 a	pouco	 a	 súa	 cabeza	 cara	 á	 cheminea,	 púxose	 a	
ollar	o	seu	irmán	e	a	súa	face	tornouse	de	novo	acougada	e	serena.	
	
	 O	bispo	fitaba	o	home	cun	ollar	tranquilo.	
	
	 Cando	 abriu	 a	 boca	 -sen	 dúbida	 para	 lle	 preguntar	 ao	 recén	 chegado	 o	 que	
desexaba,	o	home	pousou	as	dúas	mans	ao	tempo	enriba	do	caxato,	paseou	os	seus	ollos	
sucesivamente	sobre	do	vello	e	das	mulleres	e,	sen	agardar	que	o	bispo	falase,	dixo	con	voz	
alta:	
	
	 -Velaí.	Chámome	Jean	Valjean.	Son	un	galeote.	Pasei	dezanove	anos	nos	 traballos	
forzados.	Estou	libre	dende	hai	catro	días	e	vou	camiño	de	Pontarlier,	que	é	o	meu	destino.	
Catro	 días	 que	 levo	 andando	 dende	 Toulon.	 Hoxe	 fixen	 doce	 leguas	 a	 pé.	 Ao	 serán,	 en	
chegando	a	esta	bisbarra,	fun	a	unha	pousada	e	expulsáronme	por	causa	do	meu	pasaporte	
amarelo	 que	 ensinara	 no	 concello.	 Fora	 necesario.	 Fun	 a	 outra	 pousada	 e	 dixéronme	
“Vaite!”.	Nunha	e	mais	na	outra.	Ninguén	me	quixo.	Fun	a	prisión	e	o	gardián	non	abriu.	
Fun	ao	caseto	dun	can	e	o	can	traboume	e	botoume	igual	que	se	el	fose	un	home.	Diríase	
que	sabía	quen	eu	era.	Fun	aos	campos	para	me	deitar	ao	raso	das	estrelas,	e	non	había	
estrelas.	 Pensei	 que	 ía	 chover	 e	non	habería	un	bon	Deus	para	 impedir	 a	 chuvia,	 entón	
volvín	 á	 vila	 para	 atopar	 nela	 o	 amparo	 dunha	 porta.	 Alí,	 na	 praza,	 íame	 deitar	 enriba	
dunha	pedra.	Unha	boa	muller	amosoume	a	casa	de	vostedes		e	díxome:	“Peta	aí”.	E	petei.	
Que	 é	 isto?	Unha	pousada?	Teño	 cartos.	A	parte	non	 retida	do	meu	 salario.	 Cento	nove	
francos	 e	medio	que	 gañei	no	 campo	de	 traballo	 en	dezanove	 anos.	Vou	pagar.	Que	me	
importa?	Teño	cartos.	Estou	moi	canso,	doce	leguas	a	pé,	e	teño	moita	fame.	Queren	que	
quede?	
	
	 -	Señora	Magloire,	–dixo	o	bispo-	poña	outro	cuberto.	
	
	 O	home	deu	tres	pasos	e	se	achegou	ao	candil	que	estaba	enriba	da	mesa.	
	
	 -Non	 –dixo	 como	 se	 non	 entendera	 ben	 as	 palabras	 do	 bispo-	 Non	 é	 iso.	
Escoitoume?	Son	un	galeote.	Un	forzado.	Veño	das	galeras.	
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	 Tirou	do	seu	peto	unha	gran	folla	de	papel	amarelo,	que	despregou.	
	
	 -Velaí	 o	meu	 pasaporte51.	 Amarelo,	 como	 ven.	 Serve	 para	 que	me	 boten	de	 toda	
parte	por	onde	vou.	Quéreno	ler?	Eu	sei	ler.	Aprendín	no	campo.	Hai	unha	escola	para	os	
que	queren.	Teñan,	velaí	o	que	puxeron	no	meu	pasaporte:	Jean	Valjean,	forzado	liberado,	
natural	 de…	 (isto	 a	 vostedes	 tanto	 lles	 ten)…	 permaneceu	 dezanove	 anos	 no	 campo	 de	
traballo.	 Cinco	 anos	 por	 roubo	 con	 danos,	 catorce	 por	 tentar	 de	 se	 evadir	 catro	 veces.	
Home	moi	perigoso.”	Velaí!	Todos	me	botaron	 fóra.	Quérenme	acoller,	vostedes?	E	unha	
pousada?	Quérenme	dar	comida	e	leito?	Teñen	unha	cabalariza?	
	
	 -Señora	Magloire,	–dixo	o	bispo-	póñalle	sabas	limpas	ao	leito	da	alcoba.	
																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																																
	 	Xa	temos	explicado	de	que	natureza	era	a	obediencia	das	dúas	mulleres.	
	
	 A	señora	Magloire	saíu	para	cumprir	as	ordes.	O	bispo	virouse	cara	ao	home.	
	
	 -	Sente	e	quéntese,	señor.	Imos	cear	dentro	dun	momento,	e	vanlle	facer	o	leito	en	
canto	que	cea.	
	
	 Aquí	o	home	entendeu	de	a	feito.	A	expresión	da	súa	faciana,	até	entón	sombriza	e	
dura,	 impregnouse	 de	 estupefacción,	 de	 dúbida,	 de	 ledicia,	 e	 volveuse	 extraordinaria.	
Púxose	a	tatariñar	como	un	tolo:	
	
	 -De	 certo?	O	que?	Acéptanme?	Non	me	botan?	Un	 forzado!	Chámanme	 “señor”	 e	
non	me	din	“ti”!	Sempre	me	din	“Vai	de	aí,	can!”.	Eu	ben	cría	que	me	ían	botar	fóra.	Por	iso	
lles	dixen	decontadiño	 quen	 son.	Ah!	 Foi	 ben	 boa	 a	muller	 que	 	me	 amosou	 a	porta	 de	
vostedes!	Vou	cear!	E	un	leito!.	Un	leito	con	colchón	e	sabas!		Como	todo	o	mundo!	Están	
de	acordo	en	que	quede!	Son	persoas	dignas.	E	mais	teño	diñeiro.	Vou	pagar	todo.	Perdón,	
señor	 pousadeiro,	 como	 lle	 chaman?	 Hei	 pagar	 todo	 o	 que	 queiran.	 É	 un	 home	 bo.	 É	
pousadeiro,	non	si?	
	 -	Son	un	crego	que	vive	aquí-	dixo	o	bispo.	
	 -	 Un	 crego!	 –púxose	 o	 home-	 Entón	 non	me	 pide	 cartos?	 O	 cura,	 non	 si?	 O	 cura	
desta	igrexa	grande?	Ah,	pois	é	certo,	que	parvo	son!	Non	vira	o	seu	casquetiño!	
	
	 Ao	tempo	que	falaba,	pousara	o	seu	foleco	e	o	seu	caxato	nun	recuncho	e	volvera	
gardar	 o	 seu	 pasaporte	 no	 peto	 e	 sentárase.	 A	 señorita	 Baptistine	 observábao	
manseliñamente.	El	seguiu:	
	
	 -	Vostede	é	humano,	señor	cura.	Non	despreza.	É	boa	cousa	nun	cura.	Daquela:	non	
precisa	que	eu	pague?	
	 -	Non,	dixo	o	bispo-	garde	o	seu	diñeiro.	Canto	ten?	Dixera	cento	nove	francos,	non?	
	 -	E	medio	–engadiu	o	home.	
	 -	Cento	nove	francos	e	medio.	E	que	tempo	lle	levou	gañalos?	
	 -	Dezanove	anos.	
	 -	Dezanove	anos!	
	
	 O	bispo	suspirou	profundamente.	
	
	 O	home	proseguiu:	
	
																																																								
51	Ao	seren	liberados,	os	forzados	recibían	un	pasaporte	que	tiñan	a	obriga	de	presentar	na	alcaldía	de	todas	as	vilas	polas	
que	pasaban,	e	cada	oito	días	na	alcaldía	da	vila	onde	ficaran.	A	este	pasaporte	alude	tamén	un	ex-forzado	no	capítulo	XXIII	
de	“O	derradeiro	día	dun	condenado”.	
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	 -	Aínda	 teño	os	meus	 cartos	 todos.	Dende	hai	catro	días	non	gastei	senón	medio	
franco	que	gañara	axudando	a	descargar	carros	en	Grasse.	Como	vostede	é	abade,	voulle	
contar:	 nós	 tiñamos	un	 capelán	no	 campo	de	 forzados;	 e	un	día	 vin	un	bispo,	monseñor	
chámanlle.	 Era	 o	 bispo	 de	 La	Majore,	 en	Marsella.	 O	 cura	 que	 está	 por	 riba	 dos	 curas.	
Perdón,	 vostede	 ben	 o	 sabe,	 fago	 mal	 en	 dicilo,	 mais	 para	 min	 aquilo	 está	 tan	 lonxe!	
Comprende?	É	que	nós…	Dixo	a	misa	no	medio	do	campo,	nun	altar.	Levaba	unha	cousa	
bicuda,	 de	 ouro,	 	 enriba	 da	 cabeza.	 Á	 luz	 do	mediodía	 brillaba	 toda.	 Nós	 estabamos	 en	
fileira.	Dos	tres	lados.	Cos	canóns	coa	mecha	acesa,	fronte	a	nós.	Non	viamos	ben.	Falou,	
mais	estaba	moi	ao	fondo,	nós	non	ouviamos.	Velaí		o	que	é	un	bispo.	
	
	 Namentras	el	falaba,	o	bispo	fora	apuxar	a	porta	que	ficara	toda	aberta.	
	
	 Volveu	a	señora	Magloire.	Traía	un	cuberto	que	puxo	enriba	da	mesa.	
	
	 -	Señora	Magloire,	-dixo	o	bispo-	poña	o	servizo	o	máis	perto	do	lume	que	se	poida.	
	
	 E	virándose	cara	ao	seu	hóspede:	
	
	 -	O	vento	é	duro	nos	Alpes.	Debe	ter	frío,	señor.	
	
	 Cada	vez	que	 el	 dicía	 a	palabra	señor,	 coa	 súa	voz	 lenemente	 grave	 e	de	 tan	boa	
compaña,	a	face	do	home	iluminábase.	Señor	para	un	forzado	é	un	vaso	de	auga	para	un	
náufrago	da	Medusa52.	A	ignominia	ten	sede	de	consideración.	
	
	 -	Velaí	un	candil	que	alumea	ben	pouco.	
	
	 A	señora	Magloire	entendeu	e	foi	buscar	enriba	da	cheminea	do	cuarto	de	dormir	
de	monseñor	os	dous	candeeiros	de	prata	e	pousounos	acesos	sobre	da	mesa.	
	
	 -	Señor	cura,	–dixo	o	home-	vostede	é	bó.	Non	me	despreza.	Acólleme	na	súa	casa	e	
acende	candeas	para	min.	E	mais	eu	non	lle	agachei	de	onde	veño	e	que	son	un	malpocado.	
	
	 O	bispo,	sentado	cabo	del,	tocoulle	dondamente	a	man.	
	
	 -	Podía	non	me	dicir	quen	era.	Esta	non	é	a	miña	casa,	é	a	casa	de	Xesucristo.	Esta	
porta	non	lle	pregunta	a	quen	entra	se	ten	un	nome,	senón	se	ten	unha	dor.	Vostede	sofre;	
ten	fame	e	sede,	benchegado	sexa.	E	non	mo	agradeza	a	min,	non	me	diga	que	eu	o	acollo	
na	miña	casa.	Ninguén	está	aquí	na	súa	casa,	non	sendo	o	que	precisa	un	asilo.	Dígollo	a	
vostede,	que	está	de	paso:		vostede,	aquí,	está	máis	na	súa	casa	do	que	eu	propio.	Todo	o	
que	 aquí	hai	 é	de	 vostede.	Para	qué	vou	eu	precisar	 saber	o	 seu	nome?	 E	de	por	parte,	
antes	de	mo	dicir,	xa	tiña	vostede	un	que	eu	sabía.	
	
	 O	home	abriu	uns	allos	asombrados.	
	
	 -	De	certo?	Sabía	como	me	chamo?	
	 -	Si	–respondeu	o	bispo-	Chámase	meu	irmán.	
	 -	Ai,	señor	cura!	–exclamou	o	home-	Tiña	moita	fame	cando	entrei	aquí,	mais	é	tan	
bó	que	agora	xa	non	sei	o	que	teño:	pasoume.	
	
	 O	bispo	mirou	para	el	e	díxolle:	
	
																																																								
52	Alusión	ao	naufraxio	da	 fragata	Méduse,	que	naufragou	en	 	1816.	Perto	de	cento	cincuenta	persoas	deron	subido	nunha	
balsa	ateigada	e	 rudimentaria	e	 só	quince	se	mantiñan	cando	 foron	rescatados.	O	pintor	Géricault	 pintou	 	en	1818-19	un	
cadro,	A	balsa	da	Médusa,		que	se	fixo	célebre.	
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	 -	Sufriu	moito?	
	 -	Abofé!	A	chupa	vermella,	o	bolón	no	pé,	unha	táboa	para	durmir,	a	calor,	a	friaxe,	
o	traballo,	os	gardaforzados,	os	fungueirazos!	A	cadea	dobre	por	nada.	Por	unha	palabra,	a	
cela.	Mesmo	doente,	encadeado	ao	leito.	Os	cans,	os	cans	son	máis	felices!	Dezanove	anos!	
E	teño	corente	e	sete.	Arestora,	o	pasaporte	amarelo.	Velaí.	
	 -	Si	–proseguiu	o	bispo-	sae	dun	lugar	de	tristura.	Escoite.	Haberá	máis	ledicia	no	
ceo	pola	face	en	bágoas	dun	pecador	arrepentido	que	polo	vestido	branco	de	cen	xustos.	
Se	 sae	dese	 lugar	doroso	 con	pensamentos	de	 xenreira	 e	de	 carraxe	 contra	os	homes,	 é	
vostede	digno	de	piedade,	 se	 sae	del	 con	pensamentos	de	benquerenza,	 de	dozura	 e	de	
paz,	vale	máis	do	que	ningún	de	nós.	
	
	 No	entanto,	a	señora	Magloire	servira	a	cea.	Unha	sopa	feita	con	auga,	aceite,	pan	e	
mais	sal,	un	pouco	de	touciño,	un	anaco	de	carne	de	carneiro,	figos,	un	queixo	fresco	e	un	
gran	pan	de	centeo.	Pola	súa	conta	engadira	ao	ordinario	do	bispo	unha	botella	de	viño	
vello	de	Mauves.	
	
	 A	 faciana	 do	 bispo	 tomou	 de	 súpeto	 esa	 expresión	 leda	 propia	 da	 xente	
hospitalaria	por	natureza.	
	
	 -Á	mesa	–	dixo	animadamente.	
	
	 Como	tiña	por	costume	cando	un	estraño	ceaba	con	el,	 fixo	sentar	o	home	á	súa	
dereita.	 A	 señorita	 Baptistine,	 perfectamente	 tranquila	 e	 natural,	 colocouse	 á	 súa	
esquerda.	
	
	 O	 bispo	 dixo	 o	 Benedicite53	e	 despois	 serviu	 a	 sopa	 el	 mesmo,	 segundo	 o	 seu	
costume.	O	home	púxose	a	comer	avidamente.	
	
	 De		súpeto,	o	bispo	dixo:	
	
	 -	Paréceme	que	falta	algo	nesta	mesa.	
	
	 Efectivamente,	 a	 señora	 Magloire	 só	 puxera	 os	 tres	 cubertos	 absolutamente	
necesarios.	Ora	ben.	O	hábito	da	casa,	cando	o	bispo	tiña	alguén	a	cear,	era	dispor	enriba	
do	mantel	os	seis	cubertos	de	prata,	 inocente	ostentación.	Esa	pavera	aparencia	de	 luxo	
era	unha	sorte	de	 infantilismo	chea	de	encanto	nesta	casa	maina	e	severa	que	elevaba	a	
pobreza	até	á	dignidade.	
	
	 A	señora	Magloire	entendeu	a	observación,	saíu	sen	dar	unha	fala,	e	un	momentiño	
despois	 os	 tres	 cubertos	 reclamados	 polo	 bispo	 brillaban	 enriba	 do	 mantel,	
simetricamente	colocados	diante	de	cada	un	dos	tres	comensais.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
53	Oración	pedíndolle	a	Deus	a	benzón	dos	alimentos.	
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IV	

DETALLES	SOBRE	AS	QUEIXEIRAS	DE	PONTARLIER	
	

	
	 Agora,	para	dar	unha	idea	do	que	se	pasou	nesa	mesa,	non	saberiamos	facer	cousa	
mellor	 que	 transcribir	 aquí	 un	 anaco	 dunha	 carta	 da	 señorita	 Baptistine	 á	 señora	 de	
Boischevron	no	que	conta	cunha	inxel	minuciosidade	a	conversa	do	forzado	e	do	bispo:	

	
	

	 “Aquel	 home	 non	 lle	 prestaba	 atención	 a	 ninguén.	 Comía	 coa	 voracidade	 dun	
esfameado.	Porén,	despois	da	sopa,	dixo:	
	
	 -	Señor	cura	do	bon	Deus,	todo	esto	aínda	é	bo	de	máis	para	min,	mais	teño	que	dicir	
que	os	carreteiros	que	non	quixeron	deixarme	cear	con	eles	comen	ben	mellor	do	ca	vostede.	
	
	 Entre	nós,	a	observación		chocoume	un	pouco.	Meu	irmán	respondeulle:	
	
	 -		Tamén	cansan	máis	do	ca	min.	
	 -	Non	-retrucou	o	home-	teñen	máis	cartos.	Vostede	é	pobre,	ben	o	vexo.	Se	cadra	nin	
é	cura.		Éo?	Ai,	ho,	se	o	bon	Deus	fose	xusto	tería	vostede	que	ser	cura.	
	 -O	bon	Deus	é	máis	que	xusto	–dixo	meu	irmán.	
	
	 Un	momento	despois	engadíu:	
	
	 -	Señor	Jean	Valjean:	vai,	daquela,	a	Pontarlier?	
	 -	Cun	itinerario	obrigado.	
	
	 Penso	que	foi	así	como	dixo	o	home.	Logo	seguíu:	
	
	 -Cómpre	que	mañá	ao	arraiar	estea	en	camiño.	É	duro	viaxar.	Se	as	noites	son	frías,	
os	días	son	quentes,	
	 	-	Vai	a	unha	boa	terra	–continuou	meu	irmán-	Cando	da	Revolución,	a	miña	familia	
arruinouse	 e	 eu	 refuxieime	 no	 Franco-Condado	 nun	 primeiro	 momento,	 Alá	 vivín	 algún	
tempo	do	traballo	dos	meus	brazos.	Eu	tiña	boa	vontade	e	atopei	ocupación.	Non	hai	senón	
que	 escoller.	 Hai	 papeleiras,	 curtumes,	 destilarías,	 aceiteiras,	 fábricas	 dunha	 importante	
produción	de	reloxos,	fábricas	de	aceiro,	de	cobre,	un	mínimo	de	vinte	fábricas	de	ferro	–das	
que	catro	están	en	Lods,	Châtillon.	Audincourt	e	mais	Beure	e	son	considerabeis…	
	
	 Creo	que	non	me	engano	e	que	son	ben	eses	os	nomes	que	citou	meu	irmán,	despois	
interrompeuse	e	dirixiume	a	palabra:	
	
	 -	Querida	irmá:	non	temos	nós	parentes	naquela	bisbarra?	
	
	 Eu	respondinlle:	
	
	 -	Tiñamos;	entre	outros	o	señor	de	Lucenet,	que	era	capitán	das	portas	en	Pontarlier	
no	Antigo	Réxime.	
	 -Si	–continuou	meu	irmán.		Mais	no	93	xa	non	tiñamos	parentes,	tiñamos	só	os	nosos	
brazos.	Traballei.	Na	bisbarra	de	Pontarlier	á	que	vai,	señor	Valjean,		teñen	unha	industria	-
moi	patriarcal	e	encantadora,	miña	irmá.	Son	as	súas	queixeiras,	que	eles	chaman	froiteiras.	
	
	 Entón	meu	irmán,	ao	tempo	que	lle	daba	de	comer	a	aquel	home,	explicoulle	con	todo	
detalle	o	que	eran	as	froiteiras	de	Pontarlier	–das	que	se	distinguían	dous	tipos:	as	granxas	
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grosas,	que	son	dos	ricos	e	onde	hai	corenta	ou	cincuenta	vacas	que	producen	sete	ou	oito	mil	
queixos	 por	 verán;	 e	 mais	 as	 froiteiras	 de	 asociación,	 que	 son	 dos	 pobres;	 labregos	 da	
montaña	media	que	poñen	en	común	as	súas	vacas	e	partillan	os	produtos,	correndo	entre	
todos	co	gasto	dun	queixeiro	ao	que	chaman		o	grurin,	quen	recibe	o	leite	dos	asociados	tres	
veces	 por	 día	 e	 marca	 as	 cantidades	 cunha	 entalla	 dobre	 nun	 pau.	 Contra	 a	 fin	 de	 abril	
comeza	 o	 traballo	 das	 queixeiras	 e	 contra	mediados	 de	 xuño	 os	 queixeiros	 levan	 as	 súas	
vacas	ao	monte.	
	
	 O	home	 ía	collendo	azos	ao	comer.	Meu	irmán	dáballe	de	beber	ese	viño	 tan	bo	de	
Mauves,	que	pola	súa	banda	el	non	bebe	pois	di	que	é	caro.	Meu	irmán	contáballe	todos	eses	
detalles	coa	ledicia	doada	que	lle	coñecedes,	mesturando	as	súa	falas	de	xeito	gracioso	para	
min.	 Volveu	 moito	 sobre	 esa	 boa	 condición	 do	 grurin,	 como	 se	 desexase	 que	 o	 home	
entendese	–sen	llo	aconsellar	directamente	e	bruscamente-	que	había	ser	un	abeiro	para	el.	
Sorprendeume	unha	cousa:	ese	home	era	o	que	vos	dixen;	pois	ben,	meu		irmán	nin	na	cea	nin	
no	 serán	 todo	 –non	 sendo	 algunhas	 palabras	 sobre	 Xesús	 cando	 aquel	 entrou-	 dixo	 cousa	
ningunha	que	puidese	 lembrarlle	 a	 ese	home	quen	el	 era	nin	darlle	 a	 saber	 quen	 era	meu	
irmán.	Aparentemente,	era	de	certo	unha	ocasión	para	dar	un	sermonciño	e	realzar	o	bispo	
diante	do	forzado	deixando	a	pegada	do	seu	paso.	A	outro	se	cadra	lle	tería	parecido	que	o	
que	acaía	era	 -ao	 ter	este	malfadado	a	man-	alimentarlle	a	alma	ao	 tempo	que	o	corpo	e	
facerlle	 algún	 reproche	 adubado	 con	 moral	 e	 consellos,	 	 ou	 ben	 unha	 pouquiña	
conmiseración	 coa	 exhortación	 a	 se	 portar	 ben	 no	 futuro.	 Meu	 irmán	 nin	 mesmo	 lle	
preguntou	de	que	bisbarra	era,	nin	a	súa	historia.	Porque	na	súa	historia	está	a	súa	falta,	e	
meu	 irmán	 semellaba	 evitar	 todo	 o	 que	 podía	 facerllo	 lembrar.	 Atá	 o	 punto	 que,	 nun	
momento	determinado,	cando	meu	irmán	lle	falaba	dos	montañeses	de	Pontarlier	que	teñen	
un	 traballo	 lene	 rentes	 do	 ceo	 e	 que	 –engadía-	 son	 felices	 porque	 son	 inocentes,	 parou	de	
socate,	por	medo	a	que	nesa	palabra	que	lle	escapaba	houbese	algo	que	puidese	ferir	o	home.	
A	poder	de	 reflexionar	no	asunto,	 coido	 ter	 entendido	o	 que	acontecía	no	 corazón	de	meu	
irmán.	 Sen	 dúbida	 pensaba	 que	 aquel	 home,	 chamado	 Jean	 Valjean,	 tiña	 a	 súa	 miseria	
presente	de	máis	no	sentido,	que	o	mellor	era	desvialo	dela	e	facerlle	crer	–aínda	que	fose	só	
un	momento-	que	era	unha	persoa	como	as	outras	ao	ser	para	el	totalmente	ordinario.		Seica	
non	 é	 iso,	 de	 certo,	 entender	 ben	 a	 caridade?	 	 Non	 hai,	 miña	 boa	 señora,	 algo	
verdadeiramente	evanxélico	nesa	delicadeza	que	se	abstén	do	sermón,	da	moral	e	da	mellor	
piedade,	cando	un	home	ten	un	punto	de	dor,	non	tocando	nel	en	absoluto?	Pareceume	que	
tal	podía	ser	o	pensamento	interno	de	meu	irmán.	En	todo	caso,	o	que	eu	podo	dicir	é	que	se	
el	tivo	todas	esas	ideas,	non	as	fixo	notar	nin	res,	mesmo	a	min;	foi,	de	cabo	a	cabo,	o	mesmo	
home	de	 todos	 os	 días	 e	 ceou	 con	 ese	 Jean	Valjean	 	 cos	mesmos	modos	e	maneiras	 que	 co	
señor	Gédeon,	o	preboste,	ou	co	señor	cura	da	parroquia.	
	
	 Contra	o	final,	cando	estabamos	nos	figos,	petaron	á	porta.	Era	a	señora	Gerbaud	co	
seu	pequeno	no	colo.	Meu	irmán	deulle	un	bico	na	testa	ao	meniño	e	pediume	emprestados	
uns	patacos	que	eu	tiña	para	llos	dar	á	señora	Gerbaud.	O	home,	entrementres,	non	estaba	
moi	atento.	Non	falaba	máis	nada	e	semellaba	moi	canso.	Des	que	a	señoriña	marchou,	meu	
irmán	 deu	 as	 grazas	 pola	 comida	 e	 despois	 virouse	 cara	 ao	 home	 e	 díxolle:	 “Debedes	
necesitar	ben	o	leito”.	A	señora	Magloire	recolleu	os	pratos	axiña.	Eu	entendín	que	compría	
retirarnos	para	deixar	durmir	aquel	viaxeiro	e	as	dúas	subimos.		Porén,	enviei	un	momentiño	
despois	a	señora	Magloire	levarlle	ao	leito	dese	home	unha	pel	de	corzo	da	Selva	Negra	que	
está	no	meu	cuarto.	As	noites	son	glaciais	e	esa	pel	mantén	quentiño.	Mágoa	que	estea	vella	e	
lle	caia	o	pelo	todo.	Meu	irmán	mercouna	cando	estaba	na	Alemaña,	en	Tottlingen,	perto	do	
nacedoiro	do	Danubio,	igual	que	o	coiteliño	de	mango	de	nacre	que	eu	utilizo	na	mesa.	
	
	 A	señora	Magloire	subiu	de	novo	axiña,	puxémonos	a	rezarlle	a	Deus	no	salón	onde	
tendemos	a	 roupa	branca	 e	 logo	 fúmonos	cada	unha	para	o	noso	 cuarto	 sen	nos	 dicirmos	
cousa	ningunha.”	
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V	

TRANQUILIDADE	
	
	

	 Despois	de	lle	ter	dado	a	boa	noite	á	súa	irmá,	monseñor	Bienvenu	colleu	de	riba	
da	mesa	un	dos	candelabros	de	prata,	deulle	o	outro	ao	seu	hóspede	e	díxolle:	
	
	 -	Señor,	vouvos	levar	ao	voso	cuarto	
	
	 O	home	seguiuno.	
	
	 Como	se	puido	observar	no	que	quedou	dito	xa,	a	morada	estaba	distribuída	de	tal	
xeito	que,	para	pasar	ao	oratorio	onde	estaba	a	alcoba	-ou	para	saír	del-	cumpría	atravesar	
o	dormitorio	do	bispo.	
	
	 No	instante	en	que	eles	atravesaban	ese	cuarto,	a	señora	Magloire	estaba	gardando	
os	 cubertos	 de	 prata	 no	 armariño	 que	 estaba	 á	 cabeceira	 do	 leito.	 Era	 o	 derradeiro	
cometido	que	facía	cada	noite	antes	de	se	ir	deitar.	
	
	 O	bispo	instalou	o	seu	hóspede	na	alcoba.	Alá	estaba	preparado	un	leito	branco	e	
fresco.	O	home	pousou	o	candelabro	enriba	dunha	mesa.	
	
	 -	Ben	–dixo	o	bispo-	que	teña	unha	boa	noite.	Mañá	pola	mañá,	antes	de	se	pór	en	
marcha,	vai	beber	unha	cunca	de	leite	quentiño	das	nosas	vacas.	
	 -	Grazas,	señor	abade	–dixo	o	home.	
	
	 Apenas	pronunciara	el	esas	palabras	cheas	de	paz,	tivo	un	movemento	estraño	que	
tería	xeado	de	medo	as	dúas	santas	mulleres	se	tivesen	sido	testemuña	del.	Hoxe	mesmo	
énos	 difícil	 decatarnos	 de	 que	 era	 o	 que	 o	 apuxaba	 nese	 instante.	 Quería	 dar	 unha	
advertencia	 ou	 lanzar	 unha	 ameaza?	 Obedecía	 sinxelamente	 a	 unha	 sorte	 de	 impulso	
instintivo	e	escuro	para	el	propio?	Virouse	de	súpeto	cara	ao	velliño,	cruzou	os	brazos	e,	
chantando	no	seu	hospedador	unha	ollada	salvaxe,	exclamou	con	voz	rouca:	
	
	 -	Ai,	ho!	Abofé!	Alóxame	así	na	súa	casa	tan	pertiño	de	vostede!	
	
	 Interrompeuse	e	engadiu	cunha	risada	na	que	había	algo	monstruoso:	
	
	 -		Pensouno	moi	ben?	Quen	lle	di	que	eu	non	son	un	asasino?	
	
	 O	bispo	levantou	a	vista	cara	ao	teito	e	respondeu:	
	
	 -	Iso	é	cousa	do	bon	Deus.	
	
	 Logo,	gravemente	e	movendo	os	beizos	como	alguén	que	reza	ou	que	fala	consigo	
mesmo,		ergueu	os	dous	dedos	da	súa	man	dereita	e	bendiciu	o	home,	que	non	se	abaixou,	
e,	sen	volver	a	cabeza	nin		ollar	atrás	súa,	entrou	no	seu	cuarto.	
	
	 Cando	 na	 alcoba	 había	 un	 convidado,	 un	 cortinón	 de	 sarga,	 tirado	 de	 banda	 a	
banda	no	oratorio,	agachaba	o	altar.	O	bispo	axeonllouse	ao	pasar	dediante	desta	cortina	e	
fixo	unha		pequena	oración.		
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	 Un	momento	despois	estaba	na	súa	horta	a	camiñar,	soñar	e	contemplar;	coa	alma	
e	o	pensamento	enteiriños	nesas	grandes	cousas	misteriosas	que	Deus	amosa	pola	noite	
aos	ollos	que	permanecen	abertos.	
	
	 Tocante	 ao	 home,	 estaba	 el	 de	 certo	 tan	 canso	 que	 nin	mesmo	 aproveitara	 esas	
boas	 sabas	 brancas.	 Apagara	 a	 súa	 candea	 soprando	 coas	 ventas	 do	 nariz,	 ao	 xeito	 dos	
forzados,	e	deixárase	caír	vestido	enriba	do	leito,	onde	adormecera	profundamente.	
	
	 Daba	a	medianoite	cando	o	bispo	regresaba	do	horto	ao	seu	apousento.	
	
	 Uns	minutos	máis	tarde,	todo	durmía	na	casiña.	
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VI	
JEAN	VALJEAN	

	
	

	 Alá	pola	metade	da	noite	Jean	Valjean	espertou.	
	
	 Jean	Valjean	era	dunha	familia	labrega	pobre	de	Brie.	De	neno	non	aprendera	a	ler.	
Cando	tivo	a	idade	de	home	era	podador	de	árbores	en	Faverolles.	A	súa	nai	chamábase	
Jeanne	Mathieu	e	seu	pai	Jean	Valjean	ou	Vlajean,	probábel	alcuño	e	contracción	de	Voilà	
Jean.	
	
	 Jean	Valjean	era	de	carácter	caviloso	sen	ser	 triste,	o	que	é	propio	das	naturezas	
afectuosas.	 Con	 todo,	 en	 suma,	 era	 un	 algo	 adurmiñado	 e	 bastante	 insignificante,	
aparentemente	cando	menos,	este	Jean	Valjean.	Perdera	de	meniño	seu	pai	e	súa	nai.	Súa	
nai	morrera	a	causa	dunha	febre	de	leite54	mal	curada.	Seu	pai,	podador	coma	el,	morrera	
ao	caír	dunha	árbore.	Non	lle	quedara	a	Jean	Valjean	máis	que	unha	irmá,	máis	vella	ca	el,	
viúva,	con	sete	 fillos,	 rapazas	e	rapaces.	Esa	irmá	criara	 Jean	Valjean,	e,	en	 tanto	que	ela	
tivo	o	seu	marido,	aloxou	e	alimentou	o	seu	irmán	pequeno.	O	marido	morreu.	O	máis	vello	
dos	 fillos	 tiña	 oito	 anos	 e	 o	 máis	 novo	 un.	 Jean	 Valjean	 acababa	 de	 cumprir	 os	 seus	
vintecinco	 anos.	 	 Substituíu	 a	 seu	pai	 e	mantivo	 á	 súa	 vez	 a	 irmá	 que	 o	 criara.	 A	 cousa	
fíxose	 con	 sinxeleza,	 como	 un	 deber,	 mesmo	 cunha	 miga	 de	 rudeza	 por	 parte	 de	 Jean	
Valjean.	 A	 súa	mocidade	 	 gastábase	 así	 nun	 traballo	 árdigo	 e	mal	 pago.	 Endexamáis	 lle	
coñeceron	na	bisbarra	unha	“boa	amiga”.	Non	tivera	o	tempo	de	estar	namorado.	
	
	 Polo	serán	regresaba	canso	e	tomaba	a	sopa	sen	dar	unha	fala.	A	súa	irmá,	Jeanne,	
entrementres	el	comía,	pilláballe	a	miúdo	na	súa	cunca	o	mellor	da	cea,	o	anaco	de	carne,	a	
tallada	de	touciño,	o	carozo	de	verza,	para	llo	dar	a	algún	dos	seus	fillos,	e	el,	seguindo	a	
comer,	 debruzado	 enriba	 da	 mesa,	 coa	 cabeza	 case	 na	 sopa,	 as	 guedellas	 a	 lle	 caír	 de	
arredor	da	cunca	e	a	lle	tapar	os	ollos,	facía	coma	quen	non	vía	nada,	e	deixaba	facer.	Había	
en	Faverolles,	 non	 lonxe	da	 cabana	dos	Valjean,	 do	outro	 lado	da	 ruíña,	 unha	granxeira	
chamada	Marie-Claude;	os	rapaces	Valjean,	de	adoito	esfameados,	ían	ás	veces	pedirlle	en	
nome	de	súa	nai	unha	cántara	de	 leite	a	Marie-Claude	que	bebían	detrás	dunha	sebe	ou	
nalgún	recantiño,	arrancándose	o	xerro	e	tan	ás	carreiras	que	as	cativiñas	enlarafouzaban	
o	 fociño	 e	o	mandil.	 	A	nai,	de	 saber	 esta	 falcatrúa,	 tería	 castigado	os	delincuentes.	 Jean	
Valjean,	esguiro	e	roñón,	pagáballe	a	cántara	de	leite	a	Marie	Claude	ás	costas	da	nai	e	os	
nenos	salvábanse	do	castigo.	
	
	 No	 tempo	da	poda	gañaba	un	 franco	e	cuarto	por	día,	e	despois	alugábase	como	
segador,	como	peón,	como	vaqueiro	ou	como	mozo	de	corda.	Facía	o	que	podía.	A	súa	irmá	
traballaba	 tamén,	 mais:	 que	 facer	 con	 sete	 fillos	 pequenos?	 Era	 un	 triste	 feixe	 que	 a	
miseria	embrullou	e	apertou	pouquiño	a	pouco.	E	aconteceu	que	veu	un	inverno	moi	duro.	
Jean	non	tivo	traballo.	A	familia	non		tivo	pan.	Non	tivo	pan.	Literalmente.	Sete	crianzas.	
	
	 Un	 domingo	 polo	 serán	 Maubert	 Isabeau,	 panadeiro	 na	 praza	 da	 igrexa,	 en	
Faverolles,	dispúñase	a	deitarse	cando	sentíu	un	golpe	violento	na	dianteira	enreixada	e	
acristalada	do	 seu	 establecemento.	 Chegou	a	 tempo	para	 ver	un	brazo	pasado	ao	 través	
dun	buraco	feito	por	unha	puñada	na	reixa	e	no	cristal.	O	brazo	pillou	un	pan	e	levouno.	
Isabeau	 saíu	a	présa,	 o	 ladrón	 fuxía	ás	alancadas.	 Isabeau	 correu	 atrás	del	 e	 o	detivo.	O	
ladrón	tirara	co	pan,	mais	aínda	tiña	o	brazo	ensanguentado.	Era	Jean	Valjean.	
	
	 Isto	ocorría	en	1785.	Jean	Valjean	foi	levado	ante	os	tribunais	da	época	“por	roubo	
con	nocturnidade	e	danos	en	domicilio	habitado”.	Tiña	un	fusil	que	manexaba	mellor	que	

																																																								
54	Febre	ou	infección	puerperal.	
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ningún	 tirador	 do	mundo,	 era	 algo	 cazador	 furtivo,	 o	 que	 o	 prexudicou.	 Hai	 contra	dos	
furtivos	un	prexuízo	lexítimo.	O	furtivo,	o	mesmo	que	o	contrabandista,	achégase	moito	ao	
bandido.	E	mais	–digámolo	de	paso-	aínda	existe	un	abismo	entre	estas	razas	de	homes	e	o	
noxento	asasino	das	cidades.	O	furtivo	vive	no	bosque,	o	contrabandista	no	monte	ou	no	
mar.	As	cidades	fan	homes	feroces	porque	son	homes	corrompidos.	A	montaña,	o	mar,	o	
bosque,	fan	homes	salvaxes.	Desenvolven	o	lado	fero,	mais	a	miúdo	sen	destruíren	o	lado	
humano.	
	
	 Jean	Valjean	 foi	declarado	culpábel.	As	disposicións	do	código	eran	 taxativas.	Hai	
na	nosa	civilización	horas	temibeis,	son	os	momentos	nos	que	a	penalidade	pronuncia	un	
naufraxio.	 Que	 minuto	 tan	 fúnebre	 aquel	 no	 que	 a	 sociedade	 se	 afasta	 e	 consuma	 o	
irreparábel	 abandono	 dun	 ser	 pensante!	 Jean	 Valjean	 foi	 condenado	 a	 cinco	 anos	 de	
galeras.	
	
	 O	 22	 de	 abril	 de	 1796,	 pregoouse	 en	 París	 a	 vitoria	 de	Montenotte	 obtida	 polo	
xeneral	en	xefe	do	exército	de	Italia,	que	a	mensaxe	do	2	de	floreal	do	ano	IV,	do	Directorio	
aos	Cincocentos,	 chama	Buona-Parte.	 Ese	mesmo	 día	 foi	 ferrada	unha	 cadea	 en	Bicêtre.	
Jean	Valjean	formou	parte	desa	cadea.	Un	antigo	gardián	da	prisión,	que	ten	agora	perto	de	
noventa	 anos,	 lémbrase	 aínda	 perfectamente	 daquel	 malfadado	 que	 foi	 ferrado	 na	
extremidade	da	cuarta	corda	no	ángulo	norte	do	patio.	Estaba	sentado	no	chan	como	os	
outros	 todos.	 Parecía	non	entender	nada	da	 súa	postura,	 non	 sendo	que	 era	horríbel.	 É	
probábel	 que	 dexergase	 tamén,	 ao	 través	 das	 vagas	 ideas	 dun	 pobre	 home	 totalmente	
ignorante,	 que	 había	 un	 exceso.	 Entrementres	 que	 encaravillaban	a	 grandes	marteladas	
detrás	da	 súa	 cabeza	 o	 bolón	 da	 súa	 canga,	 choraba,	 as	 bágoas	 o	 afogaban,	 impedíanlle	
falar,	 e	 só	de	 cando	en	 cando	daba	dito:	Era	podador	en	Faverolles.	Despois,	 seguindo	a	
saloucar,	levantaba	a	súa	man	dereita	e	abaixábaa	gradualmente	sete	veces	como	se	tocase	
sucesivamente	sete	testas	desiguais,	e	con	este	aceno	adiviñábase	que	aquela	 	cousa	que	
fixera,	fixéraa	para	vestir	e	alimentar	sete	crianzas55.	
	
	 Partiu	para	Toulon.	 Chegou	despois	dunha	viaxe	de	 vintesete	días,	 enriba	dunha	
carreta,	coa	cadea	ao	pescozo.	En	Toulon	puxéronlle	a	chupa	vermella.	Todo	o	que	fora	a	
súa	vida	borrouse,	mesmo	o	seu	nome;	xa	non	foi	máis	Jean	Valjean:	foi	o	número	24601.	
Que	foi	da	súa	irmá?	Que	foi	dos	sete	rapaces?	Quen	se	ocupa	diso?	Que	é	do	puñado	de	
follas	da	arboriña	serrada	polo	pé?	
	
	 Sempre	 a	 mesma	 historia.	 Eses	 pobres	 seres	 vivos,	 esas	 criaturas	 de	 Deus,	 en	
diante	sen	apoio,	sen	guía,	 sen	abeiro,	marcharon	ao	chou,	quen	sabe	de	certo?	Cada	un	
pola	 súa	 banda,	 se	 cadra,	 e	 afundíronse	 pouco	 a	 pouco	 nesa	 fría	 brétema	 onde	 se	
mergullan	 os	 destinos	 solitarios,	 soturnas	 tebras	 polas	 que	 desaparecen	 sucesivamente	
tantas	 testas	 infortunadas	na	sombría	camiñada	do	xénero	humano.	Abandonaron	a	súa	
terriña.	O	campanario	do	que	fora	a	súa	aldea	esqueceuse	deles,	o	marco	do	que	fora	a	súa	
leira	esqueceuse	deles,	e,	despois	dalgúns	anos	no	campo	de	forzados,	tamén	Jean	Valjean	
se	esqueceu	deles.	Nese	corazón	no	que	houbera	unha	 ferida,	houbo	unha	cicatriz.	Velaí	
todo.	Apenas,	en	todo	o	tempo	que	pasou	en	Toulon,	sentiu	falar	da	súa	irmá	unha	vez	só.	
Era,	paréceme,	contra	o	 final	do	cuarto	ano	do	seu	cativerio.	Non	sei	por	que	camiño	 lle	
chegou	esa	información.	Alguén	que	os	coñecera	na	súa	bisbarra	vira	a	súa	irmá.	Estaba	en	
París.	Vivía	nunha	rúa	pobre	perto	de	Saint-Sulpice,	a	rue	Geindre.	Non	tiña	máis	que	un	
rapaz,	un	meniño,	o	derradeiro.	Onde	estaban	os	seis	outros?	Se	cadra	nin	ela	mesmo	o	
sabía.	Todas	as	mañás	ía	a	unha	imprenta	no	número	3	da	rue		Sabot,	onde	era	dobradora	
e	encadernadora.	Cumpría	estar	alá	ás	seis	da	mañá,	moito	antes	do	día	no	inverno.	Diante	
da	casa	da	 imprenta	había	unha	escola	e	ela	 levaba	a	esa	escola	o	seu	 fillo	que	 tiña	sete	

																																																								
55	Victor	Hugo	 describira	 xa	 de	 xeito	 pormenorizado	 no	 seu	 libro	O	 derradeiro	día	 dun	condenado	 (1829)	 	 a	 ferraxe	 e	 a	
partida	dos	forzados	dende	a	prisión	de	Bicêtre	ao	porto	de	Toulon	para	os	levaren	ás	galeras.	
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anos.	 Só	 que,	 como	 ela	 entraba	 na	 imprenta	 ás	 seis	 e	 a	 escola	 non	 abría	 até	 as	 sete,	
cumpría	que	o	neno	agardase	no	patio	a	que	a	escola	abrise,	unha	hora;	no	inverno,	unha	
hora	 de	 noite,	 á	 intemperie.	 Non	 querían	 que	 o	 neno	 entrase	 na	 imprenta,	 porque	
molestaba,	dicían.	Os	obreiros	vían	pola	mañá,	ao	pasaren,	o	pobre	pequeno	sentado	na	
lousa	do	 chan,	 caíndo	 co	 sono,	 e	 a	miúdo	durmido	na	 sombra,	 encrequenado	e	dobrado	
enriba	do	seu	cestiño.	Cando	chovía,	unha	vella,	a	porteira,	doíase	del;	acollíao	no	seu	tobo,	
onde	non	había	máis	que	un	catre,	unha	roca	e	dúas	cadeiras	de	madeira,	e	o	neno	durmía	
alá,	nun	recuncho,	arreconchegándose	contra	o	gato	para	ter	menos	frío.	Ás	sete	a	escola	
abría	e	el	entraba.	Velaí	o	que	 lle	dixeron	a	 Jean	Valjean.	Con	 iso	distraérono	un	día.	Foi	
como	un	alustre,	como	unha	fiestra	aberta	de	súpeto	sobre	o	destino	destes	seres	que	el	
amara,	 despois	 	 pechouse	 todo	de	 volta;	máis	nunca	volveu	 sentir	 falar	deles	 e	 foi	 para	
endexamáis.	Nada	volveu	saber	deles:	xamais	os	volveu	ver,	xamáis	os	volveu	encontrar,	e	
na	continuación	desta	dorosa	historia	non	os	habemos	volver	atopar.	
	
	 Contra	 finais	deste	cuarto	ano	chegoulle	a	vez	da	evasión	a	 Jean	Valjean.	Os	seus	
compañeiros	axudárono	como	se	fai	neste	triste	lugar.	Escapou.	Andivo	errante	dous	días	
en	 liberdade	polos	 agros,	 se	 é	 que	 libre	 é	 ser	 acosado,	 virar	 a	 cabeza	 a	 cada	momento,	
arreguizarse	co	menor	ruído,	ter	medo	de	todo,	do	tellado	que	fumega,	do	home	que	pasa,	
do	 can	 que	 ladra,	 do	 cabalo	 que	 galopa,	 da	 hora	que	 dá,	 do	 día	 porque	 se	 ve,	 da	 noite	
porque	 non	 se	 ve,	 da	 estrada,	 do	 vieiro,	 da	matogueira,	 do	 sono.	 No	 segundo	 día,	 polo	
serán,	 pillárono.	 Non	 comera	 nin	 durmira	 dende	 había	 trinta	 e	 seis	 horas.	 O	 tribunal	
marítimo	condenouno	por	este	delito	a	unha	prolongación	de	tres	anos,	o	que	lle	totalizou	
oito.	O	sexto	ano	chegoulle	de	novo	a	vez	de	se	evadir,	utilizouna	mais	non	deu	consumado	
a	fuga.	Faltara	á	chamada.	Dispararon	o	canonazo	e	pola	noite	a	xente	da	ronda	atopouno	
agachado	 baixo	 a	 quilla	 dun	 navío	 en	 construción;	 resistiuse	 aos	 garda-forzados	 que	 o	
prenderon.	 Evasión	 e	 rebelión.	 Este	 feito	 previsto	 no	 código	 penal	 foi	 castigado	 cunha	
agravación	de	cinco	anos,	dos	que	dous	anos	con	cadea	dobre.	Trece	anos.	O	décimo	ano	
volveulle	 tocar	 a	 vez	 e	 volveu	 aproveitar.	 Non	 lle	 saíu	mellor.	 Tres	 anos	 por	 esta	 nova	
tentativa.	 Dezaseis	 anos.	 Finalmente,	 creo,	 foi	 durante	 o	 decimoterceiro	 ano	 cando	 el	
intentou	 por	 derradeira	 vez	 e	 non	 conseguíu	 senón	 facerse	 pillar	 tras	 catro	 horas	 de	
ausencia.	 Tres	 anos	 por	 estas	 catro	 horas.	 Dezanove	 anos.	 En	 outubro	 de	 1815	 foi	
liberado;	entrara	alá	en	1796	por	ter	rompido	un	cristal	e	collido	un	pan.	
	
	 Espazo	 para	 unha	 corta	 paréntese.	 É	 a	 segunda	 vez	 que,	 nos	 estudos	 sobre	 a	
cuestión	penal	e	sobre	a	condenación	pola	lei,	o	autor	deste	libro	atopa	o	roubo	dun	pan	
como	 punto	 de	 partida	 do	 desastre	 dun	 destino.	 Claude	 Gueux	 roubara	 un	 pan56.	 Unha	
estatística	 inglesa	 constata	 que	 en	 Londres	 catro	 roubos	 de	 cinco	 teñen	 por	 causa	
inmediata	a	fame.	
	
	 Jean	 Valjean	 entrara	 no	 campo	 de	 forzados	 saloucando	 e	 tremelicando,	 saíu	 del	
impasíbel.	Entrara		desesperado,	saiu	del	sombrío	
	
	 Que	pasara	nesta	alma?	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
56	En	1834	 	Victor	Hugo	publicara	a	historia	de	Claude	Gueux,	o	relato	dun	personaxe	real,	obreiro	sen	 traballo	que	rouba	
para	dar	de	comer	á	súa	familia	e	acabará	na	guillotina.	
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VII	
O	INTERIOR	DO	DESESPERO	

	
	

	 Intentemos	dicilo.	
	
	 Cómpre	que	a	sociedade	mire	estas	cousas	pois	que	é	ela	quen	as	fai.	
	
	 Era	–xa	o	dixemos-	 	un	ignorante,	mais	non	era	un	parvo.	A	luz	natural	alumeaba	
nel.	O	malfado,	que	 tamén	ten	a	súa	claridade,	 fixo	medrar	o	escaso	día	que	 	se	atopaba	
nesa	mente.	Baixo	o	pau,	baixo	a	cadea,	no	calabozo,	na	canseira,	baixo	o	sol	queimante	do	
campo,	sobre	do	leito	de	táboas	dos	forzados,	repregouse	na	súa	conciencia	e	reflexionou.	
	
	 Constituíuse	en	tribunal.	
	
	 Comezou	por	se	xulgar	el	mesmo.	
	
	 Recoñeceu	 que	 non	 era	 un	 inocente	 inxustamente	 castigado.	 Confesouse	 que	
cometera	unha	acción	extrema	e	criticábel,	que	se	cadra	non	lle	terían	negado	ese	pan	se	o	
tivese	 pedido,	 que	 en	 todo	 caso	 mellor	 fora	 esperalo	 -quer	 da	 conmiseración	 quer	 do	
traballo-,	que	non	é	exactamente	unha	razón	sen	réplica	dicir	Pódese	agardar	cando	se	ten	
fame?	Que	en	primeiro	lugar	é	moi	raro	que	se	morra	literalmente	de	fame,	que	a	maiores	
–para	ben	ou	para	mal-	o	home	está	feito	de	maneira	a	poder	sufrir	moito	e	durante	moito	
tempo	 -moralmente	 e	 fisicamente-	 sen	morrer,	 que	 cumpría-	 logo-	 paciencia,	 que	 tería	
sido	 mellor	 para	 estes	 pobres	 meniños,	 que	 era	 un	 acto	 de	 tolemia	 por	 parte	 del	 -	
malpocado	home	cativo-	coller	violentamente	polo	colariño	a	sociedade	enteira	e	imaxinar	
saír	da	miseria	a	través	do	roubo,	que	era	en	todo	caso	unha	porta	enganada	para	saír	da	
miseria	aquela	pola	que	se	entra	na	infamia;	en	fin,	que	cometera	un	erro.	
	
	 Despois	preguntouse:	
	
	 Se	el	era	o	único	en	cometer	un	erro	nesta	fatal	historia.	Se,	de	primeiras,	non	era	
unha	cousa	grave	que	a	el,	 traballador	sen	 traballo,	a	el,	 traballador	 laborioso,	 lle	 tivese	
faltado	o	pan.	Se,	a	máis	diso,	cometida	e	confesada	a	falta,	o	castigo	non	tería	sido	feroz	e	
desmedido.	Se	non	había	por	parte	da	lei	na	pena	máis	abuso	do	que	houbera	por	parte	do	
culpábel	na	falta.	Se	non	había	exceso	de	peso	nun	dos	pratos	da	balanza,	o	da	expiación.	
Se	 a	 sobrecarga	 da	 pena	 non	 borraba	 o	 delito	 e	 chegaba	 ao	 resultado	 de	 revirar	 a	
situación,	de	substituír	a	falta	do	delincuente	pola	falta	da	represión,	de	facer	do	culpábel	a	
vítima	e	do	debedor	o	acreedor,	e	de	poñer	definitivamente	o	dereito	do	lado	do	mesmo	
que	 o	 violara.	 Se	 esta	 pena,	 complicada	 coas	 agravacións	 sucesivas	 polas	 tentativas	 de	
evasión,	non	acababa	por	ser	unha	sorte	de	atentado	do	máis	forte	contra	o	máis	feble,	un	
crime	da	sociedade	contra	o	individuo,	un	crime	que	comezaba	de	novo	cada	día,	un	crime	
que	duraba	dezanove	anos.	
	
	 Preguntouse	se	a	sociedade	humana	podía	ter	dereito	a	facer	sufrir	por	igual	aos	
seus	membros	 -nun	 caso	 a	 súa	 imprevisión	 irrazoábel	 e	 no	 outro	 caso	 a	 súa	 previsión	
implacábel-	 e	a	 apoderarse	para	 sempre	dun	pobre	home	 entre	un	defecto	 e	un	 exceso,	
defecto	de	traballo	e	exceso	de	castigo.	Se	non	era	desorbitado	que	a	sociedade	tratase	así	
precisamente	os	seus	membros	máis	mal	dotados	no	reparto	dos	bens	que	fai	o	azar,	e	que	
en	consecuencia	son	os	máis	dignos	de	consideración.	
	
	 Feitas	e	resoltas	estas	preguntas,	xulgou	a	sociedade	e	condenouna.	
	
	 Condenouna	sen	xenreira.	
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	 Fíxoa	 responsábel	da	 sorte	que	 sufría,	 e	díxose	que	non	vacilaría	 se	 cadra	 en	 lle	
pedir	 contas	 un	día.	 Declarouse	 a	 el	mesmo	 que	 non	 había	 equilibrio	 entre	 o	 dano	 que	
causara	e	o	dano	que	lle	estaban	a	causar.	E	concluíu,	finalmente,	que	o	seu	castigo	non	era	
verdadeiramente	unha	inxustiza,	senón	que	era,	con	toda	certeza,	unha	iniquidade.	
	
	 A	carraxe	pode	ser	tola	e	absurda,	pódese	estar	irritado	enganadamente,	indignado	
estáse	só	cando	se	ten	razón	no	fondo	por	algún	lado.	Jean	Valjean	sentíase	indignado.	
	
	 E,	por	outra	banda,	a	sociedade	humana	non	lle	fixera	senón	mal.	Endexamáis	el	lle	
vira	senón	o	rostro	colérico	que	ela	chama	a	súa	xustiza	e	 lles	amosa	a	aqueles	nos	que	
bate.	 Os	 homes	 tocárano	 só	 para	 o	 ferir.	 Todo	 contacto	 con	 eles	 fora	 unha	 pancada.	
Endexamáis,	dende	a	súa	infancia,	dende	a	súa	nai,	dende	a	súa	irmá,	endexamáis	atopara	
unha	fala	amiga	e	unha	ollada	agarimosa.	De	sufrimento	en	sufrimento	chegou	devagariño	
á	convicción	de	que	a	vida	era	unha	guerra,	e	que	nesa	guerra	el	era	o	vencido.	Non	tiña	
outra	arma	senón	a	súa	xenreira.	Decidiu	afiala	estando	preso	e	levala	con	el	ao	se	ir.	
	
	 Había	en	Toulon	unha	escola	para	os	forzados	levada	por	irmáns	ignorantiños57	na	
que	lles	aprendían	o	máis	necesario	aos	malfadados	que	tiñan	boa	vontade.	El	estivo	entre	
os	 homes	 de	 boa	 vontade.	 Foi	 á	 escola	 aos	 corenta	 anos,	 aprendeu	 a	 ler,	 a	 escribir	 e	 a	
contar.	 Sentiu	que	 enfortecer	 a	 súa	 intelixencia	 era	 enfortecer	 a	 súa	 xenreira.	 En	 certos	
casos,	a	instrución	e	a	luz	poden	servirlle	de	prolongación	ao	mal.	
	
	 Dá	tristura	dicilo:	despois	de	ter	xulgado	a	sociedade	que	causara	o	seu	infortunio,	
xulgou	a	providencia	que	creara	a	sociedade.	
	
	 Condenouna	tamén.	
	
	 Así,	durante	estes	dezanove	anos	de	tortura	e	de	escravitude	esa	alma	subiu	e	caíu	
ao	mesmo	tempo.	Por	unha	banda	entrou	luz	nela	e	pola	outra	tebras.	
	
	 Jean	Valjean	non	era	–xa	o	vimos-	de	natureza	má.	Aínda	era	bo	cando	chegou	ao	
campo.	Alá	condenou	a	sociedade	e	sentíu	que	se	volvía	ruín,	alá	condenou	a	providencia	e	
sentíu	que	se	volvía	impío.	
	
	 Resulta	aquí	difícil	non	meditar	un	momento.	
	
	 Seica	a	natureza	humana	se	transforma	así	de	punta	a	couce	e	de	vez?	Seica	o	home	
creado	bo	por	Deus	pode	ser	feito	malvado	polo	home?	Pode	a	alma	ser	refeita	enteiriña	
polo	destino	 e	 volverse	 ruín,	 ao	 ser	 ruín	o	destino?	Pode	o	 corazón	volverse	deforme	e	
contraír	 feezas	 e	 enfermidades	 incurabeis	 baixo	 a	 presión	 dun	 infortunio	
desproporcionado,	como	a	columna	vertebral	so	unha	bóveda		demasiado	baixa?	Seica	non	
hai	 en	 toda	 alma	humana,	 	 seica	non	había	na	 alma	de	 Jean	Valjean	 en	particular,	 unha	
primeira	muxica,	un	elemento	divino,	incorruptíbel	neste	mundo,	inmortal	no	outro,	que	o	
ben	pode	desenvolver,	 atear,	 acender,	 inflamar	 e	 facer	 raiolar	 espléndidamente,	 e	 que	o	
mal	non	pode	nunca	apagar?	
	
	 Cuestións	graves	e	escuras,	á	última	das	cales	todo	fisiólogo	tería	probabelmente	
respondido	“non”	sen	dubidar,	se	tivese	visto	en	Toulon	-nas	horas	de	repouso	que	eran	
para	 Jean	 Valjean	 horas	 de	 soño,	 sentado,	 brazos	 cruzados,	 enriba	 da	 barra	 dalgún	
cabrestante,	 co	 extremo	da	 súa	 cadea	 afundido	no	 seu	peto	para	 lle	 impedir	 andar	dun	

																																																								
57	Denominación	que	se	daba	aos	membros	da	congregación	hopitalaria	de	San	Xoán	de	Deus	e	mais	aos	da	congregación	dos	
irmáns	das	Escolas	Cristianas.	
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sitio	a	outro-	ese	galeote	soturno,	serio,	silandeiro	e	caviloso,	paria	das	leis	mirando	con	
carraxe	o	home,	condenado	pola	civilización	mirando	o	ceo	con	severidade.	
	
	 De	certo	–	e	non	queremos	disimulalo-	o	 fisiólogo	observador	 tería	visto	aí	unha	
miseria	irremediábel,	 teríase	se	cadra	doído	deste	sufridor	da	 lei,	mais	non	tería	mesmo	
intentado	 fornecerlle	un	 tratamento;	 tería	 afastado	 a	 vista	das	 cavernas	albiscadas	nesa	
alma	 e,	 como	Dante	 na	 porta	do	 Inferno,	 tería	 borrado	 desa	 existencia	 a	 palabra	 que	 o	
dedo	de	Deus	escribe,	porén,	na	fronte	de	cada	home:	Esperanza.	
	
	 Ese	estado	da	súa	alma	que	vimos	de	tentar	analizar:	seica	era	tan	perfectamente	
claro	para	Jean	Valjean	como	nós	intentamos	facelo	para	os	que	nos	len?	Vía	Jean	Valjean	
nidiamente,	 despois	 da	 formación	 deles	 (e	 víraos	 nidiamente	 a	 medida	 que	 se	 ían	
formando)	 os	 elementos	 todos	 dos	 que	 se	 compuña	 a	 súa	 miseria	 moral?	 Ese	 home	
esguiro	e	iletrado:	decatárase	claramente	da	sucesión	de	ideas	pola	que,	chanzo	a	chanzo,	
subira	 e	 baixara	 deica	 os	 máis	 lúgubres	 aspectos	 que,	 dende	 había	 tantos	 anos	 xa,	
constituían	 o	 horizonte	 interior	 do	 seu	 espírito?	 Tiña	 ben	 conciencia	 de	 todo	 o	 que	
acontecera	 nel	 e	 de	 todo	 o	 que	 alá	 se	 remexía?	 Non	 nos	 atreveriamos	 a	 dicilo,	 non	 o	
cremos,	mesmo.	Había	 ignorancia	de	máis	 en	 Jean	Valjean	para	que,	mesmo	despois	de	
tanta	desgraza,	non	ficase	moita	vaguidade.	Por	momentos	non	sabía	mesmo	moi	ao	xusto	
o	que	el	experimentaba.	Jean	Valjean	estaba	nas	tebras,	sufría	nas	tebras,	odiaba	as	tebras,	
poderíase	 dicir	 que	 odiaba	 o	 que	 estaba	 diante	 súa.	 Vivía	 de	 adoito	 nesta	 escuridade,	
andaba	ás	atoutiñadas	como	un	cego	e	un	soñador.	Só	a	intervalos	lle	viña	de	súpeto	–del	
mesmo	ou	de	 fóra-	un	abalo	de	carraxe,	 	unha	medra	de	sufrimento,	un	pálido	e	rápido	
lóstrego	 que	 alumeaba	 a	 súa	 alma	 toda	 e	 facía	 bruscamente	 aparecer	 por	 toda	 parte	
arredor	 del,	 por	 diante	 e	 por	 tras,	 nos	 resplandores	 dunha	 luz	 horrenda,	 os	 noxentos	
precipicios	e	as	sombrías	perspectivas	do	seu	destino.	
	
	 Pasado	o	lóstrego,	volvía	caír	a	noite,	e	el	xa	non	sabía	onde	estaba.	
	
	 O	propio	das	penas	desta	natureza,	nas	que	domina	o	que	é	 implacábel,	é	dicir	o	
que	 hai	 de	 embrutecedor,	 é	 o	 transformar	 devagariño,	 ao	 través	 dunha	 sorte	 de	
transfiguración	 estúpida,	 un	 home	 nun	 animal	 salvaxe.	 Ás	 veces	 nun	 animal	 feroz.	 As	
tentativas	de	evasión	de	Jean	Valjean,	sucesivas	e	testudas,	serían	abondo	para	probar	ese	
estraño	 traballo	 feito	 pola	 lei	 sobre	 da	 alma	 humana.	 Jean	 Valjean	 tería	 repetido	 esas	
tentativas,	tan	perfectamente	inútiles	e	tolas,	tantas	veces	como	a	ocasión	se	presentase,	
sen	 pensar	 un	momentiño	 no	 resultado	 nin	 nas	 experiencias	 xa	 realizadas.	 Escapábase	
impetuosamente	como	o	lobo	que	atopa	a	gaiola	aberta.	O	instinto	dicíalle:	Foxe!	A	razón	
teríalle	dito:	Queda!	Mais	diante	dunha	tentación	tan	violenta,	a	razón	desaparecera,	non	
ficaba	máis	que	o	instinto.	Só	operaba	o	 	animal.	Cando	o	capturaban	outra	vez,	as	novas	
severidades	que	lle	inflixían	só	servían		para		acerriquitalo	máis.	
	
	 Un	 detalle	 que	 non	 debemos	 omitir	 era	 que	 tiña	 unha	 forza	 física	 á	 que	 non	 se	
achegaba	ningún	 dos	 habitantes	do	 campo.	 No	 traballo	 duro,	 para	 largar	 un	 cabo,	 para	
virar	un	 cabrestante,	 Jean	Valjean	valía	por	 catro	homes.	 Levantaba	 e	 sostiña	por	 veces	
enormes	 pesos	 co	 lombo,	 e	 chegada	 a	 ocasión	 el	 facía	 de	 substituto	 do	 instrumento	
chamado	alzaprema	que	antes	era	chamado	orgullo	e	do	que		-dito	sexa	de	paso-	tomou	o	
nome	 unha	 rúa	 de	 París	 perto	 do	 mercado 58 .	 Os	 seus	 compañeiros	 chamábanlle		
Alzaprema.	 Dunha	 vez,	 cando	 reparaban	 o	 balcón	 do	 concello	 de	 Toulon,	 unha	 das	
admirabeis	 cariátides	de	Puget	que	 sosteñen	este	 balcón	despegouse	 e	houbo	 caír.	 Jean	
Valjean,	 que	 se	 atopaba	 alá,	 termou	 da	 cariátide	 co	 ombreiro	 e	 deu	 tempo	 a	 que	 os	
obreiros	chegasen.	
	

																																																								
58	Victor	Hugo	cita	expresamente	no	texto	a	rue	Montorgueil.		
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	 A	 súa	 axilidade	 superaba	 aínda	 o	 seu	 vigor.	 Certos	 forzados,	 que	 soñan	
perpetuamente	 coa	 evasión,	 acaban	 por	 facer	 da	 forza	 e	 da	 destreza	 combinadas	 unha	
verdadeira	 ciencia.	 É	 a	 ciencia	 dos	 músculos.	 Os	 presos,	 eses	 eternos	 envexosos	 das	
moscas	 e	 dos	 paxaros,	 practican	 acotío	 toda	 unha	misteriosa	 estática.	 Gabear	por	 unha	
vertical	e	atopar	puntos	de	apoio	onde	apenas	se	ve	un	saínte	resultaba	un	xogo	para	Jean	
Valjean.	Dado	un	ángulo	de	parede,	coa	tensión	do	lombo	e	das		sofraxes,	cos	cóbados	e	os	
calcaños	encaixados	nas	asperezas	da	pedra,	empolicábase	como	por	arte	de	maxia	a	un	
terceiro	andar.	Por	veces	subía	así	deica	o	teito	do	campo	de	forzados.	
	
	 Falaba	pouco.	Non	ría.	Cumpría	algunha	emoción	extrema	para	lle	arrancar,	unha	
ou	dúas	veces	no	ano,	ese	 lúgubre	rir	do	galeote	que	é	como	un	eco	do	rir	do	demo.	Ao	
velo,	semellaba	ocupado	en	ollar	de	contino	algo	terríbel.	
	
	 Estaba	efectivamente	absorbido.	
	
	 Ao	 través	 das	 percepcións	 doentías	 dunha	 natureza	 incompleta	 e	 dunha	
intelixencia	cangada,	sentía	confusamente	que	unha	cousa	monstruosa	estaba	enriba	del.	
Nesa	penumbra	escura	e	borrallenta	pola	que		agatuñaba,	cada	vez	que	reviraba	o	pescozo	
e	 que	 tentaba	 de	 levantar	 a	 ollada,	 vía,	 cun	 estarrecemento	 mesturado	 con	 rabia,	
construírse,	gañar	alturas	e	subir	até	se	perder	de	vista	por	riba	del,	con	horribeis	corgas	
escarpadas,	 unha	 sorte	 de	 arrepiante	 amoreamento	 de	 cousas,	 de	 leis,	 de	 prexuízos,	 de	
homes	e	de	feitos,	do	que	lle	escapaban	os	contornos	e	do	que	a	masa	o	enchía	de	espanto,	
e	 que	 non	 era	 outra	 cousa	 senón	 esa	 prodixiosa	 pirámide	 que	 chamamos	 civilización.	
Dexergaba	 acá	 e	 acolá,	 nese	 revoltallo	 formigueante	 e	 deforme	 -quer	 cabo	 del,	 quer	 ao	
lonxe	e	riba	de	chairas	inaccesibeis-	algún	grupo,	algún	detalle	alumeado	con	viveza,	aquí	
o	 cómitre	 co	 seu	 pau,	 aí	 o	 xendarme	 co	 seu	 sabre,	 alá	 embaixo	 o	 arcebispo	mitrado,	 e	
enriba	de	todo,	nunha	caste	de	sol,	o	emperador	coroado	e	escintilante.	Semelláballe	que	
eses	esplendores	afastados,	 lonxe	de	esvaecer	a	súa	noite,	volvíana	máis	 fúnebre	e	máis	
moura.	Todo	 iso,	 leis,	 prexuízos,	 feitos,	 homes,	 cousas,	 ía	 e	 viña	por	 riba	del,	 segundo	o	
movemento	complicado	e	misterioso	que	Deus	lle	imprime	á	civilización,	camiñando	sobre	
del	 e	 esmagándoo,	 con	 non	 sei	 o	 que	 tranquilo	 na	 crueza	 e	 inexorábel	 na	 indiferenza.	
Almas	caídas	ao	 fondo	do	 infortunio	posíbel,	malfadados	homes	perdidos	no	máis	baixo	
destes	limbos	nos	que	xa	non	se	ve,	os	réprobos	da	lei	senten	pesar	con	toda	a	súa	carga	
sobre	 das	 súas	 cabezas	 esa	 sociedade	 humana,	 tan	 formidábel	para	 quen	 está	 fóra,	 tan	
aterradora	para	quen	está	embaixo.	
	
	 Nesa	situación,	Jean	Valjean	cavilaba;	e	cal	podía	ser	a	natureza	da	súa	matinación?	
	
	 Se	o	gran	de	millo	baixo	a	moa	tivese	pensamentos,	había	sen	dúbida	pensar	o	que	
pensaba	Jean	Valjean.	
	
	 Todas	 esas	 cousas,	 realidades	 cheas	 de	 espectros,	 fantasmagorías	 cheas	 de	
realidades,	acabaran	por	lle	crear	unha	caste	de	estado	interior	case	inexpresábel.	
	
	 Por	momentos,	no	medio	do	seu	traballo	no	campo,	parábase.	E	púñase	a	pensar.	A	
súa	razón,	a	un	tempo	máis	madura	e	máis	confusa	que	de	antigo,	revoltábase.	Todo	canto	
lle	acontecera	semelláballe	absurdo,	todo	o	que	o	rodeaba	parecíalle	imposíbel.	Dicíase:	é	
un	soño.	Ollaba	o	cómitre	de	pé	a	uns	pasos	del	e	o	cómitre	semelláballe	un	fantasma;		de	
súpeto	o	fantasma	dáballe	un	mocazo.	

	
	 A	 natureza	 visíbel	 apenas	 existía	 para	 el.	 Sería	 case	 certo	 dicir	 que	 para	 Jean	
Valjean	non	había	sol	nin	fermosos	días	de	verán,	nin	ceo	raiolante	nin	frescos	menceres	
de	abril.	Non	sei	que	claridade	de	lumieira	lle	daba	de	contino	luz	á	súa	alma.	
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	 Para	 resumir,	 terminando,	 o	 que	 pode	 ser	 resumido	 e	 traducido	 en	 resultados	
positivos	en	todo	o	que	acabamos	de	indicar,	limitarémonos	a	constatar	que	en	dezanove	
anos,	 Jean	 Valjean,	 o	 inofensivo	 podador	 de	 Faverolles,	 o	 temíbel	 forzado	 de	 Toulon,	
volvérase	capaz	–grazas	á	maneira	na	que	o	campo	o	modelara-	de	dous	tipos	de	accións	
ruíns:	 en	 primeiro	 lugar,	 dunha	 acción	 ruín	 rápida,	 irreflexiva,	 chea	 de	 atordecemento,	
totalmente	 instintiva,	 sorte	 de	 represalia	 polo	 mal	 sufrido,	 e,	 en	 segundo	 lugar,	 dunha	
acción	 ruín	 grave,	 seria,	 debatida	 en	 conciencia	 e	 meditada	 coas	 ideas	 falsas	 que	 pode	
producir	un	infortunio	tal.	As	súas	meditacións	previas	pasaban	polas	tres	fases		sucesivas	
que	 só	 as	 naturezas	 de	 certo	 tempero	 poden	 percorrer:	 razoamento,	 vontade	 e	
obstinación.	Tiña	el	por	móbiles	a	 indignación	habitual,	a	amargura	da	alma,	o	profundo	
sentimento	das	iniquidades	sufridas,	a	reacción,	mesmo	contra	dos	bós,	os	inocentes	e	os	
xustos,	se	é	que	os	hai.	O	punto	de	partida	igual	que	o	punto	de	chegada	de	todos	os	seus	
pensamentos	 era	 o	 odio	 á	 lei	 humana,	 ese	 odio	 que	 –se	 non	 é	 parado	 no	 seu	
desenvolvemento	 por	 algún	 incidente	 providencial-	 	 vírase,	 nun	 tempo	 dado,	 en	 odio	 á	
sociedade,	e	despois	no	odio	ao	xénero	humano,	e	despois	no	odio	á	creación,	e	tradúcese	
nun	vago	e	incesante	e	brutal	desexo	de	mancar,	sen	importar	a	quen,	a	calquera	ser	vivo.	
Como	 se	 ve,	 non	era	 sen	 razón,	 que	o	pasaporte	 cualificaba	 a	 Jean	Valjean	de	home	moi	
perigoso.	
	
	 De	 ano	 en	 ano	 esa	 alma	 fórase	 desecando	 cada	 vez	 máis,	 devagariño	 mais	
fatalmente.		A	corazón	seco,	ollo	seco.	Cando	saíu	do	campo	había	dezanove	anos	que	non	
vertera	unha	bágoa.	
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VIII	
A	ONDA	E	A	SOMBRA	

	
	

	 Home	ao	mar!	
	
	 Que	 importa!	O	navío	non	se	detén.	O	vento	sopra	e	ese	sombrío	navío	 ten	unha	
ruta	que	está	forzado	a	seguir.	Pasa.	
	
	 O	home	desaparece	e	logo	reaparece,	mergúllase		e	volve	subir	á	superficie,	chama,	
tende	 os	 brazos,	 non	 o	 sinten;	 o	 navío,	 tremelicando	 baixo	 o	 furacán,	 está	 todo	 á	 súa	
manobra,	 os	 mariñeiros	 e	 os	 pasaxeiros	 nin	 mesmo	 ven	 xa	 o	 home	 somerxido;	 a	 súa	
miserábel	cabeza	non	é	senón	un	punto	na	enormidade	das	vagas.	
	
	 Lanza	berros	desesperados	nas	profundidades.	Que	espectro,	esa	vela	que	se	vai!	
Fítaa	 e	 fítaa	 frenéticamente.	 Ela	 vaise	 afastando,	 esvaíndo,	 devecendo.	 Hai	 pouquiño	 el	
estaba	 alá,	 formaba	 parte	 da	 tripulación,	 ía	 e	 viña	 sobre	 a	 ponte	 cos	 outros,	 tiña	 a	 súa	
parcela	de	respiración	e	de	sol,	era	un	vivo.	Agora:	que	aconteceu,	daquela?	Escorregou	e	
caíu,	acabouse.	
	
	 Está	 na	 auga	 monstruosa.	 Baixo	 os	 seus	 pés	 non	 ten	 senón	 a	 fuxida	 e	 o	
afundimento.	 As	 olas	 rachadas	 e	 escachizadas	 polo	 vento	 rodéano	 horrorosamente,	 	 os	
abaneos	do	abismo	lévano,		todos	os	farrapos	da	auga	rebolen	de	arredor	da	súa	testa,	un	
populacho	de	vagas	cuspe	de	riba	del,	confusos	buracos	devórano	a	medias;	cada	vez	que	
se	 afunde	 albisca	 precipicios	 inzados	 de	 noite,	 terríbeis	 vexetacións	 descoñecidas	
apodéranse	del,	átanlle	os	pés,	tírano	cara	a	elas,	sente	que	se	converte	en	abismo,	forma	
parte	do	escumallo,	as	olas	 lánzano	dunha	á	outra,	bebe	o	amarguexo,	o	océano	covarde	
asáñase	 en	 o	 afogar,	 a	 enormidade	 xoga	 coa	 súa	 agonía.	 Semella	 que	 toda	 esa	 auga	 é	
xenreira.	
	
	 E	mais	el	 loita,	tenta	de	se	defender,	tenta	de	se	soster,	esfórzase	a	nadar.	El,	esa	
pobre	forza	decontadiño	esgotada,	combate	contra	o	inesgotábel.	
	
	 Onde	está,	logo,	o	navío?	Alá	lonxe.	Apenas	visíbel	nas	pálidas	tebras	do	horizonte.	
	
	 Sopran	 as	 razadas,	 tómbano	 as	 escumas	 todas.	 Ergue	 os	 ollos	 e	 non	 ve	 senón	 a	
lividez	do	nuboso	entoldado.	Asiste,	agonizante,	á	inmensa	demencia	do	mar.	É	torturado	
por	esa	tolemia.	Escoita	os	ruídos	estraños	ao	home	que	semellan	vir	de	alén	a	terra	e	de	
non	se	sabe	que	exterior	arrepiante.	
	
	 Hai	paxaros	polas	nubes,	 igual	 que	hai	 anxos	por	riba	das	 coitas	humanas,	mais:	
que	poden	facer	por	el?	Voan,	cantan	e	planean	en	canto	que	el	acora.	
	
	 Séntese	amortallado	ao	tempo	por	eses	dous	infinitos,	o	océano	e	o	ceo:	un	é	unha	
cova,	o	outro	un	sudario.	
	
	 A	noite	vai	baixando,	leva	nadando	horas	e	as	súas	forzas	están	ao	límite;	ese	navío,	
esa	 cousa	 ao	 lonxe	 na	 que	 había	 homes,	 esvaeceu.	 Está	 só	 no	 formidábel	 abismo	
crepuscular,	 finca,	 entésase,	 retórcese,	 sente	 por	 baixo	 de	 si	 as	 vagas	 monstros	 do	
invisíbel.	Chama.	
	
	 Xa	non	hai	homes.	Onde	está	Deus?	
	
	 Chama.	Acudide!	Acudide!	Segue	a	chamar.	
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	 Nada	no	horizonte.	Nada	no	ceo.	
	
	 Implora	a	largura,	a	vaga,	o	argazo,	o	baixío;	están	xordos.	Suplícalle	á	tempestade;	
a	tempestade,	inexorábel,	só	obedece	ao	infinito.	
	
	 Arredor	 del,	 a	 escuridade,	 a	 brétema,	 a	 soidade,	 o	 tumulto	 treboento	 e	
inconsciente,	o	pregamento	indefinido	das	augas	feras.	No	interior	del	o	horror	e	a	fatiga.	
Baixo	 del	 a	 caída.	 Sen	 punto	 de	 apoio.	 Pensa	 nas	 aventuras	 tebregosas	 do	 cadáver	 na	
sombra	 ilimitada.	O	 frío	 sen	 fondo	entálao.	As	 súas	mans	 críspanse	 e	 	 péchanse	 e	pillan	
baleiro.	 Ventos,	 nubes,	 rodopíos,	 sopros,	 estrelas	 inútiles!	 Que	 facer?	 O	 desesperado	
abandónase,	o	que	está	canso	toma	a	opción	de	morrer,	déixase	facer,	déixase	levar,	arría	
en	banda,	e	velo	aí	vai,		a	rolar	para	sempre	nas	profundidades	lúgubres	do	engulimento.	
	
	 Oh,	 	 andaina	 implacábel	 das	 sociedades	 humanas!	 Perdas	 de	 homes	 e	 de	 almas	
polo	 camiño!	 Océano	 no	 que	 cai	 todo	 o	 que	 a	 lei	 deixa	 caír!	 Sinistra	 desaparición	 do	
socorro!	Oh,	morte	moral!	
	
	 O	mar	é	a	 inexorábel	noite	social	onde	a	penalidade	bota	os	seus	 condenados.	O	
mar	é	a	inmensa	miseria.	
	
	 A	 alma,	 levada	pola	 corrente	neste	precipicio,	 pódese	 virar	nun	 cadáver.	Quen	a	
resucitará?	
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IX	
NOVOS	REPROCHES	

	
	
	 Cando	chegou	a	hora	da	saída	do	campo,	cando	Jean	Valjean	escoitou	no	seu	ouvido	
as	estrañas	palabras	de	Estás	libre	!	o	momento	foi	inimaxinábel	e	inaudito;	unha	raiola	de	
viva	 luz,	 unha	 raiola	 da	 da	 verdadeira	 luz	 dos	 vivos	 penetrou	 nel	 de	 súpeto.	 Mais	 esta	
raiola	non	tardou	en	palidecer.	Jean	Valjean	resultara	cegado	pola	idea	da	liberdade.	Crera	
nunha	vida	nova.	Axiña	viu	que	non	era	senón	unha	liberdade	á	que	lle	dan	un	pasaporte	
amarelo.	
	
	 E	 arredor	diso,	moitas	 amarguras.	 Calculara	que	o	 seu	 salario,	 na	 súa	 estadía	no	
campo,	debería	 terse	 elevado	a	 cento	 setenta	 e	un	 francos.	É	de	 xustiza	 engadir	que	 lle	
esquecera	 ter	 en	 conta	nos	 seus	 cálculos	o	 repouso	 forzado	dos	domingos	 e	 festas	que,	
para	dezanove	anos	supuña	unha	diminución	de	aproximadamente	vinte	e	catro	francos.	
Fose	como	 for,	ese	salario	reducírase,	polo	 feito	de	diversos	descontos	 locais	á	suma	de	
cento	dezanove	francos	e	setenta	e	cinco	céntimos	que	lle	fora	entregada	á	saída..	
	
	 El	non	entendera	nada	e	considerábase	lesado.	Digamos	a	palabra:	roubado.	
	
	 No	día	seguinte	á	súa	liberación,	en	Grasse,	viu	diante	da	porta	dunha	destilería	de	
flores	 de	 laranxeira	 uns	 homes	 a	 descargar	 fardos.	 Ofreceu	 os	 seus	 servizos.	 O	 choio	
apuraba	e	aceptáronos.	Púxose	ao	labor.	Era	intelixente,	robusto	e	hábil;	daba	canto	podía;	
o	patrón	parecía	contento.	En	canto	estaba	a	traballar,	pasou	un	xendarme,	reparou	nel	e	
pediulle	a	documentación.	Tivo	que	amosar	o	pasaporte	amarelo.	Feito	isto,	Jean	Valjean	
volveu	ao	traballo.	Un	pouco	antes	preguntáralle	a	un	dos	obreiros	canto	gañaban	por	día	
nese	labor	e	respondéranlle		que	un	franco	cincuenta.	Polo	serán,	como	tiña	forzosamente		
que	 volver	 marchar	 á	 mañanciña	 seguinte,	 presentouse	 diante	 do	 amo	 da	 destilería	 e	
rogoulle	que	lle	pagase.	O	amo	non	deu	fala	ningunha	e	entregoulle	un	franco	vinte	e	cinco.	
El	reclamou.	Respondéronlle:	Xa	é	dabondo	para	ti.	Insistiu.	O	amo	fitouno	entre	os	ollos	e	
díxolle:		Coidado	co	caldeiro!59.	
	
	 Tamén	aí	se	considerou	roubado.	
	
	 A	 sociedade,	 o	 estado,	 rebaixándolle	 o	 seu	 salario,	 roubáralle	moito.	Agora	 era	a	
vez	do	individuo,	que	lle	roubaba	pouco.	
	
	 Liberdade	non	é	liberación.	Sáese	do	campo	mais	non	da	condena.	
	
Velaí	o	que	lle	acontecera	en	Grasse.	Xa	vimos	de	que	xeito	fora	recibido	en	Digne.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
59	Prisión,	cárcere.	
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X	
O	HOME	ACORDA	

	
	

	 Entón,	cando	soaban		no	reloxo	da	catedral	as	dúas	da	mañá,	Jean	Valjean	acordou.	
	
	 O	que	o	acordou	foi	que	o	leito	era	bo	de	máis.	Axiña	habería	vinte	anos	que	el	non	
se	deitara	nun	leito,	e	aínda	que	non	se	desvestira,	a	sensación	era	nova	de	máis	para	non	
turbar	o	seu	sono.	
	
	 Durmira	máis	de	 catro	 horas.	 A	 súa	 canseira	 pasara.	 Estaba	 afeito	 a	non	 lle	 dar	
moitas	horas	ao	descanso.	
	
	 Abriu	os	ollos	e	mirou	un	momento	de	arredor	del	na	escuridade,	despois	volveu	
pechalos	para	durmir	de	novo.	
	
	 Cando	moitas	sensacións	diferentes	teñen	axitado	a	xornada,	cando	hai	cousas	que	
preocupan	a	mente,	un	adormece	mais	non	durme	de	novo.	O	sono	ven	mais	doadamente	
do	que	volve.	É	o	que	lle	aconteceu	a	Jean	Valjean.	Non	deu	durmido	de	novo	e	púxose	a	
cavilar.	
	
	 Era	un	deses	momentos	nos	que	as	ideas	que	un	ten	na	mente	están	revoltas.	Tiña	
unha	sorte	de	vaivén	escuro	no	cerebro.	As	súas	lembranzas	antigas	e	as	súas	lembranzas	
inmediatas	 aboiaban	 nel	 nun	 remexido	 e	 se	 entrecruzaban	 confusamente,	 perdendo	 as	
súas	 formas,	 medrando	 desmesuradamente,	 e	 despois	 desaparecendo	 de	 golpe	 como	
nunha	 auga	 lamacenta	 e	 axitada.	 Moitos	 pensamentos	 lle	 viñan,	 mais	 había	 un	 que	 se	
volvía	presentar	 continuamente	 e	que	 afastaba	os	outros	 todos.	Este	pensamento	 ímolo	
dicir	decontadiño:	reparara	nos	seis	cubertos	de	prata	e	no	cullerón	que	a	señora	Magloire	
puxera	na	mesa.	
	
	 Eses	 seis	 cubertos	de	prata	obsesionábano.	Estaban	aí.	A	uns	pasos.	No	 intre	no	
que	 atravesara	 o	 cuarto	 do	 lado	 para	 ir	 ao	 que	 se	 atopaba,	 a	 vella	 serventa	 estaba	 a	
gardalos	nun	armariño	 á	 cabeceira	da	 cama.	Ben	vira	 ese	 armario.	 	Á	dereita,	 entrando	
polo	 comedor.	Eran	macizos.	 E	de	prata	antiga.	 Co	 cullerón,	 tiraría	por	 eles	polo	menos	
dous	centos	francos.Dúas	veces	o	que	ganara	en	dezanove	anos.	É	certo	que	tería	gañado	
máis	se	a	administración	non	o	roubara.	
	
	 O	seu	sentido	abaneou	durante	toda	unha	hora	en	flutuacións	ás	que	se	mesturaba	
algo	de	 loita.	Soaron	as	tres.	Abriu	de	novo	os	ollos,	ergueuse	de	socate	sobre	os	cadrís,	
estendeu	 o	 brazo	 e	 apalpou	 a	 súa	mochila	 –que	 botara	 no	 recuncho	 da	 alcoba-	 e	 logo	
deixou	 pender	 as	 pernas	 e	 pousarse	 os	 pés	 no	 chan,	 e	 atopouse,	 case	 sen	 saber	 como,	
sentado	na	cama.	
	
	 Permaneceu	 certo	 tempo	 enviso	 nesa	 actitude	 que	 tería	 un	 aire	 sinistro	 para	
alguén	 que	 o	 vise	 así,	 na	 sombra,	 o	 único	 desperto	 na	 casa	 adurmiñada.	 De	 súpeto	
baixouse,	 quitou	 os	 zapatos	 e	 pousounos	 amodiño	 na	 esteira	 cabo	 do	 leito,	 e	 despois	
volveu	á	súa	postura	de	cavilación	e	volveu	á	inmobilidade.	
	
	 No	medio	desa	horrenda	meditación,	 as	 ideas	que	 acabamos	de	 indicar	 rebulían	
sen	acougo	no	seu	cerebro,	entraban,	saían,	regresaban,	facían	del	unha	caste	de	balanza.	E	
despois	pensaba	tamén,	sen	saber	por	que	e	con	esa	mecánica	testudez	da	matinación,	nun	
forzado	chamado	Brevet	que	coñecera	no	campo	e	que	levaba	o	pantalón	suxeito	só	por	un	
tirante	 de	 algodón	 trenzado.	 O	 debuxo	 en	 dameiro	 daquel	 tirante	 volvíalle	 sen	 cesar	 á	
mente.	
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	 Permanecía	 nesa	 situación,	 e	 se	 cadra	 tería	 quedado	 nela	 indefinidamente	 até	 o	
raiar	do	día,	se	o	reloxo	non	tivese	dado	unha	pancada,	o	cuarto	ou	a	media.	Pareceu	que	
esa	pancada	lle	dixera:	Vamos!	

	
	 Púxose	de	pé,	vacilou	aínda	un	momento	e	escoitou;	 todo	calaba	na	casa;	 	entón	
camiñou	dereitiño	e	paso	a	paso	cara	á	fiestra	que	lubrigaba.	A	noite	non	era	moi	escura,	
era	unha	 lúa	chea	sobre	a	que	corrían	 largas	nubes	afastadas	polo	vento.	 Iso	provocaba	
que	fóra	houbese	alternativas	de	sombra	e	de	clareza,	eclipses	e	 	despois	lampexos,	e	no	
interior	unha	sorte	de	crepúsculo.		Ese	crepúsculo,	suficiente	para	que	un	puidese	guiarse,	
intermitente	por	causa	das	nubes,	semellaba	a	especie	de	lividez	que	cai	do	respiradoiro	
dunha	adega	por	diante	do	que	vai	e	ven	pasando	xente.	Ao	chegar	á	fiestra,	Jean	Valjean	
examinouna.	 Non	 tiña	 barrotes,	 daba	 ao	 xardín	 e,	 conforme	 ao	 uso	 da	 bisbarra,	 estaba	
pechada	só	cun	tarabelo.	Abriuna,	mais,	como	un	aire	friaxento	e	vivo	entrou	de	súpeto	no	
cuarto,	pechouna	axiña	outra	vez.	Fitou	o	xardín	con	ese	ollar	atento	que	estuda	máis	que	
olla.	 O	 xardín	 estaba	 choído	 por	 un	muro	 branco	 bastante	 baixo,	 doado	 de	 escalar.	 No	
fondo,	alén,	dexergou	copas	de	árbores	a	espazos	regulares,	o	que	indicaba	que	tal	muro	
separaba	o	xardín	dunha	avenida	ou	unha	ruela	onde	estaban	plantadas.		

	
	 Botada	esa	ollada,	moveuse	como	un	home	decidido,	foi	á	súa	alcoba,	colleu	a	súa	
mochila,	abriuna,		remexeu,	tirou	dela	algo	que	pousou	riba	do	leito,	meteu	os	zapatos	nun	
dos	 petos	 daquela,	 pechou	 todo	 de	 volta,	 cargou	 o	 foleco	 nos	 ombreiros,	 cubriuse	 co	
carapucho	 –do	 que	 baixou	 a	 viseira	 sobre	 os	 ollos-	 	 buscou	 o	 seu	 caxato	 atoutiñando	 e	
foino	deixar	no	recanto	da	fiestra,	despois	volveu	ao	leito	e	colleu	resoltamente	o	obxecto	
que	pousara	nel.	Semellaba	unha	barra	de	ferro	corta,	afiada	como	un	chuzo	nun	dos	seus	
extremos.	
	
	 Sería	difícil	dexergar	nas	tebras	para	que	fin	puideran	preparar	ese	anaco	de	ferro.	
Era	unha	panca?	Era	unha	moca?	
	
	 Á	 luz	 do	 día	 poderíase	 recoñecer	 que	 non	 era	 senón	 un	 candeeiro	 de	 mineiro.		
Empregánbase	 daquela	 os	 forzados	 en	 extraer	 pedra	nos	 elevados	 outeiros	 que	 rodean	
Toulon,	 e	 non	 era	 raro	 que	 tivesen	 á	 súa	 disposición	 ferramentas	 de	 mineiro.	 Os	
candeeiros	dos	mineiros	son	de	ferro	macizo,	rematados	no	seu	extremo	nunha	punta	por	
medio	da	que	se	afunden	na	rocha.	
	
	 Colleu	 o	 candeeiro	 coa	 man	 dereita	 e,	 contendo	 o	 alento,	 amortecendo	 o	 paso,	
dirixiuse	cara	á	porta	do	cuarto	veciño,	o	do	bispo,	como	sabemos.	De	chegado	a	esa	porta,	
atopouna	entreaberta.	O	bispo	non	a	pechara.	
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XI	
O	QUE	FAI	

	
	

	 Jean	Valjean	escoitou.	Ningún	ruído.	
	
	 Apuxou	a	porta.	
	
	 Apuxouna	coa	punta	do	dedo,	 lixeiramente,	con	esa	dozura	furtiva	e	inqueda	dun	
gato	que	quere	entrar.	
	
	 A	 porta	 cedeu	 á	 presión	 e	 fixo	 un	 movemento	 imperceptíbel	 e	 silandeiro	 que	
alargou	un	pouco	a	abertura.	
	
	 Agardou	 un	 momento	 e	 despois	 apuxou	 a	 porta	 por	 segunda	 vez,	 máis	
ousadamente.	
	
	 Seguíu	cedendo	en	silencio.	A	abertura	era	agora	grande	de	abondo	para	poder	el	
pasar.	Mais	había	cabo	da	porta	unha	mesiña	que	facía	con	ela	un	ángulo	molesto	e	que	
atrancaba	a	entrada.	
	
	 Jean	 Valjean	 recoñeceu	 a	 dificultade.	 Cumpría	 forzosamente	 que	 a	 abertura	 se	
alargase	máis.	
	
	 Tomou	 a	 decisión	 e	 apuxou	 por	 terceira	 vez	 a	 porta.	 Esta	 vez	 un	 porlón	 mal	
engraxado	lanzou	de	súpeto	nesa	escuridade	un	berro	rouco	e	prolongado.		

	
	 Jean	 Valjean	 arreguizou.	 O	 ruído	 dese	 porlón	 soóu	 no	 seu	 ouvido	 cun	 algo	 de	
estoupido	e	de	luzada	como	o	clarín	do	xuízo	final.	
	
	 No	 engrosamento	 fantástico	do	primeiro	minuto,	 case	 se	 figurou	que	 ese	porlón	
acababa	de	cobrar	vida	e	de	tomar	de	súpeto	un	carácter	terríbel,	e	que	oubeaba	como	un	
can	para	avisar	todo	o	mundo	e	acordar	a	xente	que	estaba	a	durmir.	
	
	 Parou,	 tremelicando,	 descarreirado,	 e	 a	 punta	 do	 pé	 bateulle	 contra	 do	 calcaño.	
Ouvía	as	súas	arterias	petar	nas	tempas	como	dous	martelos	de	forxa	e	semelláballe	que	o	
alento	lle	saía	do	peito	co	ruído	do	vento	que	sae	dunha	furna.	Parecíalle	imposíbel	que	o	
horríbel	clamor	dese	porlón	irritado	non	tivera	abalado	a	casa	toda	como	a	sacudida	dun	
tremor	de	 terra;	a	porta	que	el	apuxara	dera	a	alarma	chamando,	o	vello	 íase	erguer,	as	
dúas	mulleriñas	ían	gritar,	acudiríanlles,	e	antes	dun	cuarto	de	hora	a	vila	estaría	chea	de	
balbordo	e	a	xendarmería	preparada.	Por	un	momento	creuse	perdido.	
	
	 Ficou	 onde	 estaba,	 petrificado	 como	 a	 estatua	 de	 sal,	 non	 se	 atrevendo	 a	 facer	
movemento	ningún.	
	
	 Decorreron	uns	minutos.	A	porta	estaba	aberta	a	vagabán.	Aventurouse	a	ollar	o	
cuarto.	 Nada	 se	 movera	 nel.	 Puxo	 a	 orella.	 Nada	 rebulía	 na	 casa.	 O	 ruído	 do	 porlón	
enferruxado	non	espertara	ninguén.	
	
	 Pasara	 aquel	 primeiro	 perigo	 mais	 aínda	 había	 no	 interior	 de	 Jean	 Valjean	 un	
espantoso	rebumbio.	Porén,	non	recuou.		Mesmo	cando	se	sentira	perdido	non	recuara.	Xa	
non	pensou	máis	que	en	rematar	rápido.	Deu	un	paso	e	entrou	no	cuarto.	
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	 Aquel	 cuarto	 estaba	 nunha	 calma	 perfecta.	 Distinguíanse	 acá	 e	 acolá	 formas	
confusas	e	vagas,	que	no	día	eran	papeis	espallados	enriba	dunha	mesa,	in-folios	abertos,	
volumes	 amoreados	 enriba	 dun	 tallo,	 unha	 cadeira	 de	 brazos	 acugulada	 de	 roupa	 e	 un	
reclinatorio,	 e	 que	 nesa	 hora	 non	 eran	 mais	 que	 recunchos	 tebregosos	 e	 lugares	
esbrancuxados.	Jean	Valjean	avantou	con	precaución	evitando	bater	cos	mobles.	Ouvía	no	
fondo	do	cuarto	a	respiración	igual	e	tranquila	do	bispo	adormecido.	
	
	 De	 súpeto	 detívose.	 Estaba	 rente	 do	 leito.	 Chegará	 aí	 máis	 axiña	 do	 que	 non	
pensara.	
	
	 A	natureza	mestura	por	 veces	os	 seus	 efectos	 e	 os	 seus	 espectáculos	 coas	nosas	
accións	nunha	especie	de	oportunidade	 sombría	 e	 intelixente,	 como	 se	quixese	 facernos	
reflexionar.	Dende	perto	de	media	hora,	unha	nube	grande	cubría	o	ceo.	No	intre	en	que	
Jean	Valjean	se	detivo	fronte	ao	leito,	esa	nube	rachou,	como	se	o	tivese	feito	a	propósito,	e	
unha	raiola	do	luar,	atravesando	a	longa	fiestra,	veu	alumear	subitamente	o	pálido	rostro	
do	bispo.	Durmía	apraciblemente.	Estaba	case	vestido	na	cama,	por	causa	das	frías	noites	
dos	Baixos	Alpes,	cunha	prenda	de	la	escura	que	lle	cubría	os	brazos	até	os	pulsos.	Tiña	a	
testa	virada	sobre	do	cabezal	na	actitude	abandonada	do	repouso;	deixaba	pender	fóra	do	
leito	a	súa	man	ornada	co	anelo	pastoral	de	onde	procederan	tantas	boas	obras	e	santas	
accións.	Toda	a	súa	face	se	iluminaba	cunha	vaga	expresión	de	satisfacción,	de	esperanza	e	
de	 beatitude.	 Era	 máis	 que	 un	 sorrir,	 case	 un	 raiolar.	 Había	 sobre	 a	 súa	 fronte	 a	
inexpresábel	reverberación	dunha	 luz	que	non	se	vía.	A	alma	dos	xustos	durante	o	sono	
contempla	un	ceo	misterioso.	
	
	 Un	reflexo	dese	ceo	estaba	enriba	do	bispo.	
	
	 Era	ao	mesmo	tempo	unha	transparencia	luminosa,	porque	ese	ceo	estaba	dentro	
del.		Ese	ceo,	era	a	súa	conciencia.	
	
	 No	 momento	 no	 que	 a	 raiola	 do	 luar	 veu	 superpoñerse,	 por	 dicilo	 así,	 a	 esa	
claridade	 interior,	 o	 bispo	 adormecido	 apareceu	 como	 nunha	 gloria.	 Porén,	 iso	 seguíu	
entre	 a	 suavidade	 e	 o	 veo	 dun	 semi-día	 inefábel.	 Aquela	 lúa	 no	 ceo,	 aquela	 natureza	
ensoniñada,	aquel	xardín	sen	un	arreguizo,	aquela	casa	tan		tranquila,	a	hora,	o	momento,	
o	 silencio,	 engadían	 un	non	 sei	 o	 que	 solemne	 e	 indicíbel	 ao	 venerábel	 repouso	 daquel	
sabio,	e	envolvían	cunha	sorte	de	auréola	maxestosa	e	serena	aqueles	cabelos	brancos	e	
aqueles	 ollos	 pechados,	 aquel	 rostro	 no	 que	 todo	 era	 esperanza	 e	 no	 que	 todo	 era	
confianza,	aquela	cabeza	de	velliño	e	aquel	sono	de	neno.	
	
	 Había	case	divindade	naquel	home	tan	augusto	sen	o	saber.	
	
	 Jean	Valjean,	pola	súa	banda,	estaba	na	escuridade,	co	seu	candeeiro	de	 ferro	na	
man,	de	pé,	inmóbil,	abraiado	por	ese	luminoso	velliño.	Endexamais	tiña	visto	cousa	igual.	
Aquela	 confianza	 arrepíabao.	O	mundo	moral	non	ten	 espectáculo	máis	grande	que	 ese:	
unha	conciencia	turbadada	e	inqueda,	chegada	á	beira	dunha	má	acción	e	contemplando	o	
sono	dun	xusto.	
	
	 Aquel	sono,	naquel	 illamento,	e	con	 tal	veciño,	 tiña	algo	de	sublime	que	el	sentía	
vagamente	mais	de	xeito	imperioso.	
	
	 Ninguén	 tería	podido	 dicir	 o	 que	 se	 pasaba	 no	 seu	 interior,	 nin	mesmo	 el.	 Para	
tratar	de	se	decatar,	cómpre	soñar	o	máis	violento	que	existe	 en	presenza	do	máis	 lene	
que	hai.	No	seu	rostro,	mesmo,	non	se	daría	distinguido	nada	de	maneira	certa.	Era	unha	
caste	 de	 asombro	 alucinado.	 Estaba	 a	mirar.	 Velaí	 todo.	 Mais:	 que	 pensaba?	 Tería	 sido	
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imposíbel	adiviñalo.	O	que	resultaba	evidente	é	que	estaba	emocionado	e	abalado.	Mais:	
de	que	natureza	era	esa	emoción?	
	
	 Os	 seus	 ollos	 non	 se	 arredaban	 do	 velliño.	 A	 única	 cousa	 que	 se	 desprendía	
nidiamente	da	súa	actitude	e	da	súa	fisionomía	era	unha	estraña	indecisión.	Teríase	dito	
que	estaba	a	dubidar	entre	os	dous	abismos,	aquel	no	que	un	se	perde	e	aquel	no	que	un	se	
salva.	Semellaba	disposto	a	fender	aquel	cranio	ou	a	bicar	aquela	man.	
	
	 Ao	cabo	dalgúns	instantes,	o	seu	brazo	esquerdo	ergueuse	lentamente	cara	á	súa	
fronte	e	 tirou	o	 carapucho,	despois	o	seu	brazo	volveu	caír	coa	mesma	 lentitude,	e	 Jean	
Valjean	volveu	á	súa	contemplación,	co	carapucho	na	man	esquerda,	a	súa	moca	na	man	
dereita	e	os	seus	cabelos		arrepuiñados	na	súa	testa	salvaxe.	
	
	 O	bispo	seguía	a	durmir	nunha	paz	profunda	baixo	aquela	ollada	estarrecedora.	
	
	 Un	 reflexo	da	 lúa	 facía	 confusamente	 visíbel	 enriba	da	 cheminea	o	 crucifixo	que	
semellaba	abrirlles	os	brazos	a	ambos	os	dous,	cunha	benzón	para	un	e	un	perdón	para	o	
outro.	
	
	 De	socato,	Jean	Valjean	volveu	pór	o	seu	carapucho	enriba	da	fronte,	logo	camiñou	
rapidamente	 ao	 longo	do	 leito,	 sen	mirar	para	o	bispo,	 dereito	 ao	 armariño	que	 trasvía	
rente	da	 cabeceira;	 ergueu	o	 candeeiro	de	 ferro	 como	para	 forzar	 a	pechadura;	 a	 chave	
estaba	posta;	abriuno;	a	primeira	cousa	que	lle	apareceu	foi	o	cesto	da	cubertería	de	prata;	
colleuno,	 atravesou	 o	 cuarto	 alancando	 sen	 precaución	 e	 sen	 se	 preocupar	 polo	 ruído,	
chegou	 á	 porta,	 entrou	 de	 volta	 no	 oratorio,	 abriu	 a	 fiestra,	 recadou	 o	 caxato,	 subiu	 ao	
peitoril	da	planta	baixa,	meteu	os	 cubertos	no	 foleco,	 tirou	 co	 cesto,	 franqueou	o	horto,	
saltou	por	riba	do	muro	como	un	tigre,	e	fuxiu.	
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XII	
O	BISPO	TRABALLA	

	
	

	 No	 outro	 día,	 ao	 raiar	 o	 sol,	 monseñor	 Bienvenu	 paseaba	 polo	 horto.	 A	 señora	
Magloire	correu	cara	a	el	toda	abalada.	
	
	 -Monseñor,	 monseñor!	 –gritou-	 A	 vosa	 grandeza	 sabe	 onde	 vai	 o	 cesto	 dos	
cubertos	de	prata?	
	 -	Sei	–dixo	o	bispo.	
	 -	Louvado	sexa	Xesucristo!	–exclamou	a	señora	Magloire-	Non	sabía	que	fora	del.	
	
	 O	bispo	acababa	de	recoller	o	cesto	nun	cantonciño.	Amosoullo	á	señora	Magloire.	
	
	 -	Velo	aí	está.	
		 -	Entón?	–dixo	ela-		Non	hai	nada	dentro!	E	os	cubertos	de	prata?	
	 -	Ah!	–retrucou	o	bispo-	Daquela	son	os	cubertos	de	prata	os	que	lle	preocupa?	Non	
sei	onde	están.	
	 -	Deus	nos	valla!	Roubáronos.	É	o	home	de	onte	quen	os	roubou!	
	
	 Nun	chiscar	de	ollos,	con	toda	a	súa	vivacidade	de	vella	alerta	correu	ao	oratorio,	
entrou	na	alcoba	 e	 regresou	 cabo	do	bispo.	O	bispo	 acababa	de	 se	abaixar	 e	 examinaba	
suspirando	un	pé	de	cochlearia	des	Guillons	que	o	cesto	derramara	ao	caír	polo	cantonciño.	
Endereitouse	ante	o	grito	da	señora	Magloire.	
	
	 -Monseñor,	o	home	marchou!	Roubou	a	cubertaría!	
	
	 Ao	tempo	que	exclamaba	isto,	os	seus	ollos	caían	sobre	dun	ángulo	do	xardín	onde	
se	vían	pegadas	de	escalada.	O	cango	do	muro	estaba	arrancado.	
	
	 -Mirade!	 Foi	 por	 aquí	 por	 onde	 saíu.	 Saltou	 á	 ruelle	 Cochefilet.	 Arrenego!	
Roubounos	a	cubertaría!	
	
	 O	bispo	permaneceu	en	silencio	un	momento	e	despois	ergueu	unha	ollada	seria	
dicíndolle	manseliñamente	á	señora	Magloire:	
	
	 -	E,	de	primeiras:	era	nosa	esa	cubertería?	
	
	 A	señora	Magloire	ficou	estantía.	Houbo	outro	silencio	e	despois	o	bispo	continou:	
	
	 -	Señora	Magloire	eu	retíñaa	por	erro	dende	hai	moito	tempo	esa	cubertería.	Era	
dos	pobres.	E	que	era	este	home?	Un	pobre,	evidentemente	
	
	 -	Ai,	Xesús	me	valla!	–retrucou	a	señora	Magloire-	Non	é	por	min	nin	pola	señorita.	
A	nós	énos	igual,	É	por	monseñor.	Con	que	vai	comer	agora	monseñor?	
	
	 O	bispo	mirouna	con	aire	asombrado.	
	
	 -	Éche	boa!	Seica	non	hai	cubertos	de	estaño?	
	
	 A	señora	Magloire	ergueu	os	ombreiros.	
	
	 -	O	estaño	ten	un	cheiriño.	
	 -	Entón,	cubertos	de	ferro.	
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	 A	señora	Magloire	fixo	unha	carantoña	significativa.	
	
	 -	O	ferro	ten	un	saboriño	
	 -	Pois	logo	–dixo	o	bispo-	cubertos	de	pau.	
	
	 Uns	 momentos	 despois	 almorzaba	 na	 mesma	 mesa	 á	 que	 Jean	 Valjean	 estivera	
sentado	 a	 víspera.	 Ao	 tempo	 que	 almorzaba,	 monseñor	 Bienvenu	 facíalle	 reparar	
ledamente	á	súa	irmá	que	estaba	calada	e	á	señora	Magloire	que	refungaba	polo	baixo	que	
non	se	precisa	en	absoluto	unha	culler	ou	un	garfo,	mesmo	de	pau,	para	mollar	un	anaco	
de	pan	nunha	cunca	de	leite.	
	
	 -	 Tamén	é	unha	 idea!	 –dicía	a	señora	Magloire	para	 ela	 indo	 e	 vindo-	Acoller	un	
home	así!	 E	 aloxalo	á	beira	dun	 !	E	 aínda	bo	 foi	 que	non	 fixo	máis	que	 roubar!	Ai,	meu	
Deus,	fai	estremecer	só	pensalo!	
	
	 Cando	os	dous	irmáns	se	ían	erguer	da	mesa,	petaron	á	porta.	
	
	 -	Entren	–dixo	o	bispo.	
	
	 Abriuse	 a	 porta.	 Un	 grupo	 estraño	 e	 violento	 apareceu	 no	 limiar.	 Tres	 homes	
suxeitaban	outro	polo	colariño.	Os	tres	eran	xendarmes,	o	outro	era	Jean	Valjean.	
	
	 Un	brigada	da	xendarmería,	que	semellaba	dirixir	o	grupo,	estaba	cabo	da	porta.	
Entrou	e	avantou	cara	ao	bispo	facendo	o	saúdo	militar.	
	
	 -	Monseñor…	-dixo.	
	
	 A	 esta	palabra,	 Jean	Valjean,	 que	 estaba	 soturno	e	 semellaba	 abatido,	 levantou	a	
cabeza	con	aire	estupefacto.	
	
	 -	Monseñor!	–murmurou-	Daquela	non	é	o	cura!...	
	 -	Silencio!	–dixo	un	xendarme-	É	monseñor	o	bispo.	
	
	 No	entanto,	monseñor	Bienvenu	achegárase	tan	axiña	como	a	súa	idade	avanzada	
llo	permitira.	
	
	 -Ah!	Velaí	está	vostede!	–exclamou	mirando	para	Jean	Valjean-	Estou	contento	de	
velo	outra	vez.	Entón?	Déralle	tamén	os	candeeiros,	que	son	de	prata	como	o	resto	e	dos	
que	pode	tirar	dous	centos	francos.	Por	que	non	os	levou	cos	cubertos?	
	
	 Jean	Valjean	 abriu	os	ollos	 e	mirou	para	o	 venerábel	 bispo	 cunha	 expresión	que	
ningunha	lingua	humana	podería	traducir.	
	
	 -	Monseñor	–dixo	o	brigada	da	xendarmería-	Era,	logo,	certo	o	que	dicía	este	home?	
Atopámolo.	Ía	como	alguén	que	foxe.	Detivémolo,	para	comprobar.	Tiña	esta	cubertaría…	
	
	 -E	díxolles	–interrompeu	o	bispo	sorrindo-	que	lla	dera	un	curiña	vello	na	casa	do	
que	pasara	a	noite?	Xa	vexo	o	asunto.	E	trouxérono	aquí.	É	un	equívoco.	
	
	 -	Así	é	que	–repuxo	o	brigada-	podemos	deixalo	ir?	
	 -	Naturalmente	–respondeu	o	bispo.	
	
	 Os	xendarmes	ceibaron	Jean	Valjean,	que	recuou.	
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	 -É	verdade	que	me	soltan?	–dixo	cunha	voz	case	inarticulada	e	como	se	falase	no	
medio	do	sono.	
	
	 -Soltamos,	si;	seica	non	oes?	–dixo	un	xendarme.	
	 -Meu	 amigo	 –continuou	 o	 bispo-	 antes	 de	 marchar	 velaí	 os	 seus	 candeeiros.	
Cóllaos.	
	
	 Foi	á	cheminea,	colleu	os	dous	candelabros	de	prata	e	levoullos	a	Jean	Valjean.	As	
dúas	 mulleres	 deixábano	 facer	 sen	 unha	 palabra	 ou	 un	 aceno	 que	 puidese	 molestar	 o	
bispo.		
	
	 A	 Jean	 Valjean	 tremíanlle	 os	 membros	 todos.	 Colleu	 os	 dous	 candelabros	
mecanicamente	e	con	aire	confundido.	
	
	 -	Agora	–dixo	o	bispo-	vaia	en	paz…	A	propósito,	meu	amigo,	cando	volva	non	ten	
que	 pasar	 polo	 xardín.	 Pode	 entrar	 sempre	 pola	 porta	 da	 rúa.	 Só	 está	 pechada	 coa	
caravilla,	día	e	noite.	
	
	 Despois,	virándose	cara	aos	xendarmes:	
	
	 -	Señores,	pódense	retirar.	
	
	 Os	xendarmes	afastáronse.	
	
	 Jean	Valjean	sentíase	como	un	home	que	se	vai	desmaiar.	
	
	 O	bispo	achegouse	a	el	e	díxolle	en	voz	baixiña:	
	
	 -	Non	esqueza,	non	esqueza	nunca	que	me	prometeu	empregar	ese	diñeiro	en	se	
facer	un	home	honrado.	
	
	 Jean	 Valjean,	 que	 non	 tiña	 lembranza	 ningunha	 de	 ter	 prometido	 nada,	
permaneceu	estantío.	O	bispo	recalcara	esas	palabras	ao	pronuncialas.	E	continuou	cunha	
especie	de	solemnidade:	
	
	 -Jean	Valjean,	irmán	meu,	xa	non	lle	pertence	ao	mal	senón	ao	ben.	É	a	súa	alma	a	
que	estou	a	mercar;	tírollela	aos	pensamentos	escuros	e	ao	espírito	de	perdición	e	doulla	a	
Deus.	
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XIII	
PETIT	GERVAIS	

	
	
	 Jean	 Valjean	 saíu	 da	 vila	 coma	 quen	 escapa.	 Púxose	 a	 camiñar	 á	 carreira	 polas	
agras,	collendo	os	camiños	e	os	vieiros	que	se	presentaban	sen	se	decatar	de	que	a	cada	
instante	 volvía	 sobre	 os	 seus	 pasos.	 Vagou	 así	 toda	 a	mañá	 sen	 comer	 e	 sen	 fame.	 Era	
presa	dunha	chea	de	sensacións	novas.	Sentía	nel	unha	sorte	de	carraxe,	non	sabía	contra	
quen.	Non	daría	dito	se	estaba	conmovido	ou	humillado.	Por	momentos	víñalle	un	estraño	
entenrecemento	 que	 el	 combatía	 e	 ao	 que	 lle	 opuña	 o	 endurecemento	 dos	 seus	 vinte	
últimos	anos.	Ese	estado	fatigábao.	Vía	con	inquedanza	abalar	no	seu	interior	a	especie	de	
sosego	noxento	que	a	inxustiza	do	seu	infortunio	lle	dera.	Preguntábase	que	era	o	que	o	ía	
substituír.	Por	veces	tería	querido	mellor	estar	na	prisión,	cos	xendarmes,	e	que	as	cousas	
non	 tivesen	 ocorrido	 así;	 dese	 xeito	 estaría	menos	 axitado.	 Aínda	 que	 a	 estación	 ía	 xa	
bastante	avanzada,	había	acá	e	acolá,	polas	sebes,	algunhas	flores	serodias	cun	arrecendo	
que,	 ao	 atravesalo	 camiñando,	 traía	 lembranzas	 da	 infancia.	 Unhas	 lembranzas	 que	 lle	
eran	case	insoportábeis,	de	tanto	tempo	que	levaban	sen	lle	aparecer.	
	
	 Pensamentos	inexpresábeis	fóronse	amoreando	así	nel	o	día	enteiro.	
	
	 Cando	 o	 sol	 baixaba,	 ao	 se	 pór,	 alongando	 no	 chan	 a	 sombra	 do	 coíño	 máis	
pequeno,	 Jean	Valjean	estaba	sentado	 tras	dunha	silveira	nunha	chaira	rubia	 totalmente	
deserta.	No	horizonte	só	estaban	os	Alpes.	Nin	mesmo,	ao	lonxe,	a	torre	da	igrexa	dunha	
aldeíña.	 Jean	 Valjean	podía	 estar	 a	 tres	 leguas	de	Digne.	 Un	 vieiro	 que	 cortaba	 a	 chaira	
pasaba	a	uns	pasos	da	silveira.		
	
	 No	 medio	 desta	 meditación	 -que	 non	 daría	 contribuído	 pouco	 a	 volver	 os	 seus	
farrapos	máis	estarrecedores	para	calquera	que	se	atopase	con	el-	sentíu	un	ruído	ledo.	
	
	 Volveu	a	cabeza	e	viu	vir	polo	sendeiro	un	rapaz	saboiano	duns	dez	anos	cantando,	
coa	 súa	 zanfona	 no	 costado	 e	 a	 súa	 caixiña	 de	marmota	 ao	 lombo;	 un	 deses	mainos	 e	
alegres	 rapaces	 que	 van	 de	 bisbarra	 en	 bisbarra,	 deixando	 ver	 os	 furados	 do	 seu	
pantalón60.	
	
	 Ao	 tempo	 que	 cantaba,	 o	 rapaz	 interrompía	 de	 cando	 en	 cando	 a	 camiñada	 e	
xogaba	 aos	 pelouriños61	con	 algunhas	 moedas	 que	 tiña	 na	 man,	 probabelmente	 a	 súa	
fortuna	toda.	Entre	estas	moedas	había	unha	de	dous	francos.	
	
	 O	rapaz	parouse	rente	da	silveira	sen	ver	a	Jean	Valjean	e	fixo	saltar	o	seu	puñado	
de	patacos	que	até	entón	mantivera	enteiro	con	destreza	abondo	no	dorso	da	man.	
	
	 Esta	vez	a	peza	de	dous	francos	escapoulle	e	veu	rolar	cara	á	matogueira	xunto	a	
Jean	Valjean.	
	
	 Jean	Valjean	puxo	o	pé	derriba.	
	
	 Mais	o	rapaz	seguira	a	moeda	coa	ollada	e	vírao.	
	
	 Non	se	estrañou	e	foi	dereitiño	cara	ao	home.	

																																																								
60	Moitos	 rapaces	 saboianos	 ían	 terras	 adiante	 e	 gañaban	 o	 pan	 facendo	 bailar,	 coa	música	 da	 zanfona,	 unha	marmotiña	
amestrada.	
61	Xogo	moi	 antigo	 e	 	 popular	 que	 utilizaba	 inicialmente	 cinco	 osiños	 dunha	 pata	 de	 ovella	 ou	 de	 cabra	 (posteriormente	
substituidos	por	pedriñas,	e	modernamente	por	pezas	de	plástico	ou	de	metal)	que	as	nenas	ou	nenos,	sentados	no	chan,	
lanzaban	ao	aire	e	recollían	facendo	distintas	figuras.	É	coñecido	en	galego	con	diversos	nomes	(pelouros,	chucas,	tabas….)	
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	 Era	un	 lugar	 absolutamente	deserto.	Tan	 lonxe	 como	a	 súa	ollada	daba	 chegado	
non	había	ninguén	na	chaira	nin	no	vieiro.	Oíanse	só	os	gritiños	febles	dunha	bandada	de	
paxaros	que	atravesaban	o	ceo	a	unha	altura	inmensa.	O	rapaz	daba	as	costas	ao	sol	que	lle	
puña	fíos	de	ouro	nos	cabelos	e	empurpurecía	cun	resplandor	sanguento	a	face	salvaxe	de	
Jean	Valjean.	
	
	 -Señor	 –dixo	 o	 saboianiño	 con	 esa	 confianza	 da	 infancia	 que	 se	 compón	 de	
ignorancia	e	de	inocencia	–	,	e	a	miña	moeda?	
	 -	Como	te	chamas?	–preguntoulle	Jean	Valjean.	
	 -	Petit	Gervais,	señor.	
	 -	Vaite	–dixo	Jean	Valjean.	
	 -	Señor	–seguíu	el-	vólvame	a	miña	moeda.	
	
	 Jean	Valjean	baixou	a	cabeza	e	non	respondeu.	
	
	 O	rapaz	dixo	outra	vez:	
	
	 -	A	miña	moeda,	señor.	
	
	 Os	ollos	de	Jean	Valjean	seguiron	chantados	na	terra.	
	
	 -	A	miña	moeda	–gritou	o	rapaz-	A	miña	branca!	O	meu	diñeiro!	
	
	 Semellaba	 que	 Jean	 Valjean	 non	 oise.	 O	 rapaz	 colleuno	 polo	 colar	 da	 blusa	 e	
abaneouno.	E	ao	mesmo	tempo	facía	forza	para	apartar	o	zoco	ferrado	pousado	enriba	do	
seu	tesouro.	
	
	 -	Quero	a	miña	moeda!	A	miña	moeda	de	dous	francos!	
	
	 O	rapaz	choraba.	A	cabeza	de	Jean	Valjean	ergueuse	de	novo.	Seguía	sentado.	Tiña	
os	ollos	avoltos.	Obsevou	o	rapaz	cunha	sorte	de	asombro	e	logo	estendeu	a	man	cara	ao	
seu	caxato	e	berrou	cunha	voz	terríbel:	
	
	 -	Quen	anda	aí?	
	 -	 Eu,	 señor	 –respondeu	 o	 rapaz-	 Petit	 Gervais!	 Eu!	 Eu!	 Vólvame	 os	 meus	 dous	
francos,	por	favor!	Señor,	saque	o	pé,	faga	o	favor!	
	
	 Logo,	irritado,	aínda	que	pequeno	de	todo,	e	volvéndose	case	ameazador:	
	 	
	 -	Veña,	ho!	Vai	sacar	o	pé?	Saque	o	pé,	vamos!	
	 -	Ah,	ti	outra	vez!	–dixo	Jean	Valjean,	e,	póndose	de	pé		bruscamente,	co	pé	sempre	
enriba	da	moeda,	engadiu-	Queres	liscar	xa?	
	
	 O	rapaz	mirouno	amedoñado	e	despois	comezou	a	tremer	da	testa	aos	pés,	e	tras	
uns	segundos	de	estupor	fuxíu	correndo	á	carreira	aberta	sen	ousar	volver	o	pescozo	nin	
botar	un	grito.	
	
	 Con	 todo,	 a	 unha	 certa	 distancia,	 o	 acoramento	 obrigouno	 a	 se	 deter,	 e	 Jean	
Valjean,	na	súa	matinación,	ouvíu	como	saloucaba.	
	
	 Pasados	uns	instantes	o	rapaz	desaparecera.	
	
	 O	sol	puxérase.	



	 96	

	
	 Arredor	 de	 Jean	 Valjean	 arremuiñábase	 a	 sombra.	 Non	 comera	 no	 día	 todo	 e	 é	
probable	que	tivese	febre.	
	
	 Permanecera	de	pé	e	non	cambiara	de	postura	des	que	o	rapaz	fuxira.	O	seu	alento	
erguíalle	o	peito	a	intervalos	longos	e	desiguais.		A	súa	ollada,	parada	a	dez	ou	doce	pasos	
dediante	del,	semellaba	estudar	con	profunda	atención	a	forma	dun	cacho	vello	de	louza	
azul	caído	na	herba.	De	súpeto	arreguizou,	acababa	se	sentir	a	friaxe	do	serán.	
	
	 Asegurou	o	seu	carapucho	na	 testa,	 tentou	mecanicamente	de	cruzar	e	abotoar	a	
súa	blusa,	deu	un	paso	e	abaixouse	para	coller	do	chan	o	seu	caxato.	
	
	 Nese	momento	dexergou	a	moeda	dos	dous	francos	que	o	seu	pé	afundira	a	medias	
na	terra	e	que	brillaba	entre	os	coios,	
	
	 Foi	como	unha	conmoción	galvánica.	“Que	é	iso?”,	díxose	entre	dentes.	Recuou	tres	
pasos	e	despois	parou,	sen	poder	arredar	a	súa	ollada	dese	punto	que	o	seu	pé	tripara	un	
momentiño	antes,	como	se	esa	cousa	que	relucía	na	escuridade	tivese	sido	un	ollo	aberto	
chantado	nel.	
	
	 Ao	cabo	duns	minutos	lanzouse	convulsivamente	cara	á	moeda	de	prata,	pillouna	e,	
endereitándose	de	volta,	púxose	a	espreitar	ao	lonxe	na	chaira,	botando	ao	tempo	os	ollos	
cara	a	 todos	os	puntos	do	horizonte,	de	pé	e	 tremelicando	como	unha	besta	amedoñada	
que	procura	un	asilo.		
	
	 Non	viu	nada.	A	noite	caía,	a	chaira	estaba	friaxenta	e	imprecisa,	grandes	brétemas	
violetas	subín	na	clareza	crepuscular.	
	
	 Dixo	“Ah!”	e	botouse	a	camiñar	rapidamente	en	determinada	dirección,	pola	banda	
por	 onde	 o	 rapaz	 desaparecera.	 Despois	dun	 cento	 de	 pasos,	 detívose,	mirou	 e	 non	 viu	
nada.	
	
	 Entón	berrou	con	todas	as	súas	forzas:	“Petit	Gervais!	Petit	Gervais!”.	
	
	 Calou	e	agardou.	
	
	 Nada	respondeu.	
	
	 O	campo	estaba	deserto	e	soturno.	Jean	Valjean	estaba	rodeado	polo	infindo.	Non	
había	de	arredor	del	máis	que	unha	sombra	na	que	se	perdía	a	súa	ollada	e	un	silencio	no	
que	se	perdía	a	súa	voz.	

	
	 Sopraba	un	sieiro	glacial	e	dáballe	ás	cousas	que	o	rodeaban	unha	especie	de	vida	
lúgubre.	Uns	arbustos	sacudían	os	seus	braciños	delgadeiros	cunha	furia	incríbel.	Teríase	
dito	que	ameazaban	e	perseguían	a	alguén.	
	
	 Púxose	 de	 novo	 a	 camiñar	 e	 despois	 botouse	 a	 correr,	 e	 de	 cando	 en	 cando	
detíñase	e	berraba	nesa	soidade,	cunha	voz	que	era	o	máis	formidábel	e	o	máis	desolado	
que	se	podía	ouvir:	“Petit	Gervais!	Petit	Gervais!”.	
	
	 De	 certo	 que	 se	 o	 rapaz	 o	 dera	 escoitado	 tería	 pillado	 medo	 e	 teríase	 gardado	
moito	de	se	amosar.	Mais	o	rapaz	estaba	sen	dúbida	ben	lonxe	xa.	
	
	 Atopou	un	crego	que	ía		de	a	cabalo.	Foi	cara	a	el	e	preguntoulle:	
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	 -	Señor	cura:	viu	pasar	un	rapaz?	
	 -	Non,	dixo	o	crego.	
	 -	Un	que	lle	chaman	Petit	Gervais.	
	 -	Non	vin	ninguén.	
	
	 Tirou	dúas	moedas	de	cinco	francos	da	súa	falchoca	e	entregoullas	ao	crego.	
	
	 -	Señor	cura,	velaí	ten	para	os	seus	pobres.	Señor	cura,	é	un	pequeno	duns	dez	anos	
que	leva	unha	marmota,	paréceme,	e	mais	unha	zanfona.	Ía	de	paso.	Un	deses	saboianos,	
non	si?	
	 -	Non	o	vin.	
	 -	Petit	Gervais:	será	dunha	destas	aldeas	de	por	aquí?	Pódemo	dicir?	
	
	 Jean	Valjean	colleu	violentamente	outros	dous	escudos	de	cinco	francos	e	deullos	
ao	crego.	
	
	 -	Para	os	seus	pobres	–dixo.	
	
	 Despois	engadiu	atrapallado:	
	
	 -	Señor	cura,	fágame	prender.	Son	un	ladrón.	
	
	 O	crego	esporeou,	fuxindo	arrepiado.	
	
	 Jean	Valjean	botouse	de	novo	a	correr	na	dirección	que	tomara	antes.	
	
	 Fixo	 así	 un	 bo	 anaco	 de	 camiño,	 espreitando,	 chamando	 e	 berrando,	 mais	 non	
atopou	ninguén.	Dúas	ou	 tres	veces	correu	pola	chaira	cara	a	algunha	cousa	que	 lle	 tiña	
aspecto	dun	ser	deitado	ou	engruñado,	non	eran	senón	matogueiras	ou	rochas	a	rentes	do	
chan.	 Finalmente,	 nun	 lugar	 onde	 se	 cruzaban	 tres	 vieiros,	 parouse.	 A	 lúa	 erguérase.	
Paseou	a	súa	ollada	ao	lonxe	e	chamou	por	última	vez	“Petit	Gervais!	Petit	Gervais!”.	O	seu	
berro	apagouse	na	brétema,	sen	mesmo	espertar	un	eco.	Aínda	borboriñou	“Petit	Gervais!”	
mais	 cunha	voz	 feble	 e	 case	 inarticulada.	 Foi	 o	 seu	derradeiro	 esforzo:	 as	 súas	 sofraxes	
dobregáronse	de	súpeto	baixo	del	como	se	unha	potencia	invisíbel	o	cangase	de	golpe	co	
peso	da	 súa	má	 conciencia.	 Caíu	derreado	 sobre	dunha	pena,	 cos	puños	nos	 cabelos	 e	a	
faciana	riba	dos	xeonllos	e	berrou:	“Son	un	miserábel!”.	
	
	 Entón	o	corazón	lle	estoupou	e	botouse	a	chorar.	Era	a	primeira	vez	que	choraba	
dende	había	dezanove	anos.	
	 	
	 Cando	 Jean	Valjean	 saíra	da	 casa	do	bispo	–virámolo-	 estaba	 fóra	de	 todo	o	que	
constituíra	o	seu	pensamento	deica	ese	momento.	Non	podía	decatarse	do	que	se	pasaba	
dentro	 del.	 Entesábase	 contra	 a	 acción	 anxelical	 e	 contra	 as	 lenes	 palabras	 do	 velliño.	
“Prometeume	 facerse	 un	 home	 honrado.	 Mércolle	 a	 súa	 alma.	 Tírolla	 ao	 espírito	 da	
perversidade	 e	 doulla	 ao	 bon	 Deus”.	 	 As	 falas	 volvíanlle	 de	 contino.	 Opuña	 a	 esa	
indulxencia	celestial	o	orgullo,	que	é	en	nós	como	a	fortaleza	do	mal.	Sentía	vagamente	que	
o	 perdón	dese	 crego	 era	 o	 asalto	máis	 grande	 e	 o	 ataque	máis	 formidábel	 que	 nunca	 o	
abalara;	que	o	seu	endurecemento	sería	definitivo	se	é	que	resistía	a	esa	clemencia,;	que,	
se	cedía,	cumpriría	renunciar	a	esa	xenreira	coa	que	as	accións	doutros	homes	encheran	a	
súa	 alma	 durante	 tantos	 anos,	 e	 que	 lle	 gustaba;	 que	 desta	 vez	 cumpría	 	 vencer	 ou	 ser	
vencido	 e	que	 	 a	 loita	 comezara	 -unha	 loita	 colosal	 e	decisiva-	 entre	 a	 súa	maldade	 e	 a	
bondade	daquel	home.	
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	 En	presenza	de	todos	eses	resplandores,	andaba	como	un	home	bébedo.	En	canto	
que	así	camiñaba,	cos	ollos	estarulados:	seica	tiña	unha	percepción	nidia	do	que	podería	
resultar	 para	 el	 a	 súa	 aventura	 de	 Digne?	 Seica	 ouvía	 toda	 esa	 zoeira	 misteriosa	 que	
advirte	ou	importuna	a	mente	en	certos	momentos	da	vida?	Unha	voz	dicíalle	ao	ouvido	
que	 acababa	 de	 atravesar	 a	 hora	 solemne	 do	 seu	 destino,	 que	 xa	 non	 había	 para	 el	
territorio	medio,	que	se	a	partir	deste	momento	non	era	o	mellor	dos	homes	sería	o	peor,	
que	cumpría	-por	dicilo	así-	que	agora	subise	máis	alto	que	o	bispo	ou	caíse	máis	baixo	que	
o	forzado,	que	se	quería	tornarse	bo	cumpría	tornarse	anxo,	e	que	se	quería	seguir	sendo	
ruín	cumpría	tornarse	monstro.	
	
	 Aínda	 cómpre	 facerse	 aquí	 esas	preguntas	 que	 nos	 temos	 xa	 feito	 noutro	 lugar:	
seica	el	recollía	confusamente	algunha	sombra	de	todo	isto	no	seu	pensamento?	De	certo	
que	 	 a	 coita	 –témolo	 dito-	 educa	 a	 intelixencia;	 con	 todo,	 é	 dubidoso	 que	 Jean	 Valjean	
estivese	en	situación	de	desenlear	todo	o	que	indicamos	aquí.	Se	estas	ideas	chegaban	a	el,	
lubrigábaas	máis	do	que	as	vía,	e	non	lograban	senón	sumilo	nun	desacougo	insoportábel	
e	case	doroso.	Ao	saír	desa	cousa	deforme	e	moura	que	chaman	o	campo	de	 forzados,	o	
bispo	mancárao	na	alma	igual	que	unha	claridade	viva	de	máis	o	tería	mancado	nos	ollos	
ao	saír	das	tebras.	A	vida	futura,	a	vida	posíbel	que	se	lle	ofrecía	de	agora	en	diante,	toda	
pura	a	raiolar,	enchíao	de	 tremelos	e	de	ansiedade.	Verdadeiramente	xa	non	sabía	onde	
estaba.	Como	unha	curuxa	que	vise	de	súpeto	erguerse	o	sol,	o	forzado	resultara	
	ofuscado	e	como	cegado	pola	virtude.	
	
	 O	que	era	seguro,	o	que	el	non	dubidaba,	é	que	xa	non	era	o	mesmo	home,	que	todo	
nel	mudara,	que	non	podía	facer	que	o	bispo	non	lle	tivese	falado	e	non	lle	tivese	tocado.	
	
	 Nese	estado	de	ánimo	el	atopara	Petit	Gervais	e	lle	roubara	os	seus	dous	francos.	
Por	que?	Seguramente	non	sería	quen	de	explicalo.	Seica	era	un	derradeiro	efecto	e	como	
un	supremo	esforzo	dos	maos	pensamentos	que	 troxera	do	campo,	un	resto	de	impulso,	
un	resultado	do	que	en	estática	se	chama	a	forza	adquirida	?	Era	iso	e	se	cadra	era	aínda	
menos	 ca	 iso.	 Digámolo	 sinxelamente:	 non	 era	 el	 quen	 roubara,	 non	 era	 o	 home,	 era	 o	
animal	que,	por	hábito	e	por	instinto,	pousara	estupidamente	o	pé	sobre	dese	diñeiro,	en	
tanto	que	a	intelixencia	se	debatía	no	medio	de	tantas	obsesións	inauditas	e	novas.	Cando	
a	intelixencia	acordou	e	viu	esa	acción	da	besta,	Jean	Valjean	recuou	anguriado	e	botou	un	
berro	estarrecido.	
	
	 É	que	–fenómeno	estraño	e	só	posíbel	na	situación	na	que	se	atopaba-	ao	lle	roubar	
ese	diñeiro	a	aquel	mociño,	fixera	unha	cousa	da	que	xa	non	era	capaz.	
	
	 Sexa	 como	 for,	 esta	 derradeira	 ruín	 acción	 tivo	 sobre	 el	 un	 efecto	 decisivo:	
atravesou	bruscamente	ese	caos	que	había	na	intelixencia	e	disipouno.	Botou	dun	lado	as	
negras	espesuras	e	do	outro	a	luz,	e	actuou	sobre	a	súa	alma,	no	estado	no	que	se	atopaba,	
como	 certos	 reactivos	 químicos	 actúan	 sobre	 unha	 mestura	 turbia	 precipitando	 un	
elemento	e	clarificando	o	outro.	
	
	 De	primeiras,	antes	mesmo	de	se	examinar	e	de	reflexionar,	perdido,	como	alguén	
que	busca	salvarse,	tentou	de	atopar	o	rapaz	para	lle	volver	o	seu	diñeiro,	e	despois,	cando	
recoñeceu	que	era	 inútil	e	 imposíbel,	parou	desesperado.	No	momento	en	que	exclamou	
“Son	un	miserábel!”	acababa	de	se	dexergar	tal	como	era,	e	estaba	xa	nese	punto,	separado	
de	 si	mesmo,	 que	 lle	 semellaba	 ser	 só	 un	 fantasma	 e	 ter	diante	del	 -en	 carne	 o	 oso,	 co	
caxato	na	man,	a	blusa	sobre	dos	cadrís,	o	seu	foleco	ao	lombo	cheo	de	obxectos	roubados,	
co	 rostro	 resolto	 e	 soturno,	 co	 pensamento	 cheo	 de	 proxectos	 abominabeis-	 o	 noxento	
forzado	Jean	Valjean.	
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	 O	exceso	de	coita,	como	temos	reparado,	 fixérao	dalgún	xeito	visionario.	 Isto	 foi,	
daquela,	 como	unha	visión.	Realmente	 viu	 ese	 Jean	Valjean,	 esa	 face	 sinistra	diante	 súa.	
Chegou	case	ao	momento	de	se	preguntar	quen	era	ese	home,	e	horrorizouse	del.	
	
	 O	seu	cerebro	 estaba	nun	deses	momentos	violentos	e	con	 todo	espantosamente	
calmos	 nos	 que	 a	 fantasía	 é	 tan	 profunda	 que	 absorbe	 a	 realidade.	 Non	 se	 ven	 xa	 os	
obxectos	que	un	ten	de	arredor,	e	vense	como	fóra	de	si	as	figuras	que	un	ten	na	mente.	
	
	 Contemplouse,	 por	 dicilo	 así,	 cara	 a	 cara,	 e	 ao	 mesmo	 tempo,	 ao	 través	 desa	
alucinación,	vía	nunha	profundidade	misteriosa	unha	sorte	de	luz	que	de	primeiras	tomou	
por	 un	 facho.	 Fitando	 máis	 atentamente	 aquela	 luz	 que	 lle	 aparecía	 á	 súa	 conciencia,	
recoñeceu	que	tiña	forma	humana	e	que	aquel	facho	era	o	bispo.	
	
	 A	 súa	 conciencia	 considerou	 un	 tras	 outro	 aqueles	 dous	 homes	 colocados	 así	
diante	dela.	Jean	Valjean	minguaba	e	se	esvaía.	Nun	momento	dado	xa	non	foi	senón	unha	
sombra.	De	golpe	desapareceu.	Só	ficara	o	bispo.	
	
	 Enchía	a	alma	toda	daquel	miserábel	cun	magnífico	raiolar.	
	
	 Jean	 Valjean	 chorou	 moito	 tempo.	 Chorou	 con	 bágoas	 quentes,	 chorou	 con	
saloucos,	con	máis	febleza	que	unha	muller,	con	máis	arrepío	que	un	neno.	
	
	 En	 canto	 que	 choraba,	 facíase	 de	 máis	 en	 máis	 día	 no	 seu	 cerebro,	 un	 día	
extraordinario,	un	día	enmeigador	e	terríbel	á	vez.	A	súa	vida	pasada,	a	súa	primeira	falta,	
a	súa	longa	expiación,	o	seu	embrutecemento	exterior	o	seu	endurecemento	interior,	a	súa	
posta	en	liberdade	aledada	por	tantos	propósitos	de	vinganza,	o	que	lle	acontecera	na	casa	
do	bispo,	a	última	cousa	que	fixera,	ese	roubo	dos	dous	francos	ao	rapaz	-crime	tanto	máis	
covarde	 e	 tanto	máis	monstruoso	 canto	que	viña	despois	do	perdón	do	bispo-,	 todo	 iso	
volveulle	 e	 lle	 apareceu	 claramente,	 mais	 cunha	 clareza	 que	 non	 tiña	 visto	 até	 entón.	
Mirou	a	súa	vida	e	pareceulle	horríbel,	a	súa	alma	e	pareceulle	repugnante.		Porén,	un	día	
doce	pairaba	por	riba	desa	vida	e	desa	alma.	Semelláballe	que	estaba	vendo	Satán	á	luz	do	
paraíso.	
	
	 Cantas	horas	chorou	así?	Que	fixo	despois	de	ter	chorado?	Onde	foi?	Endexamais	
se	soubo.	Parece	somente	comprobado	que,	naquela	mesma	noite,	o	carreteiro	que	 facía	
naquela	época	o	servizo	de	Grenoble	e	que	chegaba	a	Digne	contra	as	tres	da	mañá,	viu	ao	
atravesar	 a	 rúa	 do	 bispado	 un	 home	 en	 actitude	 de	 oración,	 a	 xeonllos	 no	 lousado,	 na	
sombra,	diante	da	porta	de	monseñor	Bienvenu.	
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I	
O	ANO	181762	

	
	

	 1817	é	o	ano	en	que	Luís	XVIIII,	cunha	certa	altivez	rexia	non	carente	de	apostura,	
calificaba	o	vixésimo	segundo	ano	do	seu	reinado.	É	o	ano	no	que	o	señor	Bruguière	de	
Sorsum	 era	 célebre.	 Todos	 os	 estabelecementos	 dos	 perruqueiros,	 á	 espera	 do	 pó	 de	
amidón	 e	 da	 volta	 do	 paxaro	 real,	 estaban	 flordelisados	 e	 pintarrallados	 de	 azul.	 Era	 o	
tempo	 cándido	 no	 que	 o	 conde	 Lynch	 oficiaba	 os	 domingos	 todos	 como	 sancristán	 no	
banco	de	fábrica	de	Saint	Germain	des	Prés	en	uniforme	de	par	de	Francia,	co	seu	cordón	
vermello	e	o	seu	nariz	longo,	e	esa	maxestade	de	perfil	propia	dun	home	que	realizou	unha	
acción	brillante.	A	acción	brillante	efectuada	polo	señor	Lynch	era	esta:	sendo	alcalde	de	
Bordeos,	o	12	de	marzo	de	1814,	terlle	entregado	algo	rapidamente	de	máis	a	cidade	ao	
señor	duque	de	Angulema.	De	aí	o	seu	título	de	par.	En	1817	a	moda	engulía	os	cativiños	
de	catro	a	seis	anos	baixo	grandes	carapuchas	de	coiro	marroquinado	con	orelleiras	que	
asemellaban	 moito	 aos	 puchos	 dos	 esquimais.	 O	 exército	 francés	 vestía	 de	 branco,	 á	
maneira	 austríaca,	 os	 reximentos	 chamábanse	 lexións,	 e	 no	 canto	 de	 cifras	 levaban	 os	
nomes	 dos	 departamentos.	 Napoleón	 estaba	 en	 Santa	 Helena	 e,	 como	 Inglaterra	 lle	
refugaba	pano	verde,	mandaba	darlle	a	volta	á	súa	roupa	vella.	En	1817	Pellegrini	cantaba,	
a	 señorita	 Bigottini	 bailaba,	 Potier	 reinaba	 e	 Odry	 aínda	 non	 existía.	 A	 señora	 Saqui	
sucedía	a	Forioso.	Aínda	había	prusianos	 en	Francia.	O	señor	Dalot	 era	un	personaxe.	A	
lexitimidade	acababa	de	se	facer	firme	cortándolle	o	puño,	e	logo	a	cabeza,	a	Pleignier,	a	
Carbonneau	 e	 a	 Tolleron.	 O	 príncipe	 de	 Talleyrand,	 gran	 chambelán,	 e	 o	 abade	 Louis,	
designado	 ministro	 das	 Finanzas,	 mirábanse	 rindo	 co	 rir	 de	 dous	 augures;	 os	 dous	
celebraran,	o	14	de	xullo	de	1790,	a	misa	da	Federación	no	Campo	de	Marte:	Talleyrand	
oficiáraa	como	bispo,	Louis	auxiliara	como	diácono.	En	1817,	nas	avenidas	 laterais	dese	
mesmo	 Campo	 de	 Marte,	 víanse	 grosos	 cilindros	 de	 madeira,	 xacendo	 baixo	 a	 chuvia,	
apodrecendo	 na	 herba,	 pintados	 de	 azul	 con	 trazas	 de	 águias	 e	 abellas	 que	 perderan	 o	
dourado.	Eran	 as	 columnas	que	dous	 anos	antes	 sostiveran	o	 estrado	do	 emperador	no	
Campo	 de	 Maio.	 Estaban	 amourecidas	 acá	 e	 acolá	 polo	 queimazo	 da	 acampada	 dos	
austríacos	 en	 barracóns	 rente	 do	 Gros-Caillou.	 Dúas	 ou	 tres	 destas	 columnas	
desapareceran	nos	lumes	do	campamento	e	fixeran	quecer	as	largas	mans	dos	kaiserlicks.	
O	Campo	de	Maio	 tiña	 iso	de	notábel:	que	se	celebrara	en	Xuño	e	no	Campo	de	Marte63.	
Nese	ano	1817	eran	populares	dúas	cousas:	o	Voltaire-Touquet	e	a	 tabaqueira	coa	carta	
constitucional.	 A	 emoción	 parisiense	máis	 recente	 era	 o	 crime	 de	 Dautun	 que	 botara	 a	
cabeza	 de	 seu	 irmán	 no	 estanque	 do	 Mercado	 das	 Flores.	 Comezábase	 a	 facer	 no	
ministerio	da	mariña	unha	investigación	sobre	aquela	 fatal	 fragata	da	Medusa	que	debía	
cubrir	Chaumareix	de	vergoña		e	Géricault	de	gloria.	O	coronel	Selves	ía	a	Exipto	para	se	
converter	alá	en	Solimán	Pachá.	O	palacio	das	termas,	da	rue	La	Harpe,	servíalle	de	tenda	a	
un	toneleiro.	Aínda	se	vía	no	cantón		da	torre	octogonal	da	rue	Cluny	o	casetiño	de	táboas	
que	lle	servira	de	observatorio	a	Messier,	astrónomo	da	mariña	baixo	Luís	XVI.	A	duquesa	
de	 Duras	 líalles	 Ourika	 –inédita-	 a	 tres	 ou	 catro	 amigos	 no	 seu	 salonciño	 privado,	
amoblado	e	 tapizado	de	satén	azul	ceo,	sito	en	X.	 	No	Louvre	raspaban	os	N.	A	ponte	de	
Austerlitz	abdicaba	e	titulábase	ponte	do	Xardín	do	Rei,	dobre	enigma	que	disfrazaba	á	vez	
a	ponte	de	Austerlitz	e	o	Xardín	das	Plantas.	Luís	XVIII	–inquedo-	ao	tempo	que	anotaba	
coa	 uña	 a	 Horacio,	 polos	 heroes	 que	 se	 fan	 emperadores	 e	 polos	 zoqueiros	 que	 se	 fan	
delfíns	 dos	 reis,	 tiña	 dúas	 preocupacións:	 Napoleón	 e	 Mathurin	 Bruneau.	 A	 Academia	

																																																								
62	Non	 todos	os	 feitos	aquí	presentados	por	Victor	Hugo	son	históricamente	 exactos	e	 a	 súa	relevancia	ven	 ás	veces	 dada	
simplemente	polo	seu	vencellamento	á	biografía	dos	protagonistas	dos	Miserabeis	ou	á	do	propio	autor.	Ás	veces	condensa	
datos	e	lembranzas	que	non	corresponden	ao	momento	preciso.	Lembremos	que	para	Victor	Hugo	–como	xa	acontecera	na	
Lenda	dos	séculos-	o	que	realmente	importa	é		o	sentido	dos	feitos,	o	camiñar	da	Historia,	por	riba	da	exactitude	do	detalle.	
Trátase	de	pintar	un	cadro	xeral,	de	cousas	por	veces	miúdas,	polo	que	non	imos	debullar	alusión	por	alusión,	o	que	faría	
moi	pesada	e	se	cadra	innecesaria	a	explicación.	
63	O	francés	Mars	denomina	tanto	o	deus	latino	como	o	mes	que	conserva	a	lembranza	del,	o	mes	de	marzo.	De	aí	o	xogo	de	
palabras	de	Victor	Hugo.	
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Francesa	sinalaba	como	tema	de	premio:	A	felicidade	que	o	estudo	fornece.	O	señor	Bellart	
era	oficialmente	 elocuente.	Víase	 xermolar	á	súa	sombra	 ese	 futuro	 fiscal	 xeral	 de	Broë,	
prometido	aos	sarcasmos	de	Paul-Louis	Courier.	Había	un	 falso	Chateaubriand	chamado	
Marchangy,	 na	 agarda	de	que	houbese	un	 falso	Marchangy	 chamado	d’Arlincourt.	Claire	
d’Albe	 e	 mais	 Malek-Adel	 eran	 obras	 mestras;	 a	 señora	 Cottin	 era	 nomeada	 primeiro	
escritor	da	época.	O	Instituto	deixaba	riscar	da	súa	lista	o	académico	Napoleón	Bonaparte.	
Unha	 real	 ordenanza	 erixía	 Angulema	 como	 escola	 da	 Mariña,	 porque	 ao	 ser	 gran	
almirante	 o	 duque	 de	 Angulema,	 resulta	 evidente	 que	 a	 cidade	 de	 Angulema	 tiña	 por	
dereito	 todas	 as	 cualidades	dun	 porto	 de	mar,	 sen	 o	 que	 se	 tería	 resentido	 o	 principio	
monárquico.	Axitábase	no	consello	de	ministros	a	cuestión	de	saber	se	se	debían	tolerar	as	
viñetas	 con	 representacións	 de	 viravoltas	 acrobáticas	 que	 salpimentaban	 os	 carteis	 de	
Franconi	e	arremuíñaban	os	abandallados	das	rúas.	O	señor	Paër,	autor	de	Agnese,	homiño	
de	 faciana	 cadrada	 que	 tiña	 unha	 espulla	 na	meixela,	 dirixía	 os	 concertiños	 íntimos	 da	
marquesa	 de	 Sassenaye,	 na	 rue	 Ville-l-Évêque.	 As	 mociñas	 todas	 cantaban	 L’Ermite	 de	
Saint-Avelle,	con	letra	de	Edmond	Géraud.	Le	Nain	jaune	transformábase	en	Miroir.	O	café	
Lamblin	tomaba	partido	polo	emperador	contra	o	café	Valois	que	o	tomaba	polos	Borbóns.	
Acababan	de	casar	cunha	princesa	de	Sicilia	o	señor	duque	de	Berry,	xa	alucado	dende	o	
fondo	 por	 Louvel.	 Había	 un	 ano	 que	 morrera	 a	 señora	 de	 Staël.	 Os	 gardacostas	
asubiábanlle	 á	 señorita	 Mars.	 Os	 grandes	 xornais	 eran	 pequerrechiños.	 O	 formato	 era	
restrixido	 mais	 a	 liberdade	 era	 grande.	 O	 Constitutionnel	 era	 constitucional.	 A	Minerve	
chamáballe	a	Chateaubriand	Chateaubriant.	Ese	t	facía	rir	moito	os	burgueses	a	conta	do	
gran	 escritor.	 En	 xornais	 vendidos,	 uns	 xornalistas	prostituídos	 insultaban	os	proscritos	
de	 1815:	 David	 xa	 non	 tiña	 talento,	 Arnaut	 	 xa	 non	 tiña	 agudeza,	 Carnot	 xa	 non	 tiña	
probidade,	Soult	xa	non	gañara	batalla	ningunha;	tamén	é	certo	que	Napoleón	xa	non	era	
un	xenio.	Ninguén	ignora	que	é	moi	raro	que	as	cartas	enviadas	polo	correo	a	un	exilado	
lle	cheguen,	as	policías	toman	como	un	deber	relixioso	interceptalas.	O	feito	non	é	novo:	
Descartes,	desterrado,	queixábase	diso.	Ora	ben,	cando	David	amosou,	nun	xornal	belga,	
algún	 humor	 por	 non	 recibir	 as	 cartas	 que	 lle	 escribían,	 a	 cousa	 parecíalles	 graciosa	 ás	
follas	monárquicas	que	abaixaban	con	tal	motivo	o	proscrito.	Dicir	os	rexicidas	ou	dicir	os	
votantes,	 dicir	 os	 inimigos	 ou	 dicir	 os	 aliados,	 dicir	 Napoleón	 ou	 dicir	 Buonaparte64	
separaba	dous	homes	máis	que	un	abismo.	Todas	as	persoas	asisadas	concordaban	en	que	
a	era	das	revolucións	fora	para	sempre	pechada	polo	rei	Luís	XVIII,	nomeado	“o	inmortal	
autor	da	Carta	constitucional”.	No	 terraplén	do	Pont-Neuf	esculpíase	a	palabra	Redivivus	
no	pedestal	que	agardaba	pola	estatua	de	Henrique	IV.	O	señor	Piet	esbozaba,	no	nº	4	da	
rue	 Sainte	Thérèse,	 o	 seu	 conciliábulo	para	 consolidar	 a	monarquía.	Os	 xefes	da	dereita	
dicían	nas	conxunturas	graves:	“Cómpre	escribir	a	Bacot”.	Os	señores	Canuel,	O’Mahony	e	
de	Chappedelaine	bosquexaban,	algo	aprobados	por	Monsieur65,	o	que	máis	tarde	debía	ser	
“a	 conspiración	 da	 beira	 da	 auga”.	 L’Épingle	 Noire	 complotaba	 pola	 súa	 banda.	
Delaverderie	 púñase	 á	 fala	 con	 Trogoff.	 O	 señor	Decazes,	mentalidade	 en	 certo	 sentido	
liberal,	dominaba.	Chateaubriand,	de	pé	as	mañás	todas	diante	da	súa	fiestra	no	nº	27	da	
rue	Sainte-Dominique,	en	pantalóns	con	pés	e	pantufas,	cabelos	grises	toucados	cun	pano	
de	 Madrás,	 os	 ollos	 chantados	 nun	 espello,	 un	 estoxo	 completo	 de	 cirurxián-dentista	
aberto	diante	súa,	esgarabellaba	nos	dentes	–que	tiña	encantadores-	entrementres	dictaba	
variantes	de	A	Monarquía	segundo	a	Carta	Constitucional	ao	señor	Pilorge,	seu	secretario.	
A	 critica	 autorizada	 prefería	 Lafon	 a	 Talma.	 O	 señor	 de	 Féletz	 asinaba	 A.	 e	 Hoffman	
asinaba	 Z.	 Charles	 Nodier	 escribía	 Thérèse	 Aubert.	 Abolíase	 o	 divorcio.	 Os	 liceos	
chamábanse	 colexios.	 Os	 colexiais,	 adornados	 no	 colariño	 cunha	 flor	 de	 lis	 de	 ouro,	
enfrontábanse	 a	propósito	do	 rei	 de	Roma.	A	 contra-policía	do	 castelo	denunciaba	 ante	
Súa	Alteza	Real	Madame	o	retrato	–exposto	por	todas	partes-	do	señor	duque	de	Orléans,	
quen	tiña	mellor	aspecto	en	uniforme	de	coronel	xeral	dos	húsares	que	o	señor	duque	de	
Berry	en	uniforme	de	coronel	xeral	dos	dragóns:	grave	 inconveniente.	A	cidade	de	París	
																																																								
64	Ver	nota	128.	
65	Dende	os	tempos	do	Renacemento	dábaselle	en	Francia	este	tratamento	ao	irmán	segundoxénito	do	Rei.	Nese	momento	
histórico	Monsieur	era	o	conde		de	Artois,	que	despois	sucedería	a	Luís	XVIII	co	nome	de	Carlos	X.	
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corría	 cos	 gastos	 de	 dourar	 novamente	 a	 cúpula	 dos	 Inválidos.	 Os	 homes	 serios	
preguntábanse	o	que	había	 facer	en	 tal	ou	cal	ocasión	o	señor	de	Trinquelague;	o	señor	
Clausel	 de	Montals	 distanciábase	 en	 varios	 puntos	 do	 señor	 Clausel	 de	 Coussergues;	 o	
señor	de	 Salaberry	non	estaba	 contento.	O	 cómico	Picard,	 que	pertencía	 á	Academia	da	
que	o	cómico	Molière	non	conseguira	formar	parte,	facía	representar	os	dous	Philibert	no	
Odeón,	 teatro	 de	 frontón	 con	 letras	 arrancadas	 que	 aínda	 deixaban	 ler	 claramente	
TEATRO	DA	EMPERATRIZ.	Tomábase	partido	 a	prol	 e	 á	 contra	de	Cugnet	de	Montarlot.	
Fabvier	era	faccioso,		Bavoux	era	revolucionario.	O	libreiro	Pélicier	publicaba	unha	edición	
de	Voltaire	baixo	o	seguinte	título:	Obras	de	Voltaire,	da	Academia	Francesa.	“	Iso	fai	afluír	
os	 lectores”	dicía	 este	 inxenuo	editor.	A	opinión	 xeral	 é	 que	o	 señor	Loyson	había	 ser	o	
xenio	do	século,	a	envexa	comezaba	a	trabalo,	sinal	de	gloria,	e	facían	sobre	el	este	verso:	
	

Mesmo	cando	Loyson	voa	,	sentimos	que	el	ten	patas	66.	
	

	 Ao	 se	 negar	 o	 cardeal	 Fesch	 a	 dimitir,	 Monseñor	 de	 Pins,	 bispo	 de	 Amasia,	
administraba	 a	 diócese	 de	 Lyon.	 Comezaba	 a	 querela	 do	 val	 de	 Dappes	 entre	 Suíza	 e	
Francia	cun	memorando	do	capitán	Dufour,	dende	aquela	xeneral.	Saint	Simon,	ignorado,	
erguía	a	armazón	do	seu	soño	sublime.	Había	na	Academia	das	Ciencias	un	Fourier	célebre	
que	a	posteridade	esqueceu	e	en	non	sei	que	faiado	un	Fourier	escuro	de	quen	o	porvir	se	
ha	 lembrar.	 Lord	 Byron	 comezaba	 a	 despuntar,	 unha	 nota	 dun	 poema	 de	 Millevoye	
anunciábao	 a	 Francia	 nestes	 termos:	 un	 tal	 lord	 Baron.	 David	 de	 Angers	 traballaba	 en	
moldear	o	mármore.	O	abade	Caron	falaba	eloxiosamente,	nun	grupiño	de	seminaristas,	na	
rúa	 cega	de	Les	Feuillantines,	 dun	 crego	descoñecido	 chamado	Félicité	Robert	que	mais	
tarde	 foi	 Lammenais.	Unha	 cousa	que	 fumegaba	e	batuxaba	polo	 Sena	 co	 ruído	dun	 can	
que	nada,	ía	e	viña	baixo	as	fiestras	das	Tuilerías,	da	Ponte	Real	á	Ponte	Luís	XV;	era	un	
aparato	mecánico	que	servía	para	pouco,	unha	especie	de	enrediño,	a	matinación	dalgún	
inventor	 fantasioso,	 unha	 utopía:	 un	 barco	 de	 vapor.	 Os	 parisienses	 miraban	 esa	
inutilidade	con	indiferenza.	O	señor	de	Vaublanc,	reformador	do	Instituto	por	vía	de	golpe	
de	Estado,	de	disposición	legal	e	de	nomeamento,	autor	distinguido	por	varios	académicos,	
despois	de	telos	designado,	non	daba	conseguido	ser	el	un.	O	faubourg	Saint-Germain	e	o	
pavillón	Marsan67	desexaban	 para	prefecto	 de	 Policía	 o	 señor	Delaveau	 	 a	 causa	da	 súa	
devoción.	 Dupuytren	 e	 Récamier	 disputaban	 no	 anfiteatro	 da	 Escola	 de	 Medicina	 e	
ameazábanse	co	puño	a	propósito	da	divindade	de	Xesucristo.	Cuvier,	cun	ollo	na	Xénese	e	
o	 outro	 na	 natureza,	 esforzábase	 en	 gustarlle	 á	 reacción	 beateira	 pondo	 os	 fósiles	 de	
acordo	 cos	 textos	 e	 facendo	 adular	 Moisés	 polos	 mastodontes.	 O	 señor	 François	 de	
Neufchâteau,	louvábel	continuador	da	memoria	de	Parmentier,	facía	mil	esforzos	para	que	
pomme	de	terre	 fose	pronunciado	parmentière	e	non	o	 lograba.	O	abade	Grégoire,	antigo	
bispo,	antigo	membro	da	Convención,	antigo	senador,	pasara	na	polémica	monárquica	ao	
estado	de	“infame	Grégoire”.	Esta	locución	que	acabamos	de	empregar	pasar	ao	estado	de,	
era	denunciada	como	neoloxismo	polo	señor	Royer-Collard.	Podíase	aínda	distinguir	pola	
súa	brancura,	baixo	o	terceiro	arco	da	ponte	de	Iéna,	a	pedra	nova	coa	que	dous	anos	antes	
se	entupira	o	buraco	de	mina	practicado	por	Blücher	para	facer	saltar	a	ponte.	A	Xustiza	
chamaba	diante	dela	un	home	que	ao	ver	o	conde	de	Artois	en	Notre-Dame,	dixera	en	voz	
alta:	Pardiola!	Boto	de	menos	o	tempo	en	que	vía	a	Bonaparte	e	Talma	entraren	de	ganchete	
no	Bal	Sauvage.	Palabras	sediciosas.	Seis	meses	de	prisión.	Había	 traidores	a	se	mostrar	
abertamente;	 homes	 que	 se	 pasaran	 ao	 inimigo	 a	 víspera	 dunha	 batalla	 non	 ocultaban	
nada	da	recompensa	e	desfilaban	impúdicamente	a	pleno	sol	no	cinismo	das	riquezas	e	as	
dignidades;	 desertores	 de	 Ligny	 e	 de	 Quatre-Bras,	 no	 desaseo	 da	 súa	 torpeza	 pagada,	
exhibían	a	súa	devoción	monárquica	núa,	esquecendo	o	que	está	escrito	en	Inglaterra	na	
parede	interior	dos	water-closets	públicos:	Please	adjust	your	dress	before	leaving.	
	
																																																								
66	Xógase	 aquí	 en	 francés	 co	 significado	 do	 antropónimo	 oison	 como	 designación	 dun	 anátido	 e	 o	 seu	 significado	 como	
adxectivo		(‘parruliño’,	que	como	en	galego	tamén	ten	o	sentido	de	‘pimpín,	parviño’).	
67	Residencia	do	conde	de	Artois.	
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	 Velaí,	 nun	 remexido,	 o	 que	 aboia	 confusamente	do	 ano	 1817,	 esquecido	 hoxe.	 A	
historia	esguella	case	todas	esas	particularidades	e	non	pode	facer	outramente:	o	infinito	a	
inundaría.	Con	 todo,	estes	detalles	que	por	erro	son	chamados	pequenos	(non	hai	 feitos	
pequenos	na	humanidade	nin	 follas	pequenas	na	vexetación)	son	útiles.	É	da	 fisionomía	
dos	anos	do	que	se	compón	o	rostro	dos	séculos.	
	
	 Nese	ano	1817,	catro	mozos	parisienses	fixeron	“unha	boa	brincadela”.	
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II	
DOBRE	CUARTETO	

	
	

	 Estes	parisienses	eran	un	de	Toulouse,	outro	de	Limoges,	o	terceiro	de		Cahors	e	o	
cuarto	de	Montauban,	mais	eran	estudantes,	e	quen	di	estudante	di	parisiense:	estudar	en	
París	é	nacer	en	París.	

	
	 Eses	mozos	eran	insignificantes,	todo	o	mundo	ten	visto	esas	caras:	catro	mostras	
do	primeiro	chegado,	nin	bos	nin	ruíns,	nin	sabios	nin	ignorantes,	nin	xenios	nin	imbéciles,	
coa	 fermosura	 dese	 encantador	 abril	 que	 chamamos	 vinte	 anos.	 Eran	 catro	 Óscares	
calquera,	pois	nesa	época	os	Arturos	aínda	non	existían.	Queimade	para	el	os	perfumes	da	
Arabia	 -exclamaba	a	romanza-	Oscar	avanza,	Oscar	vou	ver.	Saíase	de	Ossian,	a	elegancia	
era	escandinava	e	caledoniana,	o	xénero	 inglés	puro	só	debía	prevalecer	máis	 tarde,	e	o	
primeiro	dos	Arturos,		Wellington,	apenas	acababa	de	gañar	a	batalla	de	Waterloo.	
	
	 Este	Óscares	 chamabánse	un	Félix	Tholomyès,	 de	 Toulouse,	 o	 outro	Listolier,	 de	
Cahors,	o	outro	Fameuil,	de	Limoges,	e	o	último	Blachevelle,	de	Montauban.	Naturalmente,	
cada	 un	 tiña	 a	 súa	 amante.	 Blachevelle	 amaba	 Favourite,	 así	 chamada	 porque	 fóra	 a	
Inglaterra,	Listolier	adoraba	Dalia,	que	adoptara	como	nome	de	guerra	un	nome	de	 flor,	
Fameuil	idolatraba	Zéphine,	abreviación	de	Joséphine,	e	Tholomyès	tiña	Fantine,	chamada	
a	Loira	a	causa	dos	seu	fermosos	cabelos	da	cor	do	sol	
	
	 Favourite,	Dalia,	Zéphine	e	Fantine	eran	catro	enmeigadoras	rapazas.	perfumadas	
e	radiantes,	aínda	algo	obreiras,	que	non	abandonaran	totalmente	a	agulla,	desordenadas	
polos	namoros,	mais	conservaran	no	rostro	un	resto	da	serenidade	do	traballo	e	na	alma	
esa	 flor	 de	 honestidade	 que	 na	 muller	 sobrevive	 á	 primeira	 caída.	 A	 unha	 das	 catro	
chamábanlle	a	nova	porque	era	a	de	menor	idade		e	a	outra	chamábanlle	a	vella.	A	vella	
tiña	vinte	e	tres	anos.	Para	non	ocultar	nada:	as	tres	primeiras	eran	máis	experimentadas,	
máis	despreocupadas	e	máis	enlevadas	polo	ruído	da	vida	do	que	Fantine	a	Loira,	quen	se	
atopaba	na	súa	primeira	ilusión.	
	
	 Dalia,	 Zéphine,	 e	 maiormente	 Favourite,	 non	 poderían	 dicir	 o	 mesmo.	 Había	 xa	
máis	dun	episodio	na	súa	novela	apenas	encetada	e	o	namorado,	que	se	chamaba	Adolphe	
no	primeiro	 capítulo,	 viña	sendo	Alphonse	no	 segundo	e	Gustave	no	 terceiro.	 Pobreza	 e	
coquetaría	son	dúas	conselleiras	fatais:	unha	rosma,	a	outra	adula,	e	as	belidas	rapazas	do	
pobo	téñenas	a	lles	falar	elas	dúas	ao	ouvido,	cada	unha	pola	súa	banda.	Esas	almas	mal	
gardadas	 escoitan.	 De	 aí	 as	 caídas	 que	 levan	 e	 as	 pedras	 que	 lles	 botan.	 Cánganas	 co	
esplendor	de	 todo	o	que	 é	 inmaculado	e	 inaccesíbel.	Malpocadas!	E	 se	a	 Jungfrau	 tivese	
fame?	
	
	 Ao	ter	estado	Favourite	en	Inglaterra,	Zéphine	e	Dalia	admirábana.	Dende	moi	cedo	
tivera	ela	casa	propia.	Seu	pai	era	un	vello	profesor	de	Matemáticas	brutal	e	que	tiña	un	
forte	 acento	 gascón:	 non	 casara,	 e	 malia	 os	 seus	 anos	 daba	 clases	 particulares.	 Ese	
profesor,	cando	novo,	vira	un	día	a	saia	dunha	criada	engancharse	nun	ferro	da	cheminea	e	
namorárase	dese	accidente.	De	aí	viñera	Favourite.	De	cando	en	cando	víase	con	seu	pai,	
que	 a	 ía	 saudar.	 Unha	 mañá,	 unha	 velliña	 de	 aspecto	 monxil	 entrara	 na	 súa	 casa	 e	
dixéralle:	
	
	 -	Non	me	coñece,	señorita?	
	 -	Non.	
	 -	Son	túa	nai.	
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	 Despois	a	vella	abrira	o	aparador,	bebera	e	comera,	mandara	traer	un	colchón	que	
tiña	 e	 instalárase	 alí.	 Esa	 nai,	 roñona	 e	 devota,	 non	 falaba	 nunca	 con	 Favourite,	 estaba	
horas	 sen	dicir	 cousa	ningunha,	 almorzaba,	 xantaba	 e	 ceaba	 como	 catro	 e	baixaba	 facer	
tertulia	á	casa	do	porteiro,	onde	botaba	pestes	da	súa	filla.	
	
	 O	que	arrastrara	Dalia	cara	a	Listolier,	cara	a	outros	se	cadra,	cara	á	ociosidade,	era	
ter	unllas	rosadiñas	bonitas	de	máis.	Como	facer	traballar	esas	unllas?	A	que	quere	seguir	
virtuosa	non	ten	que	doerse	das	súas	mans.	Canto	a	Zéphine,	conquistara	Fameuil	polo	seu	
xeitiño	guímaro	e	acariñador	de	dicir:	“Si,	señor”.	
	
	 Ao	seren	os	mozos	compañeiros,	as	mozas	eran	amigas.	Sempre	eses		amores		van	
dobrados	por	esas	amizades.	
	
	 Asisado	e	filósofo	son	cousas	distintas,	e	o	que	o	proba	é	que	–deixando	a	parte	as	
reservas	 todas	 sobre	 eses	 emparellamentos	 irregulares-	Favourite,	 Zéphine	 e	Dalia	 eran	
rapazas	filósofas	e	Fantine	unha	rapariga	asisada.	
	
	 “Asisada”,	 han	 dicir:	 e	 logo	 Tholomyès?	 Salomón	 respondería	 que	 o	 amor	 forma	
parte	do	siso.	Nós	 limítamonos	a	dicir	que	o	amor	de	Fantine	era	un	primeiro	amor,	un	
amor	único,	un	amor	fiel.	
	
	 Ela	era	a	única	das	catro	que	só	un	trataba	de	ti.	
	
	 Fantine	era	un	deses	seres	que	agroman	–por	dicilo	así-	no	fondo	do	pobo.	Saída	
das	 máis	 insondábeis	 espesuras	 da	 sombra	 da	 sociedade,	 levaba	 na	 fronte	 o	 sinal	 do	
anonimato	e	do	descoñecido.	Nacera	en	Montreuil-sur-Mer.	Quen	eran	seus	pais?	Ninguén	
o	 podería	 dicir.	 Nunca	 lle	 coñeceran	 pai	 nin	 nai.	 Chamábase	 Fantine.	 Por	 que	 Fantine?	
Nunca	lle	coñeceran	outro	nome.	No	momento	de	ela	nacer	aínda	existía	o	Directorio.	Ao	
non	ter	nome	de	familia	non	tiña	familia,	ao	non	ter	nome	de	bautismo	a	igrexa	tampouco	
non	estaba.	Chamouse	como	lle	petou	ao	primeiro	viandante	que	a	atopou	de	pequerrecha,	
camiñando	 descalza	 pola	 rúa.	 Recibiu	 un	 nome	 igual	 que	 recibía	 a	 auga	 das	 nubes	 na	
fronte	 cando	 chovía.	 Chamárona	 a	 pequena	 Fantine.	 Ninguén	 sabía	 máis	 dela.	 	 Aquela	
criatura	humana	viñera	á	vida	dese	modo.	Aos	dez	anos,	Fantine	deixou	a	vila	e	foi	servir	á	
casa	duns	granxeiros	dos	arredores.	Aos	quince	anos	foise	a	París	“na	procura	de	fortuna”.	
Fantine	 era	 fermosa	 e	permaneceu	pura	o	máis	 tempo	que	puido.	Era	unha	belida	 loira		
con	bonitos	dentes.	Tiña	ouro	e	perlas	por	dote,	mais	o	seu	ouro	levábao	enriba	da	testa	e	
as	súas	perlas	levábaas	dentro	da	boca.	
	
	 Traballou	para	vivir.	Logo	–para	seguir	vivindo,	pois	o	corazón	sente	tamén	fame	–	
amou.	
	
	 Amou	a	Tholomyès.	
	
	 Namoriscamento	para	el,	paixón	para	ela.	As	rúas	do	Bairro	Latino,	ateigadas	do	
formigueo	 dos	 estudantes	 e	 as	 costureiriñas,	 viron	 o	 comezo	 dese	 soño.	 Fantine,	 neses	
dédalos	 do	 outeiro	 do	 Panteón,	 onde	 tantas	 aventuras	 se	 atan	 e	 se	 desatan,	 fuxira	 de	
Tholomyès	moito	tempo,	mais	de	xeito	que	sempre	acababa	por	atoparse	con	el.	Hai	unha	
maneira	de	evitar	que	semella	buscar.	En	resumo:	tivo	lugar	a	égloga.	
	
	 Blachevelle,	Listolier	e	Fameuil	formaban	unha	sorte	de	grupo	do	que	Tholomyès	
era	a	testa.	Era	el	o	que	tiña	a	agudeza.	
	
	 Tholomyès	era	o	antigo	estudante	vello;	era	rico,	tiña	catro	mil	francos	de	renda:	
catro	 mil	 francos	 de	 renda,	 espléndido	 escándalo	 na	 Montagne	 Sainte	 Genèvieve.	
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Tholomyès	era	un	vividor	de	trinta	anos	mal	conservado.	Estaba	engurrado	e	desdentado,	
e	esbozaba	unha	calvicie	da	que	el	mesmo	dicía	sen	 tristura:	cranio	aos	trinta	anos,	bóla	
rasa	 aos	 corenta.	 Dixería	 malamente,	 e	 un	 ollo	 bagoáballe.	 Mais	 a	 medida	 que	 a	 súa	
mocidade	se	ía	apagando	alumeaba	a	súa	alegreza,	substituía	os	seus	dentes	polo	humor,	
os	seus	cabelos	polo	contentamento,	a	súa	saúde	pola	ironía,	e	o	seu	ollo	que	choraba	ría	
de	contino.	 	 Estaba	escalazado,	mais	 todo	en	 flores.	Ao	 facer	a	súa	mocidade	as	maletas	
antes	 de	 tempo,	 batíase	 en	 retirada	 ordenadamente,	 escachaba	 a	 rir	 e	 non	 se	 notaba	
nadiña.	Rexeitáranlle	unha	obra	no	vodevil.	Facía	por	acá	e	por	acolá	versos	medianeiros.	
A	maiores,	dubidaba	enteiramente	das	cousas	todas,	forza	considerábel	a	ollos	dos	febles.	
Así,	ao	ser	irónico	e	calvo,	era	o	xefe.	Iron	é	palabra	inglesa	que	quer	dicir	ferro.	Será	dela	
que	ven	ironía?	
	
	 Un	día,	Tholomyès	chamou	os	outros	a	parte,	fixo	un	aceno	de	oráculo	e	díxolles:	
	
	 -	Vai	para	un	ano	que	Fantine,	Dalia,	Zéphine	e	Favourite	levan	pedíndonos	unha	
sorpresa.	 E	 nós	 prometímosllela	 solemnemente.	 Sempre	 nos	 están	 a	 falar	 dela,	 a	 min	
maiormente.	 Igual	que	en	Nápoles	as	vellas	lle	gritan	a	San	Gennaro	Faccia	gialluta,	fa	o	
miracolo	 “Cara	 marela	 fai	 o	 milagre!”,	 as	 nosas	 belidas	 dinme	 de	 contino:	 “Tholomyès,	
cando	vas	parir	a	sorpresa?”.	Ao	mesmo	tempo,	 os	nosos	pais	escríbennos.	Serran	polos	
dous	lados.	Paréceme	que	chegou	o	momento.	Falemos.	
	
	 Nestas,	Tholomyès	baixou	a	voz	e	articulou	milagrosamente	algo	tan	divertido	que	
un	vasto	e	entusiasta	rir	sarcástico	saíu	á	vez	das	catro	bocas	e	que	Blacheville	exclamou:	
	
	 -	Esa	si	que	é	unha	idea!	
	
	 Apareceu	 un	 barucho	 cheo	 de	 fume,	 entraron	 nel	 e	 o	 resto	 da	 súa	 conferencia	
perdeuse	nas	sombras.	
	
	 O	resultado	desas	tebras	foi	un	fascinante	día	de	festa	que	tivo	lugar	no	domingo	
seguinte,	ao	convidaren	os	catro	mozos	ás	catro	rapazas.	
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III	
CATRO	A	CATRO	

	
	

	 Non	 nos	 damos	 figurado	 axeitadamente	 hoxe	 o	 que	 era	 unha	 excursión	 de	
estudantes	e	costureiriñas	hai	corenta	e	cinco	anos.	París	non	ten	os	mesmos	arredores,	a	
faciana	do	que	poderiamos	chamar	a	vida	circumparisiense	mudou	de	a	feito	 	dende	hai	
medio	século:	onde	estaba	a	carruaxe	está	o	vagón,	onde	estaba	o	patache	está	o	barco	de	
vapor,	hoxe	fálase	de	Fécamp	como	antes	se	falaba	de	Saint	Cloud.	O	Paris	de	1862	é	unha	
cidade	que	ten	Francia	por	suburbio.	
	
	 As	 catro	 parellas	 cumpriron	 a	 conciencia	 todos	 os	 reloucos	 campestres	 posíbeis	
daquela.	Entrábase	nas	vacacións	e	era	unha	quente	e	clara	xornada	de	verán.	A	víspera,	
Favourite,	 a	 única	 que	 sabía	 escribir,	 escribíralle	 a	 Tholomyès	 isto	 en	 nome	 das	 catro:	
“Unha	boa	mañanciña	comeza	de	mañanciña.”	Por	iso	se	ergueron	ás	cinco.	Logo	foron	a	
Saint-Cloud	 na	 carrilana,	 miraron	 a	 fervenza	 seca	 e	 exclamaron:	 “Debe	 ser	 ben	 bonita	
cando	 leva	 auga!”,	 almorzaron	 na	 Tête-Noire,	 pola	 que	 Castaing68	aínda	 non	 pasara,	
botaron	unha	partida	de	aneis	no	quinconcio69	do	gran	estanque,	subiron	á	lampariña	de	
Dióxenes70,	xogaron	mazapáns71	na	ruleta	da	ponte	de	Sèvres,	colleron	ramos	en	Puteaux,	
mercaron	 canas	 de	 crema	 en	 Neuilly,	 comeron	 a	 esgalla	 pasteliños	 de	 mazá	 e	 foron	
perfectamente	felices.	
	
	 As	raparigas	barullaban	e	barallaban	cal	papuxiñas	escapadas.	Era	un	delirio.	Por	
momentos	dábanlles	palmadiñas	aos	mozos.	Bebedeira	matinal	da	vida!	Adorabeis	anos!	A	
aza	 das	 libélulas	 tremela.	 Ah,	 quen	 queira	 que	 vós	 sexades:	 lembrádesvos?	 Tedes	
camiñado	pola	matogueira	arredando	as	ramas	por	 causa	da	 cabeciña	 engaioladora	que	
ven	atrás	vosa?	Tedes	escorregado	rindo	por	algunha	encostiña	mollada	pola	chuvia	cunha	
muller	 amada	 que	 terma	de	 vós	 coa	man	 e	 exclama:”Ai,	 as	 	miñas	 chinelas	noviñas!	 Dá	
mágoa	como	están!”	
	
	 Digamos	decontadiño	que	esa	leda	contrariedade,	un	ballón,	faltoulle	a	ese	grupo	
de	bo	humor,	aínda	que	Favourite	tivese	dito	ao	saír,	cun	acento	maxistral	e	maternal:	As	
lesmas	pasean	polos	carreiros.	Sinal	de	chuvia,	rapaces.	
	
	 Todas	 catro	 eran	 loucamente	bonitas.	Un	bo	 e	 vello	poeta	 clásico,	 de	moita	 sona	
entón,	un	homiño	que	tiña	a	súa	Eléonore,	o	señor	cabaleiro	de	Labouïsse,	errando	aquel	
día	so	os	castiñeiros	de	Saint	Cloud,	viunas	pasar	contra	as	dez	da	mañá	e	exclamou	Hai	
unha	de	máis,	pensando	nas	Grazas.	Favourite,	a	amiga	de	Blachevelle,	a	dos	vinte	e	 tres	
anos,	a	vella,	 corría	cara	a	diante	baixo	as	grandes	árbores	verdes,	 saltaba	as	 fochancas,	
alancaba	perdidamente	por	riba	das	silveiras	e	presidía	aquela	alegreza	coa	pibela	dunha	
faunesa	mociña.	Zéphine	e	Dalia,	que	o	acaso	fixera	fermosas	de	xeito	que	se	potenciaban	
ao	 se	 achegaren	 e	 se	 completaban,	 non	 se	 separaban	 –por	 instinto	 de	 coquetaría	máis	
aínda	que	por	amizade-	e,	apoiadas	unha	na	outra,	adoptaban	poses	inglesas;	os	primeiros	
keepsakes	acababan	de	aparecer,	a	melancolía	despuntaba	entre	as	mulleres,	como	máis	
tarde	 o	 byronismo	 entre	 os	 homes,	 e	 os	 cabelos	 do	 sexo	 tenro	 comezaban	 a	 esbagoar.	
Zéphine	e	Dalia	estaban	peiteadas	en	rolos.	Listolier	e	Fameuil,	metidos	nunha	discusión	
sobre	 os	 seus	 profesores,	 explicábanlle	 a	 Fantine	 a	 diferenza	 que	 había	 entre	 o	 señor	
Delvincourt	e	o	señor	Blondeau.	

																																																								
68	Envelenador	citado	xa	por	Victor	Hugo	en	O	derradeiro	día	dun	condenado.	
69	Figura	xeométrica	na	que	cinco	elementos	–con	frecuencia	vexetais-	son	dispostos	catro	deles	en	cadrado	ou	rombo	e	o	
quinto	no	seu	centro	.	
70	Espectáculo	 no	que	se	 representaba	a	 historia	 do	 filósofo	grego	Dióxenes	de	Sinope	ao	 través	 das	anécdotas	que	se	 lle	
atribúen.	
71	Un	tipo	de	xogo	de	azar.	
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	 Blachevelle	semellaba	ter	sido	creado	expresamente	para	levar	sobre	o	seu	brazo	o	
domingo	o	chal	de	imitación	de	cachemira	de	Favourite.	
	
	 Tholomyès	 seguíaos,	 dominando	 o	 grupo.	 Estaba	 moi	 ledo,	 mais	 nel	 sentíase	 o	
mando,	 había	 dictadura	 na	 súa	 xovialidade.	 O	 seu	 ornato	 principal	 era	 un	 pantalón	 de	
patas	de	elefante,	en	nanquín,	con	sopés	de	trenza	de	cobre;	tiña	na	man	un	rexo	bambú	de	
dous	 centos	 francos	 e,	 como	 se	 permitía	 todo,	 unha	 cousa	 estraña	 chamada	 cigarro	 na	
boca.	Ao	non	haber	para	el	cousa	ningunha	sagrada,	fumaba.	
	
	 -	 Este	 Tholomyès	 é	 asombroso	 –dicían	 os	 outros	 con	 veneración-	 Que	 pantalón!	
Que	pulo!	
	
	 Canto	 a	Fantine,	 ela	 era	a	alegría.	Os	 seus	dentes	espléndidos	 recibiran	de	Deus,	
evidentemente,	 unha	 función:	 rir.	 Levaba	na	man,	de	mellor	 grado	que	na	 cabeza,	 o	 seu	
sombreiriño	 de	 palla	 cosida	 e	 longas	 fitas	 brancas.	 Os	 seus	 mestos	 cabelos	 loiros,	 con	
tendencia	a	flotar	e	doadamente	desatados	e	que	cumpría	prender	de	contino,	semellaban	
feitos	 para	 a	 fuxida	 de	 Galatea	 baixo	 os	 salgueiros.	 Os	 seus	 beizos	 rosados	 parolicaban	
meiguiños.	Os	recantos	da	súa	boca,	voluptuosamente	soergueitos,	como	nos	mascaróns	
antigos	 de	 Erígona,	 tiñan	 aspecto	 de	 animar	 os	 audaces,	 mais	 as	 súas	 longas	 pestanas	
cheas	de	sombra	abaixábanse	discretamente	enriba	deste	boureo	do	baixo	da	 face	como	
para	dar	o	alto.	 	Todo	o	seu	enfeite	 tiña	un	non	sei	o	que	de	cantareiro	e	de	alapreante.		
Levaba	 un	 vestido	 	 de	 barège72	malva,	 zapatiños-coturnos	 acastañados	 e	 brillosos,	 con	
amalloas	que	 trazaban	X	nas	súas	brancas	medias	caladas,	e	esa	especie	de	spencer73	de	
muselina,	 invento	 marsellés	 do	 que	 o	 nome	 -canesú,	 pronunciado	 quinze	 août	 en	 La	
Canebière74-	 significa	 bo	 tempo,	 calor	 e	 terras	do	 sur.	 As	 outras	 tres,	menos	 tímidas	 xa	
dixemos,	 estaban	 todas	 escotadas,	 o	 que	 polo	 verán,	 baixo	 chapeus	 cubertos	 de	 flores,	
presenta	moita	 graza	 e	 engado,	mais	 á	 beira	 destes	 adovíos	 ousados,	 o	 canesú	 da	 loira	
Fantine,	coas	súas	transparencias,	as	súas	indiscrecións	e	as	súas	reticencias,	agachando	e	
amosando	ao	tempo,	semellaba	un	achado	provocativo	da	decencia,	e	a	 famosa	Corte	de	
Amor,	 presidida	 pola	 vizcondesa	 de	 Cette,	 de	 ollos	 verdemar,	 teríalle	 dado	 se	 cadra	 o	
premio	da	coquetaría	a	este	canesú	que	competía	pola	castidade.	O	máis	sinxelo	é	as	veces	
o	máis	elaborado.	Acontece.	
	
	 Coruscante	de	fronte,	delicada	de	perfil,	os	ollos	dun	azul	profundo,	as	pálpebras	
graxas,	 os	 pés	 arqueados	 e	 pequenos,	 os	 pulsos	 e	 os	 tornecelos	 admirabelmente	
encaixados,	a	pel	branca	deixando	ver	acá	e	acolá	as	arborescencias	cor	índigo	das	veas,	a	
meixela	pueril	e	franca,	o	pescozo	robusto	das	Xunos	exinéticas75,	a	caluga	forte	e	flexíbel,	
os	 ombreiros	modelados	 como	 por	 Coustou	 e	 cunha	 voluptuosa	 coviña	 no	 centro	deles	
visíbel	ao	través	da	muselina.	Unha	ledicia	conxelada	de	soño,	escultural,	exquisita.	Tal	era	
Fantine,	e	baixo	eses	tecidos	adiviñábase	unha	estatua,	e	nesa	estatua	unha	alma.	
	
	 Fantine	era	fermosa	sen	o	saber	moito.	Os	poucos	envisos,	sacerdotes	misteriosos	
da	beleza,	que	confrontan	toda	cousa	coa	perfección,	terían	dexergado	nesta	obreiriña,	ao	
través	 da	 transparencia	 da	 graza	 parisiense,	 a	 antiga	 eufonía	 sagrada.	 Esa	 rapariga	 da	
sombra	tiña	raza.	Era	fermosa	baixo	as	dúas	especies,	que	son	o	estilo	e	o	ritmo.	O	estilo	é	
a	forma	do	ideal,	o	ritmo	é	o	seu	movemento.	
	
	 Dixemos	que	Fantine	era	a	alegría,	Fantine	era	tamén	o	pudor.	
	
																																																								
72	Tecido	de	la	lixeira	orixinario	da	localidade	de	Barèges.	
73	Tipo	de	chaqueta,	corta	e	axustada,	con	mangas	longas.	
74	Avenida	do	centro	de	Marsella.	
75	Orixinarias	da	illa	grega	de	Exina.	
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	 Para	un	observador	que	a	tivese	estudado	atentamente,	o	que	se	desprendía	dela,	
ao	 través	 	 da	 idade,	 da	 estación	 e	 do	 amoriño,	 era	 unha	 expresión	 invencíbel	 	 de	
contención	e	de	modestia.	Permanecía	sempre	algo	aglaiada.	Ese	casto	aglaio	é	o	matiz	que	
separa	Psiqué	de	Venus.	Fantine	tiña	os	longos	dedos	brancos	e	finos	da	vestal	que	remove	
as	cinzas	do	lume	sagrado	cun	alfinete	de	ouro.		Mesmo	se	non	lle	tivese	refugado	nada	–
como	 veremos	 de	 xeito	 manifesto-	 a	 Tholomyès.	 o	 seu	 rostro,	 en	 repouso,	 era	
soberanamente	virxinal,	unha	sorte	de	dignidade	seria	e	case	austera	invadíaa	de	súpeto	a	
certas	horas	e	nada	era	igual	de	singular	e	turbador	como	ver	a	ledicia	apagarse	tan	axiña	
e	 o	 recollemento	 suceder	 sen	 tránsito	 ao	 esparexemento.	 Esa	 repentina	 gravidade,	 por	
veces	severamente	acentuada,	semellaba	o	desdén	dunha	deusa.	O	seu	fronte,	o	seu	nariz	e	
o	seu	queixelo	ofrecían	ese	equilibrio	de	liña,	ben	distinguíbel	do	equilibrio	da	proporción,	
de	onde	resulta	a	harmonía	do	rostro.	No	intervalo	tan	característico	que	separa	a	base	do	
nariz	do	beizo	superior	 tiña	ese	pregamento	 imperceptíbel	e	meiguiño,	signo	misterioso	
da	 castidade	 que	 fixo	 namorar	 Barbarrubia76	dunha	 Diana	 atopada	 nas	 excavacións	 de	
Icona77.	 	
	
	 O	amor	é	unha	falta,	concordo.	Fantine	era	a	inocencia	que	nada	por	riba	da	falta.	
	
	
	
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
76	Frederico	Barbarrubia,	emperador	do	Sacro	Imperio	Romano-Xermánico	(s.	XII).	
77	Capital	da	Licaonia,	antiga	rexión	da	Asia	Menor	e	hoxe	Konya,	na	actual	Turquía.	
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IV	
THOLOMYÈS	ESTÁ	TAN	LEDO	

QUE	CANTA	UNHA	CANCIÓN	ESPAÑOLA	
	

	
	 Aquel	día	estaba	de	punta	a	couce	 feito	de	aurora.	A	natureza	 toda	semellaba	en	
festa	e	a	rir.		Os	xardíns	de	Saint-Cloud	arrecendían,	o	alento	do	Sena	brandeaba	as	follas	
mainamente,	as	pólas	acenaban	no	vento,	as	abellas	sometían	os	xasmíns	á	pillaxe	e	toda	
unha	 bohemia	 de	 bolboretas	 brincaba	 polas	milfollas,	 o	 trevo	 e	 a	 avea	 louca.	 Había	 no	
augusto	parque	do	rei	de	Francia	unha	chea	de	vagabundos:	os	paxaros.		
	
	 As	catro	ledas	parellas,	mesturadas	co	sol,	cos	campos,	coas	flores	e	coas	árbores,	
resplandecían.	
	
	 E	neste	paraíso	común,	falando,	cantando,	correndo,	bailando,	cazando	bolboretas,	
pillando	correolas,	mollando	as	súas	medias	caladas	de	rosados	buracos	nas	altas	herbas,	
frescas,	toleironas,	nada	malintencionadas,	todas	elas	recibían,	esparexidos	por	acá	e	por	
acolá	os	bicos	de	 todos,	non	sendo	Fantine,	pechada	na	súa	vaga	resistencia	soñadora	e	
fuxidía,	que	estaba	en	amores.	
	
	 -Ti,	dicíalle	Favourite,	sempre	parece	que	tes	algo.	
	 	
	 Velaí	as	alegrías.	Estas	pasaxes	de	parellas	felices	conteñen	un	profundo	chamado	
á	vida	e	á	natureza	e	de	todo	fan	xurdir	a	caricia	e	a	luz.	Había	unha	vez	unha	fada	que	fixo	
os	prados	e	as	árbores	expresamente	para	os	namorados.	De	aí	o	eterno	latar	dos	amantes	
á	 escola	para	brincaren	polos	 campos,	 latar	que	 sempre	 comeza	de	novo	 e	ha	durar	 en	
tanto	 existan	 as	 escolas	 e	 os	 campos.	 De	 aí	 a	 popularidade	 da	 primavera	 entre	 os	
pensadores.	O	patricio	e		mais	o	petapouco,	o	duque	e	par	e	mais	o	niquitates,	a	xente	da	
corte	e	mais	a	da	vila,	como	se	dicía	en	tempos,	todos	eles	son	súbditos	desta	fada.	Estase	
entre	 risas	 e	 procuras,	 hai	 no	 aire	 unha	 claridade	 apoteósica.	 Que	 transfiguración	 a	 de	
amar!	Os	escribintes	de	notaría	son	deuses.	E	os	gritiños,	as	persecucións	pola	herba,	o	van	
collido	ao	voar,	esas	faladelas	que	son	melodías,	esas	adoracións	que	estouran	no	xeito	de	
pronunciar	unha	sílaba,	esas	cereixas	arrancadas	dunha	boca	á	outra,	todo	 iso	alaprea	e	
pasa	 en	 glorias	 celestiais.	 As	 fermosas	 rapazas	 malbarátanse	 elas	 mesmas	
manseliñamente.	 Crese	 que	 non	 vai	 rematar	 endexamais.	 Os	 filósofos,	 os	 poetas,	 os	
pintores	observan	esas	éxtases	e	non	saben	que	facer	con	elas,	tan	encandeados	se	ven	.	
“Embarque	para	Citera!”,	exclama	Watteau.	Lancret,	o	pintor	da	xente	común,	contempla	
os	seus	burgueses	a	voaren	no	azul,	Diderot	tende	os	brazos	a	todos	os	amoriños	e	d’Urfé	
mestúralles	druidas.	
	
	 Despois	de	almorzar,	as	catro	parellas	 foran	ver,	 	 no	que	daquela	se	chamaba	“o	
cadrado	do	rei”,	unha	planta	acabada	de	chegar	da	India,	da	que	non	me	lembro	o	nome	
neste	 momento	 e	 que	 entón	 atraía	 	 todo	 París	 a	 Saint-Cloud.	 Era	 unha	 estraña	 e	
encantadora	 arboriña,	 no	 alto	 dun	 talo,	 con	 innumerabeis	 	 pólas	 delgadas	 como	 fíos	
encerellados,	 sen	 follas,	 cubertas	 por	 un	 millón	 de	 rosiñas	 brancas,	 o	 que	 facía	 que	 o	
arbusto	tivese	o	aspecto	dunha	cabeleira	apiollada	de	flores.	Sempre	había	unha	chea	de	
xente	a	admirala.	
	
	 Tras	 veren	 o	 arbusto,	 Tholomyès	 exclamara:	 “Eu	 pago	 os	 burros!”	 e,	 tratado	 o	
prezo	cun	burreiro,	volveran		por	Vanves	e	Issy.	En	Issy,	incidente.	O	Parque	(Ben	Nacional		
que	 nesta	 época	 posuía	 Bourguin,	 fornecedor	 das	 tropas)	 estaba	 por	 sorte	 aberto	 a	
vagabán.	Franquearan	a	reixa,	visitaran	o	anacoreta	manequín	na	súa	cova,	e	probaran	os	
efectiños	misteriosos	 do	 famoso	 gabinete	 dos	 espellos,	 lasciva	 trapela	 digna	 dun	 sátiro	
convertido	en	millonario	ou	de	Turcaret	metamorfoseado	en	Príapo.	Abalaran	rexamente	
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a	grande	rede	bambaneante	atada	nos	dous	castiñeiros	celebrados	polo	abade	de	Bernis.	
Ao	tempo	que	acaneaba	aquelas	raparigas	belidas	unha	tras	outra	-o	que	provocaba,	entre	
as	 risas	 universais,	 pregaduras	 de	 saias	 a	 voar	 das	 que	 Greuze	 tería	 tirado	 partido-	
Tholomyès,	 o	 mozo	 de	 Toulouse,	 algo	 español	 pois	 esta	 cidade	 é	 curmán	 de	 Tolosa,	
cantaba	sobre	unha	melodía	melancólica	a	vella	canción	galega	probabelmente	inspirada	
por	algunha	rapaza	feitiña	lanzada	a	todo	revoar	enriba	dunha	corda	entre	dúas	árbores:	
	
	 	 	 Soy	de	Badajoz.	
	 	 	 Amor	me	llama.	
	 	 	 Toda	mi	alma	
	 	 	 Es	en	mis	ojos	
	 	 	 Porque	enseñas	
	 	 	 A	tus	piernas78.	
	
	 Só	Fantine	refugou	bambanearse.	
	
	 -	Non	me	gusta	que	se	ande	con	tantas	maneiras	–murmurou	agremente	Favourite.	
	
	 Devoltos	 os	 burros,	 nova	 alegría:	 atravesaron	 o	 Sena	 en	 barco,	 e	 dende	 Passy,	
camiñando,	chegaron	á	barreira	de	Étoile.	Levaban,	como	lembramos,		a	pé	dende	as	cinco	
da	mañá,	pero	boh!	Non	hai	fatiga	o	domingo,	 -dicía	Favourite-	o	domingo	a	canseira	non	
traballa.	Contra	as	 tres,	as	catro	parellas,	cegadas	de	 felicidade,	 rolaban	polas	montañas	
rusas,		edificio	singular	que	daquela	ocupaba	os	outeiros	de	Beaujon	e	dos	que	se	albiscaba	
a	liña	serpenteante	por	riba	das	árbores	dos	Campos	Elíseos.	
	
	 De	cando	en	cando	Favourite	exclamaba:	
	
	 -	E	a	sorpresa?	Pido	a	sorpresa.	
	 -	Pacienciña	–respondía	Tholomyès.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
78	A	letra	desta	canción	denota	–polos	seus	erros	en	español-	un	autor	francés,	que	foi	con	toda	probabilidade	Victor	Hugo	se	
temos	en	conta	outros	 textos	 anteriores	nos	que	el	evoca	amoriños	 de	mocidade.	O	paso	 da	canción	española	 á	galega	 é	
deliberado	para	dar	entrada	a	unha	melodía	melancólica	que	adianta	o	porvir	tristeiro	de	Fantine.	Véxase	o	noso	artigo	en	
Sermos	Galiza	https://www.nosdiario.gal/articulo/cultura/victor-hugo/20180918120041072134.html	
	ou	 a	 nosa	 “Note	 sur	 la	 chanson	 de	 Tholomyès”	 no	 sitio	 	 do	 universitario	 GroupeHugo			
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/Textes_et_documents/Banet_%20Note%20sur%20la%20chanson%20de%20Tholom
y%C3%A8s.pdf	
	
		Queremos	deixar	constancia	do	noso	agradecemento	pola	súa	xestión	ao	señor	Guy	Rosa,	profesor	da	universidade		Paris	
Diderot	e	un	dos	maiores	especialistas	na	obra	de	Victor	Hugo.	
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V	
EN	CASA	BOMBARDA	

	
	
	 Esgotadas	as	montañas	rusas,	pensárase	na	cea,	e	o	radiante	octeto,	ao	 final	algo	
canso,	 naufragara	na	 taberna	Bombarda,	sucursal	que	 establecera	nos	Campos	Elíseos	o	
famoso	restaurador	Bombarda,	de	quen	se	vía	daquela	o	letreiro	na	rue	de		Rivoli,	á	beira	
da	pasaxe	Delorme.	
	
	 Un	 cuarto	 grande,	 aínda	 que	 feo,	 con	 alcoba	 e	 leito	 ao	 fondo	 (visto	 o	 cheo	 da	
taberna	houbera	que	aceptar	ese	tobo);	dúas	fiestras	dende	as	que	se	podían	contemplar,	a	
través	dos	olmos,	o	peirán	e	o	río;	unha	magnífica	raiola	de	agosto	 	 rozando	as	 fiestras;	
dúas	mesas:	enriba	dunha	unha	triunfante	montaña	de	ramos	mesturados	con	chapeos	de	
homes	e	de	mulleres,	e	na	outra	as	catro	parellas	sentadas	de	arredor	dun	ledo	acugulo	de	
fontes,	 pratos,	 vasos	 e	 botellas;	 cantariñas	 de	 cervexa	mesturadas	 con	 frascas	 de	 viño,	
pouca	orde	na	mesa	e	algunha	desorde	por	baixo:	
	
	 	 	 													Facían	baixo	a	mesa	
	 un	troupeleo	e	bulla	de	pés	con	moita	présa	
	
	 Como	di	Molière.	
	
	 Velaí	onde	estaba	contra	as	catro	e	media	do	serán	a	pastorela	encetada	ás	cinco	da	
mañá.	O	sol	declinaba	e	o	apetito	apagábase.	
	
	 Os	 Campos	 Elíseos,	 cheos	 de	 sol	 e	 de	 xente,	 non	 eran	 senón	 luz	 e	 poeira,	 dúas	
cousas	 das	 que	 se	 compón	 a	 gloria.	 Os	 cabalos	 de	 Marly79,	 eses	 mármores	 rinchantes,	
daban	pinchos	nunha	nube	de	ouro.		As	carruaxes	ían	e	viñan.	Un	escadrón	de	magníficos	
escoltas,	co	clarín	á	cabeza,	baixaba	a	avenida	de	Neuilly	;	a	bandeira	branca,	vagamente	
rosada	no	solpór,	flotaba	na	cúpula	das	Tuilerías.	A	praza	da	Concordia,	convertida	entón	
de	novo	en	praza	de	Luís	XV,	refervía	de	paseantes	contentos.	Moitos	levaban	a	flor	de	lis	
de	 prata	 pendurada	 da	 fita	 branca	 lampexante,	 que	 en	 1817	 aínda	 non	 desaparecera	
totalmente	das	lapelas.	Por	acá	e	por	acolá,	no	medio	dos	camiñantes	que	facían	círculo	e	
aplaudían,	 rodas	 de	 rapaciñas	 botaban	 ao	 vento	 un	 bailiño	 borbónico	 entón	 célebre,	
destinado	a	fulminar	os	Cen	Días	e	que	tiña	como	retrouso:	
	

Volveinos	o	noso	pai	de	Gante.	
Volveinos	o	noso	pai80	

	
	 Moreas	 de	 habitantes	 dos	 arrabaldos,	 endomingados	 e	 ás	 veces	 mesmo	
flordelisados	como	os	burgueses,	espallados	polo	gran	cadrado	e	o	cadrado	de	Marigny,	
xogaban	 aos	 aneis	 e	 daban	 voltas	 nos	 cabalos	 de	 madeira;	 outros	 bebían;	 algúns,	
aprendices	de	impresores,	 levaban	puchos	de	papel.	Todo	raiolaba.	Era	un	tempo	de	paz	
indiscutíbel	 e	 de	 profunda	 seguranza	 monárquica;	 era	 o	 momento	 no	 que	 un	 informe	
íntimo	 e	 especial	 do	 prefecto	 de	 policía	 Anglès	 ao	 rei	 encol	 dos	 arrabaldos	 de	 París	
remataba	con	estas	liñas:	“Ben	considerado	todo,	Maxestade,	non	hai	nada	que	temer	desa	
xente.	Son	despreocupados	e	indolentes	como	gatos.	O	baixo	pobo	das	rexións	é	bulideiro,	
o	de	París	non	o	é.	Son	todos	homiños.	Maxestade,	cumprirían	dous	deles,	empatados	un	
no	 outro,	 para	 facer	 un	dos	 vosos	 granadeiros.	 Non	 hai	 temor	 tocante	 ao	populacho	 da	
capital.	 Resulta	 notábel	 que	 a	 estatura	 aínda	 decreceu	 nesta	 poboación	 dende	 hai	

																																																								
79	Estas	 pezas	 do	 escultor	Marly	 foron	 instaladas	 en	París	 na	praza	 da	 Concordia,	 sendo	posteriormente	substituídas	 por	
copias,	en	tanto	que	os	orixinais	se	conservan	no	museo	do	Louvre.	
80	Alusión	a	Luís	XVIII,	que	se	refuxiara	en	Gante,	durante	ese	período	do	regreso	de	Napoleón.	
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cincuenta	 anos,	 e	 o	 pobo	 dos	 arrabaldos	 de	 París	 é	 máis	 pequeno	 do	 que	 antes	 da	
revolución.	Non	é	perigoso.	En	resumo:	é	canalla	boíña.”	
	
	 Que	 un	 gato	 poida	mudarse	 en	 león,	 os	 prefectos	 de	 policía	 non	 o	 cren	 posíbel,	
porén	 iso	 é	 o	milagre	 do	 pobo	 de	 París.	 Por	 parte,	 o	 gato,	 tan	 despreciado	 polo	 conde	
Anglès,	gozaba	da	estima	das	repúblicas	antigas,	encarnaba	aos	seus	ollos	a	liberdade,	e,	
como	para	servir	de	paralelo	á	Minerva	áptera	do	Pireo,	había	na	praza	pública	de	Corintio	
un	colosal	gato	de	bronce.	A	inxenua	policía	da	restauración	vía	con	“bos	ollos”	de	máis	o	
pobo	de	París.	Con	todo,	non	vaiamos	crer	que	é	“canalla	boíña”.	O	parisiense	é	ao	francés	
o	 que	 o	 ateniense	 era	 ao	 grego:	 ninguén	 dorme	 mellor	 do	 ca	 el,	 ninguén	 é	 máis	
francamente	 frívolo	e	preguiceiro	do	ca	el,	ninguén	mellor	do	ca	el	parece	esquecer;	ora	
ben,	que	ninguén	se	fíe:	é	presa	de	toda	caste	de	despreocupación,	mais,	cando	hai	gloria	
no	cabo,	abraia	con	todo	tipo	de	furia.	Dádelle	unha	pica	e	fará	o	10	de	agosto81,	dádelle	un	
fusil	e	teredes	Austerlitz.	El	é	o	punto	de	apoio	de	Napoleón	e	o	recurso	de	Dantón.	Trátase	
da	 patria?	 El	 se	 alista.	 Trátase	 da	 liberdade?	 Arranca	 o	 empedrado.	 Coidadiño,	 os	 seus	
cabelos	 encarraxados	 son	 épicos	 e	 a	 súa	 blusa	 espésase	 en	 clámide!	 Tende	 conta.	 Da	
primeira	rue	Greneta82	que	apareza	ha	 facer	unhas	 forcas	caudinas.	Se	chega	a	hora,	ese	
habitante	do	arrabaldo	vai	medrar,	ese	homiño	vaise	erguer,	e	ha	ollar	dun	xeito	terríbel,	e	
o	seu	alento	hase	virar	en	tempestade	e	ha	saír	dese	pobre	peitiño	magrelo	vento	abondo	
para	abalar	os	pregamentos	dos	Alpes.	É	grazas	ao	habitante	dos	arrabaldos	de	París	como	
a	revolución,	mesturada	cos	exércitos,	conquista	Europa.	El	canta,	é	a	súa	ledicia.	Poñede	a	
súa	canción	en	proporción	coa	súa	natureza	e	habedes	ver!	Mentres	só	teña	por	retrouso	a	
Carmañola,	só	derruba	a	Luís	XVI;	facédelle	cantar	a	Marsellesa	e	ha	liberar	o	mundo.	
	
	 Escrita	esta	nota	á	marxe	do	informe	Anglès,	regresamos	ás	nosas	catro	parellas.	A	
cea,	como	dixemos,	estaba	rematando.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
81	10	de	agosto	de	1792,	importante	xornada	dentro	da	Revolución	Francesa.	
82	Nesa	pequena	rúa	resistiu	heroicamente	un	grupo	de	parisienses	na	insurrección	de	maio	de	1839.		
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VI	
CAPÍTULO	NO	QUE	SE	ADORAN	

	
	

	 Falas	de	mesa	e	falas	de	amor;	unhas	son	tan	inaprensíbeis	como	as	outras;	as	falas	
de	amor	son	nubes,	as	falas	de	mesa	son	fumes.	
	
	 Fameuil	 e	 Dalia	 cantarolaban,	 Tholomyès	 bebía,	 Zéphine	 ría,	 Fantine	 sorría	
Listolier	 sopraba	 nunha	 trompeta	 de	 pau	 mercada	 en	 Saint-Cloud.	 Favourite	 miraba	
tenramente	para	Blachevelle	e	dicía:	
	
	 -	Blachevelle,	adórote.	
	 	
	 Iso	provocou	unha	pregunta	de	Blachevelle:	
	
	 -	Que	farías	ti	se	eu	deixase	de	te	querer,	Favourite?	
	 -	Eu?	–exclamou	Favourite-	Ah,	non	digas	iso	nin	de	risa!	Se	deixases	de	me	querer,	
habíache	saltar	enriba,	rabuñaríate,	rañaríate,	botaríache	auga	e	faría	que	te	prendesen.	
	
	 Blachevelle	sorriu	coa	fatuidade	voluptuosa	dun	home	ao	que	lle	fan	cóchegas	no	
seu	amor	propio.	Favourite	seguíu:	
	
	 -	E	mais	si,	chamaría	os	gardas!	Habíame	incomodar,	si	ho!	Canalla!	
	
	 Blachevelle,	extasiado,	revolveuse	no	seu	asento	e	pechou	orgullosamente	os	ollos.	
	
	 Dalia,	ao	tempo	que	comía,	díxolle	polo	baixo	a	Favourite	no	boureo:	
	
	 -	Seica	o	idalatras	moito,	logo,	o	teu	Blachevelle?		
	 -Detéstoo	-respondeu	Favourite	no	mesmo	ton	collendo	outra	vez	o	trinchante-	É	
avaro.	 Gústame	 o	 pequeno	 que	 vive	 fronte	 á	 miña	 casa.	 Esta	 moi	 ben,	 o	 mociño	 ese:	
coñécelo?	Vese	que	ten	maneira	de	actor.	Gústanme	os	actores.	Tan	axiña	como	entra	na	
casa,	 a	 súa	 nai	 dille:	 “Ai,	 meu	 Deus,	 acabouse	 a	 tranquilidade!	 Vaise	 poñer	 a	 berrar.	
Rómpesme	 a	 cabeza,	 meu	 amiguiño!”	 Porque	 vai	 ao	 faiado	 dos	 ratos,	 aos	 recunchos	
escuros,	tan	alto	como	dá	subido,	a	cantar	e	declamar,	que	sei	eu	o	que	se	sinte	embaixo!		
Gaña	xa		un	franco	ao	día	escribindo	os	preitos	dun	avogado.	É	fillo	dun	antigo	chantre	de	
Saint-Jacques	du-Haut-Pas83.	Ah,	está	moi	ben,	el!	Idolátrame	tanto	que	un	día	que	me	viu	
facer	amoado	de	filloas,	díxome:	 ’ñorita,	faga	chulas	coas	súas	luvas,	que	eu	heinas	comer!	
Só	os	artistas	din	cousas	coma	esa.	Ah,	está	moi	ben,	el!	Estou	a	piques	de	perder	o	siso	por	
ese	pequeno.	É	 igual,	 eu	dígolle	a	Blachevelle	que	o	 adoro.	Que	mentireira	 son,	 eh?	Que	
mentireira!	
	
	 Favourite	fixo	unha	pausa	e	continuou:	
	 -	 Dalia,	 sabes,	 estou	 triste.	 Todo	 o	 inverno	 estivo	 a	 chover,	 o	 vento	 amólame,	 o	
vento	non	acouga.	Blachevelle	é	un	rañicas,	seica	no	mercado	non	hai	senón	chícharos,	non	
comemos	 outra	 cousa.	 Teño	 o	 spleen,	 como	 din	 os	 ingleses:	 a	manteiga	 vai	 tan	 cara!	 E	
mais,	 mira,	 é	 un	 horror,	 estamos	 ceando	 nun	 sitio	 onde	 hai	 unha	 cama,	 é	 unha	 vida	
repugnante.	
	
	
	

	

																																																								
83	Unha	igrexa	de	París.	
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VII	
SABENCIA	DE	THOLOMYÈS	

	
	

	 No	entanto,	namentres	algúns	deles	cantaban,	outros	parolaban	tumultuosamente	
e	todos	á	vez;	era	só	balbordo.	Tholomyès	interveu:	
	
	 -	Non	temos	que	falar	ao	chou	nin	tan	rápido	–exclamou-	Pensémolo,	se	queremos	
ser	 brillantes.	 	 Improvisando	 de	máis	 baleiramos	 parvamente	 a	 agudeza.	 O	 calar	 si	 ten	
cancelas.	Señores,	sen	precipitarnos.	Mesturemos	a	maxestade	coa	esmorga;	comamos	con	
solemnidade,	 festinemos	 lentamente.	 Non	 nos	 apresuremos.	 Mirade	 a	 primavera,	 se	 se	
apura	 inflámase	 e	 conxélase.	 O	 que	 non	 ten	maña	 non	 come	 castaña.	 Cómpre	 ter	maña	
para	 non	 matar	 a	 graza	 e	 a	 ledicia	 dos	 bos	 xantares.	 Maña,	 señores!	 Grimod	 de	 la	
Reynière84	é	da	mesma	opinión	que		Talleyrand85.	

	
	 Unha	xorda	rebelión	roñou	no	grupo.	
	
	 -	Tholomyès,	déixanos	tranquilos	–dixo	Blachevelle.	
														-	Abaixo	o	tirano!	–dixo	Fameuil.	
	 -	Bombarda,	bombo,	e	bambeo!	–berrou	Listolier.	
	 -	Os	domingos	existen	–seguiu	Fameuil.	
	 -	Nós	somos	sobrios	–engadiu	Listolier	
	 -	Tholomyès-	púxose	Blachevelle-	son	un	monte	de	calma.	
	 -	Si,	ho,	o	marqués	de	Montcalm	–respondeu	Tholomyès.	
	
	 Ese	mediocre	xogo	de	palabras	fixo	o	efecto	dunha	pedra	nun	lameiro.	O	marqués	
de	Montcalm	era	un	monárquico	entón	célebre.		Calaron	as	rás	todas.	
	
	 -Amigos	 -exclamou	 Tholomyès	 co	 acento	 dun	 home	 que	 recobraba	 a	 seguranza-	
repoñédevos.	Cómpre	non	acollermos	con	moito	estupor	esta	leria	caída	do	ceo.	Non	todo	
o	que	cai	dese	xeito	é	necesariamente	digno	de	entusiasmo	e	de	respecto.	O	equívoco	é	o	
excremento	da	agudeza	a	voar.		A	chanza	cae	onde	cadra,	e	a	agudeza,	despois	de	que	pariu	
unha	parvada,	afúndese	no	azul.	Unha	pinta	abrancazada	que	se	se	apega	na	rocha	non	lle	
impide	 ao	 cóndor	 planear.	 Lonxe	 de	min	 insultar	 o	 xogo	 de	 palabras!	 Doulle	 honra	 na	
proporción	que	merece,	máis	nada.	Todo	o	máis	augusto,	máis	sublime	e	máis	meigo	da	
Humanidade	ten	xogado	coas	palabras.	Xesucristo	fíxoo	co	nome	de	San	Pedro,	Moisés	co	
de	Isaac,	Esquilo	co	de	Polínice	e	Cleopatra	fíxolle	un	xogo	de	palabras	a	Octavio.	Reparade	
en	que	o	equívoco	de	Cleopatra	precedeu	a	batalla	de	Actium,	e	que	sen	el	ninguén	había	
lembrar	 da	 cidade	 de	 Torina,	 que	 significa	 cullerón.	 Concedido	 isto,	 volvo	 á	 miña	
exhortación.	Irmáns,	repítoo.	Nada	de	precipitación,	nada	de	balbordo,	de	exceso,	mesmo	
en	 sutilezas,	 alegrías,	 grazas	 e	 xogos	 de	 palabras.	 Escoitádeme,	 teño	 a	 prudencia	 de	
Anfiarao	 e	 a	 calvicie	 de	 César.	 Cómpre	 un	 límite,	 mesmo	 aos	 xeroglíficos.	 Est	modus	 in	
rebus86.	Cómpre	un	límite,	mesmo	para	as	ceas.	Gústanvos	os	pasteliños	de	mazá,	señoras,	
mais	non	abusedes	deles.	Cómpre,	mesmo	cos	pasteliños,	siso	e	arte.	A	lambonaría	castiga	
o	lambón.	Gula	punit	gulax.	O	bon	Deus	encárgalle	á	indixestión	que	faga	o	ensino	moral	
dos	 estómagos.	 E	 lembrade	 isto:	 	 cada	 unha	 das	nosas	paixóns,	mesmo	 o	 amor,	 ten	 un	
estómago	que	cómpre	non	encher	de	máis.	En	toda	cousa	cómpre	escribir	a	palabra	finis,	
cómpre	 coutarse,	 cando	 se	 fai	 urxente,	 botarlle	 o	 ferrollo	 ao	 seu	 apetito,	 prender	 a	 súa	
fantasía	e	levarse	un	mesmo	cabo	dos	gardas.	O	sabio	é	aquel	que	sabe	nun	momento	dado	
realizar	 a	 súa	 propia	 detención.	 Confiade	 un	 pouco	 en	 min.	 Porque	 estudiei	 algo	 de	
																																																								
84	Célebre	gastrónomo.	
85	Político	e	diplomático	conservador	francés	que	navegou	habilmente	polos	diversos	reximes	políticos	do	seu	país	dende	a	
Revolución	á	Restauración.		
86	Cita	de	Horacio.	Lembremos	que	o	xeroglífico		se	denomina	en	frances	rébus.	
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dereito,	 segundo	din	os	meus	 exames,	 porque	 sei	 a	diferenza	que	 existe	 entre	o	 asunto	
movido	e	o	asunto	pendente,	porque	defendín	unha	tese	en	latín	sobre	a	maneira	da	que	
se	torturaba	en	Roma	no	tempo	en	que	Munatius	Demens	era	questor	do	parricida,	porque	
vou	 ser	 doutor	 -ao	 que	 parece-	 non	 se	 deduce	 necesariamente	 que	 eu	 sexa	 un	 imbécil.	
Recoméndovos	moderación	nos	 vosos	desexos,	 Certo	 como	me	 chamo	 Félix	 Tholomyès,	
falo	ben.	Feliz	aquel	que,	cando		a	hora	soou,	toma	unha	decisión	heroica	e	abdica,	como	
Sila	ou	Oríxenes!	
	
	 Favourite	escoitaba	con	profunda	atención.	
	
	 -	Félix!	Dixo-	Que	bonita	palabra!	Gústame	ese	nome.	É	latín.	Quere	dicir	Próspero.	
	
	 Tholomyès	seguíu:	
	
	 -Quirites,	 gentlemen,	 caballeros,	 meus	 amigos!	 Queredes	 non	 sentir	 aguillón	
ningún	e	pasar	do	 leito	nupcial	e	desafiar	o	amor?	Nada	máis	sinxelo.	Velaquí	a	receita:	
limonada,	 exercicio	 extremado,	 traballo	 forzado,	 derreádevos,	 arrastrade	 bloques,	 non	
durmades,	velade,	ateigádevos	de	bebidas	nitrosas	e	de	 tisanas	de	nenúfares,	 saboreade	
emulsións	de	papoulas	e	de	agnocasto,	adubade		iso	cunha	dieta	severa,	morrede	de	fame,	
e	 engadide	 baños	 fríos,	 cintos	de	 herbas,	 aplicación	 dunha	 placa	de	 chumbo,	 locións	 co	
licor	de	Saturno	e	fomentos	con	oxicrato.	
	 -	Quero	mellor	unha	muller	–dixo	Listolier.	
	 -	 A	 muller!	 –continuou	 Tholomyès-	 Desconfiade	 dela.	 Malfadado	 aquel	 que	 se	
entrega	ao	corazón	cambiante	da	muller!	A	muller	é	pérfida	e	tortuosa.	Odia	a	serpe	por	
ciúmes	do	oficio.	A	serpe	é	a	tenda	que	está	en	fronte.	
	 -	Tholomyès	–berrou	Blachevelle-	estás	bébedo!	
	 -	Pardiola!	–dixo	Tholomyès.	
	 -	Entón	sé	alegre	–seguiu	Blachevelle.	
	 -	De	acordo	–respondeu	Tholomyès.	
	
	 E	enchendo	o	o	seu	vaso,	ergueuse:	
	
	 -	Gloria	ao	viño!	Nunc	te,	Bacche,	canam87!	Perdón,	señoritas,	é	español.	E	a	proba,	
señoras	mías,	 velaí	 está:	 cada	 pobo	 súa	 medida.	 A	 arroba	 de	 Castilla	 ten	 doce	 litros,	 o	
cántaro	de	Alicante	doce,	o	almud	das	Canarias	vinte	e	cinco,	o	cuartín	das	Baleares	vinte	e	
seis,	a	bota	do	czar	Pedro	trinta.	Viva	ese	czar	que	era	grande,	e	viva	a	súa	bota	que	aínda	
era	máis	 grande!	 Miñas	 señoras,	 un	 consello	 de	 amigo:	 enganádevos	 de	 veciño,	 se	 vos	
parece	ben.	O	propio	do	amor	é	errar.	Os	amoriños	non	están	feitos	para	se	encrequenaren	
e	se	embruteceren	como	unha	criada	inglesa	que	leva	nos	xeonllos	o	calo	de	fregar	o	chan.	
Non	están	feitos	para	iso,	e	erran	ledamente,	os	doces	amoriños!	Díxose:		errar	é	humano;	
eu	digo:	errar	é	amoroso.	Miñas	señoras,	idolátrovos	todas.	Oh,	Zéphine!	Oh,	Joséphine,	a	
da	 face	 tan	 repregada!	 Seriades	 encantadora	 se	 non	 estivésedes	 atravesada.	 Tedes	 aire	
dun	bonito	rostro	no	que,	por	descoido,	alguén	se	sentou.	Canto	a	Favourite,	oh,	ninfas	e	
musas!	Un	día	que	Blachevelle	pasaba	o	 regato	da	 rue	Guerin-Buisseau,	 viu	unha	belida	
rapaza	de	medias	brancas	ben	apertadiñas	que	amosaba	as	pernas.	Este	limiar	gustoulle	e	
Blachevelle	amouna.	A	que	el	amou	era	Favourite.	Oh,	Favourite,	tes	beizos	iónicos!	Había	
un	pintor	grego	alcumado	Euforio,	ao	que	denominaran	o	pintor	dos	beizos.	Só	ese	grego	
sería	digno	de	pintar	a	túa	boca.	Escoita:	antes	de	ti	non	había	criatura	digna	dese	nome!	
Estás	feita	para	recibir	a	mazá,	como	Venus,	ou	para	comela,	como	Eva.	A	beleza	comeza	
en	 ti.	Acabo	de	 falar	de	Eva,	é	 ti	quen	a	creaches.	Mereces	o	 certificado	de	 invención	da	
muller	 belida.	 Oh,	 Favourite,	 deixo	 de	 te	 tratar	 de	 “ti”	 porque	 paso	 da	 poesía	 á	 prosa.		
Falabades	 do	 meu	 nome	 hai	 un	 momentiño	 e	 iso	 conmoveume,	 mais	 -sexamos	 quen	

																																																								
87	Cita	das	Xeórxicas	de	Virxilio:	E	agora,	Baco,	voute	cantar.	
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sexamos-	desconfiemos	dos	nomes;	pódense	enganar	Eu	chámome	Félix	e	non	son	feliz.	As	
palabras	son	mentireiras,	non	aceptemos	cegamente	as	indicacións	que	nos	dan.	Sería	un	
erro		escribir	a	Liexa	para	obter	rollas	e	a	Pau	para	obter	luvas88.	Miss	Dalia,	no	voso	lugar	
eu	chamaríame	Rosa.	Cómpre	que	a	flor	recenda	e	que	a	muller	sexa	aguda.	Non	digo	nada	
de	Fantine,	é	unha	pensativa,	unha	soñadora,	unha	envisa,	unha	sensitiva:	é	un	fantasma	
con	forma	de	ninfa	e	o	pudor	dunha	monxa,	que	se	extravía	na	vida	de	costureiriña	mais	
que	se	refuxia	nas	ilusións,	e	que	canta,	e	que	prega,	e	que	mira	o	azul	sen	saber	moito	o	
que	ve	nin	o	que	fai,	e	que,	cos	ollos	no	ceo,	vaga	por	un	xardín	no	que	hai		máis	paxaros	
dos	que	existen.	Oh,	Fantine,	sabe	isto:	eu,	Tholomyès,	son	unha	ilusión.	E	mais	nin	mesmo	
me	 óe,	 a	 loira	 rapariga	 das	 quimeras!	 Polo	 resto,	 todo	 nela	 é	 frescura,	 suavidade.		
Xuventude,	doce	clareza	matinal.	Oh,	Fantine,	rapaza	digna	de	vos	chamardes	margarita	ou	
perla,	 sodes	 unha	 muller	 do	 máis	 fermoso	 oriente.	 Señoras,	 un	 segundo	 consello:	 non	
casedes;	o	casamento	é	un	enxerto,	pode	prender	ou	non;	escapade	dese	perigo.	Pero,	boh:	
que	 estou	a	 cantar?	Perdo	as	 falas.	As	 rapazas	 son	 incurabeis	no	da	 voda,	 e	 todo	o	que	
poidamos	dicir,	nós	os	sabios,	non	lles	vai	impedir	ás	modistiñas	e	ás	furadoras	de	zapatos	
soñaren	 maridos	 enriquecidos	 con	 diamantes.	 En	 fin,	 de	 acordo,	 mais,	 miñas	 belidas,	
lembrade	isto:	tomades	azucre	de	máis.	Só	cometedes	un	erro:	lambiscar	azucre.	Oh,	sexo	
rillador,	os	teus	dentiños	brancos	adoran	o	azucre.	Mais,	escoitade	ben:	o	azucre	é	un	sal.	E	
todo	sal	é	desecante.	O	azucre	é	o	máis	desecante	de	todos	os	sales.		A	través	das	veas		fai	
opar	os	líquidos	do	sangue,	de	aí	a	coagulación	e	logo	a	solidificación	do	sangue,	de	aí	os	
tubérculos	no	pulmón,	de	aí	a	morte.	 É	polo	que	 a	diabetes	 linda	 coa	 tise.	Daquela,	 non	
trisquedes	 azucre	 e	 habedes	 vivir!	 Vírome	 cara	 ao	 homes.	 Señores,	 facede	 conquistas.	
Pilládevos	uns	aos	outros	sen	remorso	as	vosas	benamadas.	Cazade,	cruzade.	No	amor	non	
hai	 amigos.	 Alá	 onde	 hai	 unha	muller	 belida	 sempre	 está	 aberta	 a	 hostilidade.	 Non	 hai	
cuartel,	 guerra	a	ultranza	 !	Unha	muller	belida	 é	un	casus	belli,	 unha	muller	belida	 é	un	
flagrante	delito.	Todas	 as	 invasións	da	Historia	 están	motivadas	por	 saias.	A	muller	 é	 o	
dereito	do	home.	Rómulo	raptou	as	sabinas,	Guillermo	raptou	as	saxonas,	César	raptou	as	
romanas.	O	home	que	non	é	 amado	planea	 como	un	abutre	 sobre	 as	amantes	doutro.	E	
canto	a	min,	a	todos	eses	infortunados	que	están	viúvos,	lánzolles	a	sublime	proclamación	
de	Bonaparte	ao	exército	de	Italia:	“Soldados,	vós	carecedes	de	todo.	O	inimigo	teno.”	
	
	 Tholomyès	interrompeuse.	
	
	 -	Alenta,	Tholomyès	–dixo	Blachevelle.	
	
	 Ao	mesmo	tempo,	Blachevelle,	apoiado	por	Listolier	e	Fameuil,	entoóu	con	música	
de	laio	unha	destas	cancións	festeiras,	compostas	coas	primeiras	palabras	que	se	ocorren,	
con	rimas	ricas	e	pobres,	baleiras	de	sentido	como	o	aceno	da	árbore	e	o	bruar	do	vento,	
que	nacen	do	vapor	dos	pipos	e	se	esvaecen	e	voan	con	el.	Velaí	a	cantiguiña	coa	que	o	
grupo	lle	deu	réplica	á	arenga	de	Tholomyès:	
	
	 Deron	cartos	a	un	loubán	
	 os	galos	do	galiñeiro	
	 para	facer	por	San	Xoán	
	 papa	un	seu	compañeiro;	
	 mais	saíulles	mal	a	man	
	 pois	nin	crego	era,	o	papeiro,	
	 e	houbo	que	gardar	o	plan	
	 e	volvelo	p´ra	o	poleiro.	
	

																																																								
88	Tholomyès	fai	dous	xogos	de	palabras	intraducíbeis:	liège	é	en	francés	‘cortiza’	e	mais	o	nome	da	vila	de	Bélxica;	o	nome	
da	cidade	occitana	Pau	pronúnciase	igual	que	a	palabra	francesa	peau	(‘pel’).	
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	 Isto	non	 foi	 quen	de	 calmar	a	 improvisación	de	Tholomyès.	Baleirou	o	 seu	vaso,	
encheuno	de	volta	e	comezou	de	novo.	
	
	 -	 Abaixo	 a	 sabencia!	 Esquecede	 todo	 o	 que	 dixen.	 	 Non	 sexamos	 sabios	 nin	
prudentes	 nin	 previdentes.	 Brindo	 pola	 alegría:	 sexamos	 alegres!	 Completemos	 o	 noso	
curso	de	dereito	 coa	 tolemia	 e	 a	paparota.	 Indixestión	 e	Dixesto.	Que	Xustiniano	 sexa	o	
macho	e	Esmorga	a	 femia!	Ledicia	nas	profundidades!	Vive,	oh,	creación!	O	mundo	é	un	
gran	diamante!	 Son	 feliz.	 Os	 paxaros	 son	 asombrosos.	 Que	 festa	 en	 todos	 os	 lugares!	 O	
reiseñor	 é	 un	 Elleviou89	gratis.	 Saúdote,	 verán!	 Oh,	 Luxemburgo,	 oh	 Xeórxicas	 da	 rue	
Madame	e	da	avenue	du	Conservatoire!	Oh,	paxariños	soñadores!	Oh,	 todas	aquelas	que	
namentres	 gardan	 cativiños	 se	 divirten	 esbozándoos!	 	 As	 pampas	 da	 América	
agradaríanme	se	eu	non	tivese	os	arcos	do	Odeón.	A	miña	alma	voa	polas	selvas	virxes	e	
polas	 sabanas.	 Todo	 é	 fermoso.	 As	 moscas	 zoan	 nas	 raiolas.	 O	 sol	 espirrou	 o	 colibrí.		
Abrázame,	Fantine!	
	
	 Enganouse	e	abrazou	Favourite.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
89	Famoso	cantante	da	época.	
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VIII	
MORTE	DUN	CABALO	

	
	
	 -	Céase	mellor	en	Casa	Edón	que	en	Casa	Bombarda	-exclamou	Zéphine.	
	 -	Eu	prefiro	Bombarda	a	Edón	–declarou	Blachevelle.	Hai	máis	luxo.	É	máis	asiático.	
Pensade	na	sala	de	embaixo.	Déixanos	xeados.	
	 -	Eu,	os	xeados,	quéroos	no	prato	–dixo	Favourite.	
	
	 Blachevelle	insistiu:	
	
	 -	Mirade	para	os	coitelos.	Os	mangos	son	de	prata	en	Bombarda,	e	de	oso	en	Edón.		
E	a	prata	é	máis	preciosa	que	o	oso.	
	 -	Non	sendo	para	os	que	teñen	o	queixelo	de	prata	–observou	Tholomyès.	
	
	 Nese	momento	estaba	el	a	fitar	a	cúpula	dos	Inválidos,	visíbel	dende	as	fiestras	de	
Bombarda.	
	
	 Houbo	unha	pausa.	
	
	 -	Tholomyès	–gritou	Fameuil-	Hai	un	momentiño	Listolier	e	mais	eu	tiñamos	unha	
discusión.	
	 -	Unha	dicusión	é	boa	–respondeu	Tholomyès-	unha	querela	é	mellor.	
	 -	Disputabamos	de	filosofía.	
	 -	De	acordo.	
	 -	Ti	cal	prefires:	Descartes	ou	Spinoza?	
	 -	Desaugiers90	–respondeu	Tholomyès.	
	
	 Dado	o	seu	veredicto,	bebeu	e	proseguíu:	
	 	
	 -Consinto	 en	vivir.	Non	 todo	 rematou	na	 terra	pois	que	 aínda	podemos	perder	a	
razón.	 Doulles	 grazas	 aos	 deuses	 inmortais.	 Mentimos,	 mais	 rimos.	 Afirmamos,	 mais	
dubidamos.	 O	 inesperado	 abrolla	 do	 siloxismo.	 É	 fermoso.	 Aínda	 existen	 aquí	 embaixo	
humanos	 que	 saben	 ledamente	 abrir	 e	 pechar	 a	 boca	 con	 sorpresas	 do	 paradoxo.	 Esto,	
miñas	 señoras,	 que	 estades	 a	 beber	 con	 aire	 tranquilo	 é	 viño	 de	Madeira	 -sabédeo-	 do	
viñedo	de	Coural	das	Freiras,	que	está	a	setecentas	vinte	e	seis	varas	por	riba	do	nivel	do	
mar!	Atención	ao	beberdes!	Setecentas	vinte	e	seis	varas!	E	o	señor	Bombarda,	o	magnífico	
restaurador	 dávos	 esas	 setecentas	 vinte	 e	 seis	 varas	 por	 catro	 francos	 con	 cincuenta	
céntimos!	
	 Fameuil	interrompeu	de	novo:	
	
	 -	Tholomyès	as	túas	opinións	son	lei.	Cal	é	o	teu	autor	favorito?	
	 -	Ber…	
	 -	…quin?	
	 -	Non,		Ber…choux.91	
	
	 E	Tholomyès	seguíu:	
	
	 -Honra	 a	 Bombarda!	 El	 sería	 quen	 de	 igualar	 Munofis	 de	 Elephanta	 se	 puidese	
collerme	unha	almea92,	e	Tixelión	de	Queronea	se	me	dese	traído	unha	hetaira!	Porque	–
																																																								
90	Chansonnier	 coñecido	 nese	 momento.	 O	 chansonnier	 compón	 e	 interpreta	 cancións,	 fundamentalmente	 satíricas	 e	
humorísticas,	sobre	o	momento	que	vive.	
91	Berquin	e	Berchoux	eran	autores	considerados	mediocres.	
92	Danzadora	exipcia	que	tamén	cantaba	e	improvisaba	versos	nas	festas.	
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oh,	miñas	 señoras!-	 había	Bombardas	 en	Grecia	 e	mais	 en	 	Exipto.	É	Apuleio	quen	nolo	
conta.	Por	desgraza,	sempre	as	mesmas	cousas	e	nada	novo!	Nada	inédito	na	creación	do	
creador!	Nil	sub	sole	novum	di	Salomón;	amor	omnibus	idem,	di	Virxilio;	a	mociña	pupila	
sobe	co	estudante	na	galera	de	Saint-Cloud,	igual	que	Aspasia	se	embarcaba	con	Pericles	
na	flota	de	Samos.	Unha	fala	derradeira:	sabedes	o	que	era	Aspasia,	miñas	señoras?	Aínda	
que	ela	viviu	nunha	época	na	que	as	mulleres	aínda	non	tiñan	alma,	era	unha	alma;	unha	
alma	de	tono	rosa	e	púrpura,	máis	abrasado	que	o	lume,	máis	franco	que	a	aurora.	Aspasia	
era	unha	criatura	na	que	se	tocaban	os	dous	extremos	da	muller:	era	a	prostituta	deusa.	
Sócrates	con	Manón	Lescaut	sumada.	Aspasia	foi	creada	para	o	caso	de	que	lle	cumprise	
unha	nena	a	Prometeo.	
	
	 A	Tholomyès,	lanzado,	teríalle	custado	moito	parar	se	non	fose	que	un	cabalo	caíu	
nese	momento	no	peirán.	Co	choque,	o	carro	e	mais	o	orador	ficaron	paralizados.	Era	unha	
égua	 da	 Beauce,	 vella	 e	 	 fraca	 -digna	 do	 esfolador-	 que	 turraba	 dun	 carro	moi	 pesado.	
Chegada	diante	de	Casa	Bombarda,	a	besta,		derreada	e	cangada,	negárase	a	ir	máis	lonxe.	
Este	 incidente	 arremuiñara	 moita	 xente.	 Aínda	 ben	 non	 tivera	 tempo	 o	 carreteiro	 de	
pronunciar	 coa	 forza	 necesaria	 a	 palabra	 sacramental	 	 “Arre!”	 -apoiada	 cun	 implácabel	
xostregazo-,		que	xa	a	faca	caira	para	non	se	erguer	máis	nunca.	Co	boureo	dos	viandantes,	
o	 ledo	 auditorio	de	Tholomyès	virou	 a	 testa	 e	Tholomyès	 aproveitou	para	pechar	a	 súa	
alocución	con	esta	estrofa	melancólica.	
	
	 Mais	éravos	do	mundo	do	que	as	mellores	testas	
	 o	destino	vos	varre,	
	 e,	cal	besta,	viviu	o	que	viven	as	bestas:	
	 o	espazo	dun	“Arre!”93	
	
	 -Pobre	cabaliño!-	suspirou	Fantine.	
	
	 E	Dalia	exclamou:	
	
	 -	Agora	Fantine		vai	chorar	polos	cabalos!	Haiche	que	ser	ben	parva,	ho!	
	
	 Nese	 instante,	 Favourite,	 cruzando	 os	 brazos	 e	 revirando	 a	 cabeza	 cara	 a	 atrás,	
mirou	en	fite	a	Tholomyès	e	dixo:	
	
	 -	E	entón,	esa	sorpresa?	
	 -	 Xustamente.	 Chegou	 o	 momento	 –respondeu	 el-	 Meus	 señores.	 É	 a	 hora	 de	
sorprendermos	estas	damas.	Miñas	señora,	agardádenos	un	momentiño.	
	 -	Comeza	cun	bico	–dixo	Blachevelle.	
	 -	Na	fronte,	engadiu	Tholomyès.	
	
	 Cada	un	deles	bicou	gravemente	a	fronte	da	súa	amante,	e	despois	dirixíronse	cara	
á	porta	todos	catro	en	fileira,	pondo	o	dedo	sobre	a	boca.	
	
	 Favourite	bateu	palmas	cando	saíron.	
	
	 -	É	divertido,	xa	–dixo.	
	 -	Non	tardedes	moito	–murmurou	Fantine-	Esperámosvos.	
	
	
	 	
	

																																																								
93	Tholomyès	parodia	un	coñecido	anaco	do	poeta		francés	Malherbe	sobre	a	fraxilidade	da	vida	personificándoa	nunha	rosa.	
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IX	
LEDO	FINAL	DA	LEDICIA	

	
	

	 As	 rapazas,	 ao	 quedaren	 soas,	 debruzáronse	 de	 dúas	 en	 dúas	 no	 peitoril	 das	
fiestras	larapeteando,	asomando	a	cabeza	e	falándose		dun	extremo	ao	outro.	
	
	 Viron	 os	 mozos	 saír	 de	 ganchete	 da	 taberna	 de	 Bombarda.	 Eles	 viráronse	 e	
fixéronlles	acenos	rindo	e	desapareceron	nesa	poeirenta	catropea	do	domingo	que	invade	
semanalmente	os	Campos	Elíseos.	
	
	 -	Non	tardedes	moito!	–	berroulles	Fantine.	
	 -	Que	nos	irán	traer?	–dixo	Zéphine.	
	 -	Ha	ser	bonito-	dixo	Dalia.	
	 -	Eu	–seguíu	Favourite-	quero	que	sexa	de	ouro.	
	
	 Axiña	as	distraeu	o	movemento	da	beira	da	auga	que	distinguían	entre	as	pólas	das	
altas	árbores	e	as	divertía	moito.	Era	a	hora	da	saída	dos	correos	e	das	dilixencias.	Case	
todas	as	liñas	de	envíos	para	o	sur	e	para	o	oeste	pasaban	entón	polos	Campos	Elíseos.	As	
máis	delas	 ían	 rente	ao	peirao	 e	 saían	pola	barreira	de	Passy.	De	minuto	 en	minuto,	 un	
gran	vagón	pintado	de	amarelo	e	negro,	pesadamente	carregado,	ruidosamente	xunguido,	
deformado	 a	 poder	 de	 arcóns,	 de	 lonas	 e	 de	 maletas,	 cheo	 de	 testas	 desaparecidas	
decontado,	 escachizando	 a	 calzada,	mudando	 as	 pedras	 todas	 en	 esqueiros,	 guindábase	
por	 entremedio	da	 xente	 con	 todas	 as	muxicas	dunha	 fragua,	 unha	poeira	 como	 fume	e	
aire	de	furia.	Ese	rebumbio	aledaba	as	raparigas.	Favourite	exclamou:	
	
	 -	Que	estronicio!	Semellan	moreas	de	cadeas	a	voar!	
	
	 Aconteceu	un	momento	que	un	deses	vehículos	que	non	se	daban	dexergado	moi	
ben	 na	 espesura	 dos	 olmos	 se	 detivo	 un	momento	 e	 logo	 volveu	marchar	 ao	 galope.	 A	
Fantine	estrañoulle:	
	
	 -Que	raro!	Dixo-	Eu	pensei	que	a	dilixencia	nunca	paraba.	
	
	 Favourite	ergue	os	ombreiros.	
	
	 -	 Esta	 Fantine	 é	 sorprendente.	 Véñoa	 ver	 por	 curiosidade.	 Abráiase	 coas	 cousas	
máis	 sinxelas.	 Un	 supoñer:	 eu	 son	 un	 viaxeiro	 e	 dígolle	 á	 dilixencia	 “Eu	 vou	 diante,	
cóllédeme	no	peirán	ao	pasar.”	A	dilixencia	pasa,	veme,	para,	e	cólleme.	Iso	faise	todos	os	
días.	Non	coñeces	a	vida,	queridiña.	
	
	 Decorreu	así	certo	tempo.	De	súpeto	Favourite	moveuse	como	alguén	que	acorda.	
	
	 -Entón?	–púxose-	E	a	sorpresa?	
	 -	Si,	é	certo	–seguiu	Dalia-	E	a	famosa	sorpresa?	
	 -	Tardan	ben!	–dixo	Fantine.	
	
	 Cando	Fantine	 remataba	 ese	 suspiro,	 o	mozo	que	 servira	 a	 cea	 entrou.	 	Na	man	
termaba	de	algo	que	semellaba	unha	carta.	
	
	 -	Que	é	iso?	–preguntou	Favourite.	
	 	
	 O	mozo	respondeu:	
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	 -	É		unha	nota	que	os	señores	deixaron	para	as	señoras.	
	 -	E	por	que	non	o	trouxo	decontado?	
	 -	Porque	os	señores	ordenaron	que	só	llo	entregaramos	ás	señoras		ao	cabo	dunha	
hora	–	seguíu	o	camareiro.	
	
	 Favourite	arrancou	o	papel	das	mans	do	mozo.	Efectivamente	era	unha	carta.	
	
	 -	Ah,	non	leva	enderezo!	–	dixo-	E	velaquí	o	que	está	escrito	nela:	
	
	 ESTA	É	A	SORPRESA.	
	
	 Abríu	axiña	a	carta,	despregouna	e	leu	(ela	sabía	ler):	
	
	 “	Oh,	amantes	nosas!	
	
	 Sabede	que	temos	pais.	Dos	pais	vós	non	sabedes	moito.	Chámanse		pais	e	nais	no	
código	 civil,	 pueril	 e	 honesto.	 Ora	 ben,	 eses	 pais	 láianse,	 eses	 vellos	 reclámannos,	 eses	
homes	e	esas	mulleres	chámannos	fillos	pródigos,	desexan	o	noso	regreso	e	prométennos	
matar	un	cuxo.	Nós	obedecémoslles	pois	somos	virtuosos.	Cando	vos	esteades	a	ler	estas	
liñas,	 cinco	 fogosos	 cabalos	 estarán	a	 nos	 levar	 cos	 nosos	 papás	 e	mamás.	 Liscámonos,	
como	dí	Bossuet.	 	 Ímonos	 ir,	xa	nos	 fumos.	Fuximos	nos	brazos	de	Laffite	e	nas	azas	de	
Caillard94.	A	dilixencia	de	Toulouse	arráncanos	do	abismo,	e	o	abismo	sodes	vós,	belidas	
pequenas	nosas!	Regresamos	á	sociedade,	ao	deber	e	á	orde,	cun	trote	rápido,	a	razón	de	
tres	leguas	por	hora.	É	importante	para	a	patria	que	nós	sexamos	–como	todo	o	mundo-	
prefectos,	pais	de	familia,	gardas	campestres	e	conselleiros	de	Estado.	Venerádenos.	Nós	
sacrificámonos.	Chorádenos	rapidamente	e	substituídenos	axiña.	Se	esta	carta		vos	esgaza,	
facede	vós	o	mesmo	con	ela.	Adeus.	
	
	 Durante	perto	de	dous	anos	fixémosvos	felices.	Non	nos	teñades	xenreira.	

	
	 	 	 	 	 	 	 	 Asinado:	BLACHEVELLE	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 FAMEUIL	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 LISTOLIER	

	 	 	 	 	 	 FÉLIX	THOLOMYÈS	
	
	

	 POST-DATA:	A	cea	está	paga.”	
	
	 As	catro	rapazas	fitáronse.	
	
	 Favourite	foi	a	primeira	en	romper	o	silencio.	
	
	 -Ai	ho!	–	exclamou-	Cando	menos	éche	unha	boa	broma.	
	 -	Éche	ben	divertida	–dixo	Zéphine.	
	 -	Debeu	ser	idea	de	Blachevelle	–seguíu	Favourite-	Faime	namorar	del.	Canto	máis	
reñidos	máis	queridos.	Velaí	o	conto.	
	 -	Non	-dixo	Dalia-		é	unha	idea	de	Tholomyès.		Ben	se	ve.	
	 -	Nese	caso	–seguíu	Favourite-	Morte	a	Blachevelle	e	viva	Tholomyès!	
	 -	Viva	Tholomyès!	–	gritaron	Dalia	e	mais	Zéphine.	
	
	 E	escacharon	a	rir.	
	

																																																								
94	A	dilixencia	pertencía	a	esa	empresa.	
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	 Fantine	riu	como	as	outras.	
	
	 Unha	hora	despois,	ao	que	estivo	de	volta	no	seu	cuarto,	botouse	a	chorar.	Era	–xa	
o	viramos	–	o	seu	primeiro	amor;	entregárase	a	Tholomyès	como	a	un	marido	e	a	pobre	
rapaza	tiña	unha	filla.	
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I	
UNHA	NAI	QUE	ATOPA	OUTRA	

	
	

	 No	 primeiro	 cuarto	 deste	 século,	 había	 en	 Montfermeil,	 perto	 de	 París,	 unha	
especie	de	baiuca	que	hoxe	xa	non	existe.	Levaban	a	baiuca	esa	unhas	persoas	chamadas	
Thénardier,	marido	 e	muller.	 Estaba	 situada	 na	 ruelle	 Boulanger.	 Enriba	da	 porta	 víase	
unha	 táboa	cravada	a	pran	na	parede.	Nesa	 táboa	estaba	pintado	algo	que	semellaba	un	
home	que	levaba	ao	lombo	outro	home	con	grandes	ombreiras	de	xeneral	douradas	e	con	
largas	 estrelas	prateadas.	Uns	borranchos	 vermellos	 figuraban	 sangue;	 o	 resto	do	 cadro	
era	 fume	e	 representaba	probabelmente	unha	batalla.	No	baixo	 líase	 esta	 inscrición:	Ao	
sarxento	de	Waterloo.	
	
	 Nada	é	máis	habitual	que	un	carro	á	porta	dunha	pousada.	E	mais,	o	vehículo	–ou	
por	mellor	dicir,	o	fragmento	de	vehículo	que	ocupaba	a	rúa	diante	da	baiuca	do	Sarxento	
de	Waterloo	un	serán	da	primavera	de	1818-	tería	de	certo	 	polo	seu	volume	chamado	a	
atención	dun	pintor	que	pasase	por	alá.		
	
	 Era	 a	 parte	 dianteira	 dun	 deses	 fardeiros95	motorizados	 utilizados	 nas	 rexións	
boscosas	 que	 serven	 para	 carrexar	 madeiros	 e	 troncos	 de	 árbores.	 Esta	 dianteira	
compúñase	dun	eixo	de	ferro	macizo	con	pivote	no	que	encaixaba	un	pesado	temón	que	
era	soportado	por	dúas	rodas	desmesuradas.	O	conxunto	todo	era	reboludo,	esmagador	e	
deforme.	 Diríase	 a	 armazón	 dun	 canón	 xigante.	 As	 relleiras	 deixaran	 nas	 rodas,	 nos	
zunchos,	nos	mións,	no	eixo	e	no	temón	unha	capa	de	lodo,	noxento	pintarrallado	lourido	
moi	semellante	ao	que	deliberadamente	lles	apoñen	ás	catedrais.	A	madeira	desaparecía	
baixo	 a	 lama	e	o	 ferro	baixo	 a	 ferruxe.	 Por	baixo	 do	 eixo	pendía,	 como	unha	 colgadura,	
unha	gran	cadea	digna	dun	Goliat	forzado.	A		cadea	facía	pensar,	non	nas	trabes	que	tiña	a	
función	de	transportar	senón	nos	mastodontes	e	mamuts	que	podería	ter	xunguido.	Tiña	
un	 aire	 de	 campo	 de	 forzados,	 mais	 dun	 campo	 ciclópeo	 e	 sobrehumano,	 e	 semellaba	
desvencellada	dalgún	monstro.	Con	ela	Homero	 tería	amarrado	Polifemo,	e	Shakespeare	
Calibán.	
	
	 Por	que	 esta	dianteira	de	 fardeiro	 estaba	neste	 lugar	da	 rúa?	De	primeiras,	para	
atrancar,	e	despois,	para	rematar	de	se	enferruxar.	Hai	na	vella	orde	social	unha	chea	de	
institucións	que	atopamos	desa	maneira	ao	ela	pasar	ao	aire	libre	e	que	non	teñen	outras	
razóns	para	estaren	aí.	
	
	 O	centro	da	cadea	pendía	so	o	eixo	pertiño	do	chan,	e	na	curvatura,	como	enriba	da	
corda	 dun	 bambán,	 estaban	 aquel	 serán	 sentadas	 xuntas,	 nunha	 exquisita	 aperta,	 dúas	
rapaciñas,	unha	duns	dous	anos	e	medio	e	a	outra	duns	dezaoito	meses,	a	máis	pequena	no	
colo	da	máis	grande.	Un	pano,	atado	axeitadamente,	impedíalles	caír.	Unha	nai	vira	aquela	
espantosa	cadea	e	dixera.:	“Velaí	un	enrediño	para	as	miñas	nenas,	oíches!”.	
	
	 As	 dúas	 nenas	 -adobiadas	 por	 outra	 banda	 con	 xeito	 e	 algo	 rebuscadamente-	
resplandecían.	 Diríase	 que	 eran	 dúas	 rosas	 no	medio	 da	 ferralla,	 os	 seus	 ollos	 eran	 un	
triunfo	 e	 as	 súas	 frescas	meixelas	 rían.	 Unha	 era	 acastañada	 e	 a	 outra	morena.	 Os	 seus	
rostros	 inxeis	 eran	 dous	 aglaios	 encantados;	 unha	mata	 florida	 que	 había	 ao	 seu	 carón	
envíaballe	á	xente	que	pasaba	arrecendos	que	semellaban	vir	delas.	A	de	dezaoito	meses	
amosaba	a	súa	linda	barriguiña	núa	con	esa	casta	indecencia	da	nenez.	Por	riba	e	arredor	
destas	 delicadas	 cabeciñas,	 moldeadas	 na	 felicidade	 e	 temperadas	 na	 luz,	 a	 xigantesca	
dianteira,	amourecida	pola	ferruxe,	case	terrorífica,	toda	enguedellada	de	curvas	e	ángulos	
bruscos,	arredondábase	como	o	pórtico	dunha	cova.	A	uns	pasos,	encrequenada	no	limiar	

																																																								
95	Un	tipo	dos	primeiros	vehículos	autopropulsados	por	vapor	,	destinado	a	carrexar	grandes	fardos	e	pesos.	
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da	pousada,	a	nai	–muller	de	aspecto	pouco	acolledor,	por	outra	banda,	mais	 tenra	nese	
momento-	facía	bambear	as	dúas	nenas	cunha	longa	corda,	protexéndoas	coa	ollada,	por	
medo	a	un	accidente,	con	esa	expresión	animalesca	e	celestial	propia	da	maternidade.	A	
cada	 vaivén,	 os	 noxentos	 elos	 lanzaban	 un	 ruído	 estridente	 que	 semellaba	 un	 berro	 de	
carraxe,	as	rapariguiñas	extasiábanse,	o	solpor	mesturábase	con	esa	alegría,	e	nada	había	
tan	meigo	como	ese	capricho	do	azar	que	fixera	dunha	cadea	de	titáns	unha	randeeira	de	
querubíns.	
	
	 Ao	 tempo	que	arrolaba	as	súas	dúas	pequenas,	a	nai	cantarolaba	desafinando	un	
romance	entón	célebre:	
	
	 “Ten	que	ser”,	dixo	un	guerreiro…	
	
	 O	seu	canto	e	a	contemplación	das	súas	fillas	impedíanlle	ver	o	que	pasaba	na	rúa.	
	
	 Entrementres,	 alguén	 se	 achegara	 a	 ela	 cando	 comezaba	 a	 primeira	 estrofa	 do	
romance,	e	de	socato	sentiu	unha	voz	que	dicía	pertiño	do	seu	ouvido:	
	
	 -	Ten	dúas	filliñas	ben	bonitas,	señora.	
	 -	 …	 á	belida	 e	 tenra	Aldina	 –respondeu	 a	 nai	 continuando	 o	 romance,	 e	 despois	
virou	a	cabeza.	
	
	 Diante	dela	estaba	unha	muller,	a	uns	pasos.	Tamén	tiña	unha	filla,	que	levaba	no	
colo.	
	
	 A	maiores	levaba	un	bolso	de	equipaxe	bastante	grande	que	semellaba	moi	pesado.	
	
	 A	 filla	 desta	muller	 era	 un	 dos	 seres	máis	 divinos	 que	 ver	 se	 puidese.	 Era	 unha	
meniña	de	dous	a	 tres	anos.	Tería	podido	competir	coas	outras	dúas	pola	coquetería	do	
enfeite;	levaba	unha	touca	de	liño	fino,	fitas	na	chambra	e	encaixes	no	carapucho.	O	pregue	
da	 saia	 arregazada	 deixaba	 ver	 a	 súa	 coxa	 branca,	 gordecha	 e	 firme.	 Estaba	
admirabelmente	rosada	e	chea	de	saúde.	Daban	ganas	de	lle	morder	as	fazulas	á	garrida	
pequena.	Dos	seus	ollos	non	se	podía	dicir	senón	que	debían	ser	moi	grandes	e	que	tiña	
unhas	pestanas	magníficas.	Estaba	a	durmir.	
	
	 Estaba	a	durmir	ese	sono	de	absoluta	confianza	propio	da	súa	idade.	O	colo	da	nai	
está	feito	de	agarimo	e	os	nenos	durmen	nel	profundamente.	
	
	 Canto	á	nai,	o	seu	aspecto	era	pobre	e	 tristeiro.	 Ía	arranxada	como	unha	obreira	
que	 trata	 de	 vestir	 de	 novo	 como	 campesiña.	 Era	 nova.	 Belida?	 Se	 cadra,	 mais	 con	 ese	
arranxo	non	o	parecía.	Os	seus	cabelos,	dos	que	escapaba	un	guecho	loiro,	semellaban	moi	
mestos,	mais	desaparecían	severamente	baixo	unha	cofia	monxil,	fea,	apertada,	estreita	e	
atada	no	queixelo.	Ao	 rir	 amósanse	dentes	bonitos	 cando	 se	 teñen,	mais	 ela	non	 ría.	Os	
seus	ollos	non	semellaban	estar	secos	dende	había	moito.	Estaba	pálida,	tiña	aspecto	moi	
canso	 e	 algo	 enfermo,	 fitaba	 a	 súa	 filla	 adormecida	 no	 colo	 con	 ese	 aire	 característico		
dunha	nai	que	alimentou	o	seu	fillo.	Un	largo	pano	azul,	como	o	que	empregan	os	inválidos	
para	se	soaren,	dobrado	como	un	mantelo,	agachaba	pesadamente	o	seu	van.	Tiña	as	mans	
curtidas	 e	 todas	 picadas	 de	marxas,	 o	 índice	 endurecido	 e	 esnaquizado	 pola	 agulla,	 un	
manto	escuro	de	lá	tosca,	un	vestido	de	tea		e	galorchos.	Era	Fantine.	
	
	 Era	 Fantine.	 Difícil	 de	 recoñecer.	 Porén,	 ao	 examinala	 atentamente,	 seguía	
conservando	a	súa	beleza.	Un	pregue	triste,	que	semellaba	un	comezo	de	ironía,	engurraba	
a	súa	meixela	dereita.	Canto	ao	seu	toucado,	aquel	toucado	etéreo	de	muselina	e	fitas	que	
parecía	 feito	de	 ledicia,	 de	 tolería	 e	de	música,	 cheo	de	 axóuxeres	 e	perfumado	de	 lilas,	
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esvaecérase	como	eses	fermosos	carazos	coruscantes	que	ao	sol	tomamos	por	diamantes.	
Fúndense	e	deixan	a	póla	toda	negra.	
	
	 Dez	meses	decorreran	dende	a	“boa	broma”.	
	
	 Que	acontecera	nestes	dez	meses?		Doado	de	adiviñar.	
	
	 Despois	 do	 abandono,	 a	 dificultade.	 Fantine	 perdera	 axiña	 de	 vista	 Favourite,	
Zéphine	 e	Dalia;	 o	 vencello,	 crebado	pola	banda	dos	homes,	desfixérase	pola	banda	das	
mulleres.	 Moito	 lles	 había	 estrañar	 a	 elas	 se	 quince	 días	 despois	 lles	 dixesen	 que	 eran	
amigas;	non	tiñan	motivo	de	selo.	Fantine	quedara	soa.	Des	que	o	pai	da	súa	filla	marchara	
(por	desgraza	estas	rupturas	son	irrevocabeis),	atopouse	totalmente	illada,	coa	perda	do	
hábito	 do	 traballo	 e	 a	 novidade	 do	 gusto	 polo	 pracer.	 Levada	 pola	 súa	 relación	 con	
Tholomyès	a	desdeñar	o	modesto	oficio	que	coñecía,	descoidara	as	súas	saídas,	que	se	lle	
pecharan.	 Non	 tiña	 recurso	 ningún.	 Fantine	 apenas	 sabía	 ler	 e	 non	 sabía	 escribir:	
aprendéranlle	 só,	 de	nena,	a	asinar	 co	 seu	nome.	 Fixera	 escribir	por	un	 escritor	público	
unha	 carta	 a	 Tholomyès,	 logo	 unha	 segunda	 e	 logo	 unha	 terceira.	 Tholomyès	 non	
respondera	a	ningunha.	Un	día	Fantine	sentiu	dicir	a	unhas	comadres	mirando	para	a	súa	
filla:	
	
	 -	Seica	se	poden	tomar	en	serio	esas	criaturas?	É	para	un	se	encoller	de	ombros!	
	
	 Entón	 pensou	 en	 Tholomyès,	 que	 se	 encollía	 de	 ombros	 ante	 a	 súa	 filla	 e	 non	
tomaba	en	serio	aquel	ser	inocente,	e	o	seu	corazón	ensombreceuse	tocante	a	aquel	home.	
Porén:	que	partido	debía	tomar?	Non	sabía	a	quen	se	dirixir.	Ela	cometera	unha	falta,	mais	
o	 fondo	 da	 súa	 natureza,	 lembrámolo	 ben,	 era	 pudor	 e	 virtude.	 Sentiu	 vagamente	 que	
estaba	a	piques	de	caír	no	infortunio	e	de	escorregar	polo	peor.	Cumprían	azos,	tívoos	e	
arrichou.	 Veulle	 a	 idea	 de	 regresar	 á	 súa	 viliña	 natal,	Montreuil-sur-mer.	 Alá,	 se	 cadra,	
alguén	había	coñecela	e	darlle	 traballo.	Si,	mais	 tería	que	agachar	a	súa	 falta.	E	entrevía	
confusamente	a	necesidade	posíbel	dunha	separación	aínda	máis	dorosa	que	a	primeira.	
Apertóuselle	o	corazón,	mais	resolveuse.	Fantine,	como	veremos,	tiña	a	cernuda	afouteza	
da	vida.	
	
	 Xa	tiña	renunciado	valentemente	ao	atavío,	vestírase	con	tea	e	puxera	toda	a	súa	
seda,	todos	os	seus	tirelos,	as	súas	fitas	e	os	seus	encaixes	na	súa	filla,	unha	vaidade	que	lle	
ficaba,	e	santa	neste	caso.	Vendeu	todo	canto	tiña,	que	lle	rendeu	dous	centos	francos,	e	ao	
pagar	as	súas		pequenas	débedas	non	lle	quedaron	máis	que	uns	oitenta.	Aos	vinte	e	dous	
anos,	unha	 fermosa	mañá	da	primavera,	abandonaba	París	 levando	a	súa	 filla	ao	 lombo.	
Alguén	que	as	vise	pasar	doeríase	delas	dúas.	Aquela	muller	non	tiña	no	mundo	máis	que	
esa	nena,	e	esa	nena	non	tiña	no	mundo	máis	que	aquela	muller.	Fantine	alimentara	a	súa	
filla,	o	que	lle	producira	cansazo	no	peito,	e	tusía	un	pouco.	
	
	 Non	 volveremos	 ter	 ocasión	 de	 falar	 do	 señor	 Félix	 Tholomyès.	 Limitémonos	 a	
dicir	 que	 vinte	 anos	 despois,	 baixo	 o	 rei	 Luís	 Felipe,	 era	 un	 importante	 procurador	 en	
provincia,	influínte	e	rico,	elector	sabio	e	xurado	moi	severo,	e	seguía	a	vivir	nos	praceres.	
	
	 Contra	 o	 mediodía	 -despois	 de	 se	 ter	 desprazado	 de	 cando	 en	 cando,	 para	
descansar,	 no	 que	 entón	 se	 chamaban	 os	 Cocheciños	 dos	 Arredores	 de	 París,	 pagando	
quince	 ou	 vinte	 céntimos	 por	 legua-	 Fantine	 atopábase	 en	 Montfermeil	 na	 ruelle	
Boulanger.	
	
	 Cando	pasaba	diante	da	pousada	Thénardier,	as	dúas	rapariguiñas,	sentadas	na	súa	
monstruosa	 randeeira	 foran	 para	 ela	 unha	 caste	 de	 deslumbramento,	 e	 detivérase	 ante	
aquela	alegre	visión	
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	 Hai	encantamentos.	E	aquelas	dúas	rapariguiñas	fórono	para	aquela	nai.	
	
	 Estaba	 a	 fitalas	 conmovida.	 A	 presenza	 dos	 anxos	 é	 un	 anuncio	 do	 paraíso.	 Ela	
coidou	 ver	 por	 riba	 desa	 pousada	 o	 misterioso	 AQUÍ	 da	 providencia.	 Eran	 tan	
manifestamente	felices	aquelas	pequenas!	Ollábaas	e	admirábaas	tan	tenramente	que	no	
momento	 de	 a	 nai	 retomar	 alento	 entre	 dous	 versos	 da	 canción,	 Fantine	 non	 se	 deu	
resistido	a	lle	dicir	aquela	fala	que	acabamos	de	ler:	
	
	 -	Ten	dúas	filliñas	ben	bonitas,	señora.	
	 	
	 As	 criaturas	 máis	 feroces	 desármanse	 ante	 a	 caricia	 aos	 seus	 pequenos.	 A	 nai	
ergueu	a	cabeza,	deu	grazas	e	 fixo	sentar	a	camiñeira	no	banco	da	porta,	 rente	dela	que	
estaba	no	limiar.	As	dúas	mulleres	parolaron.	
	
	 -Son	a	señora	Thénardier	–dixo	a	nai	das	dúas	pequenas-	Temos	esta	pousada.	
	
	 Logo,	seguindo	o	seu	romance,	continuou	entre	dentes:	
	
	 Ten	que	ser:	son	cabaleiro	
	 e	vou	para	Palestina.	
	
	 A	tal	señora	Thénardier	era	unha	muller	roxa,	carnuda	e	angulosa,	a	típica	muller	
de	 soldado	 en	 toda	 a	 súa	 decadencia.	 E	 -cousa	 curiosa-	 	 cunha	melancolía	 afectada	 que	
debía	ás	súas	lecturas	de	novelas.	Era	unha	machona	mixiriqueira.	Algunha	novelas	vellas	
que	se	 esfiacharon	no	maxín	das	 taberneiras	 teñen	eses	efectos.	Aínda	era	nova,	apenas	
tiña	trinta	anos.	Se	esa	muller	que	estaba	en	crequenas	se	mantivese	tesa,	se	cadra	a	súa	
alta	estatura	e	a	súa	envergadura	de	coloso	ambulante	 terían	de	primeiras	 intimidado	a	
viaxeira,	turbado	a	súa	confianza	e	feito	desaparecer	o	que	temos	que	contar.	Unha	persoa	
que	permanece	sentada	nun	sitio	en	lugar	de	estar	de	pé,	os	destinos	dependen	diso.	
	
	 A	viaxeira	contou	a	súa	historia,	un	pouco	modificada:	
	
	 Que	era	obreira,	que	o	seu	marido	morrera,	que	o	traballo	lle	escaseaba	en	París	e	
ía	buscalo	fóra,	na	súa	terra.	Que	abandonara	París	aquela	mesma	mañá,	a	pé,	que	–como	
levaba	a	súa	filla	e	se	sentía	cansa-ao	atopar	o	coche	de	Villemomble	subira	a	el.	Que	de	
Villemomble	viñera	a	Montfermeil	a	pé,	que	a	pequena	camiñara	un	pouquiño-mais	non	
moito,	ao	ser	tan	noviña	cumpríu	collela-	e	que	a	prendiña	adormecera.	
	
	 E		en	dicindo	isto	deulle		á	súa	filla	un	bico	afervoado	que	a	acordou.	A	nena	abriu	
os	ollos,	uns	grandes	ollos	azúis	como	os	da	súa	nai,	e	ollou.	O	que?	Nada	e	mais	todo,	con	
ese	 aire	 serio	 e	 por	 veces	 severo	 dos	 pequerrechos	 que	 é	 un	misterio	 da	 súa	 luminosa	
inocencia	diante	dos	nosos	crepúsculos	de	virtudes.	Diríase	que	eles	se	senten	anxos	e	nos	
saben	homes.	Logo	a	rapariga	botouse	a	rir,	e	aínda	que	a	nai	turrou	por	ela,	escorreu	para	
o	chan	coa	xiria	indomábel	dun	ser	cativiño	que	quere	correr.	De	súpeto	albiscou	as	outras	
dúas	no	seu	bambán,	parou	de	golpe	e	tirou	a	lingua	nun	aceno	de	admiración.	
	
	 A	nai	Thénardier	desprendeu	as	súas	fillas,	mandounas	baixar	da	randeeira	e	dixo:	
	
	 -	Brincade	as	tres.	
	
	 A	esas	idades	afanse	decontadiño,	e	ao	cabo	dun	minuto,	as	rapaciñas	Thénardier	
xogaban	coa	recén	chegada	a	facer	buracos	no	chan,	inmenso	pracer.	
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	 A	recén	chegada	era	moi	leda;	a	bondade	da	nai	vai	escrita	na	ledicia	do	tatán;	ela	
pillara	un	garabulliño	que	lle	servía	de	pá,	e	escavichaba	con	forza	unha	fochiña	axeitada	
para	unha	mosca.	O	que	fai	o	enterrador	vólvese	alegre	cando	o	fai	o	neno.	
	
	 As	dúas	mulleres	seguían	a	falar,	
	
	 -	Como	lle	chaman	á	vosa	pícara?	
	 -	Cosette.	
	
	 Cosette,	entendede	Eufrasia.	A	pequena	chamábase	Eufrasia.	Mais	de	Eufrasia	a	nai	
fixera	 Cosette,	 por	 ese	 doce	 e	 gracioso	 instinto	 das	 nais	 e	 do	pobo	 que	muda	 Josefa	 en	
Pepita	 e	 Françoise	 en	 Sillette.	 É	 ese	un	 tipo	de	derivados	que	 complica	 e	desconcerta	 a	
sabencia	 toda	dos	 etimólogos.	Nós	 chegamos	a	 coñecer	unha	nai	 que	de	Théodore	dera	
feito	Gnon.	
	
	 -	Que	tempo	ten?	
	 -	Vai	para	os	tres	anos.	
	 -	Como	a	miña	máis	vella.	
	
	 Entre	 tanto,	 as	 tres	 rapariguiñas	 estaban	 xuntas	 nunha	 postura	 de	 ansiedade	
profunda	 e	de	beatitude;	producírase	un	 acontecemento:	 acababa	de	 saír	da	 terra	unha	
miñoca,	tiñan	medo	e	estaban	extasiadas.	
	
	 As	súas	testas	raiolantes	tocábanse,	teríanse	dito	tres	testas	nunha	auréola.	
	
	 -As	criaturas!	–exclamou	a	nai	Thénardier-	Que	rapidiño	se	fan	amigas!	Xuraríase	
que	son	tres	irmás!	
	
	 Esa	 fala	 foi	 a	 faísca	 que	 probablemente	 agardaba	 a	 outra	 nai.	 Colleu	 a	 man	 da	
Thénardier,	ollouna	en	fite	e	díxolle.	
	
	 -Quere	gardarme	a	miña	filla?	
	
	 A	 Thénardier	 tivo	 un	 deses	 movementos	 de	 sorpresa	 que	 non	 son	 nin	
consentemento	nin	denegación.	
	
	 A	nai	de	Cosette	proseguíu:	
	
	 -Non	podo	levar	comigo	a	nena	á	miña	terra.	Traballando	éme	imposíbel.	Cun	fillo	
non	se	atopa	colocación.	Tan	ridículos	son	na	bisbarra.	Foi	Deus	quen	me	fixo	pasar	diante	
da	 vosa	 pousada.	 Cando	 vin	 estas	 pequenas	 tan	 feitas,	 tan	 limpiñas	 e	 tan	 contentas,	
conmovinme.	Díxenme:	velaí	unha	boa	nai.	Iso	é:	han	ser	tres	irmás.	E	mais,	non	hei	tardar	
en	volver.	Quéreme	gardar	a	miña	nena?	
	
	 -Habería	que	falalo	–dixo	a	Thénardier.	
	 -Daríalle	seis	francos	por	mes.	
	
	 Aquí,	unha	voz	de	home	berrou	dende	o	fondo	da	baiuca:	
	
	 -Menos	de	sete	francos,	nada.	E	seis	meses	pagados	por	adiantado.	
	 -Pagareinos	–dixo	a	nai.	
	 -E	quince	francos	a	maiores	para	os	primeiros	gastos	–engadíu	a	voz	de	home.	
	 -En	total,	cincuenta	e	sete	francos	–dixo	a	señora	Thénardier-	E,	no	medio	destas	
sumas,	cantarolaba	vagamente:	
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	 “Ten	que	ser”,	dixo	un	guerreiro…	
	
	 -Pagareinos	 –dixo	 a	 nai-	 teño	 oitenta	 francos.	 Vaime	 quedar	 con	 que	 ir	 á	 miña	
terra.	Indo	a	pé.	Alá	hei	gañar	cartos	e,	ao	que	teña	uns	poucos,	hei	volver	buscar	o	meu	
amoriño.	
	
	 O	home	continuou:	
	
	 -E	déixalle	roupa	á	pequena?	
	 -É	o	meu	marido	–dixo	a	Thénardier.	
	 -E	mais	,	claro	que	lle	deixo,	ao	meu	tesouriño.	Xa	vin	que	era	o	seu		marido.	Moita	
roupa	 e	ben	boa!	Unha	 roupa	 impresionante.	Todo	por	ducias,	 e	 vestidos	de	 seda	 como	
unha	dama.	Está	no	meu	bolso.	
	
	 -Terá	que	deixala	–retomou	a	voz	de	home.	
	 -Pois	 claro	 que	 a	 vou	 deixar!	 –dixo	 a	 nai-	 Sería	 boa	 que	 deixase	 a	 miña	 filla	
despidiña	de	a	feito!	
	
	 Apareceu	a	faciana	do	amo.	
	
	 -Está	ben	–dixo.	
	
	 Pechouse	o	trato.	A	nai	pasou	a	noite	na	pousada,	pagou	o	diñeiro	e	deixou	a	súa	
filla.	Volveu	coller	o	seu	bolso	de	equipaxe	–agora	descargado	da	roupa	da	filla	e	lixeiro-	e	
marchou	 na	mañá	 seguinte,	 contando	 con	 regresar	 axiña.	 Amáñanse	 doadamente	 	 esas	
partidas,	mais	son	actos	desesperados.	
	
	 Unha	veciña	dos	Thénardier	atopou	aquela	nai	cando	se	ía	e	veu	dicindo:	
	
	 -Acabo	de	ver	unha	muller	chorando	pola	rúa,	que	parte	o	corazón.	
	
	 Ao	que	a	nai	de	Cosette	marchou,	díxolle	o	home	á	muller:	
	
	 -Con	 isto	 vou	 pagar	 a	 miña	 obriga	 de	 cento	 dez	 francos	 que	 vence	 mañá.	
Faltábanme	cincuenta	francos.	Sabes	que	tería	un	protesto	e	o	algucil	atrás	miña?	Fixeches	
unha	boa	rateira	coas	túas	pequenas.	
	
	 -Sen	me	decatar	–dixo	a	muller.	
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II	
PRIMEIRO	ESBOZO	DE	DÚAS	FIGURAS	AVESAS	

	
	

	 O	ratiño	pillado	era	ben	cativeiro,	mais	o	gato	alédase	mesmo	cun	ratiño	magro.	
	
	 Que	eran	os	Thénardier?	
	
	 Digamos	dende	agora	unha	fala	sobre	eles.	Habemos	completar	o	croquis	máis	en	
diante.	
	
	 Estes	 seres	 pertencían	 a	 esa	 clase	 bastarda	 composta	 de	 xente	 groseira	
socialmente	triunfadora	e	de	xente	intelixente	ida	a	menos,	que	está	entre	a	clase	chamada	
media	e	a	clase	chamada	baixa,	e	que	combina	algúns	dos	defectos	da	segunda	con	todos	
os	vicios	da	primeira,	sen	ter	o	xeneroso	pulo	do	obreiro	nin	a	orde	honesta	do	burgués.	
	
	 Eran	 desas	 naturezas	 ananas	 que,	 se	 algún	 lume	 sombrío	 os	 quenta	 por	 acaso,	
vólvense	 doadamente	monstruosos.	 Había	 na	muller	 o	 fondo	 dunha	 besta	 e	 no	 home	 o	
pano	 dun	 loubán.	 Os	 dous	 eran	 no	 máis	 alto	 grao	 susceptíbeis	 da	 especie	 de	 noxento	
progreso	que	se	fai	no	sentido	do	mal.	Existen	almas-caranguexos	que	recúan	de	contino	
cara	ás	tebras,	retrocedendo	na	vida	máis	do	que	avanzan,	empregando	a	experiencia	en	
aumentaren	a	súa	deformidade,	indo	arreo	a	peor,	e	impregnándose	cada	vez	máis	dunha	
crecente	mourenza.	Aquel	home	e	aquela	muller	eran	desas	almas	
	
	 O	Thénardier	resultaba	particularmente	incómodo	para	o	fisionomista.	Un	non	ten	
máis	que	ollar	 certos	homes	para	desconfiar	deles,	 síntese	que	 son	 tebregosos	nos	seus	
dous	extremos.	Inquietan	por	trás		e	ameazan	por	diante.		Hai	neles	algo	descoñecido.	Non	
se	pode	responder	mellor	do	que	teñen	feito	que	do	que	han	facer.	A	sombra	que	teñen	na	
ollada	 denúnciaos	 	 Xa	 só	 en	 os	 ouvindo	 dar	 unha	 fala	 ou	 en	 os	 vendo	 facer	 un	 aceno,	
dexérganse	sombríos	segredos	no	seu	pasado	e	sombríos	misterios	no	seu	porvir.	
	
	 O	 tal	Thénardier,	 se	 tivésemos	que	 lle	dar	 creto,	 fora	 soldado,	 sarxento,	 dicía	 el.	
Probabelmente	fixera	a	campaña	de	1815,	e	comportárase	con	bastante	valentía,	polo	que	
parece.	Máis	tarde	habemos	ver	como	foi.		A	enseña	da	súa	taberna	era	unha	alusión	a	un	
dos	seus	feitos	de	armas.	El	mesmo	a	pintara,	pois	sabía	facer	un	pouco	de	todo.	Mal.	
	
	 Era	a	época	na	que	a	antiga	novela	clásica	–que	despois	de	ter	sido	Clelia	non	era	
senón	 Lodoíska,	 nobre	 aínda,	 mais	 a	 cada	 paso	 máis	 vulgar,	 caída	 de	 mademoiselle	 de	
Scudéry	 a	madame	Barthélemy-Hadot,	 e	 de	madame	 de	 Lafayette	 a	madame	 	 Bournon-
Malarme	–	incendiaba	a	amante	alma	das	porteiras	de	París	e	arrasaba	mesmo	un	pouco	
os	 suburbios.	 A	 señora	 Thénardier	 era	 xusto	 intelixente	 abondo	 para	 ler	 esa	 caste	 de	
libros.	E	alimentábase	deles.	Afogaba	alí	os	seus	miolos,	o	que	lle	producira	cando	nova	–e	
mesmo	algo	máis	tarde-	unha	sorte	de	actitude	penseira	cara	ao	seu	marido,	golfante	de	
certa	profundidade,	 rufián	 letrado	 xusto	 en	 rudimentos	de	gramática,	 groseiro	 e	 fino	 ao	
mesmo	tempo,	mais	en	materia	de	sentimentalismo	lector	de	Pigault-Lebrun,	e	para	“todo	
o	que	toca	ao	sexo”	–como	el	dicía	no	seu	falar-	correcto	abutre	sen	mestura.	A	súa	muller	
tiña	uns	doce	ou	quince	anos	menos	ca	el.	Máis	 tarde,	cando	os	cabelos	novelescamente	
choróns	comezaron	a	encanecer,	cando	a	arpía	se	desprendeu	da	moza,	a	Thénardier	non	
foi	 senón	 unha	 grosa	 muller	 maligna	 que	 tiña	 saboreado	 novelas	 parvas.	 Non	 se	 len	
impunemente	estupideces.	De	aí	veu	que	a	súa	filla	máis	vella	se	chamou	Éponine.	Canto	á	
máis	 nova,	 a	 pobre	 pequecha	 houbo	 chamarse	 Gulnare,	 e	 só	 debeu	 a	 non	 sei	 que	 feliz	
distracción	causada	por	unha	novela	de	Ducray-Dumini,	o	chamarse	sinxelamente	Azelma.	
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	 Polo	 demais,	 por	 dicilo	 de	 paso,	 non	 todo	 é	 ridículo	 e	 superficial	 nesta	 curiosa	
época	 á	 que	 estamos	 a	 aludir,	 e	 que	 poderiamos	 chamar	 da	 anarquía	 dos	 nomes	 do	
bautismo.	Á	beira	do	elemento	novelesco	que	acabamos	de	indicar	hai	o	elemento	social.	
Hoxe	non	é	raro	que	o	rapaz	que	garda	as	vacas	se	chame	Arthur,	Alfred	ou	Alphonse,	e	
que	 o	 vizconte	 (se	 aínda	 hai	 vizcondes)	 se	 chame	 Thomas,	 Pierre	 ou	 Jacques.	 Este	
desprazamento	que	pon	o	nome	“elegante”	por	riba	do	plebeo	e	o	nome	 campesiño	por	
riba	 do	 aristocrático,	 non	 é	 outra	 cousa	 que	 un	 remuíño	 de	 igualdade.	 A	 irresistíbel	
penetración	 do	 alento	 novo	 está	 aí	 como	 en	 todo.	 Baixo	 esa	 discordancia	 aparente	 hai	
unha	cousa	grande	e	profunda:	a	revolución	francesa.	
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III	
A	LAVERQUIÑA	

	
	

	 Non	abonda	con	ser	malvado	para	prosperar.		A	baiuca	ía	mal.	
	
	 Grazas	 aos	 cincuenta	 e	 sete	 francos	 da	 viaxeira,	 Thénardier	 puidera	 evitar	 un	
protesto	e	responder	da	súa	sinatura.	No	mes	seguinte	aínda	precisaron	diñeiro:	a	muller	
levou	 	 a	 París	 e	 empeñou	 no	Monte	 de	 Piedade	 a	 roupa	 de	 Cosette	 por	 unha	 suma	 de	
sesenta	francos.	Des	que	gastaron	esa	suma,	os	Thénardier	afixéronse	a	ver	só	na	rapaciña	
unha	nena	que	eles	tiñan	na	súa	casa	por	caridade,	e	 tratárona	de	acordo	con	iso.	Como	
non	tiña	xa	roupa	de	seu,	vestírona	con	camisas	e	saias	vellas	das	súas	fillas,	e	dicir,	con	
farrapos.	 Alimentárona	 cos	 restos	 de	 todo	 o	mundo,	 un	 pouco	mellor	 que	 ao	 can	 e	 un	
pouco	peor	que	ao	gato.	O		gato	e	o	can	eran,	por	outra	banda,	os	seus	comensais	cotiáns;	
Cosette	comía	con	eles	debaixo	da	mesa,	nun	cunco	de	madeira	semellante	ao	seu.	
	
	 A	nai,	que	se	instalara,	como	veremos	máis	tarde,	en	Montreuil-sur-mer,	escribía	–
ou	mellor	dito	 facía	que	 lle	escribisen-	 todos	os	meses	a	 fin	de	 ter	novas	da	súa	 filla.	Os	
Thénardier	respondían	invariabelmente:	“Cosette	está	de	maravilla”.	
	
	 Decorridos	 os	 primeiros	 seis	 meses,	 a	 nai	 enviou	 sete	 francos	 para	 o	 sétimo,	 e	
seguíu	exactamente	os	seus	envíos	mes	a	mes.	Aínda	non	rematara	o	ano	e	o	Thénardier	
dixo:	
	
	 -	Fáichenos	bo	favor,	ho!	Que	quere	que	fagamos	cos	sete	francos?	
	
	 E	escribiulle	para	esixir	doce	francos.	A	nai,	á	que	convencían	de	que	a	súa	filla	era	
feliz	e	“ía	ben”,	someteuse	e	enviou	os	doce	francos.	
	
	 Algunhas	naturezas	non	poden	amar	por	unha	banda	sen	odiar	pola	outra.	A	nai	
Thénardier	amaba	afervoadamente	as	súas	dúas	 fillas	propias,	o	que	 fixo	que	 lle	collese	
teima	á	estraña.	Resulta	triste	pensar	que	o	amor	dunha	nai	poida	ter	aspectos	ruíns.	Por	
pouco	 sitio	 que	 Cosette	 ocupase	 na	 casa,	 parecíalle	 que	 llo	 tiraba	 aos	 seus,	 e	 que	 esta	
pequena	 minguaba	 o	 aire	 que	 as	 súas	 fillas	 respiraban.	 Aquela	 muller,	 como	 moitas	
mulleres	do	seu	xeito,	tiña	unha	cantidade	de	aloumiños	e	unha	cantidade	de	pancadas	e	
de	 insultos	que	distribuír	cada	día.	Se	non	chegara	a	 ter	a	Cosette,	 seguramente	as	súas	
fillas,	 por	 ben	 que	 as	 idolatraba,	 terían	 recibido	 todo,	 mais	 a	 estraña	 servíralles	 para	
desviar	as	pancadas	cara	a	ela.	As	súas	fillas	levaron	só	os	aloumiños.	Cosette	non	se	movía	
sen	 facer	 chover	 sobre	 de	 si	 unha	 sarabiada	 de	 castigos	 violentos	 e	 inmerecidos.	 Doce	
criaturiña	feble	que	non	debía	entender	miga	deste	mundo	nin	de	Deus,	arreo	castigada,	
rosmada,	asoballada,	zoscada,	e	vendo	ao	seu	carón	dous	seres	coma	ela	que	vivían	nunha	
raiola	da	aurora!	
	
	 Ao	ser	a	Thénardier	má	para	con	Cosette,	Eponine	e	Azelma	foron	más.	As	rapazas,	
nesta	idade,	son	só	reproducións	da	nai.	En	formato	máis	pequeno,	esa	é	a	única	diferenza.	
	
	 Pasou	un	ano,	e	despois	outro.	
	
	 Na	aldea	dicían:	
	
	 -Eses	Thénardier	son	boa	xente.	Non	son	ricos	e	mais	crían	unha	pobre	nena	que		
lles	deixaron	abandonada	na	súa	casa!	
	
	 Coidaban	a	Cosette	esquecida	pola	súa	nai.	
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	 Entrementres,	o	Thénardier,	tras	ter	sabido	por	non	sei	que	camiños	escuros	que	a	
rapaza	era	probabelmente	bastarda	e	que	a	nai	non	podía	confesalo,	esixiu	quince	francos	
por	mes,	 dicindo	que	 a	 “criatura”	medraba	 e	que	 “comía”,	 e	 ameazando	 con	botala	 fóra.	
“Que	non	me	amole!”	–exclamaba-	“Ou		lle	chanto	a	súa	macaca	no	medio	e	medio	das	súas	
alladas!.	Ten	que	me	pagar	máis.	“	A	nai	pagou	os	quince	francos.	
	
	 De	ano	en	ano	a	rapaza	medrou,	e	a	súa	miseria	tamén.	
	
	 En	canto	que	Cosette	foi	pequerrecha,	ela	foi	o	pandote	das	outras	dúas	nenas;	des	
que	 se	 foi	 desnvolvendo	 un	 pouco	 –é	 dicir,	 antes	 mesmo	 de	 que	 tivese	 cinco	 anos-	
converteuse	na	criada	da	casa.	
	
	 “Cinco	anos	–hase	dicir-	É	 inverosímil.”	Por	desgraza	é	certo.	O	sufrimento	social	
comeza	 a	 calquera	 idade.	 Ou	 seica	 non	 temos	 recentemente	 visto	 o	 proceso	 dun	 tal	
Dumolard,	 orfo	 convertido	 en	 bandido,	 que	 dende	 a	 idade	 dos	 cinco	 anos	 –din	 os	
documentos	oficiais-		ao	estar	só	no	mundo	“traballaba	para	vivir	e	roubaba”?	
	
	 A	Cosette	mandáronlle	 facer	os	recados,	varrer	os	 cuartos,	o	patio,	a	rúa,	 lavar	a	
louza,	levar	mesmo	fardos.	Os	Thénardier	consideráronse	tanto	máis	autorizados	a	actuar		
canto	 que	 a	 nai,	 que	 seguía	 en	 Montreuil,	 comezou	 a	 pagar	 mal.	 Algúns	 meses	 o	 pago	
demorouse.	
	
	 Se	aquela	nai	volvera	a	Montfermeil	ao	cabo	deses	tres	anos,	non	daría	recoñecido	
a	súa	 filla.	Cosette,	 tan	bonita	e	 fresca	á	súa	chegada	a	aquela	casa,	estaba	agora	 fraca	e	
esbrancuxada.	Tiña	non	sei	que	aspecto	inquietante.	“Soinamoina”	dicían	os	Thénardier.	
	
	 A	inxustiza	fixéraa	ríspeta	e	a	miseria	volvéraa	fea.	Non	lle	quedaban	senón	os	seus	
fermosos	ollos	que	daban	mágoa	porque,	grandes	como	eran,	semellaba	que	neles	se	vise	
unha	maior	cantidade	de	tristura.	
	
	 Era	unha	cousa	ben	magoante	ver,	de	inverno,	esa	pobre	cativa	que	aínda	non	tiña	
seis	anos,	aterecendo	baixo	uns	ciringallos	de	tea,	vellos	e	furados,	varrer	a	rúa,	antes	de	o	
día	raiar,	cunha	enorme		vasoira	nas	súas	manciñas	rubias	e	unha	bágoa	nos	seus	grandes	
ollos.	
	
	 Na	 bisbarra	 chamábanlle	 A	 Laverquiña.	 O	 pobo,	 que	 gusta	 das	 imaxes,	
compracérase	 en	 nomear	 así	 ese	 ser	 pequecho,	 non	 máis	 grande	 que	 un	 paxaro,	
tremelante,	medoñento	e	arreguizado,	desperto	o	primeiro	cada	mañá	na	casa	e	na	aldea,	
sempre	na	rúa	ou	nos	campos	antes	do	mencer.	
	
	 Só	que	a	pobre	Laverquiña	non	cantaba	endexamáis.	
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Libro	quinto	
	

O	descenso	
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I	
HISTORIA	DUN	PROGRESO	NOS	

	ABELORIOS	NEGROS	
	
	

	 No	entanto:	que	era	daquela	nai	que,	no	dicir	da	xente	de	Montfermeil,	semellaba	
ter	abandonado	a	súa	filla?	Onde	estaba?	Que	facía?	
	
	 Despois	de	lles	ter	deixado	a	súa	Cosetiña	aos	Thénardier	continuara	o	camiño	e	
chegara	a	Montreuil-sur-mer.	
	
	 Era	–lembrámonos-	en	1818.	
	
	 Fantine	deixara	a	súa	terra	había	uns	dez	anos.	Montreuil	mudara	de	aspecto.	En	
canto	 que	 Fantine	 ía	 descendo	 devagariño	 de	 miseria	 en	 miseria,	 a	 súa	 vila	 natal	
prosperara.	
	
	 Dende	había	un	par	de	anos	tivera	lugar	un	deses	feitos	industriais	que	constitúen	
os	grandes	acontecementos	dos	sitios	pequenos.	
	
	 Ese	 detalle	 importa,	 e	 coidamos	 útil	 de	 desenvolvelo,	 case	 que	 diriamos	 “de	
subliñalo”.	
	
	 Dende	tempo	inmemorial,	Montreuil	tiña	como	industria	especial	a	imitación	dos	
acibeches	 ingleses	 e	 dos	 abelorios	 negros	 de	 Alemaña.	 	 Esta	 industria	 fora	 sempre	
vexetando,	 por	 causa	 da	 careza	 das	 materias	 primas	 que	 influía	 na	 man	 de	 obra.	 No	
momento	en	que	Fantine	volveu	a	Montreuil	operárase	unha	transformación	inaudita	nesa	
produción	dos	“artigos	negros”.	Contra	a	fin	de	1815,	un	home,	un	descoñecido,	viñera	se	
establecer	na	vila	e	tivera	a	idea	de	substituír	nesa	fabricación	a	resina	por	goma	laca	e,	
para	 as	 pulseiras	 en	 particular,	 as	 presillas	 de	 chapa	 soldada	 por	 presillas	 de	 chapa	
simplemente	achegada.	Ese	pequenísimo	troco	fora	unha	revolución.	
	
	 En	 efecto,	 ese	 pequenísimo	 troco	 reducira	 prodixiosamente	 o	 prezo	 da	 materia	
prima,	o	que	permitira	de	primeiras	elevar	o	prezo	da	man	de	obra,	un	beneficio	para	a	
bisbarra.	En	segundo	lugar,	mellorar	a	fabricación,	unha	vantaxe	para	o	consumidor.	E	en	
terceiro	 lugar,	 vender	 máis	 barato,	 triplicando	 o	 rendemento,	 un	 proveito	 para	 o	
manufactureiro.	
	
	 Deste	xeito,	unha	idea	e	tres	resultados.	
	
	 En	menos	de	tres	anos,	o	autor	deste	procedemento	fixérase	rico,	o	que	está	ben,	e	
de	arredor	del	fixera	todo	rico,	o	que	está	mellor.	Era	alleo	á	provincia.	Da	súa	orixe	non	se	
sabía	nada,	dos	seus	comezos	pouca	cousa.	
	
	 Contábase	que	chegara	á	vila	con	moi	pouco	diñeiro,	uns	centos	de	francos	como	
moito.	
	 Foi	dese	magro	capital,	posto	ao	servizo	dunha	idea	inxeniosa,	fecundada	pola	orde	
e	o	pensamento,	de	onde	tirara	a	súa	fortuna	e	a	fortuna	de	toda	aquela	bisbarra.	
	
	 Á	súa	chegada	a	Montreuil	só	tiña	a	roupa,	as	maneiras	e	a	fala	dun	obreiro.	
	
	 Parece	que	o	mesmo	día	no	que	 el	 facía	 escuramente	 a	 súa	 entrada	na	 viliña	de	
Montreuil,	ao	remate	dun	serán	de	decembro,	co	foleco	ao	lombo	e	o	caxato	de	estripeiro	
na	 man,	 un	 grande	 incendio	 acababa	 de	 se	 producir	 na	 casa	 do	 concello.	 Aquel	 home	
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botárase	no	lume	e	salvara,	arriscando	a	súa	vida,	dous	rapaces	que	resultaban	ser	os	do	
capitán	 da	 xendarmería,	 polo	 que	 non	 se	 pensara	 en	 lle	 pedir	 o	 seu	 pasaporte.	 Dende	
aquela	souberon	o	seu	nome.	Chamábase	o	tío	Madeleine.	
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II	
MADELEINE	

	
	 Era	un	home	duns	cincuenta	anos	que	tiña	aspecto	preocupado	e	que	era	bo.	Velaí	
todo	o	que	se	podía	dicir	del.	
	
	 Grazas	 aos	 rápidos	 progresos	 desa	 industria	 que	 el	 tan	 admirabelmente	
transformara,	Montreuil	 convertérase	nun	 centro	de	negocios	 considerábel.	 España,	 que	
consome	 moito	 acibeche,	 facía	 cada	 ano	 pedidos	 inmensos.	 Montreuil,	 neste	 comercio,	
case	competía	con	Londres	e	Berlín.	Os	beneficios	do	tío	Madeleine	eran	tais	que,	dende	o	
segundo	ano,	puidera	construír	unha	gran	fábrica	na	que	había	dous	vastos	obradoiros,	un	
para	os	homes	e	outro	para	as	mulleres.	Calquera	que	 tiña	 fame	podía	presentarse	alí	e	
estaba	seguro	de	atopar	emprego	e	pan.	O	tío	Madeleine	pedíalles	aos	homes	boa	vontade,	
ás	mulleres	costumes	puros,	e	a	todos	probidade.	Dividira	os	obradoiros	a	fin	de	separar	
os	sexos	e	de	que	as	rapazas	e	as	mulleres	seguisen	tendo	siso.	Neste	punto	era	inflexíbel.	
Era	o	único	no	que,	dalgunha	maneira,	 se	amosaba	 intolerante.	Esa	severidade	era	 tanto	
máis	 fundada	 que,	 ao	 ser	 Montreuil	 unha	 praza	 militar,	 as	 ocasións	 de	 corrupción	
abundaban.	Polo	resto,	a	súa	chegada	fora	proveitosa	e	a	súa	presenza	providencial.	Antes	
de	o	tío	Madeleine	chegar,	todo	esmorecía	na	bisbarra,	agora	todo	vivía	nela	da	vida	sá	do	
traballo.	Unha	forte	circulación	quentaba	todo	e	penetraba	por	todas	as	partes.	O	paro	e	a	
miseria	eran	descoñecidos.	Non	había	un	peto	tan	escuro	onde	non	houbese	uns	cartiños,	
nin	unha	morada	tan	pobre	onde	non	houbese	unha	pouca	alegría	.	
	
	 O	tío	Madeleine	dáballe	emprego	a	todo	o	mundo.	Só	esixía	unha	cousa:		“Sexa	un		
home	honrado!	Sexa	unha	rapaza	honrada!”.	
	
	 Como	 xa	 dixemos,	 no	medio	 desa	 actividade	 da	 que	 era	 a	 causa	 e	 o	 eixo,	 o	 tío	
Madeleine	facía	fortuna,	mais	–cousa	bastante	singular	nun	simple	home	de	comercio-	non	
parecía	 que	 iso	 fose	 a	 súa	 principal	 preocupación.	 Semellaba	 que	 pensaba	 moito	 nos	
outros	 e	 pouco	 en	 si	 propio.	 En	 1820,	 coñecíaselle	 unha	 suma	de	 seis	 centos	 trinta	mil	
francos	depositada	ao	seu	nome	no	banco	de	Laffitte,	mais	antes	de	se	reservar	eses	seis	
centos	trinta	mil	francos,	desembolsara	máis	dun	millón	en	prol	da	vila	e	dos	pobres.	
	
	 O	 hospital	 estaba	mal	dotado	 e	 el	 patrocinara	 dez	 camas.	Montreuil	 divídese	 en	
“vila	 alta”	 e	 “vila	 baixa”.	 A	 vila	 baixa,	 na	 que	 el	 vivía,	 tiña	 só	 unha	 escola,	 casarella	
indecente	 que	 caía	 en	 ruínas.	 El	 pagáballes	 cos	 seus	 cartos	 aos	 dous	 mestres	 unha	
retribución	do	dobre	que	o	seu	magro	salario	oficial,	e	un	día,	a	alguén	que	se	estrañaba	
diso,	díxolle:	“Os	dous	primeiros	funcionarios	do	estado	son	a	ama	de	leite	e	o	mestre	de	
escola”.		Creara	á	súa	custa	unha	sala	de	asilo,	cousa	entón	descoñecida	en	Francia,	e	unha	
caixa	de	 socorro	para	os	obreiros	 vellos	 e	 eivados.	Ao	 ser	a	 súa	manufactura	un	 centro,	
axiña	 surxira	 de	 arredor	 	 un	 bairro	 novo	 onde	 había	 unha	 gran	 cantidade	 de	 familias	
indixentes	e	el	instalara	alí	unha	farmacia	gratuita.	
	
	 Nos	primeiros	momentos,	cando	o	viron	comezar,	as	almas	piadosas	dixeron:	 “	É	
un	 pillabán	 que	 quere	 poñerse	 rico”.	 Cando	 o	 viron	 enriquecer	 a	 bisbarra	 antes	 de	 se	
enriquecer	 el	 propio,	 as	 mesmas	 almas	 piadosas	 dixeron:	 “É	 un	 intereseiro”.	 A	 cousa	
parecía	 tanto	máis	 probábel	 que	 ese	 home	 era	 relixioso,	 e	 mesmo	 practicante	 en	 certa	
medida,	 o	 que	 era	moi	 ben	 visto	 naquel	 tempo.	 Aos	 domingos,	 ía	 sempre	 a	 unha	misa	
ordinaria.	O	deputado	local	–que	andaba	sempre	a	ventar	os	competidores-	non	tardou	en	
se	 inquietar	por	 esa	 relixión.	O	 tal	 deputado	 –que	 fora	membro	 do	 corpo	 lexislativo	do	
Imperio-	partillaba	as	 ideas	 relixiosas	dun	pai	da	oratoria	 coñecido	 co	nome	de	Fouché,	
duque	de	Otranto,	de	quen	fora	criatura	e	amigo.	De	portas	para	dentro	ría	de	Deus	polo	
baixiño.	 Mais	 cando	 viu	 o	 rico	 manufactureiro	 Madeleine	 ir	 á	 misa	 ordinaria	 das	 sete,	
albiscou	un	posíbel	candidato	e	decidiu	adiantalo:	colleu	un	confesor	xesuíta	e	foi	á	misa	
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cantada	e	ás	vésperas.	O	interese	nese	momento	era	–na	acepción	literal	da	palabra-	unha	
carreira	 cara	o	altar.	Os	pobres	aproveitaron	ese	 terror	 igual	 que	o	bon	Deus,	 porque	o	
honorábel	deputado	custeou	tamén	dúas	camas	no	hospital,	o	que	totalizou	doce.	
	
	 No	 entanto,	 en	 1819,	 unha	 mañá	 correu	 na	 vila	 o	 ruxerruxe	 de	 que,	 tras	 a	
presentación	polo	señor	prefecto	e	en	consideración	aos	servizos	prestados	á	bisbarra,	o	
tío	 Madeleine	 ía	 ser	 nomeado	 polo	 rei	 alcalde	 de	 Montreuil.	 Os	 que	 declararan	 a	 ese	
chegado	 de	 fóra	 “un	 intereseiro”	 pillaron	 con	 arroubo	 esa	 ocasión	 que	 todos	 os	 homes	
degoran	para	declarar:	“Velo?	Que	dixeramos	nós?”.	Todo	Montreuil	era	un	rumor.	O	run-
run	estaba	ben	 fundado.	Uns	días	despois	 aparecece	o	nomeamento	 en	Le	Moniteur.	No	
outro	día,	o	tío	Madeleine	refugou,	
	
	 Nese	 mesmo	 ano	 de	 1819,	 os	 produtos	 do	 procedemento	 novo	 inventado	 por	
Madeleine	figuraron	na	Exposición	da	industria,	e,	a	proposta	do	xurado,	o	rei	nomeou	o	
inventor	cabaleiro	da	Lexión	de	Honor.	Novo	rumor	pola	viliña:	“Velaí	tes!	É	a	cruz	que	el	
buscaba!”.	O	tío	Madeleine	refugou	a	cruz.	
	
	 Decididamente,	 aquel	 home	 era	 un	 enigma.	 As	 almas	 piadosas	 saíron	 do	 apuro	
dicindo:	“Despois	de	todo,	é	unha	especie	de	aventureiro.”	
	
	 Xa	o	vimos:	a	bisbarra	debíalle	moito	e	os	pobres	debíanlle	todo.	Era	tan	útil	que	
ben	cumprira	que	acabasen	concedéndolle	honores,	e	era	tan	maino	que	ben	cumprira	que	
acabasen	queréndolle;	os	seus	obreiros	en	particular	adorábano	e	el	levaba	esa	adoración	
cunha	 caste	 de	 gravidade	melancólica.	 Cando	 foi	 recoñecido	 como	 rico,	 “as	 persoas	 da	
sociedade”	 saudárono	 e	 na	 vila	 chamáronlle	 “o	 señor	Madeleine”,	 os	 seus	 obreiros	 e	 os	
rapaces	seguiron	a	chamarlle	o	tío	Madeleine,	e	esa	era	a	cousa	que	máis	o	facía	sorrir.	A	
medida	 que	 el	 subía,	 íanlle	 chovendo	 as	 invitacións.	 “A	 sociedade”	 reclamábao.	 Os	
salonciños	 empolados	 de	 Montreuil	 que,	 claro	 está,	 permanecerían	 nos	 primeiros	
momentos	pechados	ao	artesán,	abríronse	de	par	en	par	ao	millonario.	Fixéronlle	arreo	as	
beiras.	El	refugou.	
	
	 Tampouco	desta	vez	as	almas	piadosas	se	coutaron.	
	
	 -	É	un	home	ignorante	e	de	pouca	educación.	Non	se	sabe	de	onde	ven.		Non	é	quen	
de	saber	estar	en	sociedade.	E	non	está	demostrado	que	saiba	ler.	
	
	 Cando	o	viran	gañar	cartos,	dixeran:	“É	un	comerciante”.	Cando	o	viran	sementar	
os	seus	cartos,	dixeran:	“É	un	intereseiro”.	Cando	o	viran	refugar	os	honores,	dixeran:	“É	
un	aventureiro”.	Cando	o	viron	refugar	a	sociedade,	dixeron:	“É	un	brután.”	
	
	 En	1820,	cinco	anos	despois	de	el	chegar	a	Montreuil,	os	servizos	que	lle	prestara	á	
bisbarra	eran	tan	manifestos	e	o	desexo	da	comarca	foi	tan	unánime,	que	o	rei	nomeuno	
de	 novo	 alcalde	 da	 vila.	 El	 refugou	 outra	 vez,	 mais	 o	 prefecto	 resistiuse	 ao	 seu	
rexeitamento,	 os	 notábeis	 todos	 viñeron	 rogarllo,	 o	 pobo	 en	 plena	 rúa	 suplicoullo	 e	 a	
insistencia	 foi	 tan	 viva	 que	 acabou	 por	 aceptar.	Reparouse	 en	 que	 o	 que	 pareceu	 sobre	
todo	 decidilo,	 foi	 o	 apóstrofo	 case	 irritado	 dunha	 muller	 vella	 do	 pobo	 que	 lle	 berrou	
dende	o	limiar	da	súa	porta	con	humor:	Un	bo	alcalde	é	útil.	Seica	se	arrecúa	ante	o	ben	que	
se	pode	facer?	
	
	 Foi	 esa	 a	 terceira	 fase	 do	 seu	 ascenso.	 O	 tío	 Madeleine	 convertérase	 no	 señor	
Madeleine,	e	o	señor	Madeleine	converteuse	no	señor	alcalde.	
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III	

CANTIDADES	DEPOSITADAS	EN	LAFFITTE	
	

	
	 Por	outra	banda,	el	seguía	a	ser	tan	sinxelo	como	o	primeiro	día.	Tiña	o	cabelo	gris,	
a	ollada	seria,	a	tez		torrada	dun	obreiro	e	a	face	penseira	dun	filósofo.	Levaba	de	adoito	un	
chapeu	de	aba	larga	e	unha	levita	longa	de	pano	groso	abotoada	ata	o	queixelo.	Cubría	as	
súas	funcións	de	alcalde,	mais	fóra	diso	vivía	solitario.	Faláballe	a	pouca	xente,	esquivaba	
os	 cumprimentos,	 saudaba	de	 esguello,	 liscábase	decontadiño,	 sorría	para	se	 escusar	de	
parolar	e	daba	para	se	escusar	de	sorrir.	As	mulleres	dicían	del:	 “Éche	un	bo	ourizo!”.	O	
seu	pracer	era	ir	de	paseo	polo	campo.	
	
	 Comía	 sempre	 só,	 cun	 libro	 aberto	 diante	 del	 no	 que	 lía.	 Tiña	 unha	 pequena	
biblioteca	ben	feita.	Gustaba	dos	libros,	os	libros	son	amigos	fríos	e	seguros.	A	medida	de	
que	 lle	 chegaba	 o	 lecer	 coa	 fortuna,	 semellaba	 que	 o	 aproveitase	 para	 cultivar	 o	 seu	
espírito.	Dende	que	estaba	en	Montreuil	reparábase	en	que,	de	ano	para	ano,	a	súa	fala	era	
máis	pulida,	máis	escolleita	e	máis	lene.	
	
	 De	grado	 levaba	un	 fusil	nos	seus	paseos,	mais	raramente	o	utilizaba.	Cando	por	
ventura	lle	acontecía,	tiña	un	disparo	infalíbel	que	metía	medo.	Nunca	mataba	un	animal	
inofensivo.	Nunca	lle	tiraba	a	un	paxariño.	
	
	 Ainda	que	non	fose	xa	mozo,	contábase	que	tiña	unha	forza	prodixiosa.	Botáballe	
unha	man	 a	 quen	 o	 precisase.	 Soerguía	 un	 cabalo,	 puxaba	 unha	 roda	 entalada	na	 lama,	
paraba,	collendóo	polos	cornos,	un	 touro	que	se	ceibara.	Tiña	decotío	os	petos	cheos	en	
saíndo	e	baleiros	en	voltando.	Cando	pasaba	por	un	vilariño,	os		macaquiños	esfarrapados	
corrían	ledamente	atrás	del	e	o	arrodeaban	como	unha	nube	de	moscóns.	
	
	 	 Na	vila	crían	adiviñar	que	en	tempos	debera	ter	vivido	do	agro,	pois	sabía	
toda	sorte	de	segredos	útiles	que	lles	ensinaba	aos	campesiños	.	Aprendíalles	a	destruír	a	
tiña	do	trigo	esparexendo	pola	palleira	e	alagando	as	fendas	do	sollado	cunha	disolución	
de	sal	común,	e	a	botar	fóra	os	gurgullos	pendurando	por	todas	as	partes,	nos	muros	e	nos	
teitos,	 nas	 medianeiras	 e	 nas	 casas,	 herba	 formigueira	 en	 flor96.Tiña	 “receitas”	 para	
extirpar	 dunha	 leira	 a	 ervellaca,	 a	 nixela,	 a	 veza,	 o	 rabo	 de	 raposo97	e	 todas	 as	 herbas	
parásitas	 que	 comen	 o	 trigo.	 	 Protexía	 unha	 coelleira	 contra	 as	 ratas	 só	 co	 cheiro	 dun	
coello	das	Indias	que	metía	dentro.	
	
	 Un	 día	 viu	 xente	 da	 bisbarra	moi	 ocupada	 a	 arrancar	 ortigas.	 Ollou	 ese	 feixe	 de	
plantas	sen	raíz	e	xa	secas	e	dixo:	
	
	 -Morreu.	E	mais	sería	boa	se	se	soubese	usala.	En	canto	que	a	ortiga	é	nova,	a	folla	
é	un	legume	excelente,	cando	vai	vella	ten	filamentos		e	fibras	como	o	cáñamo	e	o	liño.	O	
tecido	 da	 ortiga	 é	 tan	 bo	 como	 o	 tecido	 de	 liño.	 Picada,	 a	 ortiga	 é	 boa	 para	 as	 aves	 de	
curral,	moída	é	boa	para	os	animais	de	cornos.	A	semente	da	ortiga	mesturada	coa	forraxe	
fai	relucir	o	pelo	dos	animais,	a	raíz	mesturada	co	sal	produce	unha	fermosa	cor	amarela.	

																																																								
96	Dúas	 das	 plantas	 que	Victor	Hugo	 cita	 no	 orixinal	 (orviot	 e	gaverolle)	 resultan	 imposibeis	 de	 identificar	 pois	 –que	 nós	
saibamos-	non	aparecen		(baixo	a	súa	denominación	científica	ou	baixo	outro	nome	popular)	en	ningún	dicionario	francés	
nin	páxina	de	Internet,		nin	son	explicadas	en	edición	ningunha	de	Os	Miserabeis.	Solicitada	a	axuda	da	Société	Botanique	de	
France,	 a	 súa	 secretaria	 xeral,	 señora	Agnès	Artiges,	 comunicounos	 que	 o	orviot	correspondería	 ao	Chenopodium	bonus-
henricus.	Dadas	as	discrepancias	de	denominacións	en	galego	e	portugués	que	aparecen	nalgunhas	fontes	botánicas	canto	a	
determinadas	especies	do	xénero	chenopodium	(palabra	de	orixe	grega	que	significa	«	pé	de	ganso	»),	optamos	por	traducir	
orviot	por	herba	formigueira,	(Chenopodium	ambrosioides)	especie	presente	en	Galiza	e	que	ten	efectos	contra	o	gurgullo.	
97	A	 falta	 de	podermos	 identificar	a	planta	que	Victor	Hugo	chama	gaverolle,	 suprimímola	da	enumeración	 das	cinco	que	
aparecen	na	frase	orixinal,	onde	iría	entre	a	veza	e	o	rabo	de	gato.	
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Polo	demais,	é	unha	herba	seca	excelente	que	se	pode	segar	dúas	veces.	E	que	lle	cómpre	á	
ortiga?	Pouca	 terra,	coidado	ningún	e	laboura	ningunha.	Só	que	a	semente	vai	caíndo	ao	
madurecer	e	é	dificil	de	colleitar.	Velaí	todo.	Cun	pouquiño	de	 traballo	que	un	 tomase,	a	
ortiga	 había	 ser	 útil,	 abandónana	 e	 vólvese	 nociva.	 Daquela	 mátana.	 Cantos	 homes	
asemellan	á	ortiga!	
	
	 Logo	dun	silencio	engadiu:	
	
	 -	Meus	amigos,	 lembrade	 isto:	non	hai	herbas	más	nin	maos	homes.	Hai	só	maos	
cultivadores.	
	
	 Os	 cativos	 queríanlle	 ben	 porque,	 de	 por	 parte,	 sabía	 facer	 xeitosos	 labores	 con	
palla	e	cascas	de	coco.	
	
	 Cando	vía	 a	porta	da	 igrexa	 empanicada	de	negro,	 entraba:	 buscaba	os	 enterros	
como	outros	buscan	os	bautismos.	A	viuvez	e	a	coita	dos	outros	atraíano	por	causa	da	súa	
gran	dozura;	mesturábase	cos	amigos	asistentes	ao	dó,	cos	familiares	vestido	de	negro,	cos	
cregos	 que	 laiaban	 arredor	 dun	 cadaleito.	 Parecía	 darlle	 de	 grado	 como	 texto	 aos	 seus	
pensamentos	esas	salmodias	fúnebres	cheas	da	visión	dun	outro	mundo.	Cos	ollos	no	ceo,	
escoitaba	cunha	sorte	de	aspiración	cara	aos	misterios	todos	do	infinito,	esas	voces	tristes	
que	cantan	á	beira	do	abismo	escuro	da	morte.	
	
	 Facía	 unha	 chea	 de	 boas	 accións	 escondéndose	 igual	 que	 se	 un	 esconde	 para	 as	
accións	más.	Polo	serán,	entraba	ás	agachadas	nas	casas	e	subía	caladiño	polas	escaleiras.	
Un	 pobre	 diaño,	 ao	 volver	 á	 súa	 bufarda,	 atopaba	 que	 a	 porta	 fora	 aberta,	 por	 veces	
mesmo	forzada,	na	súa	ausencia.	O	pobre	home	clamaba:”	Veu	un	ladrupeiro	!”.	Entraba	e	
o	primeiro	que	vía	era	unha	moeda	de	ouro	esquecida	derriba	dun	moble.		O	“ladrupeiro”	
que	entrara	era	o	tío	Madeleine.	
	
	 Era	 gasalleiro	 e	 triste.	 O	 pobo	 dicía.	 “Velaí	 un	 home	 rico	 que	 non	 ten	 aire	 de	
fachendoso.	Velaí	un	home	feliz	que	non	ten	aire	de	contento.”	
	
	 Algúns	 pretendían	 que	 era	 un	 personaxe	 misterioso,	 e	 afirmaban	 que	 non	 se	
entraba	endexamais	no	seu	cuarto,	que	era	unha	verdadeira	cela	de	anacoreta	amoblada	
con	reloxos	de	area	alados	e	ornada	con	 tibias	en	cruz	e	caveiras.	Tanto	se	dicía	 iso	que	
unhas	 elegantes	 e	 malignas	 mulleres	 novas	 de	 Montreuil	 foron	 un	 día	 á	 súa	 casa	 e	
pedíronlle:	
	
	 -	Señor	alcalde,	amósenos,	logo,	o	seu	cuarto.	Disque	é	unha	caverna.	
	
	 El	sorriu	e	fíxoas	entrar	decontado	nesa	“caverna”.	Levaron	un	bo	castigo	pola	súa	
curiosidade.	 Era	 un	 cuarto	 amoblado	 sinxelamente	 con	 mobles	 de	 caoba	 bastante	 feos	
como	todos	os	mobles	desta	clase	e	entapizada	de	papel	de	a	catro	cartos.	Nel,	só	puideron	
reparar	 en	 dous	 candelabros	 de	 formas	 vellas	 que	 estaban	 enriba	 da	 cheminea	 e	 tiñan	
aspecto	de	ser	de	prata,	 “pois	estaban	controlados”.	Observación	 	plenamente	 típica	das	
vilas	pequenas.	
	
	 Con	todo,	non	se	deixou	de	dicir	que	ninguén	entraba	nese	cuarto	e	que	era	unha	
cova	de	ermitán,	un	lugar	de	envisamento,	un	buraco,	unha	tomba.	
	
	 Bisbillotaban	tamén	que	habia	cantidades	“inmensas”	depositadas	en	Laffitte,	coa	
particularidade	 de	 que	 estaban	 sempre	 á	 súa	 inmediata	 disposición,	 de	 tal	 sorte	 –
engadían-	que	o	señor	Madeleine	podería	chegar	unha	mañá	á	banca	de	Laffitte,	asinar	un	
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recibo	e	 levar	os	seus	dous	ou	 tres	millóns	en	dez	minutos.	Na	realidade,	eses	 “dous	ou	
tres	millóns”	reducíanse	a	seiscentos	trinta	ou	corenta	mil	francos.	
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IV	
O	SEÑOR	MADELEINE	DE	LOITO	

	
	
	 A	comezos	de	1821	os	xornais	anunciaron	a	morte	do	señor	Myriel,	bispo	de	Digne,	
coñecido	como	monseñor	Benvido	e	finado	en	olor	de	santidade	á	idade	de	oitenta	e	dous	
anos.	
	
	 O	bispo	de	Digne,	para	engadirmos	aquí	un	detalle	que	os	xornais	omitiron,	estaba	
cando	morreu	–e	dende	había	varios	anos-	cego	e	contento	de	estar	cego,	ao	estar	a	súa	
irmá	cabo	del.	
	
	 Digámolo	de	paso:	ser	cego	e	ser	amado	é,	efectivamente,	nesta	terra	na	que	nada	é	
completo,	 unha	 das	 formas	máis	 estrañamente	 exquisitas	de	 felicidade.	 Ter	 arreo	 á	 súa	
beira	 unha	 muller,	 unha	 rapaza,	 unha	 irmá,	 un	 ser	 meiguiño	 que	 está	 aí	 porque	 vós	
precisades	dela	e	porque	ela	non	pode	pasar	sen	vós,	saberse	indispensábel	a	quen	nos	é	
necesaria,	poder	medir	constantemente	o	seu	afecto	pola	cantidade	de	presenza	que	nos	
dá,	e	dicirse:	“Pois	que	ela	me	consagra	todo	o	seu	tempo	é	que	teño	todo	o	seu	corazón”,	
ver	o	 seu	pensamento	 -a	 falta	da	 súa	 face-,	 constatar	a	 fidelidade	dun	 ser	na	 eclipse	do	
mundo,	percibir	o	roce	dun	vestido	como	un	ruído	de	azas,	ouvila	ir	e	vir,	saír,	regresar,	
falar,	cantar,	e	matinar	en		que	un	é	o	centro	deses	pasos,	desa	fala,	dese	canto,	manifestar	
a	cada	minuto	a	súa	propia	atracción,	sentirse	tanto	máis	poderoso	canto	máis	eivado	se	
está,	tornarse	na	escuridade	-e	pola	escuridade-	o	astro	arredor	do	que	gravita	ese	anxo,	
poucas	satisfaccións	igualan	esa.	A	suprema	felicidade	da	vida	é	a	convicción	de	que	se	é	
amado,	amado	polo	que	un	é	(digamos	mellor,	amado	malia	o	que	un	é).	Fáltalle	algo?	Non,	
ter	o	amor	non	é	perder	a	luz.	E	que	amor!	Un	amor	feito	enteiramente	de	virtude.	Non	hai	
cegueira	 onde	 hai	 certeza.	 A	 alma,	 ás	 apalpadas,	 busca	 a	 alma	 e	 atópaa.	 E	 esta	 alma	
atopada	 e	 demostrada	 é	 unha	muller.	 Sosténvos	 unha	man:	 é	 a	 súa.	 Unha	 boca	 pasa	 a	
rentiño	da	vosa	fronte:	é	a	súa	boca.	Ouvides	unha	respiración	pertiño	de	vós:	é	ela.	Ter	
dela	todo,	dende	o	seu	culto	á	súa	piedade,	non	ser	nunca	abandonado,	ter	esa	doce	febleza	
que	vos	socorre,	apoiarse	nese	esteo	inquebrantábel,	tocar	coas	vosas	mans	a	providencia	
e	poder	collela	nos	vosos	brazos	–Deus	palpábel-	que	enlevo!	O	corazón,	esa	celestial	flor	
escura,	entra	nun	esparexemento	misterioso.	Un	non	daría	xa	esta	sombra	nin	por	toda	a	
claridade.	A	alma	anxo	está	aí,	aí	de	contino,	se	se	arreda	é	para	regresar;	bórrase	como	o	
soño	 e	 reaparece	 como	 a	 realidade.	 Séntese	 achegarse	 a	 calor,	 velaí	 está.	 	 Rebórdase	
serenidade,	ledicia	e	éxtase,	ése	un	raiolar	na	noite.	E	mil	coidadiños.	Uns	nadiñas	que	son	
enormes	 nese	 baleiro.	 Os	 máis	 inefábeis	 acentos	 da	 voz	 feminina	 empregados	 en	 vos	
arrolar,	 e	 suplindo	 para	 vós	 o	 universo	 esvaecido.	 Ése	 acariciado	 con	 alma.	 Non	 se	 ve	
cousa	ningunha,	mais	un	séntese	adorado.	É	un	paraíso	de	tebras.	 	
	
	 É	dese	paraíso,	do	que	monseñor	Bienvenu	pasara	ao	outro.	
	
	 O	 anuncio	da	 súa	morte	 foi	 reproducido	polo	 xornal	 local	de	Montreuil.	O	 señor	
Madeleine	apareceu	no	outro	día	todo	de	negro	cun	crespón	no	chapeu.	
	
	 Na	vila	repararon	nese	leito	e	latricaron.	Aquilo	pareceu	unha	luciña	sobre	a	orixe	
do	 señor	 Madeleine.	 Tirouse	 a	 conclusion	 de	 que	 había	 algún	 emparentamento	 co	
venerábel	bispo.	Leva	dó	polo	bispo	de	Digne,	 	 comentaron	os	salóns.	 Iso	realzou	moito	o	
señor	 Madeleine,	 e	 deulle	 ao	 socato	 unha	 certa	 consideración	 no	 mundo	 nobre	 de	
Montreuil.	 O	microscópico	 Faubourg	 Saint-Germain98	do	 lugar	matinou	 en	 facer	 cesar	 a	
corentena	do	señor	Madeleine,	posíbel	parente	dun	bispo.	O	señor	Madeleine	decatouse	
do	adianto	que	obtiña	polo	maior	número	de	reverencias	das	mulleres	vellas	e	polo	maior	

																																																								
98	Unha	das	rúas	principais	de	París.	
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número	de	sorrisos	das	novas.	Un	serán,	unha	decana	dese	mundiño,	curiosa	por	dereito	
de	antigüidade,	atreveuse	a	lle	preguntar:	
	

-O	señor	alcalde	sen	dúbida	é	curmán	do	finado	bispo	de	Digne.	
	 	
	 El	díxolle:	
	
	 -Non,	señora.	
	

-E	máis	–dixo	a	fidalgota-	leva	loito	por	el.	
	
O	señor	Madeleine	respondeulle:	
	
-É	que,	sendo	eu	mozo,	fun	lacaio	da	súa	familia.	

	
	 Outra	observación	que	 facían	era	que,	cada	vez	que	pasaba	pola	vila	algún	rapaz	
saboiano	percorrendo	a	bisbarra	en	procura	de	chemineas	que	limpar,	el	preguntáballe	o	
seu	 nome	 e	 dáballe	 diñeiro.	 Os	 rapaces	 saboianos	 comentábano	 entre	 eles	 e	 pasaban	
moitos.	
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V	
VAGOS	LÓSTREGOS	NO	HORIZONTE	

	
	

	 Pouco	a	pouco,	e	co	tempo,	fora	caíndo	toda	oposición.	Houbera	ao	primeiro	contra	
o	 señor	 Madeleine	 -sorte	 de	 lei	 que	 sofren	 sempre	 os	 que	 que	 se	 elevan-	 	 negruras	 e	
calumnias,	e	despois	non	foron	senón	ruindades,	e	despois	maledicencias,	e	despois	todo	
iso	 se	 esvaeceu	 de	 a	 feito;	 o	 respecto	 fíxose	 unánime,	 cordial,	 e	 chegou	 un	 momento,	
contra	1821,	no	que	a	denominación	“o	señor	alcalde”	foi	pronunciada	en	Montreuil	case	
co	mesmo	acento	que	a	denominación	“o	señor	bispo”	era	pronunciada	en	Digne	en	1815.	
Viñan	de	dez	 leguas	á	 redonda	 consultar	 o	 señor	Madeleine.	 El	 remataba	os	diferendos,	
impedía	 os	 preitos,	 reconciliaba	 os	 inimigos.	 Tomábano	 todos	 por	 xuíz	 de	 bo	 dereito.	
Semellaba	que	tivese	por	alma	o	libro	da	lei	natural.	Foi	un	contaxio	de	veneración	que,	en	
sete	ou	oito	anos	e	de	persoa	en	persoa,	se	apoderou	da	bisbarra.	

	
	 Só	un	home,	na	vila	e	no	distrito,	escapou	totalmente	a	este	contaxio	e	 -	 fixese	o	
que	 fixer	o	 tío	Madeleine-	permaneceu	rebelde	a	aquilo,	como	se	unha	sorte	de	 instinto,	
incorruptíbel	e	imperturbábel,	o	espertase	e	o	inquietase.	Semellaría,	en	efecto,		que	existe	
en	 certos	 homes	 un	 verdadeiro	 instinto	 bestial,	 puro	 e	 íntegro	 como	 todo	 instinto,	 que	
crea	as	antipatías	e	as	simpatías,	que	separa	 fatalmente	unha	natureza	doutra	natureza,	
que	non	dubida,	que	non	se	turba,	non	cala	e	non	se	contradí	nunca,	claro	dentro	da	súa	
escuridade,	infalíbel,	 imperioso,	refractario	a	todos	os	consellos	da	intelixencia	e	a	todos	
os	disolventes	da	razón,	e	que	-estean	feitos	os	destinos	da	maneira	que	estean-	advirte	en	
segredo	ao	home-can	da	presenza	do	home-gato,	e	ao	home-raposo	da	presenza	do	home-
león.	
	
	 A	miúdo,	cando	o	señor	Madeleine	pasaba	por	unha	rúa,	calmo,	afectuoso,	rodeado	
polas	benzóns	de	todos,	acontecía	que	un	home	de	estatura	alta,	vestido	cunha	levita	gris	
de	 ferro,	 armado	 cun	 bastón	 groso,	 e	 toucado	 cun	 chapeu	 de	 aba	 baixada,	 se	 volvía	
bruscamente	 atrás	 del	 e	 o	 seguía	 cos	 ollos	 até	 que	 tivese	 desaparecido,	 cruzando	 os	
brazos,	abaneando	amodiño	a	 testa	e	erguendo	o	 	 beizo	superior	co	beizo	 inferior	até	o	
nariz,	 especie	 de	 carantoña	 significativa	 que	 podería	 traducirse	 por:	 “E	mais:	 quen	 ven	
sendo	 o	 home	 ese?	 Estou	 seguro	 de	 telo	 visto	 nalgures.	 En	 todo	 caso,	 eu	 non	me	deixo	
enganar	por	el.”	
	

Ese	 personaxe,	 grave	 con	 unha	 gravidade	 ameazante,	 era	 dos	 que,	 mesmo	
entrevistos	rapidamente,	preocupan	o	observador.	
	
	 Chamábase	Javert	e	formaba	parte	da	policía.	
	 	
	 Efectuaba	en	Montreuil	os	cometidos	penosos,	mais	útiles,	de	inspector.	Non	vira	
os	 comezos	 de	 Madeleine.	 Javert	 debíalle	 o	 posto	 que	 ocupaba	 á	 protección	 do	 señor	
Chabouillet	-secretario	do	ministro	de	Estado	conde	Anglés-	 	daquela	prefecto	de	policía	
en	París.	Cando	Javert	chegara	a	Montreuil,	a	fortuna	do	gran	manufactureiro	estaba	feita	
xa	e	o	tío	Madeleine	convertérase	en	señor	Madeleine.	
	
	 Certos	oficiais	de	policía	teñen	unha	fisionomía	á	parte	e	que	se	complica	cun	aire	
de	baixeza	mesturado	cun	aire	de	autoridade.	Javert	tiña	esa	fisionomía,	menos	a	baixeza.	
	
	 Na	 nosa	 convicción,	 se	 as	 almas	 fosen	 visibeis	 polos	 ollos,	 habiamos	 ver	
nidiamente	 a	 cousa	 estraña	 de	 que	 cada	 un	 dos	 individuos	 da	 especie	 humana	
corresponde	 a	 algunha	 das	 especies	 da	 creación	 animal;	 e	 poderíase	 recoñecer	
doadamente	 esta	 verdade	 apenas	 albiscada	 polo	 pensador:	 que,	 dende	 a	 ostra	 á	 águia,	
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dende	o	porco	ao	tigre,	os	animais	todos	están	no	home,	e	que	cada	un	deles	está		dentro	
dun	home.	Ás	veces	mesmo	varios	deles	á	vez.	
	
	 Os	animais	non	son	outra	cousa	senón	as	 figuras	das	nosas	virtudes	e	dos	nosos	
vicios,	 errantes	 diante	 dos	 nosos	 ollos,	 os	 fantasmas	 visíbeis	 das	 nosas	 almas.	 Deus	
amósanolas	para	nos	facer	reflexionar.	Só	que	–como	os	animais	non	son	senón	sombras-	
Deus	non	os	fixo	educabeis	no	sentido	pleno	da	palabra:	para	que?	Ao	contrario,	ao	seren	
realidades	 as	nosas	 almas	 e	 teren	 unha	 finalidade	 propia,	 Deus	 deulles	 a	 intelixencia,	 é	
dicir	a	educación	posíbel.	A	educación	social	ben	feita	pode	sempre	tirar	dunha	alma	–sexa	
ela	cal	for-	a	utilidade	que	contén.	
	
	 Dito	sexa	isto,	claro	está,	dende	o	punto	de	vista	restrito	da	vida	terrestre	aparente,	
e	 sen	prexulgar	 a	profunda	 cuestión	da	personalidade	 anterior	 e	ulterior	dos	 seres	que	
non	son	o	home.	O	eu	visíbel	non	autoriza	de	xeito	ningún	o	pensador	a	negar	o	eu	latente.	
Feita	esta	reserva,	pasemos.	
	
	 Agora,	 se	 se	 admite	 connosco	 un	 momento	 que	 en	 todo	 home	 hai	 unha	 das	
especies	animais	da	creación,	hanos	ser	doado	dicer	o	que	era	o	official	de	paz	Javert.	
	
	 Os	campesiños	asturianos	están	convencidos	de	que	en	toda	camada	de	loba	hai	un	
can,	que	a	nai	mata,	pois	endenón,	ao	medrar,	había	devorar	as	outras	crías.	
	
	 Dádelle	unha	face	humana	a	ese	can	fillo	dunha	loba	e	ha	ser	Javert.	
	
	 Javert	nacera	unha	prisión,	dunha	cartuxeira	que	tiña	o	seu	marido	nas	galeras.	Ao	
medrar,	el	pensou	que	estaba	fóra	da	sociedade	e	desesperou	de	poder	regresar	nunca	alá.	
Reparou	en	que	a	sociedade	mantén	irremisibelmente	fóra	dela	dúas	clases	de	homes:	os	
que	a	atacan	e	os	que	a	gardan;	non	tiña	senón	a	escolla	entre	esas	dúas	clases.	Ao	mesmo	
tempo	 sentía	 dentro	 del	 non	 sei	 que	 fondo	 de	 rixidez,	 de	 regularidade	 e	 de	 probidade,	
complicado	 cunha	 inexpresábel	 xenreira	 cara	 a	 esa	 raza	 de	 bohemios	 da	 que	 formaba	
parte.	Entrou	na	policía.	
	
	 Alá	tivo	éxito.	Aos	corenta	anos	era	inspector.	
	
	 Na	súa	mocidade	estivera	empregado	nos	gardaforzados	do	sur.	
	
	 Antes	de	irmos	máis	lonxe,	entendámonos	sobre	esa	expression	de	“face	humana”	
que	hai	un	momentiño	lle	aplicabamos	a	Javert.	
	
	 A	face	humana	de	Javert	consistía	nun	nariz	nacho	con	dúas	profundas	ventas	cara	
ás	que	subían	sobre	as	súas	dúas	fazulas	unhas	enormes	guedellas.	Un	sentíase	mal	a	gusto	
a	primeira	vez	que	vía	esas	dúas	fragas	e	esas	dúas	covas.	Cando	Javert	ría	–o	que	era	raro	
e	terríbel-	os	seus	finos	beizos	arredábanse	e	deixaban	ver	non	só	os	seus	dentes	senón	as	
súas	enxivas,	e	facíase	de	arredor	do	seu	nariz	un	pregamento	sorprendido	e	salvaxe	como	
sobre	do	 fociño	dunha	besta	 fera.	 Javert	 serio	 era	 un	dogo,	 cando	 ría	 era	un	 tigre.	 Polo	
resto,	 pouco	 cranio,	 moito	 queixelo,	 cabelos	 que	 agachaban	 a	 fronte	 e	 caían	 nas	 cellas,	
entre	 os	 dous	 ollos	 unha	 engurra	 central	 permanente	 como	 unha	 estrela	 de	 carraxe,	 a	
ollada	escura,	a	boca	requichada	e	temíbel,	o	aire	do	mandato	feroz.	
	
	 Ese	 home	 estaba	 composto	 por	 dous	 sentimentos	moi	 sinxelos,	 e	 relativamente	
moi	bos,	mais	que	el	facía	case	maos	a	poder	de	os	esaxerar:	o	respecto	da	autoridade	e	o	
odio	 á	 rebelión,	 e	 aos	 seus	ollos,	 o	 roubo,	 o	 asasinato,	 os	 crimes	 todos,	 non	eran	 senón	
formas	 da	 rebelión.	 Envolvía	 nunha	 sorte	 de	 fe	 cega	 e	 profunda	 todo	 o	 que	 ten	 unha	
función	 no	 Estado,	 desde	 o	 primeiro	ministro	 ao	 garda	 forestal.	 Cubría	de	 desprezo,	 de	
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aversión	e	de	noxo	todo	o	que	algunha	vez	tiña	franqueado	o	limiar	do	mal.	Era	absoluto	e	
non	admitía	excepcións.	Por	unha		
banda	dicía:	
	
	 -O	funcionario	non	pode	enganarse,	a	autoridade	nunca	está	errada.	
	
	 Por	outra	banda	dicía:	
	
	 -Estes	están	perdidos	sen	remedio.	Nada	bo	pode	saír	deles.	
	
	 Compartía	 totalmente	 a	 opinión	 deses	 espíritos	 extremos	 que	 lle	 atribúen	 á	 lei	
humana	 non	 sei	 que	 poder	 para	 facer	 –ou,	 se	 se	 quere,	 para	 constatar–	 condenados	 ao	
Inferno,	 e	 que	 poñen	 un	 Estixe99	no	 baixo	 da	 sociedade.	 Era	 estoico,	 serio,	 e	 austero,	
soñador	e	triste,	humilde	e	altivo	como	os	fanáticos.	A	súa	ollada	era	un	trade;	era	fría	e	
furaba.	Toda	a	súa	vida	cabía	nestas	dúas	palabras:	velar	e	vixiar.	Introducira	a	liña	recta	
no	 que	 no	mundo	 é	máis	 retorto.	 Tiña	 conciencia	 da	 súa	 utilidade,	 a	 relixión	 das	 súas	
funcións,	 e	 era	 espía	 como	 se	 é	 sacerdote.	 Coitado	 do	 que	 caía	 baixo	 a	 súa	man!	 Tería	
prendido	 o	 seu	 pai	 se	 se	 evadise	 do	 campo	 de	 forzados	 e	 denunciado	 a	 súa	 nai	 se	
quebrantase	 o	 desterro.	 Teríao	 feito	 con	 esa	 especie	 de	 satisfacción	 interior	 que	 dá	 a	
virtude.	 Xunto	 a	 iso,	 unha	 vida	 de	 privacións,	 o	 illamento,	 a	 abnegación,	 a	 castidade,	
endexamais	 unha	 distracción.	 Era	 o	 deber	 implacábel,	 a	 policía	 entendida	 como	 os	
espartanos	 entendían	 Esparta,	 un	 axexo	 sen	 piedade,	 unha	 honradez	 punxente,	 un	
abesullón	marmóreo.	Bruto	en	Vidocq100.	
	
	 Toda	 a	 persoa	de	 Javert	 expresaba	 o	 home	 que	 espía	 e	 que	 se	 agacha.	 A	 escola	
mística	de	Joseph	de	Maistre101,	que	nesta	época	salpimentaba	con	alta	teogonía	os	que	se	
denominaba	“xornais	ultras”,	non	tería	deixado	de	afirmar	que	Javert	era	un	símbolo.	Non	
se	vía	a	súa	fronte,	que	desaparecía	baixo	o	seu	chapeu,	non	se	vían	os	seus	ollos	que	se	
perdían	baixo	as	súas	cellas,	non	se	vía	o	seu	queixelo	que	se	mergullaba	na	súa	garavata,	
non	 se	 vían	 as	 súas	mans	que	 se	metían	nas	 súas	mangas,	 non	 se	 vía	 o	 seu	bastón	que	
levaba	por	baixo	da	súa	 levita.	Mais	chegada	a	ocasión,	víase	de	súpeto	saír	de	 toda	esa	
sombra,	como	unha	emboscada,	unha	 fronte	angulosa	e	estreita,	unha	ollada	 funesta,	un	
queixelo	ameazador,	unhas	mans	enormes	e	unha	porra	monstruosa.	
	
	 Nos	seus	momentos	de	lecer,	que	eran	pouco	frecuentes,	mesmo	odiando	os	libros,	
lía,	 o	 que	 fai	 que	 non	 era	 totalmente	 analfabeto.	 A	 cousa	 recoñecíase	 por	 certa	
ampulosidade	na	fala.		
	
	 Non	 tiña	 vicio	 ningún,	 xa	 o	 dixemos.	 Cando	 estaba	 contento	 de	 si	 mesmo,	
concedíase	aspirar	tabaco.		Conectaba	coa	humanidade	a	través	diso.	
	

Entenderáse	 sen	 dificultade	 que	 Javert	 era	 o	 terror	 de	 toda	 esa	 clase	 que	 a	
estatística	 anual	 do	ministerio	 de	 Xustiza	 designa	 baixo	 a	 rúbrica	 de	 xente	que	non	 ten	
quen	responda	por	ela.	Pronunciado	o	nome	de	Javert,	púñase	ela	en	desbandada,	e,	cando	
aparecía,	a	face	de	Javert	petrificábaa.	

	
Tal	era	ese	home	formidábel.	
	
Javert	era	como	un	ollo	sempre	chantado	enriba	do	señor	Madeleine.	Ollo	cheo	de	

sospeita	e	de	conxecturas.	O	señor	Madeleine	acabara	por	se	decatar,	mais	semellaba	que	
																																																								
99	Na	mitoloxía	grega,	un	dos	ríos	do	Inferno.	
100	Famoso	aventureiro	 francés	 (1775-1857)	que	 foi	 sucesivamente	delincuente,	 confidente,	 creador	e	xefe	 da	brigada	 da	
Sûreté	Nationale,	detective	e	empresario.	
101	Político	e	escritor	francés(1753-1821),	una	das	principais	figuras	do	pensamento	e	a	práctica	ultraconservadora.	
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fose	insignificante	para	el.	Nin	unha	pregunta	lle	fixo	a	Javert,	non	o	buscaba	nin	o	evitaba,	
e	 aturaba	–sen	parecer	 reparar	nela-	 esa	ollada	molesta	 e	 case	pesada.	Trataba	a	 Javert	
como	a	todo	o	mundo,	con	desenvoltura	e	bondade.	

	
Por	algunhas	falas	escapadas	a	Javert,	adiviñábase	que	tiña	rebuscado	en	segredo	-

con	 esa	 curiosidade	 que	 procede	 da	 raza	 e	 na	 que	 entra	 tanto	 instinto	 como	 vontade-	
todas	 as	 pegadas	 anteriores	 que	 o	 tío	 Madeleine	 puidera	 ter	 deixado	 noutros	 lugares.	
Parecía	 saber	 –e	 dicía	 ás	 veces	 con	 frases	 indirectas-	 que	 alguén	 recollera	 certas	
informacións	en	certa	bisbarra	sobre	certa	familia	desaparecida.	Unha	vez	chegou	a	dicir,	
falando	para	el	mesmo:	

	
	 -Penso	que	xa	o	teño!	
	
	 Logo,	 ficou	 tres	días	penseiro	 sen	pronunciar	nin	unha	palabra.	 Parece	que	o	 fío	
que	coidaba	ter	pillado	rompera.	
	
	 De	por	parte	 -e	 isto	é	o	correctivo	necesario	ao	que	o	sentido	de	certas	palabras	
podería	presentar	como	absoluto	de	máis-	non	pode	haber	nada	verdadeiramente	infalíbel	
nunha	 criatura	 humana,	 e	 o	 propio	 do	 instinto	 é	 precisamente	 poderse	 entoldar,	
desorientar	e	desencamiñar.	Sen	iso,	el	sería	superior	á	intelixencia,	e	o	animal		tería	unha	
mellor	luz	que	o	home.	
	
	 Javert	 estaba,	 evidentemente,	 un	 pouquiño	 desconcertado	 pola	 completa	
naturalidade	e	tranquilidade	do	señor	Madeleine.	
	
	 Porén,	 un	 día,	 a	 súa	 estraña	maneira	 de	 ser	 pareceu	 facer	 efecto	 sobre	 o	 señor	
Madeleine.	Velaí	en	que	ocasión.	
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VI	
O	TÍO	FAUCHELEVENT	

	
	

O	 señor	 Madeleine	 pasaba	 un	 día	 por	 unha	 ruela	 non	 enlousada	 de	 Montreuil.	
Sentiu	 ruído	 e	 viu	 un	 grupo	 de	 xente	 a	 unha	 pouca	 distancia.	 Foi	 alá.	 Un	 home	 vello,	
chamado	 o	 tío	 Fauchelevent,	 acababa	 de	 caír	 debaixo	 da	 súa	 carreta	 ao	 se	 derrubar	 o	
cabalo.	

	
Ese	 Fauchelevent	 era	 un	 dos	 raros	 inimigos	 que	 aínda	 tivese	 o	 señor	Madeleine	

nesa	 época.	 Cando	 Madeleine	 chegara	 á	 bisbarra,	 Fauchelevent,	 antigo	 tabelión	 e	
campesiño	 case	 instruído,	 tiña	 un	 comercio	 que	 comezaba	 a	 ir	mal.	 Fauchelevent	 	 	 vira			
aquel			simple			obreiro			que			se			enriquecía	,		en		tanto		que		el	
-	 propietario-	 se	 arruínaba.	 	 Iso	 enchérao	de	 ciúmes	 e	 fixera	o	que	puidera	 en	 todas	 as	
ocasións	para	prexudicar	a	Madeleine.	Despois	chegara	a	creba,	e	vello,	non	tendo	de	seu	
máis	 que	 unha	 carreta	 e	 un	 cabalo,	 sen	 familia	 e	 sen	 fillos	 por	 outra	 banda,	 para	 vivir	
fixérase	carreteiro.	

	
O	cabalo	tiña	as	dúas	coxas	rotas	e	non	se	daba	levantado	de	novo.	O	vello	estaba	

entalado	 entre	 as	 rodas.	 A	 caída	 fora	 tan	 malfadada	 que	 todo	 o	 	 peso	 do	 vehículo	 lle	
pousaba	no	peito.	A	carreta	ía	moi	cargada.	O	tío	Fauchelevent	arfaba	laiando.	Intentaran	
tiralo,	mais	 en	van.	Un	 esforzo	desordenado,	 unha	 axuda	desaxeitada,	 un	 abalo	 en	 falso	
podían	rematar	con	el.	Resultaba	imposíbel	ceibalo	outramente	que	soerguendo	o	vehículo	
dende	 embaixo.	 Javert,	 que	 aparecera	 no	 momento	 do	 accidente,	 mandara	 na	 procura	
dunha	alzaprema102.				

	
Chegou	o	señor	Madeleine.	Apartáronse	con	respecto.	
	
-Socorro!	–berraba	o	vello	Fauchelevent-	Un	bo	rapaz	para	salvar	este	vello!																																																																																																																																																																					

	
	 O	señor	Madeleine	virouse	cara	aos	asistentes:	
	

-Temos	unha	alzaprema?	
	

	 -Foron	buscar	unha	–respondeu	un	labrego.	
	
	 -E	en	canto	tempo	a	teremos?	
	
	 -Foron	 ao	 máis	 perto,	 ao	 lugar	 de	 Flachot,	 onde	 hai	 un	 ferreiro.	 Pero	 é	 igual,	
cómpre	ben	un	cuarto	de	hora.	
	
	 -Un	cuarto	de	hora!	–exclamou	Madeleine.	
	
	 A	 véspera	 chovera,	 o	 chan	 estaba	 enchoupado,	 a	 carreta	 íase	 afundindo	 a	 cada	
momento	e	comprimía	de	máis	en	máis	o	peito	do	vello	carreteiro.	Era	evidente	que	antes	
de	cinco	minutos	había	ter	as	costelas	rotas.	
	
	 -É	 imposíbel	 agardar	un	 cuarto	de	hora	–díxolle	 o	 señor	Madeleine	 aos	 labregos	
que	miraban.	
	
	 -Ten	que	ser!	

																																																								
102	Aparello	para	levantar	grandes	pesos	composto	básicamente	dunha	barra	de	ferro	que,	premendo	nun	punto	de	apoio,	fai	
panca.	Xa	apareceu	anteriormente	na	narración	(v.	nota	58).	
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	 -Non	vai	dar	tempo!	Seica	non	ven	que	a	carreta	se	está	a	afundir?	
	
	 -A	Virxe!	
	
	 -Escoiten	–seguiu	Madeleine,	aínda	hai	lugar	abondo	debaixo	do	vehículo	para	que	
un	home		se	meta	alí	e	a	erga	co	lombo.	Medio	minuto	só	e	habemos	tirar	o	pobre	home.	
Hai	alguén	aquí	que	teña	riles	e	corazón?	Cinco	luíses103	de	ouro	que	gañar!	
	
	 Ninguén	buliu	no	grupo.	
	
	 -Dez	luíses	-dixo	Madeleine.	
	
	 Os	asistentes	baixaban	os	ollos.	Un	deles	murmurou:	
	 	
	 -Cumpría	ser	endiañadamente	forte.	E	mais,	un	arríscase	a	se	facer	esmagar!	
	
	 -Veña!	–comezou	de	volta	Madeleine-	Vinte	luíses!	
	
	 Mesmo	silencio.	
	
	 -Non	é	boa	vontade	o	que	lles	falta	–dixo	unha	voz.	
	
	 O	señor	Madeleine	virouse	e	recoñeceu	Javert.	Non	o	dexergara	ao	chegar.	
	
	 Javert	continuou:	
	
	 -É	forza.	Compría	ser	un	home	terríbel	para	facer	a	cousa	de	levantar	un	vehículo	
así	co	lombo.	
	
	 Despois,	ollando	en	 fite	para	o	señor	Madeleine,	proseguíu	recalcando	cada	unha	
das	palabras	que	pronunciaba:	
	
	 -Señor	Madeleine,	só	coñecín	un	home	capaz	de	facer	o	que	vostede	pide.	
	
	 Madeleine	estremeceuse.	
	
	 Javert	engadiu	con	aire	de	indiferenza,	mais	sen	tirar	os	ollos	de	Madeleine:	
	
	 -Era	un	forzado.	
	
	 -Ah!	–dixo	Madeleine.	
	
	 -Do	campo	de	Toulon.	
	
	 Madeleine	palideceu.	
	
	 Entre	tanto,	a	carreta	seguía	a	se	afundir	devagariño.	O	tío	Fauchelevent	arfaba	e	
berraba:	
	
	 -Afogo!	Estáme	partindo	as	costelas!	Unha	alzaprema!	Algo!	
																																																								
103	O	luís	era	una	moeda	de	ouro	do	Antigo	Réxime.	A	partir	de	1801	aparece	a	moeda	de	20	francos	de	ouro	coñecida	como	
“napoleón”	(v.	nota	48	)	que	tamén	-por	inercia-	se	coñece	como	“luís”.	
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	 Madeleine	ergueu	a	testa,	atopou	o	ollo	de	falcón	de	Javert	sempre	amarrado	a	el,	
mirou	 os	 labregos	 inmóbiles,	 e	 sorriu	 tristemente.	 Despois,	 sen	 dar	 unha	 fala,	 caíu	 de	
xeonllos,	 e	 antes	 mesmo	 de	 que	 a	 multitude	 tivese	 tempo	 de	 botar	 un	 berro,	 estaba	
debaixo	do	vehículo.	
	
	 Houbo	un	horroroso	momento	de	espera	e	de	silencio.	
	 	

Viuse	 Madeleine,	 co	 peito	 case	 pegado	 ao	 chan,	 intentar	 baixo	 aquel	 peso	
espantoso,	 tentar	 de	 achegar	 en	 van	 dúas	 veces	 os	 seus	 cóbados	 aos	 seus	 xeonllos.	
Berráronlle:	

	
-Tío	Madeleine!	Saia	de	aí!	
	
O	propio	vello	Fauchelevent	díxolle:	
	

	 -Señor	 Madeleine!	 Bótese	 fóra!	 Teño	 que	 morrer,	 sabe?	 Déixeme!	 Senón,	 acaba	
esmagado,	vostede	tamén!	
	
	 Madeleine	non	respondeu.	
	
	 Os	asistentes	acoraban.	As	rodas	seguiran	a	se	afundir	e	xa	case	se	fixera	imposíbel	
que	Madeleine	saíse	de	debaixo	do	vehículo.	
	
	 De	 súpeto	 viuse	 a	 enorme	 masa	 abalar,	 a	 carreta	 íase	 soerguendo	 amodiño,	 as	
rodas	ían	saíndo	da	rodeira	á	metade.	Ouviuse	unha	voz	afogada	que	berraba:	
	
	 -Axiña!	Axuden!	
	
	 Era	Madeleine,	que	acababa	de	facer	un	derradeiro	esforzo.	
	
	 Lanzáronse.	A	entrega	dun	só	déralles	forza	e	azos	a	todos.	A	carreta	foi	levantada	
por	vinte	brazos.	O	vello	Fauchelevent	fora	salvado.	
	
	 Madeleine	ergueuse	de	novo.	Estaba	albacento,	aínda	que	a	suor	lle	escorregaba.	A	
súa	 roupa	 estaba	 rachada	 e	 cuberta	 de	 bulleiro.	 Todos	 choraban.	 O	 vello	 bicáballe	 os	
xeonllos	e	chamáballe	“bon	Deus”.	El	tiña	na	face	non	sei	que	expresión	de	sufrimento	feliz	
e	celestial,	e	chantaba	o	seu	ollar	tranquilo	en	Javert,	que	seguía	a	fitalo.	
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VII	
FAUCHELEVENT	

	CONVÉRTESE	EN	XARDINEIRO	EN	PARÍS	
	
	

	 Fauchelevent	desartellara	a	rótula	ao	caír.	O	tío	Madeleine	fíxoo	transportar	a	unha	
enfermaría	que	estabelecera	para	os	seus	obreiros	no	propio	edificio	da	súa	factoría	e	que	
estaba	 atendida	 por	 dúas	 irmás	 da	 caridade.	 Na	mañá	 do	 outro	 día	 o	 vello	 atopou	 un	
billete	de	mil	 francos	 enriba	da	súa	mesiña	de	noite,	 con	 esta	nota	do	señor	Madeleine:	
“Mércolle	a	súa	carreta	e	o	seu	cabalo”.	A	carreta	fendera	e	o	cabalo	morrera.	Fauchelevent	
curou,	mais	o	seu	xeonllo	 ficou	anquilosado.	O	señor	Madeleine,	por	recomendación	das	
irmás	e	do	seu	cura,	fixo	colocar	o	homiño	como	xardineiro	nun	convento	de	mulleres	do	
barrio	Saint-Antoine	en	París.	
	
	 Un	 tempiño	despois,	o	señor	Madeleine	 foi	nomeado	alcalde.	A	primeira	vez	que	
Javert	 viu	o	 señor	Madeleine	 revestido	 coa	 faixa	que	 lle	daba	 toda	a	autoridade	sobre	 a	
vila,	experimentou	unha	sorte	de	arreguizo	semellante	ao	que	experimentaría	un	dogo	que	
ventara	un	lobo	baixo	a	roupa	do	seu	amo.	A	partir	dese	momento,	evitouno	o	máis	que	
puido.	Cando	as	necesidades	do	servizo	o	esixían	imperiosamente	e	non	podía	facer	outra	
cousa		senón	encontrarse	co	señor	alcalde,	faláballe	con	profundo	respecto.	
	
	 Aquela	prosperidade	creada	en	Montreuil	polo	 tío	Madeleine	 tiña,	alén	os	signos	
visibeis	 que	 temos	 indicado,	 outro	 síntoma	 que	 non	 por	 ser	 invisíbel	 era	 menos	
significativo.	Isto	non	engana	nunca.	Cando	a	poboación	sofre,	cando	o	traballo	falta,	cando	
o	 comercio	 é	 inexistente,	 o	 contribuínte	 resístese	 ao	 imposto	 por	 penuria,	 esgota	 e	
ultrapasa	 os	 prazos,	 e	 o	 Estado	 desembolsa	 moito	 diñeiro	 en	 gastos	 de	 coerción	 e	 de	
retorno.	 Cando	 o	 traballo	 abunda,	 cando	 a	 bisbarra	 é	 rica	 e	 feliz,	 o	 imposto	 págase	
doadamente	e	cóstalle	pouco	ao	Estado.	Pódese	dicir	que	a	miseria	e	a	riqueza	públicas	
teñen	un	termómetro	infalíbel:	os	gastos	de	cobranza	do	imposto.	En	sete	anos,	os	gastos	
de	cobranza	reducíranse	tres	cuartas	partes	no	distrito	de	Montreuil,	o	que	facía	que	con	
frecuencia	este	distrito	fose	citado	entre	todos	polo	señor	de	Villèle,	daquela	ministro	de	
Finanzas.	
	
	 Tal	 era	a	 situación	da	bisbarra	 cando	Fantine	 regresou.	Ninguén	 se	 lembraba	 xa	
dela.	 Felizmente,	 a	 porta	 da	 factoría	 do	 señor	Madeleine	 era	 como	 unha	 faciana	 amiga.	
Presentouse	 e	 foi	 admitida	no	obradoiro	das	mulleres.	O	oficio	 era	novo	de	 a	 feito	para	
Fantine,	non	podía	ser	moi	destra,	polo	que	da	súa	xornada	de	 traballo	só	 tiraba	pouco,	
mais,	en	fin,	iso	chegaba,	o	problema	estaba	resolto,	gañaba	a	súa	vida.	
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VIII	
A	SEÑORA	VICTURNIEN	GASTA	TRINTA	E	CINCO	FRANCOS	

POLA	MORALIDADE	
	
	

	 Cando	Fantine	viu	que	vivía,	 tivo	un	momento	de	 ledicia.	Vivir	honradamente	do	
seu	traballo,	que	graza	do	ceo!	O	gusto	polo	traballo	volveulle	de	certo.	Mercou	un	espello,	
aledouse	 de	 ver	 nel	 a	 súa	mocidade,	 os	 seus	 bonitos	 cabelos	 e	 os	 seus	 bonitos	 dentes,	
esqueceu	moitas	cousas,	non	pensou	senón	na	súa	Cosette	e	no	porvir	posíbel,	e	case	foi	
feliz.	Alugou	un	cuartiño	e	amoblouno	a	crédito	sobre	o	seu	traballo	futuro,	resto	dos	seus	
costumes	desordenados.	
	
	 Ao	 non	 poder	 dicir	 que	 estaba	 casada,	 gardárase	 moito	 -como	 xa	 deixamos	
entrever-	de	falar	da	súa	filliña.	
	
	 Nestes	comezos,	xa	o	vimos,	pagáballes	puntualmente	aos	Thénardier.	Como	non	
sabía	máis	que	asinar,	víase	obrigada	a	lles	escribir	a	través	dun	escritor	público.	
	
	 Fantine	 escribía	 a	 miúdo.	 Repararon	 niso.	 Comezouse	 a	 falar	 no	 obradoiro	 das	
mulleres	que	Fantine	“escribía	cartas”	e	que	“vendía	favores”.	
	
	 Non	hai	cousa	mellor	para	espiar	as	accións	da	xente	que	aquela	que	non	ten	que	
ver	con	elas.	“Por	que	ese	señor	só	ven	sempre	á	noite	pecha?	Por	que	o	señor	X	non	deixa	
nunca	a	chave	pendurada	do	cravo	a	quinta	 feira?	Por	que	colle	sempre	rúas	pequenas?	
Por	que	a	señora	sempre	baixa	do	seu	coche	de	cabalos	antes	de	chegar	á	casa?	Por	que	
manda	ela	mercar	papel	de	 cartas	 cando	 ten	 cheo	o	 escritorio?	 “.	 Etc,	 etc.	 Existen	 seres	
que,	para	coñecer	o	significado	destes	enigmas	–que,	por	outra	banda,	lles	son	totalmente	
indiferentes-	 gastan	 máis	 diñeiro,	 empregan	 máis	 tempo,	 pasan	 máis	 traballo,	 do	 que	
había	 cumprir	 para	 dez	 boas	 accións;	 e	 iso	 gratuitamente,	 por	 pracer,	 sen	 que	 a	 súa	
curiosidade	 sexa	paga	 por	 outra	 cousa	 que	 pola	 curiosidade.	 Han	 seguir	 este	 ou	 aquela	
durante	días	enteiros,	han	facer	garda	durante	horas	nos	recantos	da	rúa,	baixo	portas	de	
pasaxes,	 á	 noite,	 coa	 friaxe,	 coa	 chuvia,	 han	 subornar	 mandadeiros,	 han	 embebedar	
cocheiros	de	cabalos	e	lacaios,	han	mercar	unha	serventa,	han	gañar	un	porteiro.	Por	que?	
Por	nada.	Pura	teimosía	de	ver,	saber	e	entrometerse.	Puro	proído	de	contar.	E	a	miúdo,	
coñecidos	 eses	 segredos,	 publicados	 eses	misterios,	 aireados	 ao	 gran	 día	 eses	 enigmas,	
provocan	catástrofes,	duelos,	crebas,	familias	arruinadas,	existencias	rompidas,	coa	grande	
alegría	daqueles	que	“descubriron	todo”	sen	interese	e	por	puro	instinto.	Cousa	triste.	
	
	 Algunhas	persoas	son	ruíns	unicamente	pola	necesidade	de	falar.	A	súa	conversa	-
faladoiro	no	salón,	larapetada	no	antesala-	é	como	esas	chemineas	que	consomen	axiña	a	
leña:	cómprelles	moito	combustíbel,	e	o	combustíbel	é	o	próximo.	
	
	 Axexaron,	pois,	Fantine.	
	
	 Coa	mesma,	máis	de	unha	 tiña	 ciúmes	dos	 seus	 cabelos	 loiros	 e	dos	 seus	dentes	
brancos.	
	
	 Comprobaron	 que	 no	 obradoiro,	 no	 medio	 das	 outras,	 a	 miúdo	 se	 viraba	 para	
enxugar	unha	bágoa.	Eran	os	momentos	nos	que	Fantine	pensaba	na	súa	filla.	E	se	cadra	
tamén	no	home	que	ela	amara.	
	
	 É	un	doroso	labor,	a	ruptura	dos	sombríos	vencellos	do	pasado.	
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	 Comprobaron	que	escribía	–cando	menos	dúas	veces	no	mes-	sempre	ao	mesmo	
enderezo,	 e	 que	 franqueaba	 a	 carta.	 Déronse	 feito	 co	 enderezo:	 Señor	 Thénardier,	
pousadeiro	 en	 Montfermeil.	 Fixeron	 larapetar	 na	 taberna	 o	 escritor	 público,	 homiño	
velleiro	que	non	daba	enchido	o	seu	estómago	de	viño	 tinto	sen	baleirar	o	seu	peto	dos	
segredos.	 En	 resumo,	 sóubose	 que	 Fantine	 tiña	 un	 fillo.	 “Debía	 ser	 unha	 especie	 de	
rapariga”.	Atopouse	unha	comadre	que	viaxou	a	Montfermeil,	falou	cos	Thénardier,	e	dixo	
á	súa	volta:	“Polos	meus	trinta	e	cinco	francos,	pagoume	a	pena.	Vin	a	pequena!”	
	
	 A	comadre	que	 fixo	 iso	era	unha	gorgona104	chamada	señora	Victurnien,	gardiá	e	
porteira	da	 virtude	 de	 todo	 o	mundo.	 A	 señora	Victurnien	 tiña	 cincuenta	 e	 seis	 anos,	 e	
dobraba	a	máscara	da	fealdade	coa	máscara	da	vellez.	Voz	caprina	e	espírito	ovelleiro.	Esa	
muller	 vella	 fora	 nova,	 cousa	 asombrosa.	 Na	 súa	mocidade,	 en	 pleno	 93105,	 casara	 cun	
frade	 que	 escapara	 do	 claustro	 cun	 pucho	 vermello106	e	 pasara	 dos	 bernardinos	 aos	
xacobinos107.	Era	seca,	rabeca108	e	chichimeca109,	punzante,	espiñenta	e	case	pezoñenta,	ao	
tempo	que	se	lembraba	do	seu	frade	da	que	viuvara	e	que	a	domeara	moito	e	a	dobregara.	
Era	unha	ortiga	na	que	se	vía	o	rozamento	do	hábito.	Coa	restauración	fixérase	beateira,	e	
tan	 enérxicamente	 que	 os	 cregos	 perdoáranlle	 o	 do	 frade.	 Tiña	 un	 benciño	 que	 legaba	
ruidosamente	a	unha	comunidade	relixiosa.	Estaba	moi	ben	vista	polo	bispado	de	Arrás.	A	
tal	señora	Victurnien	foi,	daquela,	a	Montfermeil	e	volveu	dicindo:	“Vin	a	pequena”.	
	
	 Todo	iso	levou	tempo.	Fantine	estaba	dende	había	un	ano	na	factoría,	cando	unha	
mañá	a	vixianta	do	obradoiro	 lle	entregou,	de	parte	do	señor	alcalde,	cincuenta	 francos,	
dicíndolle	que	xa	non	formaba	parte	do	obradoiro	e	instándoa,	de	parte	do	señor	alcalde	a	
abandonar	a	bisbarra.	
	
	 Fora	precisamente	ese	mesmo	mes	cando	os	Thénardier,	despois	de	teren	pedido	
doce	francos	en	lugar	de	seis,	acababan	de	esixir	quince	francos	en	lugar	de	doce.	
	
	 Fantine	 ficou	 aterrorizada.	 Non	 podía	 irse	do	 país,	 debía	 o	 aluguer	 e	 os	mobles.	
Cincuenta	francos	non	eran	abondo	para	saldar	a	débeda.	Tatariñou	algunhas	palabras	de	
súplica.	A	vixianta	comunicoulle	que	tiña	que	saír	no	instante	do	obradoiro.	Fantine,	por	
outra	banda,	non	era	senón	unha	obreira	mediocre.	Abrumada	pola	vergoña	máis	que	pola	
desesperación,	abandonou	o	obradoiro	 e	 volveu	para	o	 seu	 cuarto.	A	 súa	 falta,	 logo,	 era	
coñecida	por	todos!	
	
	 Non	 se	 sentiu	 con	 azos	 para	 dicir	 unha	 palabra.	 Aconselláronlle	 ver	 ao	 señor	
alcalde,	mais	non	se	atreveu.	O	señor	alcalde	dáballe	cincuenta	 francos	porque	era	bo,	e	
botábaa	porque	era	xusto.	Dobregouse	ante	a	sentenza.	
	
	

	
	
	
	
	
	
	

																																																								
104	Ser	feminino	e	feroz	da	mitoloxía	grega.	
105O	ano	1793	foi	o	máis	violento	da	Revolución	Francesa.	
106	O	pucho	vermello	era	un	dos	distintivos	dos	revolucionarios.	
107	Os	bernardinos	era	una	orde	relixiosa,	como	tamén	os	xacobinos	-dominicos	que	eran	coñecidos	baixo	estoutro	nome	por	
se	instalaren	en	París	nun	hospital	do	camiño	de	Santiago.	No	seu	convento	parisiense	reuníronse	os	membros	da	tendencia	
máis	radical	da	Revolución	Francesa	(liderada	por	Robespierre),	que	por	ese	motivo	foron	chamados	xacobinos.	
108	Malencarada.	
109	Ruín.	
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IX	

ÉXITO	DA	SEÑORA	VICTURNIEN	
	
	

	 A	viúva	do	frade	serviu,	logo,	para	algo.	
	
	 Polo	resto,	o	señor	Madeleine	non	soubera	nada	de	todo	iso.	Son	combinacións	de	
elementos	dos	que	a	vida	está	chea.	O	señor	Madeleine	tiña	por	costume	non	entrar	case	
nunca	no	obradoiro	das	mulleres.	Puxera	á	cabeza	deste	obradoiro	unha	solteira	vella	que	
o	 cura	 lle	 fornecera,	 e	 tiña	 toda	 a	 confianza	 nesta	 vixianta,	 persoa	 verdadeiramente	
respectábel,	 firme,	equitativa,	 íntegra,	chea	da	caridade	que	consiste	en	dar,	mais	sen	ter	
no	 mesmo	 grao	 a	 caridade	 que	 consiste	 en	 entender	 e	 perdoar.	 O	 señor	Madeleine	 se	
remitía	 en	 todo	 a	 ela.	 Os	 mellores	 homes	 vense	 a	 miúdo	 forzados	 a	 delegar	 a	 súa	
autoridade.	É	neses	plenos	poderes	e	coa	convicción	de	que	actuaba	ben,	como	a	vixianta	
instruíra	o	proceso,	xulgara,	condenara	e	executara	Fantine.	
	
	 Canto	 aos	 cincuenta	 francos,	 ela	déraos	 con	 cargo	a	unha	 cantidade	que	o	 señor	
Madeleine	lle	confiaba	para	esmolas	e	socorros	ás	obreiras	e	da	que	non	daba	conta.	
	
	 Fantine	 ofreceuse	 como	 criada	 pola	 bisbarra,	 foi	 dunha	 casa	 á	 outra.	 Ninguén	 a	
quixo.	Non	puidera	abandonar	a	vila.	O	comerciante	chambón	ao	que	lle	debía	os	mobles	
(que	mobles!)	dixéralle:	“Se	se	vai,	fago	que	a	deteñan	por	ladra.”	O	propietario	ao	que	lle	
debía	 o	 aluguer,	 dixéralle:	 Vostede	 é	 nova	 e	 bonita,	 pode	 pagar.”	 Partillou	 os	 cincuenta	
francos	 entre	o	propietario	 e	 o	 chambón,	devolveulle	ao	 comerciante	os	 tres	 cuartos	do	
seu	mobiliario,	conservando	só	o	necesario,	e	atopouse	sen	traballo,	sen	posición,	sen	ter	
máis	que	a	súa	cama,	e	cunha	débeda	aínda	duns	cen	francos.	
	
	 Púxose	a	coser	enormes	camisas	para	os	soldados	do	reximento	e	gañaba	sesenta	
céntimos	por	día.	A	súa	filla	costáballe	cincuenta.	Foi	nese	momento	cando	comezou	a	lles	
pagar	mal	aos	Thénardier	.	
	
	 Entre	 tanto,	unha	muller	vella	que	 lle	prendía	a	candea	cando	ela	regresaba	polo	
serán,	aprendeulle	a	arte	de	vivir	na	miseria.	Detrás	do	vivir	de	pouco	está		o	vivir	de	nada.	
Son	dous	cuartos:	o	primeiro	é	escuro,	o	segundo	é	negro.	
	
	 Fantine	aprendeu	como	se	pasa	sen	lume	ningún	polo	inverno,	como	se	renuncia	a	
un	 paxaro	 que	 vos	 come	 un	 centimiño	 de	 paínzo	 por	 día,	 como	 se	 fai	 do	 seu	 saio	 un	
cobertor	e	do	cobertor	un	saio,	como	se	aforra	candea	comendo	fronte	á	luz	da	xanela.	Non	
se	sabe	 todo	o	que	certos	seres	 febles,	que	se	 teñen	 feito	vellos	na	laceira	e	a	honradez,	
saben	tirar	dun	pataco.	Acaba	por	ser	un	talento.	Fantine	adquiriu	ese	sublime	talento	e	
recuperou	uns	poucos	azos.	
	
	 Nesa	época,	dicíalle	a	unha	veciña:	
	
	 -Boh!	Digo	eu:	non	durmindo	máis	que	cinco	horas	e	 traballando	todo	o	resto	 	a	
coser,	sempre	hei	dar	gañado	ben	o	pan	sen	moita	dificultade.	E,	de	por	parte,	cando	unha	
está	triste,	come	menos.	Pois,	 logo:	uns	sufrimentos,	unhas	inquedanzas,	un	pouquiño	de	
pan	por	acá	e	unas	coitas	por	acolá,	todo	me	ha	de	manter.	
	
	 Nesa	mágoa,	ter	a	súa	filliña	sería	unha	rara	felicidade.	Pensou	en	facela	vir.	Mais,	o	
que!	 Facerlle	 compartir	 a	 súa	 laceira!	 E	 a	 maiores,	 debíalles	 aos	 Thénardier!	 Como	
liquidalo?	E	a	viaxe!	Como	pagala?	
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	 A	vella	que	lle	dera	o	que	poderiamos	chamar	leccións	de	vida	indixente	era	unha	
santa	solteira	chamada	Marguerite,	devota	con	verdadeira	devoción,	pobre	e	caridosa	cos	
pobres	e	mesmo	cos	ricos,	que	sabía	xusto	escribir	dabondo	para	asinar	Marguerite,	e	que	
cría	en	Deus,	o	que	é	ciencia.	
	
	 Hai	moitas	desas	virtudes	alá	embaixo;	un	día	han	estar	enriba.	Esta	vida	ten	un	
mañá.	
	
	 Nos	primeiros	tempos,	Fantine	pasara	tanta	vergoña	que	non	se	atrevera	a	saír.	
	
	 Cando	 ía	pola	rúa,	adiviñaba	que	se	viraban	trás	dela	e	que	a	sinalaban	co	dedo;	
todos	a	miraban	e	ninguén	a	saudaba;	o	desprezo	agre	e	frío	dos	viandantes	entráballe	na	
carne	e	na	alma	como	un	sieiro.	
	
	 Nas	vilas	pequenas	semella	que	unha	malfadada	estea	espida	ante	os	sarcasmos	e	a	
curiosidade	 de	 todos.	 En	 París,	 polo	menos,	 ninguén	 vos	 coñece,	 e	 esa	 escuridade	 é	 un	
vestido.	Ah,	moito	tería	ela	desexado	ir	a	París!	Imposíbel.	
	
	 Cumpríu	 afacerse	 á	desconsideración,	 igual	 que	 se	 afixera	 á	 indixencia.	 Paseniño	
paseniño	foi	tomando	partido.	Logo	de	dous	ou	tres	meses	sacudíu	a	vergoña	e	volveu	saír	
como	se	non	acontecese	nada.	
	
	 -Tanto	me	ten	-dixo.	
	
	 Foi	por	alá	e	por	acolá,	coa	 testa	alta,	 con	sorriso	amargo,	e	sentiu	que	se	volvía	
lercha.	
	
	 A	señora	Victurnien	víaa	por	veces	pasar	pola	súa	fiestra,	reparaba	na	laceira	“desa	
criatura”	grazas	a	ela	“colocada	de	novo	no	seu	lugar	”	e	felicitábase.	Os	ruíns	teñen	unha	
felicidade	negra.	
	
	 O	exceso	de	traballo	fatigaba	Fantine,	e	a	tosiña	seca	que	tiña	aumentou.	Por	veces	
dicíalle	á	súa	veciña	Marguerite:	
	
	 -Apalpe	o	quentes	que	teño	as	mans!	
	
	 Porén,	á	mañá,	cando	peiteaba	cun	peite	vello	rompido	os	seus	belidos	cabelos	que	
ondeaban	como	seda	fina,	tiña	un	minuto	de	coquetería	feliz.	
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X	
SEGUE	O	ÉXITO	

	
	

	 Fora	despedida	contra	a	fin	do	inverno.	Pasou	o	verán,	mais	volveu	o	inverno.	Días	
cortos,	menos	traballo.	No	inverno	–sen	calor,	sen	luz,	sen	mediodía-	o	serán	empata	coa	
mañá,	brétema,	crepúsculo,	a	fiestra	está	gris,	non	se	ve	claro.	O	ceo	é	un	fachinelo.	Toda	a	
xornada	 é	 un	 sotarrego.	 O	 sol	 ten	 o	 aspecto	 dun	 pobre.	 Espantosa	 estación!	 O	 inverno	
muda	en	pedra	a	auga	do	ceo	e	o	corazón	do	home.	Os	seus	acredores	acurrábana.	
	
	 Fantine	 gañaba	 moi	 pouquiño.	 As	 súas	 débedas	 medraran.	 Os	 Thénardier	
escribíanlle	a	cada	paso	cartas	de	contido	desolador	e	de	portes	que	a	arruinaban.	Un	día	
escribíronlle	que	a	súa	Cosetiña	estaba	núa	coa	friaxe	que	ía,	que	precisaba	unha	saia	de	la,	
e	que	cumpría	que	a	nai	enviase	cando	menos	dez	francos	para	iso.	Recibiu	a	carta	e	tívoa	
nas	mans,	engurrada,	o	día	enteiro.	Polo	serán,	foi	xunto	dun	barbeiro	que	vivía	no	cabo	da	
rúa	e	desfixo	o	peiteado.	Os	seus	fermosos	cabelos	longos	caíronlle	até	o	van.	
	
	 -Fermosos	cabelos!	–exclamou	o	barbeiro.	
	 -	Que	me	daría	por	eles?	–dixo	Fantine.	
	 -Dez	francos.	
	 -	Córteos.	
	
	 Mercou	unha	saia	de	lá	trenzada	e	envioullela	aos	Thénardier.	
	
	 A	 saia	 enfureceu	 os	 Thénardier.	 Eran	 cartos	 o	 que	 querían.	 Déronlle	 a	 saia	 a	
Éponine.	A	pobre	Laberquiña	seguiu	a	tremelar.	
	
	 Fantine	pensou:	“A	miña	filla	xa	non	pasa	frío.	Vestina	cos	meus	cabelos.”	Puña	uns	
puchiños	redondos	que	agachaban	a	súa	cabeza	rapada	e	cos	que	aínda	estaba	bonita.	
	
	 Unha	 tebregosa	 labra	 íase	 facendo	no	 corazón	de	Fantine.	 Cando	viu	que	non	 se	
podía	 xa	peitear	 comezou	a	 lle	 coller	 xenreira	a	 todo	o	que	 tiña	de	 arredor.	 Compartira		
moito	 tempo	a	veneración	polo	tío	Madeleine,	porén,	a	poder	de	se	repetir	que	 fora	el	o	
que	a	botara,	e	que	el	era	a	causa	do	seu	malfado,	chegou	a	odialo,	el	tamén,	el	sobre	todo.	
Cando	pasaba	diante	da	factoría,	ás	horas	nas	que	os	obreiros	están	na	porta,	facía	coma	
quen	ría	e	cantaba.	
	
	 Unha	obreira	vella	que	a	viu	unha	vez	cantar	e	rir	dese	xeito,	dixo:	
	
	 -Velaí	unha	rapaza	que	ha	acabar	mal.	
	
	 Colleu	un	amante,	o	primeiro	que	chegou,	un	home	que	ela	non	amaba,	por	amúo,	
coa	 carraxe	do	 corazón.	 Era	 un	miserábel,	 unha	 especie	 de	músico	mendigo,	 un	 loubán	
preguiceiro,	que	lle	zoupaba	e	que	a	abandonou	igual	que	viñera:	con	noxo.	
	
	 Fantine	adoraba	a	súa	filla.	
	
	 Canto	máis	se	abaixaba,	canto	máis	escuro	se	facía	todo	ao	seu	redor,	mais	raiolaba	
ese	doce	anxiño	no	fondo	da	súa	alma.	Ela	dicía:	“Cando	sexa	rica,	hei	ter	a	miña	Cosetiña	
comigo.”	E	ría.	A	tose	non	a	abandonaba	e	tiña	suores	polo	lombo.	
	
	 Un	día	recibiu	dos	Thénardier	unha	carta	nestes	termos:	
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	 “Cosette	está	enferma	cun	andacio	que	hai	na	bisbarra,	Chámanlle	 febre	miliaria.	
Precísanse	drogas	caras.	Iso	arruínanos	e	non	podemos	seguir	pagando.	Se	non	nos	envía	
corenta	francos	antes	de	oito	días,	a	pequena	morre.”	
	
	 Ela	escachou	a	rir	e	díxolle	á	súa	vella	veciña:	
	

-Ai,	ho,	esa	si	que	é	boa!	Corenta	francos!	Nada	máis!	Son	dous	napoleóns!	De	onde	
queren	que	eu	os	tire?	Seica	son	parvos,	os	labregos	eses!	

	
Entre	tanto,	foise	á	escaleira,	rente	dunha	lumieira	e	releu	a	carta.	
	
Despois	baixou	a	escaleira	e	saíu	correndo	e	choutando,	seguindo	a	rir.	
	
Alguén	que	a	atopou	díxolle:	
	
-Que	ten,	que	está	tan	contenta?	
	
Ela	respondeu:	
	
-É	unha	boa	parvada	a	que	acaban	de	me	escribir	uns	da	aldea.	Pídenme	corenta	

francos.	Labregos	tiñan	que	ser!	
	
Cando	pasaba	pola	praza,	viu	moita	xente	rodeando	un	vehículo	de	forma	estraña,	

con	 dous	 pisos	 e	 un	 home	 vestido	 de	 vermello	 a	 perorar	 no	 cumio.	 Era	 un	 tiramoas	
ambulante,	que	lle	ofrecía	ao	público	dentamias	completas,	opiatos110,	pós	e	elixires.	

	
Fantine	mesturouse	no	grupo	e	botouse	a	rir,	coma	os	outros,	desta	arenga	na	que	

había	 argot	 para	 o	 populacho	 e	 falar	 de	 iniciados	 para	 a	 xente	 como	 ten	 que	 ser.	 O	
arrincamoas	viu	aquela	bonita	rapariga	que	ría,	e	coa	mesma	exclamou:	

	
-Ten	uns	dentes	bonitos,	a	rapaza	que	está	aí	a	rir.	Se	me	vende	as	súas	paletas,	

doulle	por	cada	unha	un	napoleón	de	ouro.	
-Que	son	as	miñas	paletas?	-preguntou	Fantine.	
-As	paletas	 -respondeu	o	profesor	dentista-	 son	os	dentes	de	diante,	 os	dous	de	

enriba.	
-Que	horror!	–exclamou	Fantine.	
-Dous	napoleóns!	–rosmou	unha	vella	desdentada	que	estaba	alá-	Velaí	unha	ben	

afortunada!	
	
Fantine	 rispouse,	 e	 tapou	 as	 orellas	 para	 non	 ouvir	 a	 voz	 rouca	 do	 home	 que	

berraba:	
	
-Pénseo	ben,	miña	rapaza!	Dous	napoleóns	dan	para	moito!	Se	acorda	facelo	veña	

este	serán	pola	pousada	da	Tilla	de	prata,	hei	estar	alá.	
	
Fantine	regresou,	estaba	furiosa	e	contoulle	o	asunto	á	súa	boa	veciña	Marguerite:	
	
-Entende	a	cousa?	Seica	non	é	un	home	odioso?	Como	deixan	xente	así	andar	polo	

país?	Arrancarme	os	dous	dentes	de	diante!	Estaría	horríbel!	Os	cabelos	volven	medrar,	
pero	os	dentes!	Que	monstro	de	home!	Mellor	quería	eu	botarme	de	cabeza	contra	a	rúa	
dende	un	quinto!	Díxome	que	había	estar	este	serán	na	Tilla	de	prata.	

-E	canto	ofrecía?	–preguntou	Marguerite.	

																																																								
110	Preparados	dentífricos	con	derivados	do	opio.	
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-	Dous	napoleóns.	
-Son	corenta	francos.	
-	Si	–dixo	Fantine-	son	corenta	francos.	
	
Quedou	penseira	e	púxose	co	seu	labor.	Ao	cabo	dun	cuarto	de	hora	abandonou	a	

costura	e	foi	reler	a	carta	dos	Thénardier	á	escaleira.	
	
Ao	volver,	díxolle	a	Marguerite,	que	traballaba	rente	a	ela:	
	
-Que	ven	sendo	unha	febre	miliaria?	Sabe?	
-	Sei,	si	–respondeu	a	vella-	É	unha	enfermidade.	
-	E	precisa	moitas	drogas,	logo?	
-	Ai!	Unhas	drogas	terribeis.	
-Onde	se	pilla?	
-	E	unha	enfermidade	que	se	ten	sen	máis.	
-	E	ataca	daquela	os	nenos?	
-	Maiormente	os	nenos.	
-	E	mórrese	dela?	
-	Moito	–dixo	Marguerite.	
	
Fantine	saíu	e	foi	outra	vez	reler	a	carta	na	escaleira.	
	
Polo	 serán,	 baixou,	 e	 virona	 dirixirse	 á	 banda	 da	 rue	 de	 París,	 onde	 están	 as	

pousadas.	
	
No	outro	día	á	mañá,	cando	Marguerite	entrou	no	cuarto	de	Fantine	antes	de	o	día	

raiar	–porque	 traballaban	sempre	xuntas	e	deste	xeito	só	acendían	unha	candea	para	as	
dúas,	atopou	Fantine	sentada	enriba	do	 leito,	pálida,	xeada.	Non	se	deitara.	O	seu	pucho	
caíralle	 enriba	 dos	 xeonllos.	 A	 candea	 ardera	 a	 noite	 toda	 e	 estaba	 case	 enteiramente	
consumida.	

	
Marguerite	detívose	no	limiar,	petrificada	por	este	enorme	desorde,	e	exclamou:	
	
-Señor!	A	candea	está	toda	queimada!	Aquí	pasou	algo!	
	
Logo	mirou	para	Fantine,	que	viraba	cara	a	ela	a	súa	cabeza	sen	cabelo.	
	
Fantine	desde	a	véspera	avellentara	dez	anos.	
	

	 -Xesús!	–dixo	Marguerite-	Que	ten,	Fantine?	
	 -Non	 teño	 nada	 –respondeu	 Fantine-	 Ao	 contrario.	 A	miña	 nena	non	 vai	morrer	
desa	horrenda	enfermidade	por	falta	de	axuda.	Estou	contenta.	
	
	 Ao	 falar	 así,	 amosáballe	 á	 vella	 solteira	dous	 napoleóns	 que	 brillaban	 enriba	 da	
mesa.	
	
	 -Xesucristo	me	valla!	–dixo	Marguerite-	É	unha	fortuna!	De	onde	tirou	estes	luíses	
de	ouro?	
	
	 -Conseguinos	-respondeu	Fantine.		
	
	 Ao	mesmo	tempo,	sorriu.	A	candea	alumeaba	a	súa	face.	Era	un	sorriso	sanguento.	
Unha	saliva	avermellada	lixáballe	o	canto	dos	beizos,	e	tiña	un	buraco	negro	na	boca.	
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	 Os	dous	dentes	estaban	arrancados.	
	
	 Enviou	os	corenta	francos	a	Montfermeil.	
	 	
	 Polo	 demais,	 era	 un	 engado	 dos	 Thénardier	 para	 pillaren	 diñeiro.	 Cosette	 non	
estaba	enferma.	
	
	 Fantine	guindou	o	seu	espello	pola	xanela.	Dende	había	moito	tempo	abandonara	a	
súa	cela	do	segundo	por	un	faiado	pechado	cun	zapón	no	tellado;	unha	desas	bufardas	con	
teito	que	fai	ángulo	co	sollado	e	vos	bate	a	cada	paso	na	testa.	O	pobre	non	pode	ir	deica	o	
fondo	do	seu	cuarto,	igual	que	ao	fondo	do	seu	destino,	senón	abaixándose	a	cada	paso.	Xa	
non	tiña	cama,	quedáballe	un	farrapo	que	ela	chamaba	o	seu	cobertor,	un	colchón	no	chan	
e	 unha	 cadeira	 que	 perdera	 a	 palla.	 Unha	 roseira	 pequena	 que	 tiña	 desecárase	 nun	
recuncho,	esquecida.	Noutro	recuncho	había	un	pote	de	manteiga	para	lle	botar	auga,	que	
no	inverno	se	xeaba,	e	no	que	os	diferentes	niveis	da	auga	ficaban	marcados	moito	tempo	
por	cercos	de	xeo111.	Ela	perdera	a	vergoña	e	perdera	a	coquetaría.	Derradeiro	signo.	Saía	
con	puchos	suxos.	Quer	por	falta	de	tempo,	quer	por	indiferenza,	non	corcosía	a	súa	roupa	
branca.	 A	 medida	 que	 os	 talóns	 se	 gastaban,	 ía	 metendo	 as	 medias	 máis	 dentro	 dos	
zapatos.	Víase	por	certas	engurras	perpendiculares.	Remendaba	o	seu	corsé,	vello	e	gasto,	
con	anacos	de	 fustán	que	rachaba	co	menor	movemento.	A	xente	á	que	 lle	debía	 facíalle	
“escenas”	 e	 non	 lle	 deixaba	 acougo.	 Atopábaa	 na	 rúa	 e	 volvíaa	 atopar	 na	 súa	 escaleira.	
Pasaba	noites	enteiras	a	chorar	e	a	matinar.	Tiña	os	ollos	todos	brillosos	e	sentía	unha	dór	
fixa	no	ombreiro,	contra	o	alto	da	omoplata	esquerda.	Tusía	moito.	Odiaba	profundamente	
o	 tío	 Madeleine	 e	 non	 se	 laiaba.	 Cosía	 dezasete	 horas	 por	 día,	 mais	 un	 empresario	 do	
traballo	das	prisións	–que	facía	traballar	as	presas	á	baixa-	fixo	de	súpeto	baixar	os	prezos,	
o	que	reduciu	a	xornada	das	obreiras	libres	a	corenta	e	cinco	céntimos.	Dezasete	horas	de	
traballo	e	corenta	e	cinco	céntimos	por	día!	Os	seus	acredores	eran	máis	implacabeis	que	
nunca.	O	chambón,	que	recuperara	case	todos	os	mobles,	dicíalle	sen	cesar:	“Cando	me	has	
pagar,	loubana?”	Que	quería	dela,	bon	Deus!	Sentíase	acurrada	e	íase	desenvolvendo	nela	
algo	 da	 besta	 feroz.	 Cara	 á	mesma	 época,	 o	 Thénardier	 escribiulle	 que	 de	 certo	 tiña	 el	
agardado	con	moita	bondade	de	máis,		e	que	precisaba	cen	francos	decontadiño,	senón	que	
ía	 poñer	 fóra	 a	 Cosetiña,	 toda	 convalecente	 da	 súa	 grave	 enfermidade,	 ao	 frío	 e	 aos	
camiños,	e	que	sería	dela	o	que	 fóra,	e	que	había	rebentar,	 se	ela	quería.	 “Cen	 francos	–
pensou	Fantine-	E	onde	hai	unha	condición	na	que	se	gañen	cinco	francos	por	día?”	
	

-Vamos!	–dixo	ela-	Vendamos	o	resto.	
	
A	infortunada	fíxose	muller	pública.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

																																																								
111	Sistema	tradicional	para	conservar	a	manteiga,	composto	por	un		vaso	de	barro	que	se	 insire	cara	a	abaixo	no	interior	
doutro	máis	ancho	e	fica	rodeado	por	auga.	
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XI	
CHRISTUS	NOS	LIBERAVIT112	

	
	

Que	ven	sendo	esta	historia	de	Fantine?	É	a	sociedade	mercando	unha	escrava.	
	

A	quen?	Á	miseria	
	
Á	fame,	á	friaxe,	ao	illamento,	ao	abandono,	á	laceira.	Mercado	doroso.	Unha	alma	

por	un	anaco	de	pan.	A	miseria	ofrece,	a	sociedade	acepta.	
	
A	 santa	 lei	 de	 Xesucrisro	 goberna	 a	 nosa	 civilización,	mais	non	a	 penetra	 aínda.	

Dise	que	a	escravitude	desapareceu	da	sociedade	europea.	É	un	erro.	Segue	existindo,	mais	
pesa	unicamente	sobre	da	muller	e	chámase	prostitución.	

	
Pesa	 sobre	 da	muller,	 é	 dicir,	 sobre	 da	 graza,	 sobre	 da	 febleza,	 sobre	 da	 beleza,	

sobre	da	maternidade.	Non	é	esta	unha	das	menores	vergoñas	do	home.	
	
No	punto	deste	doroso	drama	ao	que	 temos	chegado,	non	 lle	queda	máis	nada	a	

Fantine	do	que	ela	foi	algún	día.	Virouse	mármore	ao	se	virar	lama.	Quen	a	toca	ten	frío.	
Ela	 pasa,	 sófrevos	 e	 ignóravos;	 é	 a	 figura	 deshonrada	 e	 severa.	 A	 vida	 e	 a	 orde	 social	
dixéronlle	 a	 súa	 derradeira	palabra.	Aconteceulle	 xa	 todo	 canto	 lle	 ha	 acontecer.	 Sentiu	
todo,	 aturou	 todo,	 experimentou	 todo,	 sufriu	 todo,	 perdeu	 todo,	 chorou	 todo.	 Está	
resignada	con	esa	resignación	que	asemella	á	 indiferenza	 igual	que	a	morte	asemella	ao	
sono.	Non	evita	máis	nada.	Non	teme	máis	nada.	Caia	por	riba	dela	toda	a	nubada	e	pase	
por	riba	dela	todo	o	océano!	Que	lle	importa!	É	unha	esponxa	embebida.	

	
Ela	 créeo,	 cando	 menos,	 mais	 é	 un	 erro	 imaxinar	 que	 agotamos	 o	 fado	 e	 que	

tocamos	o	fondo	do	que	sexa.	
	
Malpocados!	Que	son	todos	eses	destinos,	así	apuxados	nun	revoltallo?	Onde	van?	

Por	que	son	así?	
	
O	que	sabe	iso	ve	a	sombra	toda.	
	
É	único.	Chámase	Deus.	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
112	Cita	do	apóstolo	Paulo:		“Cristo	liberounos”(Gal.,	V.	I).	
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XII	
A	DESOCUPACIÓN	DO	SEÑOR	BAMATABOIS	

	
	

Hai	en	todas	as	vilas	pequenas,	e	había	en	Montreuil	en	particular,	unha	clase	de	
mozos	que	rillan	mil	cinco	centas	libras	de	renda	en	provincias	co	mesmo	aceno	co	que	os	
seus	 iguais	devoran	en	París	douscentos	mil	 francos	por	ano.	 Son	seres	da	gran	 especie	
neutra,	 castrados,	 parasitos,	 nulos,	 que	 teñen	 unha	 pouca	 terra,	 unha	 pouca	 parvura	 e	
unha	pouca	agudeza,	que	habían	ser	rústicos	nun	salón	e	se	cren	nobres	na	taberna	e	din	
“os	meus	prados”,	 “as	miñas	carballeiras”,	 ”os	meus	 labregos”,	asúbíanlles	ás	actrices	de	
teatro	para	demostraren	que	son	xente	de	gusto,	disputan	cos	oficiais	do	reximento	para	
probaren	que	son		xente	de	guerra,	cazan,	fuman,	bocexan,	beben,	cheiran	ao	tabaco,	xogan	
ao	billar,	miran	os	viaxeiros	baixar	da	dilixencia,	viven	no	café,	xantan	na	pousada,	teñen	
un	 can	 que	 come	 os	 osos	 baixo	 da	 mesa	 e	 unha	 amante	 que	 pousa	 os	 pratos	 enriba,	
aférranse	 a	 un	 céntimo,	 esaxeran	as	modas,	 admiran	a	 traxedia,	 desprezan	 as	mulleres,	
gastan	as	súas	botas	vellas,	 copian	Londres	a	 través	de	París	e	París	a	 través	de	Pont-à-
Mousson113,	envellecen	apampados,	non	traballan,	non	serven	para	nada	e	non	prexudican	
moito.	

	
O	señor	Félix	Tholomyès,	de	permanecer	na	súa	provincia	e	sen	ver	nunca	París,	

sería	un	deses	homes.	
	
Se	 fosen	máis	 ricos,	 diríase	 deles	 “son	 elegantes”,	 se	 fosen	máis	 pobres,	 diríase	

“son	 preguiceiros”	 Son	 sinxelamente	 desocupados.	 Entre	 estes	 desocupados	 hainos	
amolantes,	amolados,	soñadores	e	algúns	graciosos.	

	
Nese	tempo,	un	elegante	compúñase	dun	gran	colo,	unha	gran	garavata,	un	reloxo	

con	penduricallos,	tres	chaleques	superpostos	de	cores	diferentes	–incluíndo		neles	o	azul	
e	o	vermello-	unha	casaca	de	cór	oliva	de	corta	altura	e	rabo	de	bacallau,	con	dobre	fileira	
de	botóns	de	prata	apertados	uns	contra	os	outros	e	subindo	até	o	ombreiro,	e	un	pantalón	
oliva	máis	claro,	adornado	nas	dúas	costuras	cun	número	indeterminado	de	estrías		(aínda	
que	 sempre	 impar	 e	 variando	 entre	 unha	 a	 once,	 límite	 que	 nunca	 era	 ultrapasado).		
Engadídelle	 a	 iso	 unhas	 botinas	 con	 ferriños	 no	 tacón,	 un	 chapeu	 de	 copa	 alta	 e	 aba	
estreita,	cabelos	en	guedella	mesta,	un	enorme	bastón	e	unha	conversa	realzada	por	xogos	
de	 palabras	 ao	 xeito	 de	 Potier114.	 E	 todo	 por	 riba	 esporas	 e	mostachos.	 Nesta	 época	 os	
mostachos	querían	dicir	burgués	e	as	esporas	querían	dicir	viandante.	

	
O	elegante	de	provincias	levaba	as	esporas	máis	longas	e	os	mostachos	máis	feros.	
	
Era	o	tempo	da	loita	das	repúblicas	de	América	contra	o	rei	de	España,	de	Bolívar	

contra	Morillo115.	Os	chapeus	de	aba	pequena	eran	monárquicos	e	chamábanse	morillos,	
os	liberais	levaban	chapeus	de	aba	cumprida	que	se	chamaban	bolívares.	

	
Daquela,	 oito	 ou	 dez	 meses	 despois	 do	 que	 foi	 contado	 nas	 páxinas	 anteriores,	

contra	os	primeiros	días	de	xaneiro	de	1823,	un	serán	no	que	nevara,	un	destes	elegantes,	
un	 destes	 desocupados,	 un	 “ben	 pensante”	 –porque	 levaba	 un	 morillo,	 e	 a	 maiores	 ía	
envolveito	ao	quente	nun	deses	grandes	abrigos	que	completaban	no	tempo	frío	o	vestido	
de	 moda-	 divertíase	 en	 acurrar	 unha	 criatura	 que	 roldaba	 en	 traxe	 de	 baile	 e	 toda	
																																																								
113	Pequena	vila	da	Lorena,	no	noreste	de	Francia.	
114	Charles-Gabriel	Potier	(1774-1838),	actor	cómico	francés	ao	que	se	lle	atribúe	un	libro	no	que	figuran	numerosos	xogos	
de	palabras.	
115	Pablo	Morillo	(1775-1837),	militar	español	que	loitou	en	1808	contra	as	tropas	de	Napoleón	no	sur	de	Galiza.	En	1815	foi	
enviado	por	Fernando	VII	ao	mando	do	exército	español	para	reprimir	a	loita	de	Latinoamérica	pola	súa	independencia.	Alí	
Morillo	aplicou	un	réxime	de	ferro	e	fogo.	En	1823	apoiou	a	nova	 invasión	 francesa	dos	“cen	mil	fillos	de	San	Luís”	sendo	
decisivo	para	impor	o	absolutismo	na	toma	da	Coruña	(sitiada	durante	máis	dun	mes)	e	a	de	Vigo.	
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decotada,	con	flores	na	testa,	diante	da	cristaleira	do	café	dos	oficiais.	Este	elegante	estaba	
a	fumar,	porque	era	verdadeiramente	a	moda.	

	
Cada	vez	que	 aquela	muller	pasaba	diante	del,	 botáballe,	 cunha	bafarada	do	 seu	

cigarro,	algún	apóstrofe	que	el	coidaba	enxeñoso	e	 ledo,	como:	 “Que	 fea	es!”	 “Vai	de	aí!”	
“Vella	sen	dentes!”,	etc.	Ese	señor	chamábase	o	señor	Bamatabois.	A	muller,	triste	espectro	
decorado	que	ía	e	viña	sobre	da	neve,	non	lle	respondía,	nin	mesmo	miraba	para	el,	e	non	
deixaba	de	cumprir,	en	silencio	e	cunha	sombría	regularidade,	a	súa	paseata	que	a	levaba	
cada	 cinco	 minutos	 baixo	 o	 sarcasmo,	 igual	 que	 o	 soldado	 condenado	 volve	 baixo	 as	
baquetas.	O	 escaso	 efecto	picou	 sen	dúbida	o	ocioso	que,	 aproveitando	un	momento	no	
que	 ela	 se	 viraba,	 avanzou	 por	 tras	 a	 paso	de	 lobo	 e,	 afogando	 a	 súa	 risada,	 abaixouse,	
colleu	do	enlousado	un	puñado	de	neve	e	meteullo	bruscamente	polo	lombo	entre	os	seus	
dous	ombreiros	nus.	A	 rapaza	botou	un	brado,	 volveuse,	 chimpou	 como	unha	pantera	 e	
lanzouse	 	 enriba	 do	 home,	 afundíndolle	 as	 unllas	 na	 faciana,	 coas	 máis	 espantosas	
palabras	 	 que	 poden	 caír	 dende	 o	 cuartel	 á	 rúa.	 Eses	 abafallos,	 vomitados	 con	 voz	
enrouquecida	pola	 augardente,	 saían	noxentamente	dunha	boca	 á	que	 efectivamente	 lle	
faltaban	os	dous	dentes	de	diante.	Era	a	Fantine.	

	
Co	 balbordo	 que	 aquilo	 fixo,	 os	 oficiais	 saíron	 en	 masa	 do	 café,	 os	 camiñantes	

amoreáronse,	 e	 formouse	un	gran	 círculo	que	 ría,	 apupaba	e	batía	palmas	 arredor	dese	
rodopío	 composto	 por	 dous	 seres	 nos	 que	 costaba	 traballo	 recoñecer	 un	 home	 e	 unha	
muller,	o	home	espernexando,	co	chapeu	no	chan,	e	a	muller	zoupando	cos	pés	e	os	puños,	
despenuxada,	ouleando,	sen	dentes	e	sen	cabelos,	lívida	de	carraxe,	horríbel.	

	
De	socato,	un	home	de	estatura	alta	saíu	con	rapidez	da	multitude,	pillou	a	muller	

polo	seu	corpiño	de	satén	cuberto	de	lama,	e	díxolle:	“Sígueme!”	
	
A	muller	 ergueu	 a	 cabeza	 e	 a	 súa	 voz	 furiosa	 apagouse	 de	 súpeto.	 Os	 seus	 ollos	

estaban	vidrentos,	de	 lívida	pasara	a	pálida	 e	 tremía	 cun	 tremelo	de	 terror.	Recoñecera	
Javert.	

	
O	elegante	aproveitara	o	incidente	para	se	escapulir.	
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XIII	
SOLUCIÓN	DALGUNHAS	CUESTIÓNS		
DE	ORDE	PÚBLICA	MUNICIPAL	

	
	

Javert	arredou	 	os	asistentes,	 rompeu	o	círculo	e	botouse	a	camiñar	ás	alancadas	
cara	ao	posto	de	policía	que	está	no	extremo	da	praza,	arrastrando	atrás	del	a	miserábel.	
Ela	 deixábase	 levar	 mecanicamente.	 Nin	 el	 nin	 ela	 daban	 unha	 fala.	 A	 nube	 dos	
espectadores,	no	paroxismo	da	ledicia,	seguíaa	con	rexoubas.	A	miseria	suprema,	ocasión	
de	obscenidades.	

	
De	chegado	ao	posto	de	policía	-que	era	unha	sala	baixa	quentada	por	un	calorífero	

e	 atendida	 por	 unha	 patrulla,	 con	 porta	 acristalada	 e	 enreixada	 que	 daba	 á	 rúa-	 Javert	
abríu	a	porta,	entrou	con	Fantine	e	volveu	pechar	a	porta	atrás	del,	con	gran	decepción	dos	
curiosos	que	se	puxeron	nos	bicos	dos	pés	e	alongaron	o	pescozo	diante	da	cristaleira	do	
corpo	de	garda,	tratando	de	ver.	A	curiosidade	é	unha	lambonaría.	Ver	é	devorar.	

	
Ao	 entrar,	 a	 Fantine	 foi	 caír	 nun	 recanto,	 inmóbil	 e	 muda,	 encrequenada	 como	

unha	cadela	que	ten	medo.	
	
O	sarxento	da	patrulla	 levou	unha	candea	acendida	nunha	mesa.	 Javert	sentouse,	

tirou	do	peto	unha	folla	de	papel	timbrado	e	púxose	a	escribir.	
	
Esa	clase	de	mulleres	son	entregadas	enteiramente	polas	nosas	leis	á	discreción	da	

policía.	Esta	fai	con	elas	o	que	quere,	castígaas	como	lles	parece	e	confisca	según	lle	peta	
esas	dúas	tristes	cousas	que	elas	chaman	a	súa	industria	e	a	súa	liberdade.	Javert	estaba	
impasíbel,	a	súa	face	seria	non	traicionaba	emoción	ningunha.	E	mais	estaba	gravemente	e	
profundamente	preocupado.	Era	un	deses	momentos	nos	que	el	exercía	sen	control	-mais	
con	todos	os	escrúpulos	dunha	conciencia	severa-	o	seu	temíbel	poder	discrecional.	Nese	
momento	–sentíao	así-		o	seu	tallo	de	axente	de	policía	era	un	tribunal.	El	xulgaba.	Xulgaba	
e	condenaba.	Reunía	todas	as	ideas		que	podía	ter	na	mente	arredor	da	cousa	que	estaba	a	
facer.	 Canto	máis	 examinaba	 o	 que	 fixera	 aquela	 rapaza,	 máis	 sublevado	 se	 sentía.	 Era	
evidente	que	ela	acababa	de	cometer	un	crime.	Acababa	de	ver,	aí	na	rúa,	a	sociedade	–
representada	por	un	propietario-elector116-	insultada	e	atacada	por	unha	criatura	á	marxe	
de	 todo.	 Unha	 prostituta	 atentara	 contra	 un	 burgués.	 Vira	 iso,	 el,	 Javert.	 Escribía	 en	
silencio.	

	
Ao	 que	 rematou,	 asinou,	 encartou	 o	 papel	 e	 díxolle	 ao	 sarxento	 da	 patrulla,	

entregándollo:	
	
-Colla	tres	homes	e	leve	esa	rapariga	á	cela.	
	
Logo,	volvéndose	cara	á	Fantine:	

	
-Tes	para	seis	meses.	
	
A	malfadada	estremeceuse.	
	
-Seis	meses!	Seis	meses	de	cadea!	Seis	meses	a	gañar	trinta	e	cinco	céntimos	por	

día!	 E	 que	 vai	 ser	 de	 Cosette?	 Miña	 filliña!	 Miña	 filliña!	 E	 aínda	 lles	 debo	máis	 de	 cen	
francos	aos	Thénardier,	señor	inspector,	sabe	iso?	

																																																								
116	O	voto	era	censitario:	só	se	podía	elixir	e	ser	elexido	a	partir	dunhas	determinadas	idades	e	nivel	de	riqueza.	É	así	que	o	
corpo	electoral	francés	non	superaba	os	cen	mil	electores.	
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Arrastrouse	por	riba	das	lousas	molladas	polas	botas	lamacentas	de	todos	aqueles	

homes,	sen	se	erguer,	xuntando	as	mans,	alancando	cos	seus	xeonllos.	
	
-Señor	Javert	-dixo-	pídolle	clemencia.	Asegúrolle	que	eu	non	tiven	culpa.	Se	vise	o	

comezo,	veríao!	Xúrolle	polo	bon	Deus	que	non	tiven	culpa.	Foi	ese	señor	burgués	que	non	
coñezo	o	que	me	meteu	a	neve	no	lombo.	Seica	teñen	dereito	a	meternos	neve	no	lombo	
cando	pasamos	tranquilamente	sen	lle	facer	mal	a	ninguén?	Iso	alteroume.	Estou	un	pouco	
enferma,	 sabe?	E	mais	había	 xa	 algún	 tempo	que	 el	me	 levaba	dicindo	 cousas.	 “Es	 fea!”	
“Non	tes	dentes!”.	Ben	sei	eu	que	xa	non	teño	dentes.	Non	dicía	nada,	eu,	dicía	“É	un	señor	
que	se	divirte.”	Eu	era	honrada	con	el,	non	lle	falaba.	Foi	nese	momento	cando	me	meteu	
neve.	 Señor	 Javert,	meu	 bon	 señor	 inspector!	 Seica	 non	 hai	 ninguén	aí	 que	 o	 vira,	 para	
dicirlle	 a	 vostede	 que	 é	 certo?	 Se	 cadra	 fixen	 mal	 en	 me	 alporizar.	 Sabe?	 No	 primeiro	
momento	non	somos	donos	de	nós.	 	Temos	arretinos.	E	mais,	algo	tan	 friaxento	que	che	
meten	polo	lombo	cando	non	o	esperas!	Fixen	mal	en	lle	estragar	o	chapeu	ao	señor.	Por	
que	marchou?	Habíalle	 pedir	 perdón.	 Teña	 clemencia	por	 hoxe,	 desta	 vez,	 señor	 Javert.	
Escoite,	non	sabe	isto:	nas	prisións	non	se	gañan	máis		que	trinta	e	cinco	céntimos,	non	é	
culpa	do	goberno	pero	gáñanse	trinta	e	cinco	céntimos	e	figúrese	que	eu	teño	que	pagar	
cen	francos	ou	senón	poñen	fóra	á	miña	pequena.	Ai,	meu	Deus,	e	non	podo	tela	comigo.	É	
tan	feo	o	que	eu	fago!	Ai,	miña	Cosetiña,	meu	anxiño	da	boa	Virxe	Santa!	Que	vai	ser	dela,	
meu	 pobre	 lobechiño!	 Voullo	 dicir,	 inspector,	 son	 os	 Thénardier,	 uns	 pousadeiros,	 uns	
labregos,	non	atenden	a	razóns!	Queren	cartos,	só.	Non	me	meta	na	cadea.	Sabe?	É	unha	
nena	que	ían	botar	no	medio	e	medio	do	camiño	–“Záfate	como	poidas!”-	en	pleno	corazón	
do	inverno,	cómpre	doerse	desa	cousiña,	meu	bo	señor	Javert.	Se	fose	máis	grande	había	
gañar	a	súa	vida,	mais	non	se	pode,	a	esa	idade.	Eu,	no	fondo,	non	son	muller	má.	Non	foi	a	
covardía	nin	a	larpadela	a	que	me	fixeron	así.	Bebín	augardente,	foi	por	miseria.	Non	me	
gusta,	 pero	 atordece.	 Cando	 eu	 era	 máis	 feliz,	 non	 terían	 senon	 que	 mirar	 nos	 meus	
armarios,	teríase	visto	que	non	son	unha	muller	coqueta	que	vive	no	desorde.	Tiña	roupa	
branca,	moita	roupiña	branca.	Teña	piedade	de	min,	señor	Javert!	

	
Falaba	así,	rompida	en	dúas,	abalada	polos	saloucos,	cegada	polas	bágoas,	co	peito	

nu,	retorcéndose	as	mans,	tusindo	cunha	tose	seca	e	corta,	tatariñando	amodiño	con	voz	
de	 agonía.	 A	 dor	 grande	 é	 unha	 raiola	 divina	 e	 terríbel	 que	 transfigura	 os	 miserabeis.	
Naquel	momento,	Fantine	volvera	ser	fermosa.	En	certos	instantes,	detíñase	e	bicaba	con	
dozura	o	baixo	da	levita	do	abesullón.	Teria	conmovido	un	corazón	de	granito,	mais	non	se	
conmove	un	corazón	de	pau.	

	
	 -Vamos!	–dixo	Javert-	Xa	te	escoitei.	Dixeches	todo?	Camiña,	agora!	Tes	os	teus	seis	
meses:	nin	o	Pai	Eterno	en	persoa	daría	podido	xa	nada.	
	
	 Nesa	frase	solemne,	nin	o	Pai	Eterno	en	persoa	daría	podido	xa	nada,	comprendeu	
que	a	sentenza	fora	pronunciada.	Derrubouse	sobre	dela	mesma	borboriñando:	
	
	 -Clemencia!	
	
	 Javert	virou	as	costas.	
	
	 Os	soldados	pillárona	polos	brazos	
	
	 Dende	había	uns	minutos,	un	home	entrara	sen	que	tivesen	reparado	nel.	Pechara	
de	novo	a	porta,	encostárase	nela	e	ouvira	as	súplicas	desesperadas	da	Fantine.	
	
	 No	 instante	en	que	os	soldados	puxeron	a	man	enriba	da	malfadada,	que	non	se	
quería	erguer,	deu	un	paso,	saíu	da	escuridade	e	dixo:	



	 167	

	
-Un	momento,	por	favor!	
	
Javert	 ergueu	 os	 ollos	 e	 recoñeceu	 o	 señor	 Madeleine.	 Tirou	 o	 seu	 chapeu	 e,	

saudando	cunha	caste	de	zouponaría	molesta:	
	

	 -Perdón,	señor	alcalde…	
	
	 Esa	 expresión,	 “señor	 alcalde”,	 tivo	 un	 estraño	 efecto	 sobre	 a	 Fantine.		
Endereitouse,	 en	 pé	 dunha	 peza,	 como	 un	 espectro	 que	 xorde	 da	 terra,	 rexeitou	 os	
soldados	cos	dous	brazos,	foise	nun	pulo	cara	ao	señor	Madeleine	antes	de	que	a	puidesen	
deter	e,	ollándoo	en	fite,	con	aire	extraviado,	gritou:		
	
	 -Ah,	daquela	es	ti	o	señor	alcalde!	
	
	 Despois	escachou	a	rir	e	cuspiulle	na	faciana.	
	
	 O	señor	Madeleine	limpou	a	faciana	e	dixo:	
	
	 -Inspector	Javert,	poña	esta	muller	en	liberdade.	
	
	 Javert	sentiuse	tolear	no	momento.	Experimentaba	nese	instante,	unha	tras	outras	
e	case	mesturadas	nun	revoltallo,	as	máis	violentas	emocións	que	tivera	sentido	ao	longo	
da	 súa	 vida.	 Ver	 unha	 prostituta	 cuspirlle	 na	 faciana	 a	 un	 alcalde	 era	 unha	 cousa	
monstruosa	que,	nas	súas	suposicións	máis	terribeis,	 tería	el	mirado	como	un	sacrilexio,	
de	 consideralo	 posíbel.	 Por	 outra	 banda,	 no	 fondo	 do	 seu	 pensamento,	 el	 facía	
confusamente	unha	noxenta	asociación	entre	o	que	era	esa	muller	e	o	que	podía	ser	ese	
alcalde,	 e	 entón	 entrevía	 con	 horror	 un	 non	 sei	 o	 que	 moi	 sinxelo	 nese	 prodixioso	
atentado.	 Mais	 cando	 viu	 aquel	 alcalde,	 aquela	 autoridade,	 secarse	 tranquilamente	 a	
faciana	 e	 dicir	 “poña	 esta	 muller	 en	 liberdade”,	 ficou	 como	 cegado	 polo	 estupor;	 o	
pensamento	 e	 a	 fala	 faltáronlle,	 o	 cumio	 do	 seu	 abraio	 posíbel	 fora	 ultrapasado.	
Enmudeceu	
	
	 Esta	 frase	non	lle	batera	un	golpe	menos	estraño	á	Fantine.	Ergueu	o	brazo	nu	e	
aferrouse	 á	 chave	 do	 calorífero	 como	 unha	 persoa	 que	 abanea.	 Entre	 tanto,	 ollaba	 de	
arredor	dela	e	púxose	a	falar	en	baixiño,	como	se	falara	con	ela	mesma.	
	
	 -En	liberdade!	Que	me	deixen	ir!	Que	non	vaia	á	cadea	seis	meses!	Quen	dixo	iso?	
Non	é	posíbel	 que	o	dixeran.	Entendín	mal.	Non	pode	 ser	o	monstro	do	alcalde	 ese!	 Foi	
vostede,	 meu	 bo	 señor	 Javert,	 o	 que	 dixo	 que	 me	 poñan	 en	 liberdade?	 Ah,	 ve?	 Voulle	
explicar	e	hame	deixar	ir.	O	monstro	do	alcalde	ese,	o	moinante	do	alcalde	ese,	el	é	a	causa	
de	todo.	Figúrese,	señor	Javert,	que	me	botou	fóra	por	causa	dun	fato	de	lerchas	que	andan	
a	 latricar	 no	 obradoiro.	 Que	 horror!	 Despedir	 unha	 rapaza	 que	 fai	 honradamente	 o	 seu	
labor!		Entón	deixei	de	gañar	e	chegou	a	coita	toda.	De	primeiras,	hai	unha	mellora	que	os	
señores	da	policía	deberían	facer;	sería	impedirlles	aos	empresarios	das	prisións	facerlles	
mal	á	xente	pobre.	Voulle	explicar	iso,	oíu!	Gañades	sesenta	céntimos	nas	camisas	e	cai	a	
trinta	e	cinco	céntimos,	non	hai	xa	maneira	de	vivir.	Tedes,	logo,	que	facer	o	que	poidades.	
Eu	 tiña	 a	 miña	 Cosetiña	 e	 daquela	 tiven	 á	 forza	 que	 me	 facer	 unha	 muller	 má.	 Agora	
entende	que	foi	o	larchán	do	alcalde	o	causante	do	mal	todo.	Despois	diso,	esmaguchei	o	
chapeu	daquel	señor	burgués	diante	do	café	dos	oficiais.	Pero	el	botárame	a	perder	o	meu	
vestido	coa	súa	neve.	E	nosoutras	non	temos	máis	que	un	vestido	de	seda,	para	o	serán.	
Veo?	Non	fixen	mal	a	mantenta:	non	si,	señor	Javert?	E	vexo	por	todos	os	sitios	mulleres	
ben	máis	ruíns	ca	min	e	que	son	máis	felices.	Ai,	señor	Javert,	 foi	vostede	o	que	dixo	que	
me	poñan	fóra,	non	foi?	 	Infórmese,	fale	co	meu	propietario,	agora	pago	en	prazo,	hanlle	
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dicir	 que	 son	 honrada.	 Ai,	meu	Deus,	 pídolle	 perdón,	 acabo	 de	 tocar,	 sen	me	 decatar,	 á	
chave	do	calorífero	e	bota	fume.	
	
	 O	 señor	Madeleine	 escoitábaa	 con	profunda	atención.	En	 canto	que	 ela	 falaba,	 el	
pescudara	no	seu	chaleque,	tirara	del	a	súa	bulsa	e	abríraa.	Estaba	baleira.	Volvera	poñela	
no	peto.	Díxolle	á	Fantine:	
	
	 -Canto	dixo	que	debía?	
	
	 A	Fantine,	que	só	miraba	para	Javert,	virouse	para	o	seu	lado:	
	
	 -Seica	falo	contigo?	
	
	 Despois,	dirixíndose	aos	soldados:	
	

-E	logo,	vós:	vistes	como	lle	cuspín	na	cara?	Ah,	alcalde	bandido,	ves	aquí	para	me	
meter	medo,	pero	eu	non	teño	medo	de	ti.	Teño	medo	do	señor	Javert.	Teño	medo	do	meu	
bo	señor	Javert!	

	
Ao	falar	así	virouse	cara	ao	inspector:	
	
-Coa	mesma,	sabe,	señor	 inspector?	Cómpre	ser	xusto.	Eu	entendo	que	vostede	é	

xusto,	señor	inspector.	A	cousa	é	ben	sinxela:	un	home	que	xoga	a	poñer	unha	pouca	neve	
no	 lombo	 dunha	 muller,	 facíaos	 rir,	 aos	 oficiais,	 hai	 que	 se	 divertir	 en	 algo,	 e	 nós	 as	
mulleres	estamos	aí	para	que	se	divirtan,	non?	E	mais	chega	vostede,	ten	a	obriga	de	poñer	
orde,	 leva	 a	muller	que	 ten	 a	 culpa,	 pero	 ao	pensar	niso,	 como	vostede	 é	bo,	 di	 que	me	
deixen	en	liberdade,	é	pola	pequena,	porque	seis	meses	de	cadea	impediríanme	alimentar	
a	miña	filla.	“Só	que	non	volvas,	loubana!”	Ah,	non	volverei,	non,	señor	Javert!	Hanme	facer	
todo	 canto	 queiran,	 agora,	 que	 non	 hei	 rebulir.	 Só	 que	 hoxe	 –sabe?-	 berrei	 porque	me	
mancou,	non	esperaba	nadiña	a	neve	dese	señor,	e	a	mais	–xa	lle	dixen-	non	ando	moi	ben,	
tuso,	teño	o	estómago	como	unha	bola	que	me	queima,	e	o	médico	díxome:	“Cóidese”.	Mire,	
apalpe,	poña	a	man,	non	teña	medo,	é	aquí.	

	
Xa	 non	 choraba,	 a	 súa	 voz	 era	 garimosa,	 pousaba	 enriba	 do	 seu	 peito	 branco	 e	

delicado	a	grosa	man	ruda	de	Javert,	e	miraba	para	el	sorrindo.	
	
Ao	 socato,	 recompuxo	 nun	 pulo	 a	 desorde	 da	 súa	 roupa,	 fixo	 caír	 de	 novo	 os	

pregamentos	do	 seu	vestido,	 que	 ao	 se	 arrastrar	 se	 regazara	 case	 á	altura	do	 xeonllo,	 e	
camiñou	cara	á	porta	dicíndolles	a	media	voz	aos	soldados	cun	aceno	de	testa	amigábel.	

	
-Rapaces,	o	señor	inspector	dixo	que	me	ceiban,	voúmevos.	
	
Puxo	a	man	no	abridoiro.	Un	paso	máis	e	estaba	na	rúa.	
	
Javert,	 até	 ese	momento	 estivérase	 de	 pé,	 inmóbil,	 cos	 ollos	 chantados	 no	 chan,	

posto	de	esguello	no	medio	dese	escenario	como	unha	estatua	incómoda	que	agarda	que	a	
poñan	nalgures.	

	
Acordouno	o	ruído	que	fixo	o	abridoiro.	Ergueu	de	novo	a	testa	con	expresión	de	

autoridade	soberana,	expresión	sempre	 tanto	máis	arrepiante	canto	máis	baixo	se	atopa	
situado	o	poder,	feroz	na	besta	salvaxe,	atroz	no	home	de	nada.	

	
-Sarxento	–berrou-	Non	ve	que	esta	loubana	se	vai?	Quen	lle	dixo	 	a	vostede	de	a	

deixar	ir?	



	 169	

	
-Eu	–dixo	Madeleine.	
	
A	Fantine	ante	a	voz	de	 Javert	 tremera	e	ceibara	o	abridoiro	 igual	que	un	 ladrón	

ceiba	o	obxecto	roubado.	Ante	a	voz	de	Madeleine	virouse,	e	a	partir	dese	momento,	sen	
ousar	 mesmo	 deixar	 saír	 o	 seu	 alento	 libremente,	 a	 súa	 ollada	 foi	 alternadamente	 de	
Madeleine	a	Javert	e	de	Javert	a	Madeleine,	segundo	falase	un	ou	o	outro.	

	
Era	 evidente	que	 cumpría	que	 tivesen	 tirado	 Javert	 “fóra	dos	 eixos”	para	que	 se	

permitira	increpar	o	sarxento	como	o	fixera,	despois	da	invitación	do	alcalde	para	poñer	
Fantine	en	liberdade.	Esquecéralle	a	presenza	do	señor	alcalde?	Rematara	por	se	declarar	
a	si	mesmo	que	era	imposíbel	que	unha	“autoridade”	tivese	dado	tal	orde,	e	que	con	toda	
seguranza	 o	 señor	 alcalde	 debera	 ter	 dito	 sen	 querelo	 unha	 cousa	 por	 outra?	 Ou	 ben,	
diante	das	 barbaridades	 das	 que	 era	 testemuña	dende	 había	dúas	 horas,	 el	 dicíase	 que	
cumpría	volver	ás	resolucións	supremas,	que	era	preciso	que	o	pequeno	se	fixese	grande,	
que	o	abesullón	se	transformase	en	maxistrado,	que	o	home	da	Policía	se	volvese	o	home	
da	Xustiza,	e	que	nesta	prodixiosa	situación	extrema,	a	orde,	a	 lei,	a	moral,	o	goberno,	a	
sociedade	enteira,	estaban	personificados	nel,	en	Javert?	

	
Fose	como	for,	cando	o	señor	Madeleine	dixo	o	que	acabamos	de	escoitar,	viuse	o	

inspector	de	policía	Javert	volverse	cara	ao	señor	alcalde,	pálido,	frío,	cos	beizos	azuis,	a	
ollada	desesperada,	todo	o	corpo	abalado	por	un	tremor	imperceptíbel	e	,	cousa	inaudita,	
dicirlle	coa	vista	baixa	mais	a	voz	firme:	

	
-Señor	alcalde,	iso	non	se	pode.	
-Como?	–dixo	o	señor	Madeleine.	
-	Esa	malfadada	agredíu	un	burgués.	
-Inspector	 Javert	 –replicou	 o	 señor	 Madeleine	 con	 acento	 conciliador	 e	 calmo-	

escoite.	 Vostede	 é	 un	 home	 honrado	 e	 non	 teño	 problema	 ningún	 en	 lle	 dar	 	 unha	
explicación.	Velaquí	 a	 verdade:	 eu	 pasaba	pola	 praza	 cando	 vostede	 levaba	 esta	muller,	
aínda	había	grupos	e	informeime,	contáronmo	todo:	foi	o	burgués	o	que	tivo	a	culpa	e	o	
que,	en	boa	norma	policial,	tería	que	ser	detido.	

	
Javert	insistiu:	
	
-Esa	miserábel	acaba	de	agredir	ao	señor	alcalde.	
-Iso	é	cousa	miña	–dixo	o	señor	Madeleine-	 	A	miña	ofensa	perténceme,	se	cadra.	

Podo	facer	con	ela	o	que	queira.	
-Pídolle	perdón	ao	señor	alcalde.	A	súa	ofensa	non	é	súa,	é	da	Xustiza.	
-Inspector	 Javert	 -retrucou	o	señor	Madeleine-	a	primeira	xustiza	é	a	conciencia.	

Eu	escoitei	esa	muller.	Sei	o	que	fago.	
-E	eu,	señor	alcalde,	non	sei	o	que	vexo.	
-	Entón,	conténtese	con	obedecer.	
-Obedezo	 ao	meu	deber.	O	meu	deber	quere	que	 esta	muller	 faga	 seis	meses	de	

cadea.	
	
O	señor	Madeleine	respondeulle	devagariño:	
	
-Escoite	ben	isto:	non	vai	facer	nin	un	día.	
	
Ante	esta	frase	decisiva,	Javert	ousou	mirar	en	fite	o	alcalde,	e	díxolle,	mais	cun	ton	

de	voz	que	seguía	a	ser	profundamente	respectuoso:	
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-Desespérame	resistirme	ao	señor	alcalde,	é	a	primeira	vez	na	miña	vida,	mais	el	
dignaráse	a	permitirme	que	lle	faga	reparar	en	que	estou	no	marco	das	miñas	atribucións.	
Limítome	–pois	que	o	señor	alcalde	o	quere-	 	ao	feito	do	burgués.	Eu	estaba	alí.	Foi	esta	
rapariga	 a	 que	 se	 botou	 contra	 o	 señor	 Bamatabois,	 que	 é	 elector	 e	 propietario	 desa	
magnífica	casa	con	balcón	que	forma	o	anco	da	esplanada,	de	tres	andares	e	en	pedra	de	
cantaría.	En	fin,	hai	cada	cousa	neste	mundo!	Sexa	como	for,	señor	alcalde,	ese	é	un	feito	de	
orde	da	rúa	que		me	corresponde,	e	eu	reteño	esa	muller,	Fantine.	

	
Daquela	o	señor	Madeleine	cruzou	os	brazos	e	dixo	cunha	voz	severa	que	ninguén	

na	vila	tiña	aínda	ouvido:	
	
-O	feito	do	que	fala	vostede	é	un	feito	de	orde	pública	municipal.	Nos	termos	dos	

artigos	nove,	once,	quince	 e	sesenta	do	código	de	 instrución	criminal,	 son	eu	o	seu	xuíz.	
Ordeno	que	esta	rapariga	sexa	posta	en	liberdade.	

	
Javert	quixo	tentar	un	derradeiro	esforzo.	
	
-Mais,	señor	alcalde…	
-	Lémbrolle	a	vostede	o	artigo	oitenta	e	un	da	lei	de	13	de	decembro	de	1799	sobre	

a	detención	arbitraria.	
-Señor	alcalde,	permita	que...	
-Non	se	fale	máis.	
-Con	todo…	

	 -Saia	–dixo	o	señor	Madeleine.	
	
	 Javert	 recibiu	 o	 golpe	 de	 pé,	 de	 cara,	 e	 en	 pleno	 peito,	 como	 un	 soldado	 ruso.	
Saudou	até	o	chan	ao	alcalde	e	saíu.	
	
	 Fantine	arredouse	da	porta	e	ollouno	con	estupor	pasar	diante	dela.	
	
	 Porén,	 tamén	 ela	 era	 presa	 dun	 estraño	 trasvirar.	 Acababa	 de	 se	 ver	 en	 certo	
sentido	 disputada	 por	 dúas	 potencias	 enfrontadas.	 Vira	 loitar	 ante	 os	 seus	 ollos	 dous	
homes	 que	 tiñan	 nas	mans	deles	 a	 súa	 liberdade,	 a	 súa	 vida,	 a	 súa	 alma,	 a	 súa	 filla;	 un	
daqueles	homes	turraba	dela	cara	á	banda	da	sombra,	o	outro	tirábaa	cara	á	luz.	Nesa	loita	
lubrigada	a	través	do	aumento	do	arrepío,	aqueles	dous	homes	aparecéranlle	como	dous	
xigantes;	 un	 falaba	 como	o	 seu	demo,	 o	 outro	 falaba	 como	o	 seu	 anxo	da	garda.	O	 anxo	
vencera	 ao	 demo	 e	 -cousa	 que	 a	 facía	 arreguizarse	 da	 testa	 aos	 pés-	 ese	 anxo,	 ese	
liberador,	 era	 precisamente	 o	 home	 que	 ela	 aborrecía,	 ese	 alcalde	 que	 tanto	 tempo	 ela	
considerara	 como	 o	 autor	 de	 todos	 os	 seus	 males,	 ese	 tal	 Madeleine!	 E	 no	 momento	
mesmo	 no	 que	 ela	 acababa	 de	 ofendelo	 dun	 xeito	 noxento,	 el	 salvábaa!	 Seica	 ela	 se	
enganara?	 Debía,	 logo,	 mudar	 toda	 a	 súa	 alma?...	 Non	 sabía,	 tremaba.	 Escoitaba	
conturbada,	ollaba	amedoñada,	e	a	cada	fala	que	daba	o	señor	Madeleine,	sentía	esvaírse	e	
esboroarse	nela	as	horrorosas	tebras	da	xenreira	e	nacer	no	seu	corazón	un	non	sei	o	que	
quentiño	e	indicíbel	que	era	ledicia,	confianza	e	amor.	
	
	 Ao	que	Javert	saíu,	o	señor	Madeleine	virouse	cara	a	ela	e	díxolle	con	voz	pousada,	
con	dificultade	para	dar	falado	como	un	home	serio	que	non	quere	chorar:	
	
	 -Estívena	escoitando.	Eu	non	sabía	nada	do	que	vostede	dixo.	Creo	que	é	certo,	e	
sinto	que	é	certo.	Ignoraba	mesmo	que	tivese	abandonado	o	meu	obradoiro.	Por	que	non	
se	dirixiu	a	min?	Mais	velaí:	eu	vou	pagar	as	súas	débedas,	hei	mandar	traer	a	súa	filla,	ou	
vostede	ha	ir	reunirse	con	ela.	Han	vivir	aquí,	en	París	ou	onde	queiran.	Eu	encárgome	da	
súa	 filla	 e	 de	 vostede.	 Vostede	 non	 vai	 traballar	 xa,	 se	 non	 quere.	 Eu	 heille	 dar	 todo	 o	
diñeiro	 que	 precise.	 Ha	 volver	 ser	 honrada	 ao	 ser	 de	 novo	 feliz.	 E	 mesmo,	 escoite,	
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asegúrolle	 dende	 agora	 que	 se	 todo	 é	 como	 vostede	 di	 –e	 non	 teño	 dúbida	 ningunha-	
nunca	vostede	deixou	de	ser	virtuosa	e	santa	perante	Deus.	Ai,	pobre	muller!	

	
Era	 máis	 do	 que	 a	 pobre	 Fantine	 podía	 soportar.	 Ter	 a	 Cosette!	 Saír	 dese	 vida	

infame!	Vivir	libre,	rica,	feliz	e	honrada,	con	Cosette!	Ver	de	súpeto	esparexerse	no	medio	
da	súa	miseria	todas	esas	realidades	do	paraíso!	Mirou	como	atoutelada	aquel	home	que	
estaba	 a	 lle	 falar	 e	 non	 puido	 senón	 botar	 dous	 ou	 tres	 saloucos:	 oh!	 oh!	 oh!	 	 As	 súas	
sofraxes	dobregáronse,	 púxose	de	 xeonllos	diante	do	 señor	Madeleine	 e,	 antes	de	que	o	
dese	impedido,	este	sentiu	que	lle	collía	a	man	e	que	os	seus	beizos	se	pousaban	nela.	
	
	 Logo	desmaiouse.	
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Libro	sexto	
	

Javert	
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I	
COMEZO	DO	REPOUSO	

	
	
	 O	 señor	Madeleine	mandou	 levar	 a	 Fantine	 a	 aquela	 enfermería	que	 tiña	na	 súa	
propia	 casa.	 Confiouna	ás	 irmás	que	 a	meteron	na	 cama.	Entráralle	unha	 febre	 ardente.	
Pasou	parte	da	noite	a	delirar	e	falar	en	alto.	Con	todo,	rematou	por	adormecer.	
	
	 No	outro	día,	contra	o	mediodía,	Fantine	acordou,	sentiu	unha	respiración	cabo	do	
seu	leito,	apartou	a	cortina	e	viu	o	señor	Madeleine	de	pé	a	ollar	algo	enriba	da	súa	cabeza.	
Aquela	ollada	estaba	chea	de	mágoa	e	de	anguria,	e	suplicaba.	Seguíu	a	súa	dirección	e	viu	
que	se	dirixía	cara	a	un	crucifixo	cravado	na	parede.	
	
	 O	 señor	 Madeleine	 estaba	 agora	 transfigurado,	 a	 ollos	 de	 Fantine.	 Semellaba	
envolveito	en	 luz.	Estaba	absorto	nunha	sorte	de	pregaria.	Observouno	 longo	 tempo	sen	
ousar	interrompelo.	Finalmente	díxolle	timidamente:	
	
	 -Que	está	a	facer	aí?	
	
	 O	 señor	Madeleine	 levaba	 nese	 sitio	 unha	 hora.	 Agardaba	 que	 Fantine	 acordase.	
Colleulle	a	man,	tomoulle	o	pulso,	e	respondeu:	
	

-Como	está?	
-	Ben,	durmín	–dixo	ela-	Penso	que	vou	mellor.	Non	ha	ser	nada.	
	
El	 proseguíu,	 respondendo	 á	 pregunta	 que	 lle	 dirixira	 primeiro,	 como	 se	 só	

estivese	a	escoitala:	
	
-Estaba	a	pregarlle	ao	mártir	que	está	aí	enriba.	
	
E	engadiu	para	o	seu	pensamento:	“Pola	mártir	que	está	aquí	embaixo.”	
	
O	señor	Madeleine	pasara	a	noite	e	mais	a	mañá	a	se	informar.	Agora	sabía	todo.	

Coñecía	con	todos	os	seus	punxentes	detalles	a	historia	de	Fantine.		E	continuou:	
	
-Ten	 vostede	 sufrido	 ben,	 pobriña	 nai.	 Oh,	 non	 se	 laie,	 arestora	 ten	 a	 dote	 dos	

elexidos.	 É	 deste	 xeito	 como	 os	 homes	 fan	 anxos.	 Non	 é	 culpa	 deles,	 non	 saben	 obrar	
doutro	modo.	Sabe?	Ese	 inferno	do	que	vostede	sai	é	a	primeira	 forma	do	ceo.	Cumpría	
comezar	por	aí.	
	 	
	 E	suspirou	profundamente.	Entrementres,	ela	sorríalle	con	ese	sublime	sorriso	ao	
que	lle	faltaban	dous	dentes.	
	
	 Javert,	 esa	 mesma	 noite,	 escribira	 unha	 carta.	 El	 mesmo	 entregouna	 á	 mañá	
seguinte	na	oficina	de	correos	de	Montreuil.	Ía	a	París,	encomendada	Ao	señor	Chabouillet,	
secretario	do	señor	prefecto	de	policía.	Como	o	asunto	do	posto	da	patrulla	se	espallara,	a	
directora	da	oficina	de	correos	e	algunhas	outras	persoas	que	viron	a	carta	antes	de	esta	
partir	e	que	recoñeceron	a	escrita	de	Javert	no	enderezo,	coidaron	que	era	a	súa	demisión	
o	que	el	enviaba.	
	
	 O	 señor	Madeleine	 apurouse	 en	 escribir	 aos	 Thénardier.	 Fantine	 debíalles	 cento	
vinte	 francos.	 Envioulles	 tres	 centos	 dicíndolles	 que	 se	 cobrasen	 desa	 cantidade	 e	
trouxesen	decontado	a	rapariga	a	Montreuil	onde	a	súa	nai	enferma	estaba	a	reclamala.	
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	 Iso	cegou	o	Thénardier.	
	
	 -Arredemo!	 –díxolle	 el	 á	 súa	muller-	 Non	 soltemos	 a	 rapariga!	 Esa	 cotovía	 vaise	
virar	nunha	vaca	leiteira.	Adivíñoo.		Algún	babeco	se	namoriscaría	da	nai.	
	
	 Repondeu	 cun	 memorando	 moi	 ben	 feito	 de	 cinco	 centos	 francos	 e	 algo.	 Nel	
figuraban,	por	máis	de	tres	centos	francos,	dúas	facturas	indiscutíbeis,	unha	dun	médico	e	
outra	dun	boticario,	que	coidaran	e	medicaran	Eponina	e	Azelma	en	dúas	longas	doenzas.	
Cosette,	xa	o	temos	dito,	non	estivera	doente.	Foi	cousa	dunha	pequeniña	substitución	de	
nomes.	Thénardier	puxo	debaixo	do	memorial:	recibido	a	conta	trescentos	francos.	
	
	 O	señor	Madeleine	enviou	decontado	outros	tres	centos	francos	e	escribiu:	“Déanse	
présa	en	traer	a	Cosette”.	
	
	 -Cristo!	–dixo	o	Thénardier-	Non	soltemos	a	rapariga!	
	
	 No	entanto,		Fantine	non	se	restabelecía.	Continuaba	na	enfermaría.	
	
	 As	 irmás,	 ao	 primeiro,	 só	 recibiran	 e	 coidaran	 “esa	 rapariga”	 con	 repugnancia.	
Quen	ten	ollado	os	baixorrelevos	de	Reims117	lembra	o	alombamento	do	beizo	inferior	das	
virxes	 sabias	 ao	 miraren	 para	 as	 virxes	 necias.	 Este	 antigo	 desprezo	 das	 vestais	 polas	
ambubaiae 118 	é	 un	 dos	 máis	 profundos	 instintos	 da	 dignidade	 feminina;	 as	 irmás	
experimentárana	co	redobramento	que	lle	engade	a	relixión.	Mais	en	poucos	días	Fantine	
desarmáraas.	Tiña	toda	caste	de	falas	humildiñas	e	doces,	e	a	nai	que	había	nela	conmovía.	
Un	día,	as	irmás	sentírona	dicir	ao	través	da	febre:	
	

-Fun	unha	pecadenta,	mais	cando	teña	a	miña	filla	cabo	de	min,	iso	ha	querer	dicir	
que	 Deus	 me	 perdoou.	 Mentres	 eu	 andaba	 no	 mal,	 non	 querería	 ter	 comigo	 a	 miña	
Cosettiña,	non		daría	aturado	os	seus	ollos	asombrados	e	tristeiros.	E	mais	era	por	ela	por	
quen	eu	facía	o	mal,	e	iso	é	o	que	fai	que	Deus	me	perdoe.	Hei	sentir	a	benzón	do	bon	Deus	
cando	Cosette	estea	aquí.	Heina	mirar	e	hame	facer	ben	ver	esa	inocentiña.	Ela	non	sabe	
nada	de	todo	isto.	É	un	anxo:	saben,	irmás?	A	esa	idade	as	ás	aínda	non	cairon.	

	
O	señor	Madeleine	ía	vela	dúas	veces	por	día,	e	de	cada	vez	ela	preguntáballe:	
	
-Hei	ver	axiña	á	miña	Cosette?	
	
El	respondíalle:	
	

	 -Se	cadra	mañá	pola	mañá.	Dun	momento	a	outro	ha	chegar,	estouna	esperando.	
	
E	a	pálida	face	da	cara	raiolaba.	
	

	 -Ah!	–dicía-	Moi	feliz	vou	ser!	
	
	 Acabamos	de	 dicir	 que	 non	 se	 restabelecía.	 Pola	 contra:	 o	 seu	 estado	 semellaba	
agravarse	 de	 semana	 en	 semana.	 Esa	 puñada	 de	 neve	 aplicada	 na	 pel	 núa	 entre	 as	
omoplatas	determinara	unha	supresión	súbita	da	transpiración	e,	como	consecuencia	dela,	
a	doenza	que	ía	chocando	dende	había	varios	anos	acabou	por	se	declarar	violentamente.	
Comezábase	 daquela	 a	 seguir	 para	 o	 estudo	 e	 o	 tratamento	 das	 doenzas	 de	 peito	 as	
valiosas	indicacións	de	Laënnec.	O	médico	auscultou	Fantine	e	abaneou	a	cabeza.	

																																																								
117	Esculturas	no	pórtico	do	Xuízo	Final,	da	catedral	de	Reims.		
118	Cortesás	que	na	antiga	Roma	tocaban	música,	cantaban	e	danzaban.	
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	 O	señor	Madeleine	díxolle	a	este:	
	
	 -Entón?	
	 -	Non	ten	ela	unha	filla	que	desexa	ver?	–dixo	o	médico.	
	 -Ten.	
	 -Pois	daquela	apúrese	en	que	veña.	
	
	 O	señor	Madeleine	sentíu	un	arreguizo.	
	
	 Fantine	preguntoulle:	
	
	 -Que	dixo	o	médico?	
	
	 O	señor	Madeleine	esforzouse	en	sorrir.	
	
	 -Díxome	que	mandase	vir	a	súa	filliña,	que	lle	devolverá	a	saúde.	
	
	 -Ah	–seguíu	ela-	Ten	razón!	Mais:	que	teñen	os	Thénardier	eses	a	reteren	a	miña	
Cosette?	Ah,	vai	vir.	Velaí	vexo	eu	a	felicidade	rente	de	min!	
	
	 O	 Thénardier,	 porén,	 non	 “soltaba	 a	 rapariga”	 e	 daba	 cen	 ruíns	 razóns.	 Cosette	
estaba	un	pouco	enferma	para	se	poñer	en	camiño	no	inverno.	E	a	maiores	había	un	resto	
de	pequenas	débedas	que	aparecían	na	localidade	e	das	que	andaba	a	reunir	as	facturas,	
etc.,	etc.	
	
	 -Vou	mandar	alguén	na	procura	de	Cosette	 -dixo	o	 tío	Madeleine-	 	E	se	é	preciso	
vou	eu	mesmo.	
	
	 Dictada	por	Fanzine,	escribiu	el	esta	carta	que	deu	a	asinar	á	moza:	
	 “Señor	Thénardier,	
	 Vai	entregar	Cosette	a	esta	persoa.	
	 Pagaránlle	as	cousas	miúdas	todas.	
	 Saúdoo	con	consideración.	
	 Fantine.”	
	
	 Neses	 momentos	 aconteceu	 un	 grave	 incidente.	 Escusamos	 picar	 o	 mellor	 que	
podemos	na	misteriosa	pedra	da	que	está	 feita	a	nosa	vida,	a	negra	vea	do	 fado	aparece	
sempre	de	volta	nela.	
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II	
COMO	JEAN	PODE	VIRAR	EN	CHAMP	

	
	
	 Unha	 mañá	 o	 señor	 Madeleine	 estaba	 no	 seu	 despacho,	 ocupado	 en	 deixar	
previamente	 arranxados	 algúns	 asuntos	 urxentes	 da	 alcaldía	 para	 o	 caso	 en	 que	 se	
decidise	a	esa	viaxe	a	Montfermeil,	cando	viñeron	dicirlle	que	o	inspector	de	policía	Javert	
solicitaba	 falar	 con	 el.	 En	 ouvindo	 pronunciar	 ese	 nome,	 o	 señor	Madeleine	 non	 puido	
evitar	 unha	 impression	 desagradábel.	 Dende	 a	 aventura	 do	 posto	 de	 policía,	 Javert	
evitárao	máis	que	nunca	e	o	señor	Madeleine	non	o	volvera	ver.	
	

-Mándeo	pasar	–dixo.	
	
Javert	entrou.	
	
O	señor	Madeleine	estaba	sentado	rente	da	cheminea,	cunha	pluma	na	man,	a	vista	

sobre	 un	 expediente	 que	 estaba	 a	 follear	 tomando	 notas	 nel,	 e	 que	 contiña	 actas	 de	
infracción	á	ordenanza	das	vías	públicas.	Non	se	molestou	por	Javert.	Non	podía	deixar	de	
pensar	na	pobre	de	Fantine	e	convíñalle	ser	glacial.	

	
Javert	 saudou	 respectuosamente	o	 señor	 alcalde,	 que	 lle	daba	 as	 costas.	O	 señor	

alcalde	non	mirou	para	el	e	seguíu	a	tomar	notas	no	seu	expediente.	
	
Javert	deu	dous	ou	tres	pasos	no	despacho	e	detívose	sen	romper	o	silencio.	
	
Un	fisionomista	familiarizado	coa	natureza	de	Javert	que	tivese	estudado	desde	hai	

tempo	 ese	 salvaxe	 ao	 servizo	 da	 civilización,	 ese	 estraño	 composto	 do	 romano,	 o	
espartano,	 o	 frade	 e	 o	 cabo,	 ese	 espía	 incapaz	 dunha	 mentira,	 ese	 abesullón	 virxe,	 un	
fisionomista	que	tivese	sabido	a	súa	secreta	e	antiga	aversion	polo	señor	Madeleine,	o	seu	
conflito	 co	 alcalde	 tocante	 a	 Fantine,	 e	 que	 tivese	 observado	 a	 Javert	 nese	 momento,	
teríase	 dito:	 “Que	 foi?”.	 Era	 evidente,	 para	 quen	 tivese	 coñecido	 esa	 conciencia	 dereita,	
clara,	 sincera,	 proba,	 austera	 e	 feroz,	 que	 Javert	 saía	 dalgún	 gran	 acaecemento	 interior.	
Javert	non	 levaba	nada	na	alma	que	non	 levase	 tamén	na	 faciana.	Estaba	–como	a	xente	
violenta-	 suxeito	 aos	bruscos	 reviramentos.	 Endexamais	 a	súa	 fisionomía	 tiña	 sido	máis	
estraña	e	máis	inesperada.	Ao	entrar	inclinárase	diante	do	señor	Madeleine	cunha	ollada	
na	 que	 non	 había	 nin	 xenreira	 nin	 carraxe	 nin	 desconfianza,	 detíverase	 a	 algúns	 pasos	
detrás	da	 cadeira	de	brazos	do	alcalde,	 e	mantíñase	 alá,	 de	pé,	 nunha	 actitude	 case	que	
disciplinaria,	coa	rudeza	inxel	e	fría	dun	home	que	nunca	foi	maino	e	sempre	foi	paciente;	
agardaba,	sen	dar	unha	fala,	sen	facer	un	movemento	-cunha	humildade	verdadeira	e	unha	
resignación	tranquila-	que	lle	prouguese	ao	señor	alcalde	de	se	volver,	acougado,	serio,	o	
chapeu	na	man,	o	ollar	baixo,	cunha	expresión	que	se	situaba	no	medio	entre	o	soldado	
diante	do	seu	official	e	o	culpábel	diante	do	seu	xuíz.	Todos	os	sentimentos,	como	todas	as	
lembranzas	que	se	lle	puidesen	ter	suposto	desapareceran.	Non	había	máis	nada-	enriba	
desta	faciana	impenetrábel	e	sinxela	como	o	granito-	senón	unha	soturna	tristura.	Toda	a	
súa	persoa	respiraba	abaixamento	e	firmeza,	e	un	non	sei	que	valente	abatemento.	

	
Finalmente	o	señor	alcalde	pousou	a	pluma	e	se	virou	a	medias.	
	
-Entón!	Que	é?	Que	pasa,	Javert?	
	
Javert	permaneceu	un	momento	silencioso,	como	se	se	recollese,	e	despois	elevou	

a	voz	cunha	sorte	de	solemnidade	tristeira	que,	porén,	non	desbotaba	a	sinxeleza.	
	
-Pasa,	señor	alcalde,	que	se	cometeu	un	acto	culpábel.	
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-Que	acto?	
-Un	axente	inferior	da	autoridade	faltoulle	ao	respecto	a	un	superior	do	xeito	máis	

grave.	Veño,	como	é	o	meu	deber,	poñer	o	feito	no	coñecemento	de	vostede.	
-Quen	é	ese	axente?	–preguntou	o	señor	Madeleine.	
-Eu	–dixo	Javert.	
-	Vostede?	
-Eu.	
-E	cal	é	o	superior	que	tería	queixa	do	axente?	
-Vostede,	señor	alcalde.	
	
O	 señor	Madeleine	 ergueuse	na	 súa	 cadeira	de	brazos.	 Javert	proseguíu	 con	aire	

severo	e	vista	sempre	baixa:	
	
-Señor	 alcalde,	 véñolle	 rogar	 que	 teña	 a	 ben	 provocar	 da	 autoridade	 a	 miña	

destitución.	
	
O	señor	Madeleine	abriu	a	boca	estupefacto.	Javert	interrompeuno.	
	
-Vostede	ha	dicir	que	puiden	ter	dado	a	demisión,	mais	iso	non	abonda.	Dar	un	a	

súa	demisión	é	honroso.	Eu	faltei	e	debo	ser	castigado.	Teño	que	ser	expulsado.	
	
E	despois	dunha	pausa	engadiu:	
	
-Señor	 alcalde,	 vostede	 foi	 severo	 comigo	 esoutro	 día	 inxustamente.	 Séxao	 hoxe	

xustamente.	
	
-Ai,	ho!	E	por	que?	–exclamou	o	señor	Madeleine-	Que	é	ese	galimatías?	Que	quere	

dicir	 iso?	 Onde	 hai	 un	 acto	 culpábel	 cometido	 contra	de	min	 por	 vostede?	 Que	me	 fixo	
vostede?	En	que	obrou	mal	tocante	a	min?	Estáse	acusando,	quere	que	o	substitúan...	

-Destitúan	–dixo	Javert.	
-Destitúan,	de	acordo.	Moi	ben.	Non	o	entendo.	
-Vaino	entender,	señor	alcalde.	
	
Javert	 suspirou	 dende	 o	 fondo	 do	 seu	 peito	 e	 proseguiu	 	 igual	 de	 friamente	 e	

tristeiramente:	
	
-Señor	alcalde,	hai	seis	semanas,		a	seguido	desa	escena	por	causa	da	rapariga,	eu	

estaba	furioso	e	denuncieino	a	vostede	
-Denuncioume!	
-	Á	prefetura	de	policía	de	París.	
	
O	señor	Madeleine	que	non	ría	máis	a	miúdo	do	que	Javert,	botouse	a	rir.	
	
-Como	alcalde	que	invade	o	terreo	da	policía?	
-Como	antigo	forzado.	
	
O	alcalde	púxose	lívido.	
	
Javert,	que	non	levantara	a	vista,	continuou:	
	

	 -Críao.	 Dende	 había	 tempo	 dáballe	 voltas.	 Unha	 semellanza,	 informacións	 que	
vostede	 fixo	 recoller	 en	 Faverolles,	 a	 súa	 forza	 cos	 cadrís,	 a	 aventura	 do	 vello	
Fauchelevent,	a	habilidade	de	vostede	no	tiro,	a	súa	perna	que	arrastra	un	pouco…	Que	sei	
eu?	Parvadas!	Pero	en	fin,	tomábao	a	vostede	por	un	tal	Jean	Valjean.	
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	 -Un	tal…?	Como	é	que	di?	
	 -Jean	Valjean.	Un	penado	que	vira	hai	vinte	e	cinco	anos	cando	eu	era	axudante	de	
garda-forzados	en	Toulon.	Ao	saír	do	campo,	ese	Jean	Valjean	parece	que	roubara	na	casa	
dun	bispo,	e	despois	cometera	outro	roubo	a	man	armada	nun	camiño	público,	contra	un	
rapaciño	saboiano.	Dende	hai	oito	anos	agachárase,	non	se	sabe	onde,	e	era	buscado.	Eu	
figurárame	 que…	En	 fin:	 fixen	 esa	 cousa!	 A	 carraxe	 decidiume	 e	 denuncieino	 a	 vostede	
ante	a	prefectura.	
	
	 O	señor	Madeleine,	que	volvera	coller	o	expediente	dende	uns	instantes,	retomou	
cun	acento	de	perfecta	indiferenza:	
	
	 -E	que	lle	responderon?	
	 -	Que	eu	estaba	tolo.	
	 -Entón?	
	 -Entón,	tiñan	razón.	
	 -É	ben	que	o	recoñece!	
	 -Ten	que	ser,	pois	que	o	verdadeiro	Jean	Valjean	foi	atopado.	
	
	 A	folla	que	o	señor	Madeleine	sostiña	escapoulle	das	mans.	Ergueu	a	testa,	ollou	en	
fite	Javert	e	dixo	cun	acento	imposíbel	de	expresar:	
	
	 -Ah!	
	
	 Javert	seguiu:	
	
	 -Velaí	o	que	hai,	señor	alcalde.	Parece	que	había	na	bisbarra,	pola	banda	de	Ailly-le-
Haut-Clocher,	 unha	 especie	 de	 homiño	 que	 chamaban	 o	 tío	 Champmathieu.	 Era	 moi	
miserábel.	Non	facían	atención	a	el.	Esa	xente	non	se	sabe	de	que	vive.	Últimamente,	este	
outono,	o	tío	Champmathieu	foi	detido	por	un	roubo	de	mazás	de	sidra	cometido	na	casa	
de…	 en	 fin,	 non	 importa!	 Houbo	 roubo,	 escalada	 de	muro,	 pólas	 de	 árbores	 esgazadas.	
Detiveron	ao	meu	Champmathieu.	Aínda	levaba	a	póla	da	maceira	na	man.	Meten	o	loubán	
no	 caldeiro.	 Até	 aquí	 non	 é	 moito	 máis	 que	 un	 asunto	 correccional.	 Mais	 velaí	 a	
intervención	da	providencia:	 ao	 estar	 a	gaiola	 en	mal	 estado,	o	 señor	 xuíz	de	 instrución	
coida	 axeitado	 mandar	 transferir	 Champmathieu	 a	 Arrás,	 onde	 está	 a	 prisión	
departamental.	Nesta	prisión	de	Arrás	 está	un	antigo	 forzado	 chamado	Brevet,	 que	 está	
preso	 por	 non	 sei	 o	 que	 e	 foi	 feito	 gardián	 de	 dormitorio	 porque	 se	 porta	 ben.	 Señor	
alcalde,	aínda	non	desembarcara	Champmathieu	que	velaí	Brevet	exclamar:	-“Ai,	hom,	se	
eu	coñezo	este	tipo.	É	un	da	charpela119.	Mira	para	min,	homiño!	Ti	es	Jean	Valjean!”.	–Jean	
Valjean?	 Quen	 é	 Jean	 Valjean?”	 (O	 Champmathieu,	 faise	 o	 asombrado).	 –Non	 fagas	 o	
xoulo120	–dille	Brevet-	Ti	es	Jean	Valjean!	Estiveches	no	campo	de	Toulon.	Hai	vinte	anos.	
Estabamos	 xuntos.	 (O	 Champmathieu	 nega).	 Pardiola!	 Entende?	 Afondan	 no	 suceso.	
Pescúdanme	nesa	aventura.	Velaí	o	que	aparece:	ese	Champmathieu	hai	uns	trinta	anos	foi	
obreiro	podador	de	árbores	en	distintas	bisbarras,	maiormente	en	Faverolles.	Alá	pérdese	
a	súa	pegada.	Moito	tempo	despois	atópano	na	Auvernia,	e	despois	en	París	onde	dis	que	
foi	carreiro	e	que	tivo	unha	filla	lavandeira,	pero	non	hai	probas	diso;	e	finalmente	nesta	
bisbarra.	Orabén,	antes	de	ir	para	o	campo	de	traballos	forzados	por	roubo	calificado:	que	
era	 Jean	 Valjean?	 Podador.	 Onde?	 En	 Faverolles.	Outro	 feito.	 Ese	 Valjean	 chamábase	 de	
nome	Jean,	e	o	apelido	de	súa	nai	era	Mathieu.	Que	é	máis	natural	senón	pensar	que	ao	saír	
do	campo	tomou	o	apelido	de	súa	nai	para	se	agachar	e	se	fixo	chamar	Jean	Mathieu?	Vai	
para	a	Auvernia.	A	pronuncia	da	bisbarra	fai	de	“Jean”	“Chan”	e	chámanlle	Chan	Mathieu.	
																																																								
119	“Prisión,	 cárcere”	.	 Termo	 tomado	 da	 xiria	 galega	 dos	 afiadores	 ou	 barallete.	 No	 orixinal,	 Victor	 Hugo	 emprega	 fagot	
“forzado”,	termo	do	argot	francés	da	época.	
120	Como	no	caso	anterior	empregamos	un	termo	do	barallete	(co	significado	de	“parvo”)	onde	o	autor	emprega	un	termo	de	
argot	francés	do	seu	tempo	(sinvre)	do	mesmo	significado.	
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Velaí	o	noso	homiño	transformado	en	Champmathieu.	Ségueme,	non	si?	Informámonos	en	
Faverolles.	A	familia	de	Jean	Valjean	xa	non	está	alá.	Non	se	sabe	onde	está.	Sabe?	Nesas	
clases	 a	 miúdo	 esvaécese	 unha	 familia.	 Buscamos	 e	 xa	 non	 atopamos	 nada.	 Esa	 xente,	
cando	non	é	lama	é	poeira.	E	mais,	como	o	comezo	destas	historias	data	de	trinta	anos,	xa	
non	hai	ninguén	en	Faverolles	que	teña	coñecido	Jean	Valjean.	Informámonos	en	Toulon.	
Con	Brevet	só	quedan	dous	forzados	que	teñan	visto	Jean	Valjean.	Son	os	condenados	de	
por	 vida	 Cochepaille	 e	 Chenildieu.	 Tirános	 do	 campo	 e	 fanos	 vir	 aquí.	 Confróntanos	 co	
pretendido	 Champmathieu.	 Non	 dubidan.	 Para	 eles,	 como	 para	 Brevet	 é	 Jean	 Valjean.	
Mesma	idade,	el	ten	cincuenta	e	catro	anos,	mesma	talla,	mesmo	aspecto,	mesmo	home	en	
fin,	 é	 el.	 É	 nese	 mesmo	 momento	 cando	 eu	 enviaba	 a	 miña	 denuncia	 á	 prefectura	 de	
policía.	Respóndenme	que	estou	perdendo	o	siso	e	que	Jean	Valjean	está	en	Arrás	en	poder	
da	 xustiza.	 Imaxine	 se	 a	 cousa	 me	 asombra,	 eu	 que	 coidaba	 ter	 aquí	 ese	 mesmo	 Jean	
Valjean!	 Escríbolle	 ao	 señor	 xuíz	 de	 instrución.	 El	 mándame	 ir	 alá	 e	 lévanme	 o	
Champmathieu…	
	
	 -E	que?	–interrompeu	o	señor	Madeleine.	
	
	 Javert	respondeu	coa	súa	faciana	incorruptíbel	e	tristeira:	
	
	 -Señor	 alcalde,	 a	 verdade	 é	 a	 verdade.	 Estou	 desgustado,	 mais	 ese	 home	 é	 Jean	
Valjean.	Eu	tamén	o	recoñecín.	
	
	 O	señor	Madeleine	retrucou	cunha	voz	moi	baixa:	
	
	 -Está	seguro?	
	 	
	 Javert	botouse	a	rir	con	esa	risa	dorosa	que	escapa	dunha	fonda	convicción:	
	
	 -Estou,	si!	
	
	 Permaneceu	 un	 momento	 penseiro,	 collendo	 mecanicamente	 entre	 a	 punta	 do	
pulgar	e	o	índice	piscas	de	serraduras	no	cunco	de	secar	a	tinta	que	estaba	enriba	da	mesa,	
e	engadiu:	
	

-E	mesmo,	 agora	que	vexo	o	 verdadeiro	 Jean	Valjean,	 non	entendo	 como	puiden	
crer	outra	cousa.	Pídolle	perdón,	señor	alcalde.	

	
Dirixindo	 estas	 falas	 suplicantes	 e	 graves	 a	 aquel	 que	 seis	 semanas	 antes	 o	

humillara	en	pleno	corpo	de	garda	e	lle	ordenara	“Saia!”,	 Javert,	este	home	altivo,	estaba	
sen	o	saber	cheo	de	sinxeleza	e	de	dignidade.	O	señor	Madeleine	non	respondeu	ao	seu	
rogo	senón	con	esta	pregunta	brusca:	

	
-E	que	di	ese	home?	
	
-Virxe	 Santa,	 señor	 alcalde!	 O	 asunto	 é	 ruín.	 Se	 é	 Jean	 Valjean	 hai	 reincidencia.	

Saltar	un	muro,	esgazar	unha	póla,	 ripar	mazás,	para	un	rapaz	é	unha	 trasnada,	para	un	
home	é	un	delito,	para	un	forzado	é	un	crime.	Escalada	e	roubo,	todo	está	aí.	Non	é	xa	o	
correccional,	é	a	audiencia.	Non	son	xa	uns	días	de	prisión,	son	as	galeras	a	perpetuidade.	
E	mais	está	o	asunto	do	rapaciño	saboiano,	que	espero	que	volva.	Arredemo!	Hai	motivo	
para	se	revolver,	non	é	certo?	Si,	para	outro	que	non	sexa	Jean	Valjean.	Pero	Jean	Valjean	é	
un	 raposeiro.	 Tamén	 por	 iso	 o	 recoñezo.	 Outro	 sentiría	 subir	 a	 temperatura,	 rebuliría,	
berraría,	a	ola	canta	no	lume,	non	querería	ser	Jean	Valjean,	etcétera.	El,	non	ten	aspecto	
de	entender,	di:	“Son		Champmathieu,	non	me	movo	de	aí!”.	Ten	aspecto	asombrado,	fai	o	
bruto,	é	moito	mellor.	Ai,	o	loubán	é	hábil!	Mais	tanto	ten,	as	probas	están	aí.	É	recoñecido	
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por	catro	persoas,	o	vello	trampón	vai	ser	condenado.	Lévano	á	audiencia,	a	Arrás.	Eu	hei	
ir	alá	de	testemuña.	Estou	citado.	

	
O	 señor	Madeleine	 volvera	para	o	 seu	 escritorio,	 collera	de	novo	o	 expediente	 e	

folleábao	tranquilamente,	ora	lendo	ora	escribindo	como	un	home	ocupado.	Virouse	cara	a	
Javert:	

	
-Abonda,	 Javert.	 Realmente,	 eses	 detalles	 todos	 impórtanme	 pouco.	 Estamos	

perdendo	 o	 tempo	 e	 temos	 cousas	 de	 présa.	 Javert,	 vai	 ir	 axiña	 a	 casa	 da	 señoriña	
Buseaupied,	 a	 que	vende	herbas	 alá	 lonxe,	 no	 cabo	da	 rue	 Saint-Saulve.	Vaille	dicir	 que	
presente	denuncia	contra	o	carreteiro	Pierre	Chesnelong.	Ese	home	é	un	brután	que	houbo	
esmagar	aquela	muller	e	mais	seu	fillo.	Ten	que	ser	castigado.	Logo	vai	ir	á	casa	do	señor	
Charcellay,	 na	 rue	 Montre-de-Champigny.	 Quéixase	 de	 que	 hai	 unha	 pingueira	 da	 casa	
veciña	que	verte	a	auga	da	chuvia	na	del	e	que	lle	fura	os	alicerces	da	súa	casa.	Logo	vai	
comprobar	as	infraccións	que	me	sinalan	na	rue	Guibourg	na	casa	da	viúva	Doris,	e	na	rue	
Garraud-Blanc	na	casa	da	señora	Renée	Le	Bossé,	e	vai	levantar	acta.	Mais	estoulle	dando	
moito	traballo.	Non	se	vai	ausentar?	Non	me	dixo	que	ía	a	Arrás	para	ese	asunto	dentro	de	
oito	ou	dez	días?...	

	
-Antes	diso,	señor	alcalde.	
-Que	día,	entón?	
-Cría	terlle	dito	ao	señor	alcalde	que	o	xuizo	era	mañá	e	que	eu	partía	na	dilixencia	

esta	noite.	
	
O	señor	Madeleine	fixo	un	movemento	imperceptíbel.	
	
-E	canto	vai	durar	o	asunto?	
-Un	 día	 como	 moito.	 A	 sentenza	 será	 pronunciada	 como	 máis	 tarde	 mañá	 pola	

noite.	Pero	eu	non	vou	agardar	por	ela,	que	non	ha	fallar.	Des	que	faga	a	declaración	hei	
volver	para	aquí.	

-Está	ben	–dixo	o	señor	Madeleine.	
	
E	cun	aceno	da	man	díxolle	a	Javert	que	marchase.	
	
Javert	non	marchou.	
	
-Perdón,	señor	alcalde	–dixo.	
-	Que	hai	aínda?	
-Señor	alcalde,	quédame	unha	cousa	para	lle	lembrar.	
-Cal?	
-	Que	teño	que	ser	destituído.	
	
O	señor	Madeleine	ergueuse.	
	
-Javert,	vostede	é	un	home	honrado,	e	eu	aprécioo.	Está	a	esaxerar	a	súa	falta.	Isto,	

por	parte,	e	un	asunto	que	 ten	que	ver	comigo.	 Javert,	vostede	é	digno	de	subir,	non	de	
baixar.	Eu	entendo	que	ten	que	conservar	o	posto.	

	
Javert	fitou	o	señor	Madeleine	coa	súa	meniña	cándida,	ao	fondo	da	que	semellaba	

verse	esa	conciencia	pouco	iluminada	mais	ríxida	e	casta,	e	dixo	cunha	voz	tranquila:	
	
-Señor	alcalde,	non	lle	podo	conceder	iso.	
-Repítolle	que	o	asunto	me	toca.	
	



	 181	

Mais	Javert,	concentrado	só	no	seu	pensamento,	continuou:	
	
-Canto	a	esaxerar,	non	esaxero	miga.	Velaí	o	meu	razoamento:	sospeitei	de	vostede	

inxustamente;	non	pasa	nada,	é	o	noso	dereito	sospeitar,	aínda	que,	con	todo,	exista	abuso	
en	sospeitar	por	riba	dun	mesmo.	Mais,	sen	probas,	nun	ataque	de	carraxe,	co	fin	de	me	
vingar,	denuncieino	a	vostede	como	forzado,	vostede,	un	home	respectábel,	un	alcalde,	un	
superior!	É	grave.	Moi	Grave.	Ofendín	a	autoridade	na	persoa	de	vostede,	eu,	un	axente	da	
autoridade!	Se	un	dos	meus	subordinados	tivese	feito	o	que	eu	fixen,	eu	teríao	declarado	
indigno	do	servizo,	e	expulsado.	

-E	que?	
-Escoite	unha	palabriña	máis,	señor	alcalde:	a	miúdo	eu	teño	sido	severo	na	vida.	

Cos	outros.	Era	xusto.	Obraba	ben.	Agora,	se	non	fose	severo	comigo,	todo	canto	xusto	eu	
fixen	volveríase	inxusto.	Teño	que	ter	máis	contemplacións	comigo	que	cos	demáis?	Non.	
O	que?	Só	castigaría	os	outros	e	non	me	había	castigar	eu?	 	Sería	un	miserábel!	E	os	que	
din	 “o	moinante	 ese	de	 Javert”	 terían	 razón!	 Señor	 alcalde,	 non	desexo	que	vostede	me	
trate	con	bondade,	a	súa	bondade	revolveume	o	sangue	cando	era	a	prol	dos	outros.	Non	a	
quero	para	min.	A	bondade	 consiste	 en	darlle	 a	 razón	á	prostituta	 contra	o	burgués,	 ao	
axente	de	policía	contra	o	alcalde,	ao	que	está	embaixo	contra	o	que	está	enriba,	e	é	o	que	
eu	chamo	a	ruín	bondade.	Con	esa	bondade	a	sociedade	acaba	desorganizada.	Meu	Deus!	É	
ben	doado	ser	bo,	o		difícil	é	ser	xusto.	Ai,	ho!	Se	vostede	tivese	sido	o	que	eu	coidaba,	eu	
non	tería	sido	bo	con	vostede!			Habíao	ver!	Señor	alcalde,	eu	téñome	que	tratar	igual	que	
eu	trataría	outro	calquera.	Cando	reprimía	malfeitores	cando	mallaba	en	loubáns,	a	miúdo	
díxenme	 a	 min	 mesmo	 “Ti,	 se	 te	 moves,	 se	 te	 pillo	 nun	 renuncio,	 vas	 aviado!”.	 E	 eu	
movinme,	 collínme	 nun	 renuncio,	 pois	 alá	 vai!	 Veña,	 despedido,	 arrancado,	 expulsado!	
Está	ben.	Teño	brazos,	 traballarei	 a	 terra,	 tanto	me	 ten.	 Señor	 alcalde,	 o	ben	do	 servizo	
quere	un	exemplo.	Pido	a	destitución	do	inspector	Javert.	

	
Todo	iso	era	pronunciado	cun	acento	humilde,	decidido,	desesperado	e	convencido	

que	daba	non	sei	que	rara	grandeza	a	este	estraño	home	honrado.	
	
-Veremos	–dixo	o	señor	Madeleine.	
	
E	tendeulle	a	man.	
	
Javert	recuou	e	dixo	cun	ton	teimudo:	
	
-Perdón,	señor	alcalde,	mais	non	pode	ser.	Un	alcalde	non	dá	a	man	a	un	abesullón	
	
E	engadiu	entre	dentes:	
	
-Abesullón,	si:	dende	o	momento	no	que	fixen	mal	uso	da	policía	non	son	senón	un	

abesullón.	
	
Logo	fixo	un	profundo	saúdo	e	dirixiuse	cara	á	porta.	
	
Alá	virouse	e,	coa	vista	sempre	baixada,	dixo:	
	
-Señor	alcalde,	vou	continuar	en	servizo	até	ser	substituído.	
	
E	saíu.	O	señor	Madeleine	ficou	enviso,	escoitando	ese	paso	firme	e	seguro	que	se	

afastaba	no	chan	do	corredor.	
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I	
A	IRMÁ	SIMPLICIA	

	
	 Os	 incidentes	 que	 se	 van	 ler	 non	 foron	 todos	 coñecidos	 en	 Montreuil,	 mais	 os	
poucos	que	se	filtraron	deixaron	nesa	vila	tal	lembranza	que	sería	unha	grave	lagoa	neste	
libro	non	os	contarmos	nos	seus	menores	detalles.	
	
	 Neses	detalles	o	lector	vai	atopar	dúas	ou	tres	circunstancias	inverosímiles	que	nós	
mantemos	por	respecto	á	verdade.	
	
	 No	outro	día	da	visita	de	Javert,	despois	do	xantar,	o	señor	Javert	foi	ver	a	Fantine,	
como	de	ordinario.	
	
	 Antes	de	entrar	rente	da	Fantine,	mandou	que	chamasen	a	irmá	Simplicia.	As	dúas	
relixiosas	 que	 facían	 o	 servizo	 da	 enfermaría,	 damas	 lazaristas	 como	 todas	 as	 irmás	 da	
caridade,	chamábanse	irmá	Perpetua	e	irmá	Simplicia.	
	
	 A	 irmá	 Perpetua	 era	 a	 primeira	 aldeá	 chegada,	 groseiramente	 irmá	 da	 caridade,	
que	entrara	no	servizo	de	Deus	coma	quen	entra	nun	oficio.	Era	relixiosa	 igual	que	se	é	
cociñeira.	 Este	 tipo	non	é	 raro.	As	ordes	monásticas	 aceptan	de	 grado	esa	pesada	 louza	
campesiña,	doadamente	modelada	como	capuchino	ou	ursulina.	Esa	xente	rústica	utilízase	
para	os	grosos	labores	de	devoción.	A	transición	dun	vaqueiro	a	un	carmelita	non	é	cousa	
oposta:	un	múdase	no	outro	sen	moito	traballo;	o	fondo	común	de	ignorancia	da	aldea	e	do	
claustro	é	un	caldo	de	cultivo	e	pon	decontado	en	pé	de	igualdade	o	campesiño	e	o	frade.	
Unha	 pouca	 máis	 amplitude	 ao	 blusón	 e	 velaí	 un	 hábito.	 A	 irmá	 Perpetua	 era	 unha	
relixiosa	 corpulenta,	 de	 Marines,	 perto	 de	 Pontoise,	 que	 empregaba	 a	 fala	 do	 país,	
salmodiaba,	 fungaba	 e	 azucaraba	 a	 tisana	 segundo	 a	 beataría	 	 ou	 a	 hipocresía	 do	
encamado,	 trataba	bruscamente	os	enfermos,	era	 tosca	cos	moribundos	 -en	 lles	botando	
case	Deus	na	cara,	lapidando	a	agonía	con	oracións	cheas	de	carraxe-	destemida,	honrada	
e	coloradocha.		
	
	 A	irma	Simplicia	era	branca	cunha	brancura	de	cera.	Cabo	da	irmá	Perpetua	era	o	
cirio	á	beira	da	candea.	Vicente	de	Paul	retratou	divinamente	a	figura	da	irmá	da	caridade	
nestas	admirabeis	palabras	nas	que	mestura	tanta	liberdade	a	tanta	servidume:	“Non	han	
ter	 por	 mosteiro	 senón	 a	 casa	 dos	 doentes,	 por	 celda	 un	 cuarto	 alugado,	 por	 capela	 a	
igrexa	da	súa	parroquia,	por	claustro	as	rúas	da	vila	ou	as	salas	dos	hospitais,	por	clausura	
a	 obediencia,	por	 reixa	o	 temor	de	Deus,	 por	 velo	 a	modestia”.	 Ese	 ideal	 estaba	vivo	na	
irmá	 Simplicia.	 Ninguén	 podería	 dicir	 a	 idade	 da	 irmá	 Simplicia;	 nunca	 fora	 nova	 e	
semellaba	 que	 endexamais	 había	 ser	 vella.	 Era	 unha	 persoa	 –non	 ousamos	 dicir	 unha	
muller-	acougada,	austera,	de	boa	compaña,	 fría	e	que	endexamais	dixera	unha	mentira.	
Era	 tan	 maina	 que	 parecía	 fráxil,	 e	 por	 outra	 banda	 era	 máis	 cernella	 que	 o	 granito.	
Tocáballes	aos	arregueixados	con	encantadores	dedos	finos	e	puros.	Había,	por	así	dicilo,	
silencio	 na	 súa	 fala,	 falaba	 xusto	 o	 necesario,	 tiña	 un	 son	 de	 voz	 que	 sería,	 ao	 tempo,	
edificante	para	un	confesionario	e	engaiolador	para	un	salón.	Esa	delicadeza	acomodábase	
co	vestido	de	burel,	atopando	neste	esquiro	contacto	unha	continua	lembranza	do	ceo	e	de	
Deus.	 Insistamos	nun	detalle:	non	ter	mentido	endexamais,	non	 ter	endexamais	dito	por	
interese	 de	 ningunha	 caste	 –e	 mesmo	 séndolle	 indiferente-	 unha	 cousa	 que	 non	 fose	
verdade,	 a	 santa	 verdade,	 era	 o	 trazo	 distintivo	 da	 irmá	 Simplicia;	 era	 o	 acento	 da	 súa	
virtude.	 Era	 case	 célebre	 na	 congregación	 por	 esa	 veracidade	 imperturbábel.	 O	 abade	
Sicard	fala	da	irmá	Simplicia	nunha	carta	ao	xordomudo	Massieu.	Tan	sinceros,	tan	leais	e	
tan	puros	 como	 sexamos	 todos	 temos	 enriba	do	noso	 candor	 cando	menos	 a	 regaña	da	
mentira	 inocente.	Ela,	non.	Mentira	pequena,	mentira	 inocente:	seica	 	existe?	Mentir	é	o	
absoluto	do	mal.	Mentir	pouco	non	é	posíbel,	o	que	mente,	mente	a	mentira	toda;	mentir	é	
a	mesma	faciana	do	demo,	Satán	ten	dous	nomes:	chámase	Satán	e	chámase	Mentira.	Velaí	
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o	que	pensaba	ela.	E	segundo	o	pensaba,	practicábao.	De	aí	resultaba	esa	brancura	da	que	
xa	falamos,	brancura	que	cubría	co	seu	raiolar	mesmo	os	seus	beizos	e	os	seus	ollos.	O	seu	
sorrir	era	branco,	o	seu	ollar	era	branco.	Non	había	nin	unha	tea	de	araña,	nin	un	aruxo	de	
poeira	no	vidro	desa	conciencia.	Ao	entrar	na	obediencia	de	San	Vicente	de	Paul	 tomara	
ela	 o	 nome	 de	 Simplicia	por	 unha	 especial	 escolla.	 Simplicia	 de	 Sicilia	 –é	 ben	 sabido-	 é	
aquela	 santa	 que	 quixo	 mellor	 deixarse	 arrancar	 os	 dous	 seos	 que	 responder	 –tendo	
nacido	en	Siracusa-	que	nacera	en	Sexesta,	mentira	que	a	salvaba.	Tal	patroa	acaía	a	 tal	
alma.	
	
	 A	irmá	Simplicia,	ao	entrar	na	orde,	tiña	dous	defectos	dos	que	se	fora	corrixindo	
aos	pouquiños:	gustáranlle	as	larpeiradas	e	gustáralle	recibir	cartas.	Nunca	 lía	senón	un	
libro	de	oracións	en	caracteres	grosos	e	en	latín.	Non	entendía	o	latín,	mais	comprendía	o	
libro.	
	
	 A	 piadosa	 rapaza	 colléralle	 afecto	 a	 Fantine,	 sentindo	 probabelmente	 nela	 a	
virtude	latente,	e	se	adicara	a	coidala	case	en	exclusiva.	
	
	 O	 señor	Madeleine	 levou	 á	 parte	 a	 irmá	 Simplicia	 e	 encomendoulle	 Fantine	 cun	
acento	singular	do	que	a	irmá	se	lembrou	máis	en	diante.	
	
	 Ao	se	afastar	da	irmá,	achegouse	a	Fantine.	
	
	 Esta	agardaba	cada	día	a	aparición	do	señor	Madeleine	como	se	agarda	unha	raiola	
de	calor	e	de	ledicia.	E	dicíalle	ás	irmás:	
	

-Vivo	só	cando	o	señor	alcalde	está	aquí.	
	
Aquel	día	tiña	moita	febre.	Des	que	viu	o	señor	Madeleine,	ela	preguntoulle:	
	
-E	Cosette?	
	

	 El	respondeu	sorrindo:	
	
	 -Axiña.	
	
	 O	señor	Madeleine	estivo	con	Fantine	igual	que	decotío.	Só	que	permaneceu	unha	
hora	no	canto	de	media,	con	gran	contento	dela.	Instou	aquel	mil	veces	a	todo	o	mundo	a	
que	non	lle	faltase	nada	á	enferma.	Repararon	en	que	houbo	un	momento	en	que	o	rostro	
do	señor	Madeleine	se	ensombreceu	moito.	Mais	a	cousa	explicouse	cando	se	soubo	que	o	
médico	se	debruzara	ao	seu	ouvido	e	lle	dixera.	
	
	 -Está	baixando	moito.	
	

Despois	 volveu	 para	 a	 alcaldía,	 e	 o	 subalterno	 viuno	 examinar	 atentamente	 un	
mapa	 de	 estradas	 de	 Francia	 que	 estaba	 pendurado	 no	 seu	 gabinete.	 Escribiu	 unhas	
poucas	cifras	a	lápis	nun	papel.	
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II	
PERSPICACIA	DE	MESTRE	SCAUFFLAIRE	

	
	

	 Da	alcaldía	dirixiuse	ao	extremo	da	vila,	ao	estabelecemento	dun	flamenco,	mestre	
Scaufflaër,	afrancesado	en	Scaufflaire,	que	alugaba	cabalos	e	“cabriolés	a	discreción”.	
	
	 Para	ir	xunto	deste	Scaufflaire,	o	máis	corto	era	coller	unha	rúa	pouco	frecuentada	
onde	 estaba	 o	 presbiterio	 da	 parroquia	 na	 que	 vivía	 o	 señor	 Madeleine.	 O	 cura	 era	 -
segundo	 dicían-	 un	 home	 digno	 e	 respectable,	 e	 de	 bo	 consello.	 No	momento	 en	 que	 o	
señor	Madeleine	 chegou	 diante	 do	 presbiterio	 só	 pasaba	 unha	 persoa	 pola	 rúa,	 e	 o	 tal	
camiñante	reparou	nisto:	o	señor	alcalde,	despois	de	ter	ultrapasado	a	casa	curial,	parou,	
permaneceu	inmóbil	e	logo	volveu	sobre	os	seus	pasos	ata	a	porta	do	presbiterio,	que	era	
unha	porta	para	entrar	a	pé	e	tiña	un	petador	de	ferro;	el	soergueuno	e	despois	detívose	
de	 novo	 e	 ficou	 parado	 e	 como	 penseiro,	 e,	 tras	 uns	 segundos,	 no	 canto	 de	 deixar	 caír	
ruidosamente	 o	 petador,	 volveuno	 pousar	 devagariño	 e	 retomou	 o	 seu	 camiño	 cunha	
especie	de	présa	que	antes	non	tiña.	
	
	 O	señor	Madeleine	atopou	Mestre	Scaufflaire	no	seu	estabelecemento	ocupado	en	
preparar	un	arnés.	
	

-Mestre	Scaufflaire,	-preguntoulle-	ten	un	cabalo	bo?	
-Señor	 alcalde,	 -díxolle	 o	 flamenco-	os	meus	 cabalos	 son	 todos	bos.	Que	 entende	

vostede	por	un	cabalo	bo?	
-Entendo	un	cabalo	que	poida	facer	vinte	leguas	no	día.	
-Arredemo!	-dixo	o	flamenco-	Vinte	leguas!	
-Si.	
-	Atrelado	a	un	cabriolé?	
-Si.	
-E	canto	tempo	ha	descansar	despois	da	carreira?	
-Cómpre	que	puidese	volver	saír	no	outro	día,	se	fose	preciso.	
-Para	facer	o	mesmo	camiño?	
-Si.	
-Arredemo,	ho!	Vinte	leguas?	
	
O	 señor	 Madeleine	 tirou	 do	 peto	 o	 papel	 no	 que	 riscara	 unhas	 cifras	 co	 lápis.	

Amosoullas	ao	flamenco.	Eran	as	cifras,	5,	6	e	8	½.	
	
-Ben	o	ve,	-díxolle-	En	total	dezanove	e	media,	o	que	ven	sendo	vinte	leguas.	
-Señor	alcalde,	-	continuou	o	flamenco-	teño	o	que	necesita.	O	meu	cabaliño	branco.	

Debeu	vostede	velo	pasar	por	 veces.	 É	un	 animaliño	do	baixo	Bolonesado.	Está	 cheo	de	
lume.	Quixeron	 facer	del	 un	 cabalo	de	monta.	 Si,	 ho!	Escouciñaba	 e	 tiraba	 con	 todos	no	
chan.	Coidaban	que	era	revirado	e	non	sabían	o	que	facer	con	el.	Merqueino	eu.	Púxeno	no	
cabriolé.	Meu	señor,	iso	é	o	que	el	quería,	é	pacífico	como	unha	rapariga	e	corre	co	vento.		
O	que	non	se	pode	é	subirlle	ao	lombo,	éche	boa!	Non	fixo	idea	de	ser	un	cabalo	de	monta.	
Cada	un	ten	a	súa	ambición.	Tirar,	si,	cargar,	non;	seica	é	o	que	el	se	dixo.	

-	E	dará	feito	o	percorrido?	
-	As	vinte	leguas.	Sempre	a	moito	trote	e	en	menos	de	oito	horas.	Mais	velaí	a	que	

condicións.	
-Dígame.	
-De	primeiras	que	o	 ten	que	deixar	 alentar	unha	hora	 á	metade	do	 camiño;	 terá	

que	comer	e	haberá	que	 estar	rente	del	para	evitar	que	o	mozo	do	albergue	 lle	roube	a	
avea,	porque	eu	reparei	en	que	nos	albergues,	a	avea,	máis	que	comela	os	cabalos	bébena	
os	mozos	das	cabalarizas.	
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-Alá	estaremos.	
-En	segundo	lugar...	É	para	o	señor	alcalde,	o	cabriolé?	
-É.	
-O	señor	alcalde	sabe	guialo?	
-Sei.	
-Pois	o	señor	alcalde	terá	que	viaxar	só	e	sen	equipaxe,	para	non	carregar	o	cabalo.	
-De	acordo.	
-Mais	o	señor	alcalde,	ao	non	levar	ninguén	con	el,	vai	ter	que	pasar	o	traballo	de	

vixiar	a	avea.	
-Está	dito.	
-	Cómprenme	trinta	francos	por	día.	E	os	días	de	descanso	páganse.		Nin	un	pataco	

menos,	e	a	mantenza	do	animal	á	custa	do	señor	alcalde.	
	
O	señor	Madeleine	tirou	tres	napoleóns	da	súa	bulsa	e	pousounos	enriba	da	mesa.	
	
-Velaí	ten	dous	días	por	adiantado.	
-En	cuarto	 lugar,	para	 tal	percorrido	un	cabriolé	sería	pesado	de	máis	e	o	cabalo	

cansaría.	 Sería	 preciso	 que	 o	 señor	 alcalde	 estivese	 de	 acordo	 en	 viaxar	 nun	 tilbury	
pequeno	que	teño.	

-Estou.	
-É	lixeiro	pero	non	leva	capota.	
-Éme	igual.	
-	O	señor	alcalde	non	pensou	en	que	estamos	no	inverno?...	
	
O	señor	Madeleine	non	respondeu.	O	flamenco	continuou:	
	
-E	que	vai	moito	frío?	
	
O	señor	Madeleine	mantívose	en	silencio.	Mestre	Scaufflaire	seguíu:	
	
-E	que	pode	chover?	
	
O	señor	Madeleine	ergueu	a	testa	e	dixo:	
	
-O	tilbury	e	o	cabalo	estarán	diante	da	miña	porta	mañá	ás	catro	e	media	da	mañá.	
-Entendido,	señor	alcalde	-respondeu	Scaufflaire.	
	
E	despois,	rañando	coa	unlla	do	seu	pulgar	unha	lixadura	que	había	na	madeira	da	

mesa,	 continuou	 con	ese	 aire	despreocupado	que	os	 flamencos	 saben	ben	mesturarlle	 á	
súa	finura:	

	
	 -E	mais,	agora	que	o	penso:	o	señor	alcalde	non	me	di	onde	vai!	Onde	vai,	 señor	
alcalde?	
	
	 Non	matinaba	noutra	cousa	dende	o	comezo	da	conversa,	mais	-non	sabía	por	que-	
non	se	atrevera	a	facer	a	pregunta.	
	
	 -O	seu	cabalo	ten	boas	patas	dianteiras?	-dixo	o	señor	Madeleine.	
	
	 -Ten,	señor	alcalde.	Teráo	que	suxeitar	un	pouco	nas	baixadas.	Hai	moitas	baixadas	
de	aquí	a	onde	vai	vostede?	
	
	 -Non	lle	esqueza	estar	á	miña	porta	ás	catro	e	media	da	mañá	en	punto-	respondeu	
o	señor	Madeleine.	
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	 E	marchou.	
	
	 O	flamenco	quedou	“todo	parvo”,	como	se	dicía	a	si	mesmo	un	tempiño	despois.	
	
	 Había	dous	ou	 tres	minutos	que	o	 señor	 alcalde	marchara,	 cando	a	porta	 volveu	
abrirse;	era	o	señor	alcalde	.	Tiña	o	mesmo	aire	impasíbel	e	preocupado.	
	
	 -Señor	Scaufflaire:	que	cantidade	calcula	que	valen	o	tilbury	e	o	cabalo	que	leva?-
dixo.	
	 -É	o	cabalo	o	que	tira	del,	señor	alcalde-	dixo	o	flamenco	cunha	gran	risada.	
	 -Iso	é.	E	canto?	
	 -Seica	o	señor	alcalde	quere	comprarmos?	
	 -Non,	pero	ante	calquera	circunstancia,	quero	que	vostede	estea	cuberto.	En	canto	
calcula	o	cabriolé	o	o	cabalo?	

-En	cinco	centos	francos,	señor	alcalde.	
-Velaí	os	ten.	
	
O	señor	Madeleine	pousou	un	billete	de	banco	enriba	da	mesa,	despois	marchou,	e	

desta	vez	xa	non	volveu.	
	
Mestre	Scaufflaire	 tivo	unha	perda	espantosa	de	non	ter	dito	mil	 francos.	De	por	

parte,	o	cabalo	e	o	tilbury,	en	conxunto,	valían	cen	escudos.	
	
O	 flamenco	 chamou	 pola	 súa	 muller	 e	 contoulle	 a	 cousa.	 Onde	 demo	 pode	 ir	 o	

señor	alcalde?	Cavilaron	os	dous.	
	
-Vai	a	París	-dixo	a	muller.	
-Non	creo	-dixo	o	marido.	
	
O	señor	Madeleine	esquecera	sobre	da	cheminea	o	papel	no	que	anotara	as	cifras.	

O	flamenco	colleuno	e	estudouno.	
	
-Cinco,	seis,	oito	e	medio?	Deben	marcar	as	paradas	de	postas.	
	
E	virouse	cara	á	súa	muller.	
	
-Atopeino.	
	
-Como	é?	
	
-Hai	 cinco	 leguas	de	 aquí	a	Hesdin,	 seis	de	Hesdin	 a	 Saint-Pol,	 e	 oito	 e	media	de	

Saint-Pol	a	Arrás.	Vai	a	Arrás.	
	
No	entanto,	o	señor	Madeleine	regresara	á	súa	casa.	
	
Para	volver	de	xunto	a	mestre	Scaufflaire	collera	o	camiño	máis	longo,	como	se	a	

porta	do	presbiterio	fose	para	el	unha	tentación	e	quixese	evitala.	Subira	ao	seu	cuarto	e	
pechárase	nel,	o	que	non	tiña	nada	de	extraordinario	pois	de	adoito	deitábase	cediño.	Con	
todo,	 a	 porteira	 da	 factoría,	 que	 era	 ao	 tempo	 a	 única	 serventa	 do	 señor	 Madeleine,	
reparou	en	que	a	súa	 luz	se	apagou	ás	oito	e	media,	e	díxollo	ao	caixeiro	que	regresaba	
nese	momento,	engadindo:	

	
-Está	enfermo	o	señor	alcalde?	Atopeino	un	pouco	raro.	
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Ese	caixeiro	vivía	nun	cuarto	situado	xusto	embaixo	do	cuarto	do	señor	Madeleine.	

Non	 prestou	 atención	 ás	 palabras	 da	 muller,	 deitouse	 e	 durmiu.	 Contra	 a	 media	 noite	
acordou	de	súpeto;	sentira	a	través	do	sono	un	ruído	por	riba	da	súa	cabeza.	Escoitou.	Era	
un	paso	que	ía	e	viña,	como	se	camiñasen	no	cuarto	de	encima.	Escoitou	máis	atentamente	
e	recoñeceu	o	paso	do	señor	Madeleine.	Pareceulle	estraño;	polo	xeral	non	se	facía	ruído	
ningún	no	cuarto	do	señor	Madeleine	antes	da	hora	de	se	el	erguer.	Un	momento	despois,	
o	 caixeiro	 sentiu	algo	que	 semellaba	un	 armario	que	 se	 abre	 e	 se	 volve	pechar.	Despois	
moveron	 un	 moble,	 houbo	 un	 silencio	 e	 o	 paso	 comezou	 de	 volta.	 O	 caixeiro	 púxose	
sentado,	acordou	de	todo	e	ollou,	dexergando	na	parede	de	en	fronte-	ao	través	dos	vidros	
da	 súa	 xanela-	 a	 reverberación	 avermellada	dunha	 fiestra	 alumeada.	 Pola	dirección	 das	
raiolas	 só	 podía	 ser	 a	 fiestra	 do	 cuarto	 do	 señor	Madeleine.	 A	 reverberación	 tremelaba	
como	se	viñese	máis	ben	dun	lume	aceso	que	dunha	 luz.	Non	se	dibuxaba	a	sombra	dos	
bastidores	acristalados,	o	que	indicaba	que	a	fiestra	estaba	aberta	de	vagabán.	Co	frío	que	
ía,	aquela	fiestra	aberta	resultaba	sorprendente.	O	caixeiro	volveu	endormecer.	Unha	hora	
ou	dúas	despois	volveu	acordar	aínda.	O	mesmo	paso,	lento	e	regular,	seguía	a	ir	e	vir	por	
riba	da	súa	cabeza.	

	
A	 reverberación	 seguíase	 a	debuxar	 sobre	da	parede,	mais	 agora	 era	palideira	 e	

apracíbel	como	o	reflexo	dunha	lámpada	ou	dunha	vela.	A	fiestra	seguía	aberta.	
	
Velaí	o	que	acontecía	no	cuarto	do	señor	Madeleine.	
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III	
UNHA	TEMPESTADE	BAIXO	UN	CRANIO	

	
	

O	lector	adiviñou	sen	dúbida	que	o	señor	Madeleine		non	é	outro	que	Jean	Valjean.	
	

Temos	 xa	 espreitado	 nas	 profundidades	 desa	 conciencia;	 chegou	 o	momento	 de	
volver	 espreitar	 nela.	 Non	 o	 facemos	 sen	 emoción	 e	 sen	 tremelo.	 Non	 existe	 nada	máis	
terrorífico	que	ese	xeito	de	contemplación.	O	ollo	do	espírito	non	pode	atopar	en	ningures	
máis	fulgores	nin	máis	tebras	que	dentro	do	home;	non	pode	chantarse	en	cousa	ningunha	
que	 sexa	 máis	 temíbel,	 máis	 complicada,	 máis	 misteriosa	 e	 máis	 infinda.	 Hai	 un	
espectáculo	máis	grande	que	o	mar:	o	ceo.	 	Hai	un	espectáculo	máis	grande	que	o	ceo:	o	
interior	da	alma.	
	

Facer	 o	 poema	 da	 conciencia	 humana	 -mesmo	 que	 fose	 tocante	 a	 un	 só	 home,	
mesmo	que	fose	tocante	ao	máis	ínfimo	dos	homes-	sería	fundir	as	epopeas	todas	nunha	
epopea	 superior	 e	 definitiva.	 A	 conciencia	 é	 o	 caos	 das	 quimeras,	 das	 cobizas	 e	 das	
tentativas,	o	fogón	dos	soños,	o	antro	das	ideas	das	que	un	se	avergoña;	é	o	pandemonio	
dos	sofismas,	o	campo	de	batalla	das	paixóns.	Penetrade	a	certas	horas,	a	través	da	faciana	
lívida	dun	 ser	humano	que	 cavila,	 e	 espreitade	detrás,	 espreitade	nesa	alma,	 espreitade	
nesa	escuridade.	Hai	nela,	 so	o	silencio	exterior,	combates	de	xigantes	como	en	Homero,	
loitas	 de	 dragóns	 e	 hidras	 e	 mais	 nubadas	 de	 fantasmas	 como	 en	 Milton,	 espirais	
visionarias	como	en	Dante.	Cousa	sombría	ese	infinito	que	todo	home	leva	en	si	e	no	que	
mide	desesperado	as	vontades	do	seu	cerebro	e	as	accións	da	súa	vida!		
	

Alighieri	atopou	un	día	unha	sinistra	porta	diante	da	cal	dubidou.	Velaí	tamén	unha	
diante	nosa,	no	limiar	da	que	nos	atopamos	indecisos.	Malia	todo,	entremos.	
	

Moi	pouca	cousa	temos	que	engadir	ao	que	o	lector	sabe	que	lle	acontecera	a	Jean	
Valjean	despois	da	 aventura	de	Petit	Gervais.	A	partir	dese	momento,	 xa	o	 vimos,	 el	 foi	
outro	home.		Levou	a	cabo	o	que	o	bispo	quixera	facer	del.	Mais	que	unha	trasformación,	
foi	unha	transfiguración.	
	

Logrou	 desaparecer,	 vendeu	 a	 cubertaría	 de	 prata	 do	 bispo,	 conservando	 só	 os	
candelabros	 como	 lembranza,	 escorregou	 de	 vila	 en	 vila,	 atravesou	 Francia,	 chegou	 a	
Montreuil,	 tivo	 a	 idea	 que	 deixamos	dita,	 cumpriu	 o	 que	 deixamos	 contado,	 deuse	 feito	
inaprensíbel	 e	 inaccesíbel,	 e,	 en	 diante	 -estabelecido	 en	Montreuil,	 feliz	 de	 sentir	 a	 súa	
conciencia	 atristada	polo	 seu	pasado	e	 a	primeira	metade	da	 súa	 existencia	desmentida	
pola	 última-	 viviu	 apracibelmente,	 tranquilo	 e	 esperanzado,	 con	 só	 dous	 pensamentos:	
agachar	o	seu	nome	e	santificar	a	súa	vida,	escapar	dos	homes	e	regresar	a	Deus.	

	
Eses	dous	pensamentos	estaban	tan	estreitamente	mesturados	no	seu	espírito	que	

só	 formaban	 un;	 eran	 os	dous	 igual	de	 absorbentes	 e	 imperiosos,	 e	 dominaban	as	 súas	
menores	accións.	De	adoito	acordábanse	para	rexeren	a	conduta	da	súa	vida;	eles	virábano	
cara	á	sombra,	facíano	benevolente	e	sinxelo,	aconsellábanlle	as	mesmas	cousas.	Con	todo,	
por	veces	había	conflito	entre	eles.	Nese	caso,	lembrámolo,	o	home	que	toda	a	bisbarra	de	
Montreuil	chamaba	o	señor	Madeleine	non	dubidaba	en	sacrificar	a	primeira	á	segunda,	a	
súa	seguridade	á	súa	virtude.	Así,	sen	gardar	reserva	nin	prudencia	ningunha,	conservara	
os	 candeeiros	 do	 bispo,	 levara	 loito	 por	 el,	 chamara	 e	 preguntara	 a	 	 todos	 os	 	 rapaces	
saboianos	que	pasaban,	informárase	sobre	as	familias	de	Faverolles,	e	salvarálle	a	vida	ao	
vello	 Fauchelevent	malia	 as	 inquietantes	 insinuacións	 de	 Javert.	 Semellaba,	 xa	 o	 temos	
sinalado,	 que	 el	 pensase,	 seguindo	 o	 exemplo	 de	 todos	 cantos	 foron	 sabios,	 santos	 e	
xustos,	que	o	seu	primeiro	deber	non	era	para	consigo	mesmo.	
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Porén,	cómpre	dicilo,	nunca	nada	 igual	se	presentara	aínda.	Nunca	as	dúas	 ideas	
que	 gobernaban	 o	 home	 malfadado	 do	 que	 estamos	 a	 contar	 os	 sufrimentos	 tiñan	
emprendido	 unha	 pelexa	 tan	 seria.	 Comprendeuno	 confusamente,	mais	 profundamente,	
dende	 as	 primeiras	 palabras	 que	 pronunciou	 Javert	 ao	 entrar	 no	 seu	 gabinete.	 No	
momento	en	que	foi	articulado	dun	xeito	tan	estraño	aquel	nome	que	tiña	sepultado	baixo	
tantos	 espesos	 pousos,	 apoderouse	 del	 o	 estupor	 e	 sentiuse	 como	 embebedado	 pola	
sinistra	 rareza	 do	 seu	 destino,	 e,	 ao	 través	 daquel	 estupor	 entroulle	 ese	 arreguizo	 que	
precede	os	grandes	abalos	e	empenouse	como	un	carballo	coa	chegada	da	tormenta,	como	
un	soldado	coa	chegada	do	asalto.	Notou	que	viñan	riba	da	súa	cabeza	sombras	cheas	de	
lóstregos	e	de	lampos.	Namentres		escoitaba	falar	Javert,	tivo	un	primeiro	pensamento	de	
ir,	de	correr,	de	se	denunciar,	de	tirar	ese	Champmathieu	da	prisión	e	de	se	poñer	el	nela.	
Foi	 doroso	 e	 punxente	 como	 unha	 incisión	 en	 carne	 viva,	 despois	 pasou,	 e	 el	 díxose:	
“Vamos!	 Vamos!”.	 Reprimiu	 ese	 primeiro	 movemento	 xeneroso	 e	 recuou	 diante	 do	
heroísmo.	

	
Sen	 dúbida,	 sería	 fermoso	 que	 despois	das	 santas	palabras	 do	 bispo,	 despois	de	

tantos	 anos	 de	 arrepentimento	 e	 de	 abnegación,	 no	 medio	 dunha	 penitencia	
admirabelmente	comezada,	este	home,	mesmo	en	presenza	dunha	conxuntura	tan	terríbel,	
non	tivese	vacilado	nin	un	instante	e	tivese	continuado	a	camiñar	co	mesmo	paso	cara	a	
ese	precipicio	 aberto	que	 tiña	o	 ceo	no	 fondo;	 sería	 fermoso,	mais	non	aconteceu	 así.	 É	
preciso	que	deamos	conta	das	cousas	que	ocorrían	nesa	alma,	e	non	podemos	dicir	senón	
o	que	sucedía.	O	que	de	primeiras	gañou	foi	o	instinto	de	conservación;	ordenou	á	présa	as	
súas	 ideas,	 afogou	 as	 súas	 emocións,	 considerou	 a	 presencia	 de	 Javert,	 ese	 gran	perigo,	
adiou	toda	determinación	coa	firmeza	do	espanto,	atordoouse	sobre	o	que	había	que	facer,	
e	recuperou	a	calma	igual	que	un	loitador	recolle	o	seu	escudo.	

	
O	 resto	 da	 xornada	 estivo	 neste	 estado,	 un	 rodopío	 por	 dentro	 e	 unha	

tranquilidade	profunda	por	fóra;	non	tomou	máis	que	o	que	poderiamos	chamar	“medidas	
de	 conservación”.	 Todo	 era	 confuso	 aínda	 e	 petaba	 no	 seu	 cerebro;	 tiña	 este	 	 tan	
atrapallado	 que	 non	 dexergaba	 nidiamente	 a	 forma	 de	 idea	 ningunha,	 e	 el	 propio	 non	
podería	 dicir	 nada	 de	 si	 mesmo	 senón	 que	 acababa	 de	 recibir	 un	 gran	 golpe.	 Dirixiuse	
como	de	adoito	cabo	do	leito	de	dor	de	Fantine	e	prolongou	a	súa	visita	,	por	un	instinto	de	
bondade,	dicíndose	que	cumpría	obrar	así	e	encomendala	ben	ás	irmás	para	o	caso	de	que	
acontecese	que	el	tivera	de	se	ausentar.	Sentiu	vagamente	que	se	cadra	cumpría	ir	a	Arrás,	
e	 sen	 estar	nada	do	mundo	decidido	 a	 esa	 viaxe,	 díxose	que,	 ao	 abeiro	de	 toda	 sospeita	
como	el	estaba,	non	había	inconveniente	en	ser	testemuña	do	que	ía	pasar,	e	reservou	o	
tilbury	de	Scaufflaire	co	fin	de	estar	preparado	para	calquera	acaecemento.	

	
Ceou	con	bastante	apetito.	
	
De	volta	no	seu	cuarto	recolleuse.	
	
Examinou	 a	 situación	 e	 atopouna	 inaudita,	 tan	 inaudita	 que	 no	 medio	 da	 súa	

matinación,	debido	a	non	sei	que	impulso	de	ansiedade	case	inexplicábel,	ergueuse	da	súa	
cadeira	 e	 pechou	 a	 porta	 co	 ferrollo.	 Temía	 que	 non	 entrase	 aínda	 algo.	 	 Atrancábase	
contra	o	posíbel.	

	
Un	momento	despois	soproulle	á	luz.	Molestábao.	
	
Semelláballe	que	podían	velo.	
	
“Podían”,	quen?	
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Por	desgraza,	aquilo	que	 el	 quería	botar	 fóra	 entrara;	aquilo	que	 el	 quería	 cegar	
mirábao.	A	súa	conciencia.	

	
A	súa	conciencia,	é	dicir	Deus.	
	
Porén,	no	primeiro	momento	 ilusionouse;	 tivo	un	sentimento	de	seguranza	 	e	de	

soidade;	 botado	 o	 ferrollo,	 creuse	 imposíbel	 de	 prender;	 apagada	 a	 candea,	 sentiuse	
imposibel	de	ver.	Entón	tomou	posesión	de	si	mesmo;	pousou	os	cóbados	na	mesa,	apoiou	
a	testa	na	man	e	púxose	a	matinar	nas	tebras.	

	
-Onde	estou?	Non		estou	a	soñar?	Que	me	dixeron?	E	ben	certo	que	vin	Javert	e	que	

el	me	falou	así?	Que	pode	ser	ese	Champmathieu?	Daquela	aseméllame?	Seica	é	posíbel?	
Cando	penso	que	onte	eu	estaba	tan	tranquilo	e	tan	lonxe	de	sospeitar	nada!	Que	facía	eu,	
logo,	onte		a	esta	hora?	Que	hai	neste	incidente?		Como	vai	rematar?	Que	facer?	

	
Velaí	o	tormento	no	que	se	atopaba.	O	seu	cerebro	perdera	a	forza	de	conservar	as	

súas	 ideas,	estas	pasaban	como	ondas,	e	el	collía	a	súa	 fronte	coas	súas	dúas	mans	para	
detelas.	

	
Dese	rebumbio	que	transtrocaba	a	súa	vontade	e	a	súa	razón,	e	do	que	el	trataba	

de	tirar	unha	evidencia	e	unha	determinación,	non	se	desprendía	nada	non	sendo	anguria.	
	
A	súa	cabeza	ardía.	Foi	á	fiestra	e	abriuna	de	vagabán.	Non	había	estrelas	no	ceo.	

Voveu	sentarse	rente	á	mesa.	
	
A	primeira	hora	decorreu	así.	
	
Con	todo,	pouquiño	a	pouco,	uns	trazos	vagos	comezaron	a	se	formar	e	a	se	fincar	

na	 súa	 meditación,	 e	 puido	 albiscar	 coa	 precisión	 da	 realidade,	 non	 o	 conxunto	 da	
situación,	mais	si	algúns	detalles.	

	
Comezou	recoñecendo	que,	por	ben	extraordinaria	e	crítica	que	fose	esa	situación,	

el	dominábaa	totalmente.	
	
O	seu	estupor	non	deixou	de	medrar.	
	
Independentemente	 do	 obxectivo	 severo	 e	 relixioso	 que	 as	 súas	 accións	 se	

propuñan,	todo	o	que	el	tiña	feito	até	ese	día	non	era	outra	cousa	senón	un	buraco	que	el	
furaba	 para	 enterrar	 alí	 o	 seu	 nome.	 O	 que	 sempre	 máis	 temera,	 nas	 súas	 horas	 de	
repregamento	 sobre	 si	 mesmo,	 nas	 súas	 noites	 de	 insomnio,	 era	 ouvir	 pronunciar	 ese	
nome;	 dicíase	 que	 para	 el	 iso	 había	 ser	 o	 remate	de	 todo;	 	 que	 o	 día	no	 que	 ese	 nome	
reaparecese,	 había	 facer	 esvaecer	 arredor	 del	 a	 súa	 nova	 vida	 e	mesmo	 se	 cadra	 -quen	
sabe?-	no	interior	del	a	súa	nova	alma.	Tremía	só	co	pensamento	de	que	fose	posíbel.	De	
certo,	se	alguén	lle	tivese	dito	neses	momentos	que	había	chegar	a	hora	na	que	o	seu	nome	
ía	ecoar	no	seu	ouvido,	na	que	ese	horrendo	nome	de	Jean	Valjean	había	saír	de	súpeto	da	
noite	e	se	había	erguer	diante	del,	na	que	esa	luz	formidábel,	feita	para	disipar	o	misterio	
co	 que	 se	 envolvía,	 había	 resplandecer	 subitamente	 por	 riba	 da	 súa	 cabeza,	 e	 que	 ese	
nome	non	o	había	ameazar,	que	esa	 luz	non	había	producir	senón	unha	mourenza	máis	
espesa,	 que	 ese	 veo	 rachado	 había	 aumentar	 o	misterio,	 que	 ese	 tremor	 de	 terra	 había	
consolidar	o	seu	edificio,	que	ese	prodixioso	incidente	non	había	ter	outro	resultado	-se	lle	
parecía	ben	a	el-	que	o	de	volver	a	súa	existencia	ao	tempo	máis	clara	e	máis	impenetrábel,	
e	 que	 da	 súa	 confrontación	 co	 fantasma	 de	 Jean	 Valjean,	 o	 bo	 e	 digno	 burgués	 señor	
Madeleine,	había	saír	con	máis	honras,	máis	acougo	e	máis	respecto	que	nunca...,	se	alguén	
lle	tivese	dito	iso,	el	tería	abaneado	a	testa	e	ollado	esas	falas	como	insensatas.	Pois	ben,	
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todo	iso	acababa	precisamente	de	acontecer,	todo	ese	amoreamento	do	imposíbel	era	un	
feito,	e	Deus	permitira	que	esas	tolerías	se	virasen	en	cousas	reais!	

	
A	 súa	 matinación	 seguía	 a	 se	 aclarar.	 El	 íase	 decatando	 cada	 vez	 máis	 da	 súa	

posición.	
	
Semelláballe	 que	 acababa	 de	 acordar	 de	 non	 sei	 que	 sono,	 e	 que	 se	 atopaba	

escorregando	por	unha	 costaneira	no	medio	da	noite,	 de	pé,	 tremelicando,	 recuando	en	
van,	 á	 beiriña	 xusto	 dun	 abismo.	 Dexergaba	 nidiamente	 na	 sombra	 un	 descoñecido,	 un	
estraño,	que	o	destino	tomaba	por	el	e	que	el	apuxaba	ao	cavorco	no	seu	lugar.	Cumpría,	
para	que	o	cavorco	se	pechase	de	novo,	que	alguén	caise	alá,	el	ou	o	outro.	

	
Só	tiña	que	deixar	andar.	
	
A	 claridade	 fíxose	 total,	 e	 el	 confesouse	 isto:	 	 Que	 o	 seu	 lugar	 ficara	 baleiro	 nas	

galeras,	 	 que	 escusaba	 facer	 cousa	ningunha,	 que	 el	 seguíao	 esperando,	 que	o	 roubo	de	
Petit	Gervais		levábao	alá,	que	ese	lugar	baleiro	esperaríao	e	turraría	del	até	que	estivese	
alí,	que	era	inevitábel	e	fatal.	

	
E	 logo	 díxose:	 Que	 neste	 momento	 tiña	 un	 substituto,	 que	 parecía	 que	 un	 tal	

Champmathieu	tiña	esa	má	sorte	e	que,	tocante	a	el,	presente	agora	no	campo	de	forzados	
na	persoa	dese	Champmathieu	e	presente	na	sociedade	baixo	o	nome	de	señor	Madeleine,	
non	tiña	xa	máis	nada	que	temer,	con	que	non	lles	impedise	aos	homes	selaren	sobre	da	
cabeza	dese	Champmathieu	a	pedra	da	infamia	que,	como	a	pedra	do	sepulcro,	cae	unha	
vez	e	non	se	volve	levantar	endexamais.	

	
Todo	iso	era	tan	violento	e	tan	estraño	que	ao	socato	se	fixo	dentro	del	esa	especie	

de	movemento	indescriptíbel	que	ningún	home	experimenta	máis	de	dúas	ou	tres	veces	na	
súa	vida,	 especie	de	 convulsión	da	 conciencia	que	 remove	 todo	o	 que	o	 corazón	 ten	de	
dubidoso,	que	se	compón	de	ironía,	de	ledicia	e	de	desespero,	e	que	poderia	ser	chamado	
unha	gargallada	interior.	

	
Prendeu	de	novo	bruscamente	a	súa	vela.	
	
-Entón,	 o	 que!	 -díxose	 el-	 De	 que	 teño	 medo?	 Que	 ando	 a	 matinar	 así?	 Estou	

salvado.	Rematou	todo.	Eu	 tiña	só	unha	porta	entreaberta	pola	que	o	meu	pasado	podía	
facer	irrupción	na	miña	vida.	Esta	porta	está	agora	murada!	Para	sempre!	Ese	Javert	que	
me	turba	dende	hai	tanto	tempo,	ese	temíbel	Javert	que	semellaba	terme	descuberto	-que	
me	descubrira,	recontra!-	e	que	me	seguía	por	todas	as	partes,	ese	horroroso	can	de	caza	
sempre	 a	 me	 ventar,	 velo	 aí	 desorientado,	 ocupado	 noutro	 lugar,	 absolutamente	
desnortado!	Está	satisfeito	arestora,	hame	deixar	en	paz,	xa	ten	o	seu	Jean	Valjean.	Quen	
sabe,	mesmo?		É	probábel	que	deixe	a	cidade!	E	todo	isto	fíxose	sen	min!		Eu	non	teño	nada	
que	ver!	Ai,	oíches!	E	que	ten	isto	de	mao?	A	xente	que	me	vise,	abofé	que	había	coidar	que	
me	aconteceu	unha	catástrofe!	Despois	de	todo,	se	hai	mal	para	alguén,		non	é	para	nada	
culpa	miña.	É	a	providencia	a	que	 fixo	 todo.	É	o	que	ela	quere,	aparentemente.	Teño	eu	
dereito	 a	desarranxar	o	que	 ela	arranxa?	Que	 estou	pedindo	agora?	Quen	me	 chamou	a	
entremeterme?	Isto	non	é	cousa	miña.	Como!	Non	estou	contento?	E	logo	que	me	fai	falta?	
O	 fin	ao	que	aspiro	dende	hai	 tantos	anos,	o	soño	das	miñas	noites,	o	obxecto	dos	meus	
pregos	ao	ceo,	a	seguridade,	estouno	acadando!	E	Deus	quen	o	quere.	Non	teño	eu	nada	
que	facer	contra	a	vontade	de	Deus.	E	para	que	o	quere	Deus?	Para	que	eu	prosiga	o	que	
comecei,	para	que	faga	o	ben,	para	que	un	dia	sexa	eu	un	grande	e	estimulante	exemplo,	
para	 que	 se	 diga	 que	 ao	 final	 houbo	 un	 pouco	 de	 felicidade	 unida	 a	 esa	 penitencia	 que	
sufrín	e	a	esa	virtude	á	que	volvín!	Verdadeiramente,	non	entendo	por	que	hai	pouco	tiven	
medo	de	entrar	na	casa	dese	bondadoso	cura	e	de	lle	contar	todo	como	a	un	confesor,	e	de	
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lle	 pedir	 consello,	 é	 evidente	 o	 que	 me	 había	 dicir.	 Está	 decidido,	 deixemos	 andar	 as	
cousas!	Deixémoslle	facer	ao	bondadoso	Deus!	

	
Falábase	 así	 nas	 profundidade	 da	 súa	 conciencia,	 debruzado	 sobre	 o	 que	

poderiamos	 chamar	 o	 seu	 propio	 abismo.	 Ergueuse	 da	 súa	 cadeira	 e	 púxose	 a	 camiñar	
polo	cuarto.	-“Vamos	-dixo-	non	cavilemos	máis.		Velaí	unha	determinación	tomada!”.	Mais	
non	sentiu	alegría	ningunha.	

	
Ao	contrario.	
	
Non	 se	 lle	 dá	 impedido	 ao	 pensamento	 volver	 a	 unha	 idea,	 igual	 que	 non	 se	 dá	

impedido	ao	mar	volver	a	unha	ribeira.	Para	o	mariñeiro	chámase	maré,	para	o	culpábel	
chámase	remorso.	Deus	levanta	a	alma	como	o	océano.	

	
Á	volta	de	poucos	momentos,	por	moito	que	fixese,	regresou	o	sombrío	diálogo	no	

que	era	el	quen	falaba	e	el	quen	escoitaba,	dicindo	o	que	tería	querido	calar,	escoitando	o	
que	non	tería	querido	ouvir,	 cedendo	ante	esa	potencia	misteriosa	que	 lle	dicía	 “Pensa!”	
igual	que	hai	mil	anos	lle	dicía	a	outro	condenado	“Camiña!”.	

	
Antes	 de	 irmos	 máis	 lonxe,	 e	 para	 sermos	 totalmente	 entendidos,	 insistamos	

nunha	observación	necesaria.	
	
É	 certo	 que	 un	 fala	 consigo	 mesmo,	 non	 hai	 un	 ser	 pensante	 que	 non	 o	 teña	

experimentado.	Pódese	dicir	mesmo	que	o	verbo	non	é	nunca	un	misterio	máis	magnífico	
senón	cando	vai,	no	interior	dun	home,	dende	o	pensamento	á	conciencia	e	cando	volve	da	
conciencia	ao	pensamento.	É	só	nese	sentido	como	cómpre	entender	as	palabras	moitas	
veces	empregadas	neste	capítulo	“el	dixo”,	“el	exclamou”.	Un	di,	fala	e	exclama	dentro	de	si	
mesmo,	sen	que	o	silencio	exterior	sexa	rompido.	Hai	un	gran	rebumbio;	todo	fala	dentro	
de	nós,	non	sendo	a	boca.	As	realidades	da	alma,	por	non	seren	visíbeis	e	palpábeis,	non	
deixan	de	seren	realidades.	

	
Preguntouse	el,	pois,	onde	estaba.	Interrogouse	sobre	esa	“determinación	tomada”.	

Confesouse	 a	 si	 mesmo	 que	 todo	 canto	 acababa	 de	 arranxar	 no	 seu	 espírito	 era	
monstruoso,	 que	 “deixar	 andar	 as	 cousas,	 deixarlle	 facer	 ao	 bondadoso	 Deus”	 era	
sinxelamente	horríbel.	Deixar	cumprirse	ese	erro	do	destino	e	dos	homes,	non	impedilo,	
prestarse	a	iso	co	seu	silencio,	non	facer	nada	enfin,	era	facer	todo!	Era	o	último	grao	da	
indignidade	hipócrita!	Era	un	crime	baixo,	covarde,	soturno,	abxecto,	repugnante!	

	
Por	primeira	vez	dende	había	oito	anos,	o	malfadado	do	home	acababa	de	sentir	o	

saibo	amargo	dun	mal	pensamento	e	dunha	má	acción.	
	
Volveuna	cuspir	con	noxo.		
	
Seguíu	 interrogándose.	 Preguntouse	 severamente	o	que	 entendera	por	 iso	de	 “O	

meu	obxectivo	está	acadado”.	Declarouse	que	a	súa	vida	tiña	un	obxectivo	en	efecto.	Mais:	
que	obxectivo?	Agachar	o	seu	nome?	Enganar	á	policía?	Era	por	unha	cousa	tan	pequena	
polo	que	el	fixera	todo	o	que	fixera?	Seica	non	tiña	outro	obxectivo,	que	era	o	grande,	que	
era	o	verdadeiro?	Salvar,	non	a	súa	persoa	senón	a	súa	alma.	Facerse	de	novo	honrado	e	
bo.	Ser	un	xusto!	Non	era	iso	sobre	todo,	iso	unicamente,	o	que	sempre	quixera,	o	que	o	
bispo	lle	ordenara?...	Pechar	a	porta	ao	seu	pasado?	Mais	non	pechaba,	Deus	santo!	Volvíaa	
abrir	en	facendo	unha	acción	infame!	Mais	volvía	facerse	un	ladrón,	e	o	máis	odioso	dos	
ladróns!	 Roubáballe	 a	 outro	 a	 súa	 existencia,	 a	 súa	 vida,	 a	 súa	 paz,	 o	 seu	 lugar	 ao	 sol!	
Volvíase	 un	 asasino!	 Mataba,	 mataba	 moralmente	 un	 home	 miserábel,	 inflixíalle	 esa	
espantosa	 morte	 viva,	 esa	 morte	 a	 ceo	 aberto	 que	 se	 chama	 campo	 de	 forzados!	 Pola	
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contra,	entregarse,	salvar	ese	home	golpeado	por	tan	lúgubre	erro,	 retomar	o	seu	nome,	
volver	ser	de	novo	o	forzado	Jean	Valjean,	iso	era	acabar	a	súa	resurrección	e	pechar	para	
sempre	 o	 inferno	do	 que	 saía!	 Caír	 nel	 en	 aparencia	 era	 saír	del	 en	 realidade!	 Cumpría	
facelo!	 Non	 fixera	 nada	 se	 é	 que	 non	 facía	 iso!	 Toda	 a	 súa	 vida	 era	 inútil,	 toda	 a	 súa	
penitencia	estaba	perdida	e	non	había	máis	que	dicir:	para	que?	Sentía	que	o	bispo	estaba	
alí,	que	o	bispo	estaba	tanto	máis	presente	en	canto	que	estaba	morto,	que	o	bispo	o	ollaba	
en	 fite,	 que	 de	 aí	 en	 diante	 o	 alcalde	 Madeleine,	 con	 todas	 as	 súa	 virtudes,	 sería	
abominábel,	e	que	o	galeote	Jean	Valjean	sería	admirábel	e	puro	diante	del.	Que	os	homes	
vían	a	súa	máscara,	mais	que	o	bispo	vía	a	súa	face.	Que	os	homes	vían	a	súa	vida,	mais	que	
o	 bispo	 vía	 a	 súa	 conciencia.	 Cumpría,	 logo,	 ir	 a	 Arrás,	 liberar	 o	 falso	 Jean	 Valjean,	
denunciar	 o	 verdadeiro.	 Por	 desgraza,	 iso	 era	 o	 máis	 grande	 dos	 sacrificios,	 a	 máis	
punxente	 das	 vitorias,	 o	 derradeiro	 paso	 que	 dar;	mais	 era	preciso.	 Doroso	 destino!	 Só	
entraría	na	santidade	aos	ollos	de	Deus	se	volvía	entrar	na	infamia	aos	ollos	dos	homes!	

	
-Pois	 ben,	 -dixo-	 tomemos	 esa	 decisión!	 Fagamos	 o	 noso	 deber!	 Salvemos	 ese	

home!	
	
Pronunciou	 estas	palabras	 en	 voz	 alta,	 sen	 se	decatar	de	 que	 estaba	 a	 falar	moi	

alto.	
	
Colleu	os	seus	libros,	comprobounos	e	púxoos	en	orde.	Botou	ao	lume	un	feixe	de	

obrigas	que	tiña	de	pequenos	comerciantes	en	apuros.	Escribiu	unha	carta	que	lacrou,	cun	
sobre	 no	 que	 se	 podería	 ler,	 se	 houbese	 alguén	 no	 seu	 cuarto	 nese	momento:	Ao	señor	
Laffitte,	banqueiro,	rue	d’	Artois,	en	París.	

	
Tirou	 dun	 escritorio	 unha	 carteira	 que	 contiña	 varios	 billetes	 de	 banco	 e	 o	

pasaporte	que	utilizara	ese	mesmo	ano	para	se	presentar	ás	eleccións.	
	
Quen	o	 vise	 en	 canto	que	 efectuaba	 esas	diferentes	 accións	 ás	que	 se	mesturaba	

unha	meditación	tan	grave,	non	tería	dubidado	do	que	acontecía	nel.	Só	por	momentos	os	
seus	beizos	se	movían;	noutros	 instantes	soerguía	a	 testa	e	chantaba	a	súa	ollada	sobre	
dun	 punto	 calquera	 da	muralla,	 como	 se	 houbese	 precisamente	 alí	 algo	 que	 el	 quixese	
aclarar	ou	interrogar.	

	
Rematada	 a	 carta	 para	 o	 señor	 Laffitte,	meteuna	 no	 peto,	 así	 como	 a	 carteira,	 e	

comezou	de	novo	a	camiñar.	
	
A	súa	matinación	no	se	desviara.	Seguía	a	ver	claramente	o	seu	deber	escrito	en	

letras	luminosas	que	flamexaban	diante	dos	seus	ollos	e	se	desprazaban	coa	súa	mirada:	
Veña!	Dí	o	teu	nome!	Denúnciate!	

	
Vía	igualmente,	e	como	se	estas	se	tivesen	movido	diante	del	con	formas	sensibeis,	

as	dúas	ideas	que	foran	até	alá	a	dupla	regra	da	súa	vida:	agachar	o	seu	nome,	santificar	a	
súa	alma.	Por	primeira	vez	aparecíanlle	elas	absolutamente	nidias,	e	vía	a	diferenza	que	as	
separaba.	Recoñecía	que	unha	desas	 ideas	 era	necesariamente	boa	mentres	que	 a	outra	
podía	volverse	má,	que	aquela	era	a	entrega	aos	demais	e	que	esta	era	a	personalidade;	
que	unha	dicía:	o	próximo	e	que	a	outra	dicía:	eu;	que	unha	viña	da	luz	e	a	outra	viña	da	
noite.	

	
Combatíanse	e	el	víaas	combatérense.	A	medida	que	el	matinaba,	elas	medraran	a	

ollos	do	seu	espírito;	agora	tiñan	estaturas	colosais;	e	semelláballe	que	vía	loitar	dentro	de	
si	 mesmo,	 nese	 infinito	 do	 que	 falabamos	 hai	 pouco,	 no	 medio	 das	 escuridades	 e	 das	
luzadas,	unha	deusa	e	unha	xiganta.	
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Estaba	cheo	de	espanto,	mais	semelláballe	que	o	bo	pensamento	vencía.	
	
Sentía	que	 tocaba	o	outro	momento	decisivo	da	súa	conciencia	e	do	seu	destino;	

que	o	bispo	marcara	a	primeira	fase	da	súa	vida	nova,	e	que	o	tal	Champmathieu	marcaba	
a	segunda.	Despois	da	gran	crise,	a	gran	proba.	

	
No	 entanto,	 a	 febre,	 acougada	 un	 instante,	 volvíalle	 pouquiño	 a	 pouco.	 Mil	

pensamentos	o	atravesaban,	mais	seguían	a	enfortecelo	na	súa	determinación.	
	
Nun	momento	concreto,	dixérase	que	se	cadra	tomara	a	cousa	demasiado	a	peito,	

que	despois	de	todo	o	tal	Champmathieu	non	interesaba,	que	ao	fin	e	ao	faio	roubara.	
	
Respondeuse:	 Se	 ese	 home	 efectivamente	 roubou	 unhas	 mazáns	 é	 un	 mes	 de	

prisión.	Están	lonxe	diso	os	traballos	forzados.	E	quen	sabe,	mesmo?	Roubou?	Hai	probas?	
O	nome	de	Jean	Valjean	esmágao	e	semella	dispensar	de	probas.	Seica	os	fiscais	do	rei	non	
obran	de	adoito	así?	Considérano	ladrón	porque	saben		que	é	forzado.	

	
Noutro	 instante,	 veulle	 a	 idea	de	que,	 cando	el	 fose	denunciado,	 habían	se	 cadra	

considerar	o	heroísmo	da	súa	acción,	e	a	súa	vida	honrada	dende	había	sete	anos,	e	o	que	
fixera	a	prol	da	bisbarra,	e	que	o	habían	indultar.	

	
Mais	esta	suposición	esvaeceuse	ben	axiña,	e	sorriu	amargamente	ao	pensar	que	o	

roubo	dos	dous	 francos	a	Petit	Gervais	 facíao	reincidente,	que	ese	asunto	 ía	con	certeza	
aparecer	 de	 novo	 e,	 nos	 termos	 precisos	 da	 lei,	 faríao	 puníbel	 con	 traballos	 forzados	 a	
perpetuidade.	

	
Afastouse	de	toda	ilusión,	arredouse	cada	vez	máis	da	terra	e	procurou	consolo	e	

forza	noutro	lado.	Díxose	que	cumpría	facer	o	seu	deber,	que	se	cadra	mesmo	non	había	
ser	 tan	malfadado	despois	de	 ter	 feito	o	seu	deber	como	despois	de	 telo	eludido,	que	se	
deixaba	 facer,	 se	 ficaba	 en	Montreuil,	 a	 súa	 consideración,	 a	 súa	boa	 sona,	 as	 súas	boas	
obras,	a	deferencia,	a	veneración,	a	súa	caridade,	a	súa	riqueza,	a	súa	popularidade,	a	súa	
virtude,	 serían	 adubadas	 cun	 crime	 -e	 que	 saibo	 habían	 coller	 todas	 esas	 cousas	 santas	
unidas	a	esa	cousa	noxenta!-	en	tanto	que,	se	levaba	a	cabo	o	seu	sacrificio,	no	campo	de	
forzados,	na	picota,	na	canga,	no	pucho	verde,	no	 traballo	sen	descanso,	na	vergoña	sen	
piedade,	habíase	mesturar	unha	idea	celestial!	

	
Finalmente	díxose	que	era	necesario,	que	o	seu	destino	estaba	feito	así,	que	el	non	

era	dono	de	perturbar	as	disposicións	de	enriba,	que	en	todos	os	casos	cumpría	escoller:	
ou	 a	 virtude	 por	 fóra	 e	 a	 abominación	 	 por	 dentro,	 ou	 ben	 a	 santidade	 por	 dentro	 e	 a	
infamia	por	fóra.	

	
A	barallar	tantas	ideas	lúgubres,	a	súa	afouteza	non	diminuía,	mais	o	seu	cerebro	

fatigábase.	Comezaba	a	pensar,	malia	el,	noutras	cousas,	en	cousas	indiferentes.	
	
As	 súas	arterias	batían	violentamente	nas	 súas	 tempas.	 Ía	 e	 viña	 continuamente.	

Deu	a	medianoite,	 primeiro	na	parroquia	 e	despois	na	 casa	do	 concello.	 Contou	as	doce	
badaladas	nos	dous	reloxos	e	comparou	o	son	dos	dous	sinos.	Lembrou	nesa	ocasión	que	
uns	días	antes	vira	nun	comerciante	de	ferralla	un	sino	vello	á	venda	que	tiña	escrito	este	
nome:	Antoine	Albin	de	Romainville.	

	
Tiña	frío.	Fixo	algo	de	lume.	Non	pensou	en	pechar	a	fiestra.	
	
Porén,	 volvera	 caír	 no	 seu	 estupor.	 Cumpríalle	 facer	 un	 grande	 esforzo	 para	 se	

lembrar	no	que	estaba	a	pensar	antes	de	que	dera	a	medianoite.	Finalmente,	logrouno.	
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-Ah,	si!	-díxose-	Tomara	a	determinación	de	me	denunciar.	
	
E	despois,	de	súpeto,	pensou	na	Fantine.	
	
-Vaites!	-dixo-	E	esta	pobre	muller!	
	
Aquí	declarouse	unha	nova	crise.	
	
Fantine,	aparecendo	bruscamente	na	súa	matinación,	foi	como	unha	raiola	de	luz	

inesperada.	Semelloulle	que	todo	mudaba	de	aspecto	de	arredor	del,	e	exclamou:		
	

														-Ai,	ho,	éche	boa!	Até	agora	non	reparei	máis	que	en	min!	Só	tiven	en	consideración	
a	miña	conveniencia!	Convenme	calar	ou	denunciarme,	agachar	a	miña	persoa	ou	salvar	a	
miña	 alma,	 ser	 unha	 autoridade	 desprezábel	 e	 respectada	 ou	 un	 forzado	 infame	 e	
venerábel;	 son	 eu,	 sempre	 eu,	 nada	 máis	 que	 eu!	 E	 mais	 -Deus	 me	 valla!-	 todo	 iso	 é	
egoísmo!	 Son	 formas	 diversas	de	 egoísmo,	mais	 é	 egoísmo!	 E	 se	 pensase	 un	 pouco	 nos	
demais?	A	 primeira	 santidade	 é	 pensar	nos	 outros.	 Vexamos,	 examinemos.	 Excluído	 eu,	
desaparecido	eu,	esquecido	eu:	que	vai	ser	de	todo	isto?...	Se	eu	me	denuncio?	Préndenme.		
Ceiban	ese	tal	Champmathieu,	vólvenme	meter	no	campo,	está	ben.	E	despois?	Que	é	o	que	
pasa	aquí?	Ah,	aquí	hai	unha	bisbarra,	unha	vila,	factorías,	unha	industria,	obreiros,	homes,	
mulleres,	 avós	 vellos,	 rapaces,	 xente	pobre!	Eu	 creei	 todo	 iso,	 eu	 fago	vivir	 todo	 iso;	 en	
calquera	parte	que	hai	unha	cheminea	fumegando,	son	eu	o	que	puxen	o	tizón	no	lume	e	a	
carne	na	pota,	 eu	o	que	 orixinou	o	ben-estar,	 a	 circulación,	 o	 crédito;	 antes	de	min	non	
había	nada,	eu	levantei,	vivifiquei,	animei,	fecundei,	estimulei	e	enriquecín	a	bisbarra	toda;	
se	eu	falto	é	a	alma	a	que	falta.	Se	eu	me	retiro,	morre	todo...	E	esa	muller		que	tanto	sufriu,	
que	ten	tanto	mérito	na	súa	caída	e	da	que	eu	causei	sen	querelo	toda	a	desgraza!	E	esa	
rapariga	que	eu	quería	ir	buscar,	que	lle	prometín	á	súa	nai!	Seica	non	lle	debo	tamén	algo	
a	 esa	muller,	 en	 reparación	 do	mal	 que	 lle	 fixen?	 Se	 eu	 desaparezo:	 que	 sucede?	 A	 nai	
morre.	Vai	saber	o	que	será	da	rapariga.	Velaí	o	que	ocorre	se	eu	me	denuncio...	E	se	non		
me	denuncio?	Vexamos:	e	se	non	me	denuncio?	

	
														Despois	de	se	ter	feito	esa	pregunta,	parou;	tivo	como	un	momento	de	dúbida	e	de	
tremor,	mais	o	momento	durou	pouco,	e	respondeuse	con	calma:	

	
														-Pois	ese	home	vai	aos	traballos	forzados,	é	certo,	 	e	mais	-que	demo!-	el	roubou.	
Por	moito	que	eu	me	diga	que	non	roubou,	si	roubou!	Eu	sigo,	aquí,	continúo.	En	dez	anos	
terei	 gañado	 dez	 millóns	 e	 espálloos	 pola	 bisbarra,	 non	 teño	 nada	 de	 meu:	 que	 me	
importa?	 Non	 é	 para	 min	 o	 que	 eu	 fago!	 A	 prosperidade	 de	 todos	 vai	 medrando,	 as	
industrias	acordan	e	collen	pulo,	as	manufacturas	e	as	factorías	multiplícanse,	as	familias	-
cen	 familias,	 mil	 familias!-	 son	 felices;	 a	 bisbarra	 pobóase,	 nacen	 aldeas	 onde	 non	 hai	
senón	 granxas,	 nacen	 granxas	 onde	 non	 hai	 nada,	 a	 miseria	 desaparece,	 e	 coa	 miseria	
desaparecen	o	abandallamento,	a	prostitución,	o	roubo,	o	asasinato,	todos	os	vicios,	todos	
os	crimes!	E	esa	pobre	nai	cría	a	súa	rapariga!	E	velaí	toda	unha	bisbarra	rica	e	honrada!	
Ai,	ho,	estaba	eu	tolo,	era	absurdo:	que	falaba	eu	de	me	denunciar?	Cómpre	ter	coidado	e	
non	precipitar	nada.	O	que!	Porque	me	teña	gustado	facer	o	magno	e	o	xeneroso	(ten	algo	
de	melodrama,	despois	de	todo!	),	porque	non	teña	eu		pensado	unicamente	en	min	(só	en	
min,	vaia!)	para	salvar	dun	castigo	se	cadra	un	pouco	esaxerado	(mais	no	fondo	xusto)		un	
non	 sei	 quen,	 un	 ladroeiro,	 un	 larchán	 evidentemente...	 Vai	 ser	 por	 iso	 necesario	 que	
morra	toda	unha	bisbarra!	Vai	ser	necesario	que	unha	pobre	muller	rebente	no	hospital!	
Que	unha	pobre	rapariga	rebente	na	rúa!	Como	cans!	Ah,	é	abominábel!	Sen	que	a	nai	teña	
mesmo	visto	outra	vez	a	súa	filla!	Sen	que	a	filla	teña	coñecido	a	súa	nai!	E	todo	iso	por	ese	
vello	moinante	ladrón	de	mazáns,	que	con	toda	seguranza	mereceu	os	traballos	forzados	
por	outra	cousa,	se	non	é	por	esta!	Bonitos	escrúpulos	que	salvan	un	vello	vagabundo,	ao	
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que	non	 lle	quedan	 senón	uns	poucos	 anos	de	 vida	ao	 fin	de	 contas	 e	non	ha	ser	moito	
máis	malfadado	no	campo	do	que	na	súa	casarella,	e	que	sacrifican	toda	unha	poboación,	
nais,	mulleres,	rapaces!	Esa	pobre	pequena	Cosette	que	só	me	ten	a	min	no	mundo	e	que	
neste	momento	está	sen	dúbida	toda	encandecida	de	frío	no	tobo	deses	Thénardier!	Velaí	
aínda	outros	canallas,	eses!	E	faltaríalles	eu	a	todos	os	meus	deberes	para	con	todos	eses	
pobres	 seres!	 E	 iríame	 eu	 denunciar	 a	 min	 mesmo!	 E	 faría	 eu	 estúpida	 parvada!	
Poñámonos	no	peor	dos	casos.	Supoñamos	que	haxa	niso	unha	acción	ruín	pola	miña	parte	
e	que	a	miña	conciencia	un	día	repróchama;	aceptar	 -polo	ben	doutros-	estes	reproches	
que	só	me	cargan	a	min,	esta	acción	ruín	que	só	compromete	a	miña	alma,	niso	consiste	a	
entrega,	niso	consiste	a	virtude.	
	
														Ergueuse	e	púxose	de	novo	a	camiñar.	Desta	vez	semelláballe	que	estaba	contento.	
	
																Só	 se	 atopan	 os	 diamantes	 nas	 tebras	 da	 terra,	 só	 se	 atopan	 as	 verdades	 nas	
profundidades	 do	 pensamento.	 Semelláballe	 que	 despois	 de	 ter	 descido	 a	 esas	
profundidades,	 despois	 de	 ter	 atoutiñado	 moito	 tempo	 no	 máis	 escuro	 desas	 tebras,	
acababa	 finalmente	de	atopar	un	deses	diamantes,	unha	desas	verdades,	e	que	a	 tiña	na	
súa	man;	e	cegábase	ao	mirala.	
	
														-Si	 -pensou-	 iso	 é.	 Estou	 no	 certo.	 Teño	 a	 solución.	 Cómpre	 acabar	por	 se	 ater	 a	
algo.	 A	miña	 decisión	 está	 tomada.	 Deixemos	 facer.	 Non	 vacilemos	máis,	 non	 recuemos	
máis.	 É	 no	 interese	 de	 todos,	 non	 no	 meu.	 Eu	 son	 Madeleine	 e	 sigo	 sendo	 Madeleine.	
Malpocado	do	que	é	Jean	Valjean!	Eu	xa	non	o	son.	Non	coñezo	ese	home,	non	sei	quen	é,	
se	a	esta	hora	acontece	que	alguén	é	Jean	Valjean,	que	se	amañe!	Comigo	non	vai	a	cousa.	É	
un	nome	fatal	que	anda	aboiando	na	noite,	se	se	detén	e	cai	sobre	dunha	testa,	peor	para	
ela!	
	
														Mirouse	no	espelliño	que	estaba	enriba	da	súa	cheminea,	e	díxose:	
	
														-Vaites,	alivioume	tomar	unha	determinación!	Son	totalmente	diferente,	arestora!	
	
															Camiñou	outros	pasos	máis	e	despois	detívose	de	golpe:	
	
																-Vamos!	 -dixo-	 Non	 hai	 que	 dubidar	 ante	 ningunha	 das	 consecuencias	 da	
determinación	tomada.	Aínda	hai	fíos	que	me	atan	ao	tal	Jean	Valjean.	Hai	que	rompelos!	
Hai	 aquí,	 neste	 cuarto	 mesmo,	 obxectos	 que	 me	 acusarían,	 cousas	 mudas	 que	 serían	
testemuñas;	está	falado,	todo	iso	ten	que	desaparecer.	

	
	Cacheou	no	peto	e	tirou	a	faldriqueira,	abriuna	e	colleu	unha	chaviña.	
	
	Introduciu	aquela	chave	nunha	pechadura	da	que	apenas	se	vía	o	buraco,	perdido	

como	estaba	nos	matices	máis	escuros	do	debuxo	que	cubría	o	papel	pegado	na	parede.	
Abriuse	un	agocho,	unha	especie	de	armario	falso	arranxado	entre	o	ángulo	do	muro	e	a	
cambota	da	cheminea.	Non	había	nese	agocho	máis	que	algúns	farrapos,	un	chambro	de	
tecido	azul,	un	pantalón	vello,	unha	mochila	vella,		e	un	gran	caxato	de	estripeiro	coas	dúas	
puntas	ferradas.	Os	que	tiñan	visto	o	Jean	Valjean	no	momento	en	que	atravesaba	Digne,	
en	 outubro	 de	 1815,	 terían	 recoñecido	 doadamente	 as	 pezas	 daquela	 vestimenta	
miserábel.	

	
	Conserváraas,	 igual	 que	 conservara	 os	 candeeiros	 de	 prata,	 para	 se	 lembrar	

sempre	 do	 seu	 punto	 de	 partida.	 Só	 que	 el	 agachaba	 que	 isto	 procedía	 do	 campo	 de	
traballos	forzados,	e	deixaba	ver	os	candelabros	que	procedían	do	bispo.	
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	Botou	 unha	mirada	 furtiva	 cara	 á	porta,	 como	 se	 temese	 que	 se	 abrise	malia	 o	
ferrollo	que	a	pechaba,	e	despois,	dun	movemento	vivo	e	brusco	e	dunha	soa	brazada,	sen	
mesmo	botar	unha	ollada	 a	aquelas	 cousas	que	 tan	 relixiosamente	 e	 tan	perigosamente	
gardara	durante	tantos	anos,	colleu	todo,	farrapos,	caxato	e	mochila,	e	botou	todo	ao	lume.	

	
	Volveu	pechar	o	armario	falso	e,	redobrando	as	precaucións,	arestora	inútiles	pois	

que	estaba	baleiro,	escondeu	a	porta	detrás	dun	voluminoso	moble	que	moveu	apuxando.		
	
															Á	volta	dalgúns	segundos,	o	cuarto	e	a	parede	de	en	fronte	víronse	iluminados	por	
unha	gran	reverberación	roxa	e	 tremelicante.	Todo	ardía.	O	caxato	de	estripo	 faiscaba	e	
botaba	muxicas	até	o	medio	do	cuarto.	
	
														A	 mochila,	 ao	 se	 consumir	 cos	 horrendos	 retallos	 que	 contiña,	 deixara	 ao	
descuberto	 algo	 que	 brillaba	 entre	 a	 cinza.	 En	 se	 debruzando,	 teríase	 doadamente	
recoñecido	 unha	 moeda	 de	 prata.	 Sen	 dúbida	 a	 moeda	 de	 dous	 francos	 roubada	 ao	
rapaciño	saboiano.	
	
														El	non	miraba	para	o	lume	e	camiñaba,	indo	e	vindo	sempre	ao	mesmo	paso.	
	
															De	 súpeto	 os	 seus	 ollos	 bateron	 nos	 dous	 candelabros	 de	 prata	 que	 a	
reverberación	facía	relucir	vagamente	enriba	da	cheminea.	
	
												-Vaites!	-pensou-	Todo	Jean	Valjean	está	aínda	aí.	Cómpre	destruír	iso.	
	
												Colleu	os	dous	candelabros.	
	
												Había	lume	abondo	para	que	se	desen	deformado	axiña	e	facer	con	eles	unha	sorte	
de	lingote	irrecoñecíbel.	
	
													Debruzouse	sobre	o	fogar	e	queceu	un	momentiño.	Sentiu	un	verdadeiro	ben-estar.	
	
														-Que	boa	caloriña!	-dixo.	
	
															Remexeu	o	braseiro	con	un	dos	dous	candeeiros.	
	
															Un	minuto	máis	e	estaban	no	lume.	
	
																Nese	momento,	semelloulle	ouvir	unha	voz	que	gritaba	no	interior	del:	
	
																-Jean	Valjean!	Jean	Valjean!	
	
																Os	seus	cabelos	arrepuiñáronse	e	volveuse	como	un	home	que	escoita	unha	cousa	
terríbel.	
	

		-Si,	 iso	 é,	 remata!	 -dicía	 a	 voz-	 Completa	 o	 que	 fas!	 Destrúe	 eses	 candelabros!	
Aniquila	esa	lembranza!	Esquece	o	bispo!	Esquece	todo!	Perde	ese	Champmathieu!	Veña,	
está	ben!	Apláudete!	Así,	está	acordado,	está	decidido,	está	falado,	velaí	un	home,	velaí	un	
vello	que	non	sabe	o	que	lle	queren,	que	se	cadra	non	fixo	nada,	un	inocente	a	quen	o	teu	
nome	lle	provoca	toda	a	desgraza,	sobre	quen	o	teu	nome	pesa	como	un	crime,	que	vai	ser	
tomado	 por	 ti,	 que	 vai	 ser	 condenado,	 que	 vai	 acabar	 os	 seus	 días	 na	 abxección	 e	 no	
horror!	Está	ben.	Sé	home	honrado,	ti!	Sigue	a	ser	o	señor	alcalde,	sigue	a	ser	honorable	e	
honorado,	 enriquece	 a	 vila,	 alimenta	 indixentes,	 educa	 orfos,	 vive	 feliz,	 virtuoso	 e	
admirado,	e	entrementres	haberá	alguén	que	ha	levar	a	túa	chupa	vermella,	que	ha	levar	o	
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teu	nome	na	ignominia	e	que	ha	arrastrar	a	túa	cadea	no	campo	de	forzados.	Si,	está	ben	
arranxado	así!	Ah,	miserábel!	

	
			A	suor	escorríalle	da	fronte.	El	chantaba	nos	candelabros	un	ollar	esguiro.	E	mais	

o	que	falaba	dentro	del	non	rematara.	A	voz	continuaba.	
	
-Jean	Valjean!	Axiña	haberá	arredor	de	ti	moitas	voces	a	faceren	un	gran	ruído,		a	

falaren	ben	 alto,	 a	 te	 abenzoaren,	 e	unicamente	unha	que	ninguén	ha	ouvir	 e	que	 te	 ha	
maldicir	nas	tebras.	Pois	ben,	escoita,	infame!	Todas	esas	benzóns	han	caír	de	novo	antes	
de	chegaren	ao	ceo,	e	só	a	maldición	ha	ascender	até	Deus!	
	
	 Esta	 voz,	 de	 primeiras	 moi	 feble	 e	 que	 se	 elevara	 dende	 o	 máis	 escuro	 da	 súa	
conciencia,	 fórase	 facendo	devagariño	 resoante	 e	 formidábel,	 e	 agora	 escoitábaa	na	 súa	
orella.	Semelláballe	que	saíra	do	seu	interior	e	que	arestora	falaba	fóra	del.	Coidou	ouvir	as	
últimas	falas	tan	nidiamente	que	mirou	polo	cuarto	cunha	especie	de	terror.	
	
	 -Hai	alguén	aí?	-	preguntou	en	alto	e	todo	extraviado.	
	
	 Despois,	continuou	cunha	risada	que	semellaba	o	rir	dun	idiota:	
	
	 -Que	parvo	son!	Non	pode	haber	ninguén.	
	
	 Había	alguén,	pero	quen	estaba	alí	non	era	daqueles	que	o	ollo	humano	pode	ver.	
	
	 Pousou	os	candelabros	enriba	da	cheminea.	
	
	 Entón	retomou	aquel	camiñar	monótono	e	lúgubre	que	turbaba	nos	seus	soños	e	
acordaba	sobresaltadamente	o	home	durmido	baixo	del.	
	
	 Aquel	 camiñar	aliviábao	e	 embebedábao	ao	mesmo	 tempo.	 Semella	que	 ás	 veces	
nas	ocasións	supremas	un	se	move	para	lle	pedir	consello	a	todo	o	que	pode	atopar	en	se	
desprazando.	Á	volta	duns	instantes	xa	el	non	sabía	onde	estaba.	
	
	 Agora	 recuaba	 con	 igual	 espanto	 ante	 as	 dúas	 determinacións	 que	 tomara	
sucesivamente.	 As	dúas	 ideas	 que	 o	 aconsellaban	parecíanlle	 tan	 funestas	 unha	 como	 a	
outra...	Que	fatalidade!	Que	acaso,	ese	Champmathieu	tomado	por	el!	Ser	precipitado	xusto	
a	través	do	medio	que	a	providencia	parecía	ao	primeiro	ter	empregado	para	enfortecelo!	
	

Houbo	 un	 momento	 no	 que	 considerou	 o	 porvir.	 Denunciarse,	 santo	 	 Deus!	
Entregarse!	Encarou	cun	inmenso	desespero	todo	o	que	cumpriría	abandonar,	todo	o	que	
cumpriría	 retomar.	 Cumpriría	 dicirlle	 adeus	 a	 esa	 existencia	 tan	 boa,	 tan	 pura,	 tan	
radiante,	 a	 ese	 respecto	 de	 todos,	 ao	 honor,	 á	 liberdade!	 Non	 volvería	 pasear	 polos	
campos,	non		volvería	ouvir	cantar	os	paxaros	no	mes	de	maio;	non	volvería	darlles	esmola	
aos	 rapaciños!	 Non	 volvería	 sentir	 a	 dozura	 das	 olladas	 de	 recoñecemento	 e	 de	 amor	
chantados	nel!	Abandonaría	esta	casa	que	construíra,	este	cuarto,	este	cuartiño!	Todo	lle	
parecía	 encantador	 a	 esta	 hora.	 Non	 volvería	 ler	 nos	 seus	 libros,	 non	 volvería	 escribir	
enriba	desta	mesiña	de	madeira	branca!	A	 súa	porteira	 vella,	a	 unica	 serventa	que	 tiña,	
non	lle	volvería	subir	o	seu	café	pola	mañá.	Santo	Deus!	En	lugar	diso,	os	forzados,	a	canga,	
a	 casaca	 vermella,	 a	 cadea	 no	 pé,	 a	 fatiga,	 o	 calabozo,	 a	 cama	 desmontábel,	 todos	 eses	
horrores	coñecidos.	Aos	seus	anos,	despois	de	ter	sido	o	que	era!	Aínda	se	fose	novo!	Mais,	
de	 vello,	 ser	 tratado	 de	 ti	 polo	 primeiro	 que	 chega,	 ser	 cacheado	 polo	 garda-forzados,	
recibir	o	mocazo	do	cómitre!	Ter	os	pés	descalzos	dentro	de	zapatos	ferrados!	Tenderlle	
mañá	 e	 noite	 a	 perna	 ao	 martelo	 do	 rondador	 nocturno	 que	 visita	 a	 argola!	 Sufrir	 a	
curiosidade	dos	estraños	aos	que	lles	dirían:	Este	é	o	famoso	Jean	Valjean,	que	foi	alcalde	en	
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Montreuil-sur-mer!	 Pola	noite,	 escorregándolle	 a	suor,	 derreado	 coa	 canseira	 e	 co	pucho	
verde	 sobre	 dos	 ollos,	 subir	 de	 volta	 a	 escaleira-escada	 da	 prisión	 flotante!	 Ah,	 que	
miseria!	 O	 destino	 pode,	 logo,	 ser	 tan	 malvado	 como	 un	 ser	 intelixente	 e	 facerse	 tan	
monstruoso	como	o	corazón	humano!	
	
	 E,	fixese	o	que	fixese,	volvía	caír	sempre	nese	cruel	dilema	que	estaba	no	fondo	da	
súa	matinación:	permanecer	no	paraíso	e	converterse	en	demo	ou	regresar	ao	 inferno	e	
alá	converterse	en	anxo!	
	
	 Que	facer,	santo	Deus!	Que	facer?	
	
	 A	 tormenta	da	que	 saíra	 con	 tanto	 traballo	desencadeouse	outra	 vez	nel.	As	 súa	
ideas	 comezaron	 de	 volta	 a	 se	 mesturar.	 Adoptaron	 ese	 algo	 de	 estupefacción	 e	 de	
maquinalidade	propio	do	desespero.	Ese	nome	de	Romainville	presentábase	sen	cesar	ás	
súa	 mente	 con	 dous	 versos	 dunha	 canción	 que	 escoitara	 en	 tempos.	 Coidou	 que	
Romainville	 era	 un	 bosquiño	 que	 estaba	 perto	 de	París	 onde	 os	mozos	 namorados	 van	
coller	lilas	no	mes	de	abril.	
	
		 Rengueleaba	para	fóra	e	máis	para	dentro.	Andaba	como	un	meniño	ao	que	deixan	
camiñar	só.	
	
	 En	 certos	momentos,	 loitando	 contra	 a	 canseira,	 facía	 esforzos	 para	 recuperar	 a	
súa	intelixencia.	Tentaba	de	se	formular	por	derradeira	e	definitiva	vez	o	problema	sobre	
o	que,	en	certo	sentido,	caíra	esgotado.	Cómpre	denunciarse?	Cómpre	calar?...	Non	daba	
enxergado	 nidiamente	 cousa	 ningunha.	 Os	 vagos	 aspectos	 de	 todos	 os	 razoamentos	
esbozados	pola	súa	matinación	tremelicaban	e	esvaíanse	un	tras	o	outro	en	fume.	Só	sentía	
que,	calquera	decisión	que	tomase,	necesariamente,	e	sen	que	fose	posíbel	escapar	a	iso,	
algo	del	ía	morrer,	que	estaba	a	entrar	nun	sepulcro	tanto	á	esquerda	como	á	dereita,	que	
lle	puña	remate	a	unha	agonía:	a	agonía	da	súa	felicidade	ou	a	agonía	da	súa	virtude.	
	
	 Malpocado!	 As	 súas	 incertezas	 todas	 volvéranse	 apoderar	 del.	 Non	 estaba	 máis	
adiantado	que	no	comezo.	
	
	 Así	se	debatía	baixo	a	anguria	esa	alma	malfadada.	Mil	oitocentos	anos	antes	deste	
home	 infortunado,	 o	 ser	misterioso	 no	 que	 se	 resumen	 todas	 as	 santidades	 e	 todos	 os	
sufrimentos	da	humanidade,	tamén	el,	namentras	que	as	oliveiras	se	estremecían	co	vento	
fero	 do	 infindo,	 afastara	 coa	 man	 longamente	 o	 cáliz	 estarrecedor	 que	 se	 lle	 aparecía	
escorregando	sombras	e	rebordando	tebras	nunhas	profundidades	cheas	de	estrelas.	
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IV	
	

FORMAS	QUE	ADOPTA	O	SUFRIMENTO	
	DURANTE	O	SONO	

	
	

Deran	 as	 tres	 da	mañá,	 e	 había	 cinco	 horas	 que	 estaba	 a	 camiñar	 así,	 case	 sen	
interrupción,	cando	se	deixou	caír	na	cadeira.	

	
Adormeceu	nela	e	tivo	un	soño.	
	
Ese	soño,	como	os	máis	dos	soños,	non	tiña	que	ver	coa	situación	senón	por	un	non	

sei	o	que	 funesto	e	punxente,	mais	 impresionouno.	Ese	pesadelo	conmoveuno	tanto	que	
máis	 tarde	o	 escribiu.	 É	un	dos	papeis	 escritos	pola	 súa	man	que	deixou.	 Cremos	deber	
noso	transcribir	aquí	esa	cousa	textualmente	

	
Sexa	cal	for	este	soño,	a	historia	desa	noite	sería	incompleta	se	o	omitiramos.	É	a	

sombría	aventura	dunha	alma	enferma.	
	
Velo	aquí.		No		envoltorio	atopamos	escrita	esta	liña:	O	soño	que	tiven	aquela	noite.	
	
	
Encontrábame	nun	campo.	Un	extenso	campo	triste	no	que	non	había	herba.	Non	me	

parecía	que	fose	día	nin	que	fose	noite.	
	
Estaba	a	pasear	co	meu	irmán,	o	irmán	dos	meus	anos	da	infancia,	ese	irmán	no	que	

teño	que	dicir	que	non	penso	nunca	e	do	que	xa	case	non	me	lembro.	
	
Iamos	parolando	e	atopabamos	camiñantes.	Falabamos	dunha	veciña	que	tiveramos	

en	 tempos	e	que,	dende	a	súa	 instalación	na	rúa,	 traballaba	coa	 fiestra	sempre	aberta.	Ao	
parolar,	sentiamos	frío	por	causa	desa	fiestra	aberta.	

	
No	campo	non	había	árbores.	
	
Vimos	 un	 home	 que	 pasou	 cabo	 de	 nós.	 Era	 un	 home	 totalmente	 nu,	 de	 cor	

borrallenta,	montado	sobre	dun	cabalo	de	cór	da	terra.	O	home	non	tiña	cabelos;	víase	o	seu	
cranio	e	veas	sobre	do	cranio.	Levaba	na	man	unha	variña	dobradiza	como	un	sarmento	de	
viña	e	pesada	como	o	ferro.	Ese	cabaleiro	pasou	e	non	nos	dixo	nada.	

	
Meu	irmán	díxome:	“Vamos	polo	camiño	fondo”.	
	
Había	un	camiño	fondo	no	que	non	se	vía	unha	matogueira	nin	un	gromo	de	musgo.	

Todo	era	de	cor	da	 terra,	mesmo	o	ceo.	Á	volta	duns	pasos,	non	me	responderon	cando	eu	
falaba.	Decateime	de	que	meu	irmán	non	estaba	xa	comigo.	

	
Entrei	 nunha	 aldea	 que	 vin.	 Pensei	 que	 alá	 debía	 ser	 Romainville	 (por	 que	

Romainville?).	
	
A	primeira	rúa	na	que	entrei	estaba	deserta.	Entrei	nunha	segunda	rúa.	Detrás	do	

anco	que	 facían	as	 dúas	 rúas,	 había	un	home	de	pé	 contra	a	parede.	Díxenlle	 a	 ese	 home:	
“Que	bisbarra	é	esta?	Onde	estou?”.	O	home	non	respondeu.	Vin	a	porta	dunha	casa	aberta	e	
entrei.	
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O	primeiro	cuarto	estaba	deserto.	Entrei	no	segundo.	Detrás	da	porta	deste	cuarto	
había	un	home	de	pé	contra	a	parede.	Pregunteille	a	ese	home:	“De	quen	é	esta	casa?	Onde	
estou?”.	O	home	non	respondeu.	A	casa	tiña	unha	horta.	

	
Saín	da	 casa	 e	 entrei	 na	horta.	A	horta	 estaba	deserta.	Detrás	 da	primeira	árbore	

atopei	 un	home	que	 estaba	de	pé.	Díxenlle	 a	 ese	 home:	 “Que	horta	 é	 esta’	 onde	 estou?”.	O	
home	non	respondeu.	

	
Vaguei	pola	aldea	e	decateime	de	que	era	unha	vila.	As	rúas	todas	estaban	desertas,	

as	portas	todas	estaban	abertas.	Ningún	ser	vivo	pasaba	polas	rúas,	camiñaba	polos	cuartos	
nin	 paseaba	 polas	 hortas.	 Mais	 había	 detrás	 de	 cada	 esquina	 de	 parede,	 detrás	 de	 cada	
porta,	detrás	de	cada	árbore,	un	home	de	pé	que	calaba.	Non	se	vía	nunca	máis	que	un	ao	
tempo.	Eses	homes	mirábanme	pasar.	

	
Saín	da	vila	e		boteime	a	andar	polos	campos.	
	
Ao	 cabo	 dalgún	 tempo,	 vireime	 e	 vin	 unha	 gran	 multitude	 que	 viña	 atrás	 miña.	

Recoñecin	os	homes	todos	que	vira	na	vila.	Tiñan		caras	estrañas.	Non	parecían	apurarse,	e	
mais	camiñaban	máis	rápido	ca	min.	Non	facían	ruído	ningún	ao	camiñar.	Nun	momento	esa	
multitude	chegou	á	miña	altura	e	rodeoume.	Os	rostros	deses	homes	eran	cor	de	terra.	
	

Entón,	o	primeiro	que	eu	vira	e	ao	que	lle	preguntara	ao	entrar	na	vila	díxome:	“Onde	
ides?	Seica	non	sabedes	que	estades	morto	dende	hai	tempo?”.	

	
Abrín	a	boca	para	responder,	e	decateime	de	que	non	había	ninguén	de	arredor	de	

min.	
	
	
Acordou.	Estaba	xeado.	Un	vento	 frío	como	o	vento	da	mañá	 facía	dar	voltas	nos	

seus	porlóns	os	marcos	da	xanela	que	ficara	aberta.	O	lume	apagárase.	A	vela	chegaba	ao	
final.	Aínda	era	noite	pecha.	

	
Ergueuse	e	foi	á	fiestra.	Seguía	sen	haber	estrelas	no	ceo.	
	
Dende	a	súa	fiestra	víase	o	patio	da	casa	e	a	rúa.	Un	ruído	seco	e	duro	que	bateu	de	

súpeto	contra	o	chan	fíxolle	baixar	os	ollos.	
	
Viu	 por	 baixo	 de	 si	 dúas	 estrelas	 vermellas	 con	 raiolas	 que	 se	 alongaban	 e	 se	

encollían	de	xeito	curioso	na	sombra.	
	
Cando	 o	 seu	 pensamento	 estaba	 aínda	 medio	 mergullado	 na	 bruma	 dos	 soños	

pensou:	“Vaites,	non	as	hai	no	ceo,	agora	están	na	terra!”.	
	
Entrementres	 se	 foi	 esvaecendo	este	afogo,	 un	 segundo	 ruído,	 igual	 ao	primeiro,	

acabou	de	o	acordar;	espreitou	e	recoñeceu	que	aquelas	dúas	estrelas	eran	os	farois	dun	
vehículo.	Co	claror	que	eles	botaban	deu	distinguido	a	forma	do	vehículo.	Era	un	 tilbury	
atrelado	a	un	cabaliño	branco.	O	ruído	que	ouvira	eran	os	golpes	dos	cascos	do	cabalo	a	
bater	no	lousado.	

	
-Que	é	o	carricoche	ese?	-preguntouse-	Quen	ven	tan	cediño?	
	
Nese	momento	petaron	unha	vez	na	porta	do	seu	cuarto.	
	
Arreguizouse	da	cabeza	aos	pés,	e	berrou	cunha	voz	terríbel:	
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-Quen	está	aí?	
	
Alguén	respondeu:	
	
-Eu,	señor	alcalde.	
	
El	recoñeceu	a	voz	da	súa	vella	porteira.	
	

														-E	logo,	que	foi?	-preguntou.	
	

-Señor	alcalde,	van	ser	as	cinco	da	mañá.	
	

	 -E	por	que	mo	di?	
	
	 -Señor	alcalde,	está	o	cabriolé.	
	
	 -Cal	cabriolé?	
	
	 -O	tilbury.	
	
	 -Cal	tilbury?	
	
	 -O	señor	alcalde	non	mandou	chamar	un	tilbury?	
	
	 -Non	-dixo	el.	
	
	 -O	cocheiro	di	que	ven	buscar	o	señor	alcalde.	
	
	 -Cal	cocheiro?	
	
	 -O	cocheiro	do	señor	Scaufflaire.	
	
	 -O	señor	Scaufflaire?	
	
	 Ese	nome	fíxoo	sabresaltar	como	se	un	lóstrego	tivese	pasado	diante	da	súa	cara.	
	
	 -Ah,	si!	-continuou-	O	señor	Scaufflaire.	
	
	 Se	a	vella	o	dese	visto	nese	momento,	sería	tomada	de	espanto.	
	
	 Fíxose	un	longo	silencio.	El	examinaba	con	aire	estúpido	a	chama	da	vela	e	collía	de	
arredor	da	mecha	cera	ardente	que	facia	rolar	cos	dedos.	A	vella	agardaba.	Arriscouse,	con	
todo,	a	levantar	de	novo	a	voz:	
	
	 -Señor	alcalde:	que	teño	que	responder?	
	
	 -Diga	que	está	ben,	que	xa	baixo.	
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V	

PAUS	NAS	RODAS	
	
	

O	servizo	postal	de	Arrás	a	Montreuil	 facíase	aínda	naquel	momento	a	 través	de	
pequenos	 transportes	da	época	do	 Imperio.	Eses	 transportes	eran	uns	cabriolés	de	dúas	
rodas,	tapizados	de	coiro	louro	no	seu	interior,	con	suspensión	por	resortes	de	bomba,	e	
só	dúas	prazas,	unha	para	o	correo	e	outra	para	o	viaxeiro.	As	rodas	estaban	armadas	con	
eses	longos	mións	ofensivos	que	manteñen	os	outros	vehículos	a	distancia	e	que	aínda	se	
ven	nos	camiños	da	Alemaña.	O	maleteiro	dos	despachos,	 inmensa	caixa	oblonga,	estaba	
situado	detrás	do	cabriolé	e	facía	corpo	con	el.	Ese	maleteiro	estaba	pintado	de	negro	e	o	
cabriolé	de	amarelo.	

	
Estes	 vehículos,	 aos	 que	 nada	 	 hoxe	 se	 lles	 asemella,	 tiñan	 un	 algo	 deforme	 e	

lombudo,	 e,	 cando	 se	 vían	 pasar	 ao	 lonxe	 e	 agatuñar	 por	 algún	 camiño	 no	 horizonte,	
asemellaban	eses	insectos	que	lles	chaman	-paréceme-	termitas,	e	que	cun	busto	pequeno	
arrastran	un	gran	 traseiro.	 Por	outra	parte,	 ían	moi	 rápido.	 	O	 transporte	que	partía	de	
Arrás	 todas	 as	 noites	 á	 unha,	 despois	 do	 paso	 do	 correo	 de	 París,	 chegaba	 a	Montreuil	
pouco	antes	das	cinco	da	mañá.	

	
Aquela	noite,	o	transporte	que	baixaba	a	Montreuil	pola	estrada	de	Hesdin,	bateu,	

na	revolta	dunha	rúa,		no	momento	en	que	entraba	na	vila,	cun	pequeno	tilbury	atrelado	a	
un	 cabalo	 branco	 que	 viña	 en	 sentido	 inverso	 e	 no	 que	 só	 ía	 unha	 persoa,	 un	 home	
envolveito	 nun	 capote.	 A	 roda	 do	 tilbury	 recibiu	 un	 choque	 bastante	 forte.	 O	 correo	
berroulle	a	aquel	home	que	parase,	mais	o	home	non	escoitou	e	seguíu	o	camiño	a	trote	
rápido.	

	
-Leva	unha	présa	do	demo,	o	home	ese!	-dixo	o	correo.	
	
O	home	que	se	apuraba	así,	é	o	que	acabamos	de	ver	debaterse	en	convulsións	con	

toda	seguranza	dignas	de	mágoa.	
	
Onde	ía?	Non	o	podería	el	dicir.	Por	que	se	apuraba?	Non	o	sabía.	Ía	ao	chou	cara	a	

diante.	Onde?	A	Arrás,	 sen	dúbida,	mais	 tamén	se	cadra	 ía	a	outra	parte.	Por	momentos	
sentíao	e	arreguizaba.	

	
Afundíase	naquela	noite	 como	nun	 cavorco.	Algo	o	 apuxaba,	algo	o	atraía.	O	que	

pasaba	nel	ninguén	podería	dicilo,	todos	o	entenderán.	Que	home	non	ten	entrado,	cando	
menos	unha	vez	na	súa	vida,	nesa	escura	caverna	do	infinito?	

	
Polo	 demais,	 nada	 resolvera,	 nada	 decididira,	 nada	 determinara,	 nada	 fixera.	

Ningún	dos	actos	da	súa	conciencia	fora	definitivo.	Estaba,	máis	que	nunca,	igual	que	no	
primeiro	momento.	

	
Por	que	ía	el	a	Arrás?	
	
Repetíase	o	que	se	dixera	ao	reservar	o	cabriolé	de	Scaufflaire:	
	
-	 que,	 fose	 cal	 for	 o	 resultado,	 non	 había	 inconveniente	 ningún	 en	 ver	 cos	 seus	

propios	ollos,	en	xulgar	as	cousas	por	si	mesmo.	
-	que	iso	mesmo	era	prudente;	que	cumpría	saber	o	que	ía	pasar;	que	non	se	podía	

decidir	nada	sen	ter	observado	e	esculcado.	
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-	que	dende	lonxe	un	facía	de	todo	montañas;	que,	ao	fin	de	contas,	des	que	tivese	
visto	 o	 tal	 Champmathieu,	 un	 miserábel,	 a	 súa	 conciencia	 veríase	 probabelmente	 moi	
aliviada	de	o	deixar	ir	ao	campo	de	forzados	no	seu	lugar.	

-que	de	certo	estarían	alá	 Javert,	e	mais	ese	tal	Brevet,	ese	 tal	Chenildieu,	ese	 tal	
Cochepaille,	 antigos	 forzados	 que	 o	 coñeceran;	 mais	 que	 con	 seguridade	 non	 o	 habían	
recoñecer	(boh,	que	idea!).	

-que	Javert	estaba	a	cen	leguas.	
-que	 todas	 as	 conxecturas	 e	 todas	 as	 suposicións	 estaban	 chantadas	 no	 tal	

Champmathieu,	e	que	non	hai	nada	tan	testudo	como	as	suposicións	e	as	conxecturas.	
-que	polo	tanto	non	había	perigo	ningún.	
	
Que	sen	dúbida	era	un	momento	negro,	pero	que	había	saír	del.	
-que	despois	de	todo	mantiña	o	seu	destino,	tan	adverso	como	este	quixese	ser,	na	

súa	man,	e	que	o	dominaba.	Aferrábase	a	este	pensamento.	
	
No	fondo,	para	dicirmos	todo,	tería	querido	mellor	non	ir	a	Arrás.	
	
E	mais	ía.	
	
Ao	 tempo	 que	 matinaba,	 xostraba	 o	 seu	 cabalo,	 que	 trotaba	 con	 ese	 bo	 trote	

regular	e	firme	que	fai	dúas	leguas	e	media	por	hora.	
	
A	medida	que	o	cabriolé	ía	avanzando	el	sentía	dentro	de	si	algo	que	arrecuaba.	
	
Ao	 riscar	o	día	 corría	por	agra	 aberta;	a	 vila	de	Montreuil	 ficaba	bastante	 lonxe,	

atrás	súa.	Mirou	o	horizonte	branquexar,	mirou	-sen	as	ver-	pasar	diante	dos	ollos	todos	
os	fríos	rostros	dun	mencer	de	inverno,	A	mañá	ten	os	seus	espectros	igual	que	o	serán.	
Non	os	 vía,	mais,	 sen	 sabelo	 -e	por	unha	 caste	de	penetración	 case	 física-	 estas	mouras	
siluetas	de	árbores	e	de	outeiros	engadíanlle	ao	estado	violento	da	súa	alma	un	non	sei	
que	soturno	e	sinistro.	

	
Cada	vez	que	pasaba	diante	dunha	desas	casas	illadas	que	por	veces	están	á	beira	

das	estradas,	dicíase:	“E,	con	todo,	dentro	delas	hai	xente	durmindo!”.	
	
O	 trote	 do	 cabalo,	 os	 axóuxeres	 do	 arnés,	 as	 rodas	 sobre	 do	 lousado,	 facían	 un	

ruído	 suave	 e	monótono.	 Esas	 cousas	 son	 engaioladoras	 cando	 un	 está	 ledo	 e	 lúgubres	
cando	está	triste.	

	
Era	día	andado	cando	chegou	a	Hesdin.	Parou	diante	dunha	pousada	para	deixar	

alentar	o	cabalo	e	facer	que	lle	desen	avea.	
	
O	cabalo	 -como	dixera	Scaufflaire-	era	desa	raza	pequena	do	Bolonesado	que	ten	

demasiada	 testa,	 demasiado	 ventre	 	 e	 pescozo	 insuficiente,	 mais	 que	 ten	 peito	 aberto,	
grupa	 cumprida,	 pata	 seca	 e	 fina	 e	 pé	 sólido;	 raza	 fea,	 mais	 robusta	 e	 sá.	 O	 excelente	
animal	fixera	cinco	leguas	en	dúas	horas	e	non	tiña	unha	pinga	de	suor	na	grupa.	

	
Non	baixara	do	tilbury.	O	mozo	da	cabalariza	que	traía	a	avea	abaixouse	de	golpe	e	

examinou	a	roda	da	esquerda.	
	

	 -Vai	ir	lonxe,	así?	-dixo.	
	
	 El	respondeulle,	case	sen	saír	da	súa	matinación:	
	
	 -E	logo?	
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	 -Vén	de	lonxe?	-proseguiu	o	mozo.	
	
	 -De	cinco	leguas	de	aquí.	
	
	 -Ah!	
	
	 -Por	que	di	“Ah!”?	
	
	 							O	mozo	debruzouse	de	novo,	permaneceu	en	silencio	un	momento,	co	ollo	chantado	
na	roda,	e	despois	ergueuse	outra	vez	dicindo:	
	

-E	que	temos	aquí	unha	roda	que	acaba	de	facer	cinco	leguas,	é	posíbel,	pero	que	
con	toda	seguridade	non	ha	facer	agora	nin	un	cuarto	de	legua.	

	
Saltou	do	tilbury	abaixo.	

	
-Que	di,	meu	amigo?	

	
-Que	é	un	milagre	ter	feito	cinco	leguas	sen	ir	a	rolos,	vostede	e	o	seu	cabalo,	por	

algunha	fochanca	da	estrada.		Bote	unha	ollada.	
	

Efectivamente,	a	roda	estaba	moi	estragada.	O	choque	do	transporte	postal	fendera	
dous	raios	e	afundira	o	mión,	do	que	a	porqueta	xa	non	termaba.	

	
-Meu	amigo,	-díxolle	ao	mozo	da	cabalariza-	hai	aquí	algún	carreiro?	

	
-Hai,	señor.	

	
														-Fágame	o	favor	de	o	ir	buscar.	

	
-Está	aí,	a	dous	pasos.	Ei,	mestre	Bourgaillard!	

	
Mestre	Bourgaillard,	o	carreiro,	estaba	no	limiar	da	súa	porta.	Veu	examinar	a	roda	

e	puxo	a	má	cara	dun	cirurxián	que	observa	unha	perna	rompida.	
	

-Pódeme	compor	esta	roda	agora?	
	 			
	 	-Podo,	si	señor.	
	
	 -E	cando	vou	poder	marchar?	
	

-Mañá.	
	
			 -Mañá!	
	
														-Hai	un	bo	día	de	traballo.	O	señor	ten	présa?	
	
	 		-Moita.	Teño	que	marchar	de	aquí	a	unha	hora,	como	moito.	
	
	 		-Imposíbel,	señor.	
	
																	-Pagarei	o	que	me	pidan.	
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	 			-Imposíbel.	
	
	 				Pois	de	aquí	a	dúas	horas.	
	

-Imposíbel	hoxe.	Hai	refacer	dous	raios	e	un	mión.	O	señor	non	ha	poder	marchar	
antes	de	mañá.	
	

	-O	asunto	que	me	ocupa	non	pode	agardar	a	mañá.	E	se	no	canto	de	compor	a	roda	
a	substituímos?	
	

-Como?	
	

-Vostede	é	carreiro?	
	
-Son,	señor.	

	
	-E	non	tería	unha	roda	para	me	vender?	Podería	eu	marchar	decontado.		

	
-Unha	roda	de	recambio?	
	
-Si.	
	
-Non	teño	unha	roda	feita	para	o	voso	cabriolé.		As	rodas	van	por	pares.	Dúas	rodas	

non	se	poñen	xuntas	ao	chou.	
	

-Nese	caso,	véndame	un	par	de	rodas.	
	

-Non	todas	as	rodas	serven	para	todos	os	eixos.	
	
-Inténteo,	a	ver.	
	
-É	inútil,	señor.	Eu	só	teño	rodas	de	carreta	para	vender.	Somos	un	lugar	pequeno,	

aquí.	
	

-Tería	un	cabriolé	par	me	alugar?	
	

O	 carreiro,	 á	 primeira	 ollada,	 recoñecera	 que	 o	 tilbury	 era	 un	 vehículo	 alugado.	
Ergueu	os	ombreiros.	

	
-Trátaos	ben,	os	cabriolés	que	lle	alugan!	Se	eu	tivese	un	non	llo	había	alugar.	

	
-Ben,	pois	para	me	vender.	

	
-Non	teño.	

	
-O	que?	Nin	unha	carreta?	Non	son	esixente,	xa	ve.	

	
-Somos	un	lugar	pequeno.	Teño	aí,	debaixo	do	pendello	-engadiu	o	carreiro-	unha	

calesa	vella	que	é	dun	burgués	da	vila	que	ma	deixou	a	gardar	e	que	a	utiliza	cada	moito.	
Poderíalla	alugar,	non	me	importa,	mais	 	sería	preciso	que	o	burgués	nona	vise	pasar;	e,	
por	parte,	é	unha	calesa,	cumprían	dous	cabalos.	

	
																										-Collerei	cabalos	de	posta.	

	



	 208	

-Onde	vai	o	señor?	
	

-A	Arrás.	
	

-E	o	señor	quere	chegar	hoxe?	
	

-Claro.	
	

-Con	cabalos	de	posta?	
	

-E	logo	por	que	non?	
	

-Elle	igual	ao	señor	chegar	esta	noite	ás	catro	da	mañá?	
	

-De	certo	que	non.	
	

-E	que,	verá,	hai	algo	que	dicir	cando	se	collen	cabalos	de	posta...	O	señor	ten	o	seu	
pasaporte?	

	
-Teño.	

	
-Pois	en	collendo	cabalos	de	posta	o	señor	non	vai	chegar	a	Arrás	antes	de	mañá.	

Somos	 un	 camiño	 de	 pasada.	 As	 remudas	 funcionan	 mal,	 os	 cabalos	 están	 nos	 agros.	
Comeza	o	 tempo	da	arada	e	cómpre	 tirar	moito,	polo	que	se	collen	cabalos	por	 todas	as	
partes,	na	posta	ou	onde	sexa.	O	señor	vai	agardar	polo	menos	tres	ou	catro	horas	en	cada	
remuda.	E	mais	vaise	a	pasiño.	Hai	moitas	costas	que	subir.	

	
-Vamos,	vou	ir	de	a	cabalo.	Desatrele	o	cabriolé.	Seguro	que	me	han	vender	unha	

sela	de	montar	neste	lugar.	
	

-Han,	si	señor.	Pero	este	cabalo	atura	a	sela?	
	

-E	certo,	agora	que	o	penso:	non	a	atura.	
	

-Entón...	
	

	 -Pero	na	aldea	atoparei	un	cabalo	para	alugar,	non?	
	
	 -Para	ir	a	Arrás	dunha	tirada!	
	
	 -Si	
	
	 -Cumpría	un	cabalo	como	non	o	hai	na	contorna.	De	primeiras,	cumpría	mercalo,	
porque	 non	 o	 coñecen	 a	 vostede.	 Pero	 nin	 para	 vender	 nin	 para	 alugar,	 nin	 por	 cinco	
centos	francos	nin	por	mil,	o	había	dar	topado!	
	
	 -E	como	fago?	
	
	 -O	mellor	 é,	 con	 toda	 honestidade,	 que	 lle	 compoña	a	 roda	 e	 que	 adíe	 a	 viaxe	 a	
mañá.	
	
	 -Mañá	ha	ser	tarde	de	mais.	
	
	 -Virxe	Santísima!	
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	 -E	o	transporte	postal	que	vai	a	Arrás?	Cando	pasa?	
	
	 -Esta	noite.	Os	dous	transportes	fan	o	servizo	pola	noite,	o	que	sobe	e	mais	o	que	
baixa.	
	
	 -E	entón!	Precisa	un	día	enteiro	para	compór	esta	roda?	
	

-Un	día	ben	cumprido!	
	
-E	en	pondo	dous	obreiros?	
	
-Igual	que	en	pondo	dez!	
	
-E	se	atásemos	os	raios	con	cordas?	
	
-Os	raios	si,	o	mión	non.	E	mais	tamén	o	zuncho	está	estragado.	
	
-Hai	alguén	na	vila	que	alugue	vehículos?	
	
-Non.	
	
-E	hai	outro	carreiro?	
	
O	mozo	da	 cabalariza	 e	 o	mestre	 carreiro	 responderon	a	un	 tempo	abaneando	a	

cabeza.	
	
-Non.	
	
Sentiu	unha	inmensa	alegría.	
	
Era	evidente	que	a	providencia	estaba	a	se	mesturar.	Era	ela	a	que	crebara	a	roda	

do	 tilbury	 e	 a	 que	 o	 paraba	 no	 camiño.	 El	 non	 se	 rendera	 a	 esa	 especie	 de	 primeiro	
ultimato,	 acababa	 de	 facer	 todos	 os	 esforzos	 posíbeis	 por	 continuar	 a	 viaxe,	 esgotara	
lealmente	 e	 escrupulosamente	os	medios	 todos,	 non	 recuara	nin	diante	da	 temperatura	
nin	diante	da	 fatiga	nin	diante	do	gasto,	non	tiña	nada	que	se	reprochar.	Se	non	 ía	máis	
lonxe,	 non	 era	 cousa	 súa.	 Non	 tiña	 culpa,	 non	 era	 un	 acto	 da	 súa	 conciencia	 senón	 da	
providencia.	

	
Respirou.	Respirou	libremente	e	a	peito	aberto	por	primeira	vez	dende	a	visita	de	

Javert.	Semelláballe	que	o	aro	de	ferro	que	lle	apretaba	o	corazón	dende	había	vinte	horas	
acababa	de	o	ceibar.	

	
Parecíalle	que	agora	Deus	estaba	a	prol	del	e	se	manifestaba.	
	
Díxose	que	 fixera	 todo	o	que	puidera	e	que	arestora	non	había	senón	que	volver	

sobre	os	seus	pasos,	acougadamente.	
	
Se	 a	 súa	 conversa	 co	 carreiro	 tivese	 acontecido	 nun	 cuarto	 da	 pousada,	 non	

habería	 testemuñas,	 ninguén	 a	 tería	 escoitado,	 as	 cousas	 terían	 quedado	 alá,	 e	 resulta	
probábel	 que	 nós	 non	 teriamos	 que	 contar	 ningún	 dos	 feitos	 que	 se	 van	 ler,	 mais	 esta	
conversa	tivera	lugar	na	rúa.	Calquera	coloquio	na	rúa	produce	inevitalmente	un	círculo.	
Sempre	 hai	 xente	 que	 non	 pide	 senón	 ser	 espectadora.	 En	 canto	 el	 lle	 preguntaba	 ao	
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carreiro,	algúns	dos	que	 ían	e	viñan	paráranse	de	arredor.	Despois	de	 ter	escoitado	uns	
minutos,	un	rapazolo	no	que	ninguén	reparara,	arredárase	do	grupo	correndo.	

	
No	momento	en	que	o	viaxeiro,	despois	da	deliberación	interior	que	acabamos	de	

indicar,	tomaba	a	decisión	de	dar	volta	atrás,	aquel	rapaz	regresaba.	Ía	acompañado	dunha	
muller	velleira.	

	
-Señor	-dixo	a	muller-	o	meu	rapaz	dime	que	vostede	desexaría	alugar	un	cabriolé.	
	
Esa	sinxela	fala,	pronunciada	por	unha	muller	velleira	guiada	por	un	neno,	fíxolle	

escorregar	a	suor	polo	lombo.	Coidou	ver	a	man	que	o	ceibara	reaparecer	na	sombra	atrás	
del,	totalmente	disposta	a	pillalo	de	volta.	

	
Respondeu:	
	
-Si,	miña	señora,	busco	un	cabriolé	para	alugar.	
	
E	apurouse	a	engadir:	
	
-Mais	non	o	hai,	na	bisbarra.	
	
-Si	tal-	dixo	a	vella.	
	
-E	logo	onde?	-	preguntou	o	carreiro.	
	
-Na	miña	casa,	replicou	a	vella.	
	
El	arreguizouse.	A	man	fatal	volvérao	pillar.	
	
Efectivamente,	 a	 vella	 tiña	 nun	 alboio	 unha	 especie	 de	 carreta	 de	 vimbio.	 O	

carreiro	e	o	mozo,	apesarados	porque		o	viaxeiro	lles	escapase,	interviñeron:	
	
-Era	unha	ruín	carrilana,	
-ía	pousada	sen	máis	enriba	do	eixo,	
-no	interior,	as	banquetas,	de	certo,	estaban	penduradas	de	barazas	de					coiro,	
-chovía	dentro,	
-as	rodas	estaban	enferruxadas	e	comestas	pola	humidade,	
-non	había	ir	máis	lonxe	do	que	o	tilbury,	
-un	verdadeiro	cascallo!	
-O	señor	faría	moi	mal	en	se	embarcar	nela,	
-etc.,	etc.	
	
Todo	iso	era	certo,	mais	esa	carrilana,	ese	cascallo,	ese	couso,	fose	o	que	for,	rolaba	

sobre	as	súas	dúas	rodas	e	podía	ir	a	Arrás.	
	
Pagou	o	que	quixeron,	deixoulle	o	tilbury	a	reparar	ao	carreiro	para	collelo	de	novo	

ao	regreso,	mandou	atrelar	o	cabalo	branco	á	carreta	e	retomou	o	camiño	que	ía	seguindo	
dende	a	mañá.	

	
	 No	momento	de	a	carreta	se	pór	en	marcha,	el	confesouse	que	tivera	no	momento	
anterior	 unha	 certa	 alegría	 	 ao	 pensar	 que	 non	 había	 ir	 ao	 punto	 ao	 que	 se	 dirixía.	
Examinou	 esa	 alegría	 cunha	 sorte	 de	 carraxe	 e	 atopouna	 absurda.	 Por	 que	 a	 alegría	 ao	
volver	 atrás?	 Despois	 de	 todo,	 facía	 esa	 viaxe	 libremente.	 Ninguén	 o	 forzaba.	 E,	 con	
certeza,	non	había	acontecer	senón	o	que	el	quixese.	 	
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	 Cando	 saía	de	Hesdin,	 sentiu	 unha	 voz	 que	 lle	 berraba	 “Pare!	 Pare!”.	 Parou	 el	 a	
carreta	cun	movemento	vivo	no	que	aínda	había	un	non	sei	o	que	febril	e	convulsivo	que	
asemellaba	á	esperanza.	
	
	 Era	o	rapazolo	da	vella.	
	
	 -Señor,	-díxolle-	son	eu	o	que	lle	busquei	a	carreta.	
	 -E	que?	
 							-Non	me	deu	nada.	
	

El,	que	 lle	daba	a	todos	e	 tan	doadamente,	atopou	exorbitante	e	case	odiosa	esta	
petición.	

	
-Ah,	es	ti,	rillote?	-dixo-	Pois	non	has	levar	nada!	
	
Xostrou	o	cabalo	e	volveu	saír	a	trote	rápido.	
	
Perdera	moito	tempo	en	Hesdin	e	tería	querido	recuperalo.	O	cabaliño	era	animoso	

e	tiraba	por	dous,	mais	eran	mediados	de	febreiro,	chovera,	e	os	camiños	eataban	mal.	E,	a	
maiores,	xa	non	era	o	tilbury.	A	carreta	era	dura	e	moi	pesada.	E,	por	riba,	moitas	costas.	

	
Botou	case	catro	horas	en	ir	de	Hesdin	a	Saint-Pol.	Catro	horas	para	cinco	leguas.	
	
En	 Saint-Pol,	 desatrelou	 na	 primeira	 pousada	 que	 apareceu,	 e	 mandou	 levar	 o	

cabalo	á	corte.	Como	lle	prometera	a	Scaufflaire,	mantívose	cabo	da	manxadoira	en	canto	
que	o	cabalo	comía.	Andaba	a	matinar	cousas	tristeiras	e	confusas.		

	
A	muller	do	pousadeiro	entra	na	corte.	
	

	 -O	señor	non	quere	almorzar?	
-Ai,	é	certo,	mesmo	teño	ben	apetito.	

	
	 Seguiu	á	muller	que	tiña	rostro	fresco	e	ledo.	Ela	levouno	a	unha	sala	baixa	onde	
había	mesas	con	manteis	de	tea	encerada.	
	
	 -Apurade	-dixo	el-	que	teño	que	marchar	de	volta.	Levo	présa.	
	
	 Unha	 grosa	 serventa	 flamenca	 púxolle	 os	 cubertos	 rapidiño.	 El	 enxergaba	 esa	
rapaza	cun	sentimento	de	benestar.	
	
	 -É	iso	o	que	eu	tiña	-pensou-	Non	almorzara.	
	
	 Servírono.	 Lanzouse	 sobre	 o	 pan,	 trabou	 un	 bocado	 e	 despois	 volveuno	 pousar	
enriba	da	mesa	e	non	o	tocou	xa.	
	
	 Un	transportista	comía	nunha	outra	mesa.	El	díxolle	a	aquel	home:	
	
	 -Por	que	teñen	un	pan	tan	agre?	
	
	 O	transportista	era	alemán	e	non	entendeu.	
	
	 Volveu	para	a	corte	rente	do	cabalo.	
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	 Unha	hora	despois	abandonara	 Saint-Pol	 e	dirixíase	 cara	a	Tinques,	 que	 só	dista	
cinco	leguas	de	Arrás.	
	
	 Que	facía	el	durante	ese	traxecto¿	En	que	pensaba?	Como	á	mañá,	miraba	pasar	as	
árbores,	os	teitos	de	palla,	os	agros	cultivados,	e	o	esvaecer	da	paisaxe	que	se	desartella	a	
cada	revolta	do	camiño.	Esa	é	unha	contemplación	que	ás	veces	abonda	para	a	alma	e	que	
a	dispensa	case	de	pensar.	Ver	mil	obxectos	por	primeira	e	derradeira	vez:	seica	hai	algo	
máis	melancólico	e	máis	profundo?	Viaxar	é	nacer	e	morrer	en	cada	instante.	Se	cadra	na	
rexión	máis	vaga	da	súa	mente	el	facía	achegamentos	entre	eses	horizontes	cambiantes	e	a	
existencia	humana.	Todas	as	cousas	da	vida	están	perpetuamente	fuxindo	diante	de	nós.	
Os	escurecementos	e	as	claridades	mestúranse	entre	elas:	despois	dun	deslumbramento,	
unha	eclipse.		Espreitamos,	apresúramonos,	tendemos	as	mans	para	collermos	o	que	pasa,	
cada	 suceso	 é	unha	guinada	na	 carreira	 e	ao	 socato	 xa	 somos	vellos.	 Sentimos	 como	un	
abalo,	todo	está	mouro,	dexergamos	unha	porta	escura,	ese	sombrizo	cabalo	da	vida	que	
turraba	de	 vós	detense	 e	 vemos	 alguén,	 descoñecido	 e	 cuberto	 cun	veo	que	o	desatrela	
entre	as	tebras.	
	
	 Caía	o	crepúsculo	no	momento	en	que	algúns	rapaces,	ao	saíren	da	escola,	viron	
entrar	en	Tinques	o	viaxeiro	ese.	É	certo	que	aínda	eran	os	día	cortos	do	ano.	Non	parou	
en	Tinques.	No	 remate	da	aldea,	 un	 legoeiro	que	 estaba	 a	 empedrar	 a	 estrada	 ergueu	a	
cabeza	e	dixo:	
	

-Velaí	vai	un	cabalo	ben	canso.	
	
Efectivamente,	o	pobre	do	animaliño	só	ía	paso	a	paso.	
	
-Vai	para	Arrás?	-engadiu	o	legoeiro.	

	
	 -Vou.	
	

-Pois	con	esa	marcha	non	ha	chegar	moi	cedo.	
	

	 Detivo	o	cabalo	e	preguntoulle	ao	legoeiro.	
	
	 -Canto	queda	aínda	de	aquí	a	Arrás?	
	

-Unhas	sete	leguas,	ben.	
	
-Como	é?	O	libro	da	posta	marca	só	cinco	leguas	e	cuarto.	
	

	 -Ah!	 -dixo	 o	 legoeiro-	 Logo	 non	 sabe	 que	 a	 estrada	 está	 en	 obras?	 Vaina	 atopar	
cortada	a	un	cuarto	de	hora	de	aquí.	Non	hai	xeito	de	ir	máis	lonxe.	
	
	 -Vaia,	ho!	
	 	
	 -Vai	coller	á	esquerda	o	camiño	que	vai	a	Carency;	vai	pasar	o	río	e,	cando	estea	en	
Camblin,	torcer	á	dereita,	é	a	estrada	de	Mont-Saint-Éloy	que	vai	a	Arrás.	
	
	 -Pero	xa	é	noite,	voume	perder.	
	
	 -Non	é	da	bisbarra?	
	
	 -Non.	
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	 -E	mais	 son	 atallos...	 escoite,	 señor,	 -continuou	 o	 legoeiro-	 quere	 que	 lle	 dea	 un	
consello?	O	 seu	 cabalo	 está	 canso,	 volva	 a	Tinques.	Hai	 unha	boa	pousada.	Durma	nela.	
Mañá	ha	ir	a	Arrás.	
	
	 -Teño	que	estar	alá	este	serán.	
	
	 -Pois	 logo	é	diferente.	Vaia	de	todos	os	xeitos	a	esa	pousada	e	colla	un	cabalo	de	
reforzo.	O	mozo	do	cabalo	vaino	guiar	polos	atallos.	
	
	 Seguiu	o	 consello	do	 legoeiro,	 deu	volta	 atrás	 e	media	hora	despois	pasaba	polo	
mesmo	lugar,	mais	a	moito	trote	cun	bo	cabalo	de	reforzo.	Un	mozo	de	cabalariza	que	se	
calificaba	de	postillón	ía	sentado	no	varal	da	carreta.	
	
	 E	mais	sentía	que	estaba	perdendo	o	tempo.	
	
	 Era	noite	pecha.	
	
	 Metéronse	 no	 atallo.	 O	 camiño	 volveuse	 terríbel.	 A	 carreta	 caía	 dunha	 rodeira	
contra	a	outra.	Díxolle	ao	postillón:	
	

-Vamos	ao	trote,	gratificación	dobre.	
	
Nun	tombo	partiu	o	balancín.	
	
-Señor	-dixo	o	postillón-	partiu	o	balancín,	non	sei	como	vou	atrelar	o	meu	cabalo,	

este	camiño	é	moi	ruín	de	noite;	se	quere	regresar	e	dormir	en	Tinques,	poderiamos	estar	
mañá	á	mañá	cediño	en	Arrás.	

	
El	respondeulle:	
	
-Tes	un	pouco	de	corda	e	unha	navalla?	
		
-Teño,	señor.	

	
	 El	cortou	a	póla	dunha	árbore	e	fixo	un	balancín.	
	
	 Perderon	outros	vinte	minutos,	mais	partiron	ao	galope.	
	

A	chaira	estaba	tebregosa.	Aos	outeiros	subían	agatuñando	brétemas	baixas,	cortas	
e	negras,	e	esgazábanse	como	fume.	Había	luciñas	abrancazadas	nas	nubes.	Un	forte	vento	
que	viña	do	mar	 facía	en	 todos	os	recunchos	do	horizonte	o	ruído	de	alguén	que	anda	a	
mover	mobles.	Todo	o	que	se	albiscaba	tiña	actitudes	aterradoras.	Que	de	cousas	arrepían	
baixo	eses	vastos	sopros	da	noite!	

	
O	frío	era	penetrante.	El	non	comera	dende	a	víspera.	Lembrábase	vagamente	da	

súa	outra	andaina	nocturna	pola	larga	chaira	dos	arredores	de	Digne.	Había	diso	oito	anos,	
e	semelláballe	onte.	

	
Algún	campanario,	ao	lonxe,	deu	a	hora.	Preguntoulle	ao	mozo:	
	
-Que	horas	son?	
	
-As	sete,	señor.	Estaremos	en	Arrás	ás	oito.	Non	temos	máis	que	tres	leguas.	
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Nese	momento	el	fixo	por	primeira	vez	a	seguinte	reflexión,	atopando	raro	que	non	
lle	viñera	antes:	

	
-que	se	cadra	era	inútil	todo	o	traballo	que	se	tomaba;	que	nin	mesmo	sabía	a	hora	

do	proceso;	que,	cando	menos,	deberíase	ter	informado;	que	era	extravagante	ir	así	para	
diante	sen	saber	se	iso	serviría	para	algo.	

	
Logo	esbozou	algúns	cálculos	na	súa	mente:	
	
-que	de	adoito	as	sesións	da	audiencia	comezaban	ás	nove	da	mañá.	
	

	 -que	non	había	levar	moito		tempo,	o	asunto	ese.	
	

-que	o	roubo	de	mazáns	sería	cortiño.	
	
-que	despois	só	habería	unha	cuestión	de	identidade.	
	
-catro	ou	cinco	declaracións	e	pouco	que	dicir	polos	avogados.	
	
-que	ía	chegar	cando	todo	estivese	rematado!	

	
O	postillón	xostraba	os	cabalos.	Pasaran	o	río	e	deixaran	atrás	deles	Mont-Saint-

Éloy.	
	

A	noite	tornábase	cada	vez	máis	profunda.	
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VI	
A	IRMÁ	SIMPLICIA	POSTA	A	PROBA	

	
	

No	entanto,	nese	mesmo	momento,	Fantine	estaba	leda.	
	
Pasara	unha	noite	moi	má.	Tose	horrenda,	redobramento	de	febre;	tivera	soños.	Á	

mañá,	 cando	 da	 visita	 do	 médico,	 deliraba.	 Este	 parecera	 alarmado	 e	 encargara	 que	 o	
avisasen	des	que	o	señor	Madeleine	viñese.	

	
Toda	 a	 mañá	 estivo	 ela	 soturna,	 falou	 pouco	 e	 fixo	 pregaduras	 nas	 sabas	 que		

semellaban	 ser	 cálculos	 de	 distancias.	 Os	 seus	 ollos	 estaban	 afundidos	 e	 chantados.	
Parecían	 case	 apagados,	 e	 logo,	 por	 momentos,	 acendíanse	 e	 brillaban	 como	 estrelas.	
Semella	que	ao	se	achegar	unha	hora	escura,	a	clareza	do	ceo	enche	os	que	a	clareza	da	
terra	abandona.	

	
Cada	 vez	 que	 a	 irmá	 Simplicia	 lle	 preguntaba	 como	 se	 atopaba,	 ela	 respondía	

invariabelmente.	
	
-Ben.	Quixera	ver	o	señor	Madeleine.	
	
Algúns	meses	antes,	no	momento	en	que	Fantine	acababa	de	perder	o	seu	último	

pudor,	a	súa	última	vergoña	e	a	súa	última	ledicia,	ela	era	a	sombra	de	si	mesma;	agora	era	
o	seu	espectro.	O	mal	 físico	completara	a	obra	do	mal	moral.	Aquela	criatura	de	vinte	e	
cinco	anos	 tiña	a	 fronte	engurrada,	as	 fazulas	molanqueiras,	a	punta	do	nariz	torcida,	os	
dentes	esburgados,	o	tez	chumbento,	o	pescozo	osudo,	as	clavículas	saíntes,	os	membros	
cativeiros,	a	pel	terrosa.	E	os	seus	cabelos	loiros	medraban	mesturados	con	cabelos	grises.	
Moito	a	enfermidade	improvisa	a	vellez,	por	desgraza!	

	
Ao	mediodía	 volveu	 o	médico,	 receitou	 algúns	 tratamentos,	 informouse	 de	 se	 o	

señor	alcalde	aparecera	pola	enfermaría,	e	abaneou	a	testa:	
	
O	 señor	Madeleine	 de	 adoito	 viña	 ás	 tres	 ver	 a	 enferma.	 Como	 a	 exactitude	 era	

bondade,	el	era	exacto.	
	
Contra	 as	 dúas,	 Fantine	 comezou	 a	 buligar.	 No	 espazo	 de	 vinte	 minutos,	

preguntoulle	máis	de	dez	veces	á	relixiosa:	
	
-Irmá;	que	horas	son?	
	
Deron	as	tres.	Á	terceira	pancada,	Fantine	púxose	sentada,	ela	que	polo	xeral	non	

rebulía	 no	 leito;	 xuntou	 nunha	 sorte	 de	 aperta	 convulsiva	 as	 dúas	mans	 descarnadas	 e	
amarelas,	e	a	relixiosa	sentiu	saír	do	seu	peito	un	deses	salaios	profundos	que	semellan	
salientar	un	abatemento.	Logo	Fantine	virouse	e	ollou	a	porta.	

	
Ninguén	entrou,	a	porta	non	se	abriu.	
	
Ficou	así	un	cuarto	de	hora,	cos	ollos	pegados	á	porta,	inmóbil	e	como	contendo	o	

alento.	A	irmá	non	se	atrevía	a	lle	falar.	A	igrexa	deu	as	tres	e	cuarto.	Fantine	deixouse	caír	
de	novo	enriba	do	cabezal.	

	
Non	dixo	cousa	ningunha	e	púxose	de	volta	a	facer	pregaduras	na	saba.	
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Pasou	media	hora,	e	 logo	unha	hora.	Ninguén	veu.	Cada	vez	que	o	reloxo	daba	a	
hora,	Fantine	erguíase	e	ollaba	cara	á	porta,	e	despois	volvía	caír.	
	
	 Víase	claramente	o	seu	pensamento,	mais	ela	non	pronunciaba	nome	ningún,	non	
se	 laiaba,	non	acusaba.	Só	 tusía	dun	xeito	lúgubre.	Teríase	dito	que	algo	escuro	estaba	a	
baixar	enriba	dela.	Estaba	lívida	e	tiña	os	beizos	azuis.	Por	momentos	sorría.	
	
	 Deron	as	cinco.	Entón	a	irmá	sentiuna	dicir	moi	baixiño	e	manseliñamente:	
	
	 -Pois,	dado	que	marcho	mañá,	fai	mal	en	non	vir	hoxe!	
	
	 A	propia	irmá	Simplicia	estaba	sorprendida	da	demora	do	señor	Madeleine.	
	
	 No	 entanto,	 Fantine	miraba	 o	 dosel	 da	 súa	 cama.	 Semellaba	 tentar	 de	 	 lembrar	
algunha	 cousa.	 De	 sócato	 púxose	 a	 cantar	 cunha	 voz	 feble	 como	 un	 sopro.	 A	 relixiosa	
escoitou.	Velaí	o	que	Fantine	cantaba:	
	
	
	 Heiche	mercar,	miña	rosa,	
	 para	lucires	con	tul,	
	 un	paniño	cor	de	rosa;	
	 irás	de	rosa	e	de	azul.	
	
	 Con	manto	dourado	
	 a	Virxe	María	
	 chegou	ese	día,	
	 díxome	ao	roibén:	
	 -Tráioche	a	filliña	
	 que	me	tes	rogado.	
	 Vaite	pola	vila,	

vístema	moi	ben!	
	
Heiche	mercar,	miña	rosa,	

	 para	lucires	con	tul,	
	 un	paniño	cor	de	rosa;	
	 irás	de	rosa	e	de	azul.	
	
	 So	o	veo	de	noiva	
	 fixen	un	berciño,	
	 dondo	e	moi	feitiño	
	 p’ra	a	cousiña	mol.	
	 Non	troco	esta	nena	
	 polo	ouro	do	mundo,	
	 non	troco	esta	nena	
	 nin	por	todo	o	sol.	
	
	 Heiche	mercar,	miña	rosa,	
	 para	lucires	con	tul,	
	 un	paniño	cor	de	rosa;	
	 irás	de	rosa	e	de	azul.	
	
	 -Lava	ese	paniño.	
	 -Onde	vou?	-	Ao	río,	
	 con	moito	feitío		
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	 hala	empanicar.	
	 -Non	teño	meniña:	
	 p’ra	que	quero	embrullo?	
	 -	Se	non	tes	meniña	
	 	hasme	amortallar.	
	
	 Heiche	mercar,	miña	rosa,	
	 para	lucires	con	tul,	
	 un	paniño	cor	de	rosa;	
	 irás	de	rosa	e	de	azul.	
	
	 Esa	canción	era	un	vello	romance	de	arrolar	co	que	noutro	tempo	adormecía	a	súa	
Cosetiña	e	que	non	se	presentara	á	súa	mente	dende	había	cinco	anos	que	non	tiña	xa	a	
súa	 filla.	Cantábaa	cunha	voz	tan	 tristeira	 	e	un	aire	 tan	doce	que	 facía	chorar,	mesmo	a	
unha	relixiosa.	A	irmá,	afeita	ás	cousas	austeras,	sentiu	chegarlle	unha	bágoa.	
	
	 O	reloxo	deu	as	seis.	Fantine	non	pareceu	ouvir.	Semellaba	non	facer	caso	de	nada,	
ao	seu	arredor.	
	
	 A	 irmá	 Simplicia	mandou	 unha	 rapaza	 de	 servizo	 a	 se	 informar	 coa	 porteira	 da	
factoria	 se	o	 señor	 alcalde	 regresara	 	 e	 se	non	había	 ir	 axiña	pola	 enfermaría.	A	 rapaza	
regresou	á	volta	duns	minutos.	
	
	 Fantine	seguía	inmóbil	e	parecía	atenta	ás	ideas	que	tiña.	
	
	 A	serventa	contoulle	en	baixiño	á	irmá	Simplicia	que	o	señor	alcalde		marchara	na	
mesma	mañá	antes	das	seis	nun	pequeno	tilbury	atrelado	a	un	cabalo	branco,	co	frío	que	
ía,	que	marchara	el	só,	sen	mesmo	cocheiro,	que	non	se	sabía	o	camiño	que	tomara,	que	
algunhas	persoas	dicían	telo	atopado	pola	estrada	de	París.	Que,	ao	partir,	 como	decote,	
fora	moi	agarimoso,	e	que	só	lle	dixera	á	porteira	que	non	agardase	por	el	aquela	noite	.	
	
	 En	canto	que	as	dúas	mulleres,	viradas	de	costas	ao	leito	da	Fantine,	bisbisaban,	a	
irmá	preguntando	e	a	serventa	conxecturando,	a	Fantine	 -con	esa	viveza	 febril	de	certas	
doenzas	orgánicas	que	mestura	os	movementos	libres	da	saúde	coa	esterrecedora	fracura	
da	morte-	puxérase	de	xeonllos	enriba	do	seu	leito,	cos	dous	puños	crispados	apoiados	no	
traveseiro	e	a	cabeza	pasada	polo	intevalo	das	cortinas.	De	súpeto	berrou:	
	
	 -Están	a	 falar	do	señor	Madeleine!	Porque	 falan	en	baixiño-	Que	é	o	que	 fai?	Por	
que	non	ven?	
	
	 A	súa	voz	era	 tan	brusca	e	 tan	rouca	que	as	dúas	mulleres	coidaron	sentir	a	voz	
dun	home;	volvéronse	esterrecidas.	
	

-Respondan,	veña!	-berrou	Fantine.	
	
A	serventa	tatariñou:	
	
-A	porteira	díxome	que	hoxe	non	podería	vir.	
	
-Miña	filla,		-dixo	a	irmá-	acougue,	déitese	outra	vez.	
	
Fantine,	 sen	 mudar	 de	 actitude,	 continuou	 con	 voz	 alta	 e	 un	 acento	 ao	 mesmo	

tempo	imperioso	e	esgazador.	
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-Non	poderá	vir?	E	 logo	por	que?	Vostedes	saben	a	causa.	Estaban	a	bisbisala	aí,	
entre	vostedes.	Eu	quero	sabela.	

	
A	serventa	apurouse	a	dicir	á	orella	da	relixiosa:	
	
-Responda	que	está	nun	pleno	municipal.	
	
A	irmá	Sulpicia	ruborizouse	un	pouquiño:	a	serventa	propúñalle	que	mentise.	Por	

outra	banda,	parecíalle	certo	que	dicir	a	verdade	á	enferma	sería	sen	dúbida	baterlle	un	
golpe	 terríbel	 e	 que	 era	 grave	 no	 estado	 en	 que	 se	 atopaba	 Fantine.	 Ese	 rubor	 durou	
pouco.	A	irmá	botou	sobre		Fantine	o	seu	ollar	calmo	e	triste	e	dixo:	

	
-O	señor	alcalde	marchou.	

	
	 Fantine	ergueuse	de	volta	e	sentouse	enriba	das	canelas.	Os	seus	ollos	escintilaron.	
Unha	ledicia	inaudita	raiolou	sobre	aquela	fisionomía	dorosa.	
	
	 -Marchou!	-	exclamou-	Foi	por	Cosette!	
	
	 Logo	tendeu	as	dúas	mans	cara	ao	ceo	e	toda	a	súa	face	se	volveu	inefábel.	Os	seu	
beizos	movíanse,	pregaba	en	voz	baixa.	
	
	 Ao	que	deu	rematado	o	prego,	dixo:	
	
	 -Miña	irmá,	voume	deitar	de	novo	e	facer	todo	o	que	queiran;	hai	un	momentiño	
fun	má	e	pídolle	perdón	por	ter	gritado,	está	moi	mal	o	de	gritar,	seino	ben,	miña	boa	irmá,	
pero	mire,	estou	moi	contenta.	O	bon	Deus	é	bo	e	o	señor	Madeleine	é	bo,	figúrese	que	foi	
buscar	a	miña	Cosetiña	a	Montfermeil.	
	
	 Deitouse	de	novo,	axudou	a	relixiosa	a	dispor	o	cabezal	e	bicou	unha	cruz	de	prata	
que	levaba	ao	pescozo	e	que	a	irmá	Simplicia	lle	dera.	
	
	 -Miña	filla	-dixo	a	irmá-	trate	de	descansar	e	non	fale	máis.	
	
	 Fantine	 colleu	 entre	 as	 súas	mans	 lenturecidas	 a	man	da	 irmá,	 que	 sufría	 ao	 lle	
sentir	esa	suor.	
	
	 -Marchou	esta	mañá	para	ir	a	Paris.	Realmente	nin	mesmo	precisa	pasar	por	París.	
Montfermeil	 está	 un	 pouco	 á	 esquerda	 segundo	 se	 ven.	 Lémbrase	 como	 me	 dicía	 onte	
cando	eu	 lle	 falaba	de	Cosette:	 “Axiña,	axiña”?	É	unha	sorpresa	que	me	quere	dar.	Sabe?	
Fíxome	asinar	unha	carta	para	collérllela	aos	Thénardier.	Non	han	ter	nada	que	dicir,	non	
si?	Devolverán	Cosette.	Porque	lles	van	pagar.	As	autoridades	non	permitirían	que	queden	
cunha	 criatura	 cando	 se	 paga.	 Miña	 irmá,	 non	 me	 faga	 acenos	 de	 que	 non	 fale.	 Estou	
felicísima,	 vaime	 moi	 ben,	 non	 me	 doe	 cousa	 ningunha,	 xa,	 vou	 ver	 Cosette	 outra	 vez,	
mesmo	teño	moita	fame.	Hai	case	cinco	anos	que	non	a	vexo.	Vostede	non	imaxina	o	moito	
que	se	lles	quere,	aos	fillos!	E	mais,	vai	ser	tan	boíña,	háo	ver!	Se	vostede	o	soubese!	Ten	
uns	dediños	 rosados!	De	primeiras,	 vai	 ter	unhas	mans	bonitas.	 Cando	 tiña	un	 ano	 tiña	
unhas	mans	 ridículas:	 así!...	 Agora	 ha	 ser	 grande.	 Tenlle	 sete	 anos.	 É	 unha	 señorita.	 Eu	
chámolle	Cosette	pero	 chámase	Eufrasia.	 Escoite,	 esta	mañá,	 estaba	 eu	 a	mirar	a	poeira	
que	había	enriba	da	chimenea	e	andaba	coa	idea	de	que	axiña	había	ver	Cosette	de	novo.	
Moito	manca,	estar	anos	sen	ver	os	fillos!	Deberiamos	ben	pensar	que	a	vida	non	é	eterna!	
Ah,	moi	bo	foi	o	señor	alcalde,	en	indo!	E	é	certo	que	vai	moito	frío?	Levaría	abrigo	cando	
menos?	Ha	estar	aquí	mañá,	non	si?	Mañá	ha	ser	festa.	Mañá	á	mañá,	hame	lembrar	que	
poña	o	meu	puchiño	que	ten	encaixe,	miña	irmá.	Montfermeil	é	unha	aldea.	Eu	fixen	ese	
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camiño	a	pé,	 en	 tempos.	 Levoume	moito,	 a	min.	Mais	 as	dilixencias	 van	moi	 rápido!	Ha	
estar	mañá	con	Cosette.	Canto	hai	de	aquí	a	Montfermeil?	
	
	 A	irmá,	que	non	tiña	ningunha	idea	das	distancias,	respondeu:	
	
	 -Oh!	Penso	que	pode	estar	aquí	mañá.	
	
	 -Mañá!	Mañá!	-dixo	Fantine-	Mañá	vou	ver	Cosette!	Ve,	boa	irmá	do	bon	Deus?	Xa	
non	estou	enferma.	Estou	tola.	Poríame	a	bailar,	se	quixesen.	
	
	 Alguén	que	 a	 tivese	 visto	un	 cuarto	de	hora	denantes,	 non	 tería	 entendido	nada.	
Agora	 estaba	 toda	 rosadiña,	 falaba	 cunha	 voz	 viva	 e	 natural	 e	 toda	 a	 súa	 face	 non	 era	
senón	un	sorriso.	Por	momentos	ría	falándose	en	baixiño.	Ledicia	de	nai	case	é	ledicia	de	
crianza.	
	
	 -Pois	ben,	-retomou	a	relixiosa-	agora	está	feliz,	obedézame	e	non	fale	máis.	
	
	 Fantine	pousou	a	cabeza	de	riba	do	traveseiro	e	dixo	a	media	voz:	
	
	 -Si,	déitate,	pórtate	ben	xa	que	vas	ter	a	túa	filla.	Ten	razón,	a	irmá	Simplicia.	Todos	
os	que	están	aquí	teñen	razón.	
	
	 E	despois,	sen	bulir,	sen	mover	a	cabeza,	púxose	a	ollar	a	todas	as	partes	cos	seus	
ollos	todos	arregalados	e	un	aire	ledo,	e	non	dixo	máis	nada.	
	
	 A	irmá	volveu	pecharlle	as	cortinas,	esperando	que	adormecese.	
	

Entre	 as	 sete	 e	 as	 oito	 chegou	 o	médico.	 Ao	 non	 sentir	 ruído	 ningún,	 creu	 que	
Fantine	 estaba	 a	 durmir,	 entrou	 devagariño	 e	 achegouse	 ao	 leito	 nos	 bicos	 dos	 pés.	
Entreabriu	 as	 cortinas,	 e	 á	 luz	 da	 lampadiña	 viu	 os	 ollos	 tranquilos	 de	 Fantine	 que	 o	
estaban	mirando.	

	
Díxolle	ela:	
	
-Doutor:	N’é	certo	que	me	han	deixar	deitala	rente	de	min,	nunha	camiña	pequena?	
	
O	médico	coidou	que	deliraba,	e	ela	engadiu:	
	
-Mire	aí,	hai	sitio	xusto.	
	
O	médico	fixo	un	aparte	coa	irmá	Simplicia,	que	lle	explicou	a	cousa:	que	o	señor	

Madeleine	se	ausentara	por	un	día	ou	dous	e	que,	na	dúbida,	creran	que	fora	mellor	non	
desenganar	 a	 enferma,	 quen	 coidaba	 que	 o	 señor	 alcalde	 fora	 a	 Montfermeil,	 e	 que	
finalmente	era	posíbel	que	ela	tivese	acertado.	O	médico	aprobouno.	

	
Achegouse	outra	vez	ao	leito	de	Fantine,	quen	continuou:	
	
-É	que	-sabe?-	pola	mañá,	cando	ela	acorde	eu	heille	dar	o	bo	día	á	miquiña,	e	pola	

noite,	eu	que	non	durmo	escoitareina	durmir.	O	seu	alento,	tan	doce,	hame	facer	ben.	
	
-Déame	a	súa	man	-dixo	o	médico.	
	
Ela	tendeulle	o	brazo,	e	exclamou	rindo.	
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-Ah,	vaia,	claro,	vostede	non	sabede!	É	que	estou	curada.	Cosette	chega	mañá.	
	
O	médico	 levou	unha	 sorpresa.	 Ía	mellor.	A	opresión	 era	máis	pequena.	O	pulso	

recuperara	 forza.	 Unha	 especie	 de	 vida	 inesperada	 reanimaba	 de	 súpeto	 ese	 pobre	 ser	
esgotado.	

	
-Señor	 doutor,	 -seguíu	 	 ela-	 díxolle	 a	 irmá	 que	 o	 señor	 alcalde	 fora	 buscar	 a	

pequerrecha?	
	
O	 médico	 recomendou	 silencio	 e	 que	 evitasen	 toda	 emoción	 penosa.	 Prescribiu	

unha	infusión	de	quinquina	pura,	e,	no	caso	de	que	a	febre	volvera	pola	noite,	unha	poción	
calmante.	Ao	marchar,	díxolle	á	irmá:	

	
-A	cousa	vai	mellor.	Se	a	sorte	quixese	que	efectivamente	o	señor	alcalde	chegase	

mañá	coa	nena:	quen	sabe?	Hai	crises	tan	estrañas!	Tense	visto	grandes	alegrías	deter	de	
raíz	enfermidades;	ben	sei	que	esta	é	unha	enfermidade	orgánica,	e	ben	adiantada,	mais	é	
un	misterio,	todo	isto!	Se	cadra	a	salvariamos!		
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VII	
O	VIAXEIRO,	DE	CHEGADO,	TOMA	PRECAUCIÓNS	

PARA	O	REGRESO	
	

	
Eran	perto	das	oito	do	serán	cando	a	carreta	que	nós	deixamos	no	camiño	entrou	

pola	porta	cocheira	do	hostal	do	Correo,	 en	Arrás.	O	home	que	 temos	seguido	até	aquel	
momento	 baixou	 dela,	 respondeu	 con	 aire	 distraído	 ás	 atencións	 da	 xente	 da	 pousada,	
despediu	o	cabalo	de	reforzo,	e	levou	el	mesmo	o	cabaliño	branco	á	cabalariza;	logo	puxou	
a	 porta	 dunha	 sala	 de	 billar	 que	 había	 no	 baixo,	 sentouse,	 e	 apoiou	 os	 cóbados	 nunha	
mesa.		Botara	catorce	horas	naquel	traxecto	que	contaba	facer	en	seis.	Absolvíase	de	que	a	
falta	fose	súa,	mais	no	fondo	non	estaba	desgustado.		

	
Entrou	a	dona	do	hostal.	
	
-O	señor	vai	durmir?	O	señor	vai	cear?	
	
El	fixo	coa	cabeza	un	aceno	negativo.	
	
-O	mozo	da	cabalariza	di	que	o	cabalo	do	señor	está	ben	canso!	
	
Aquí	el	rompeu	o	silencio.	
	
-Seica	o	cabalo	non	vai	poder	marchar	mañá?	
	
-Ai,	señor!	Precisa	cando	menos	repousar	dous	días.	
	
El	preguntou:	
	
-Non	é	aquí	a	oficina	do	correo?	
	
-É,	si	señor.	
	
A	hostaleira	levouno	á	oficina,	el	amosou	o	seu	pasaporte	e	informouse	de	se	había	

xeito	de	regresar	esa	mesma	noite	a	Montreuil	polo	transporte	postal.	Xustamente	estaba	
vacante	o	asento	á	beira	do	correo;	el	reservouno	e	pagouno.	

	
-Señor	-díxolle	o	oficinista-	non	deixe	de	estar	aquí	para	marchar	á	unha	da	mañá	

en	punto.	
	
Feito	isto,	saiu	do	hostal	e	púxose	a	camiñar	pola	vila.	
	
Non	coñecía	Arrás,	as	rúas	estaban	escuras	e	el	andaba	ao	chou.	E	mais	semellaba	

teimar	en	non	lles	preguntar	o	seu	camiño	aos	viandantes.	Atravesou	o	regato	Crinchon	e	
atopouse	nun	dédalo	de	ruelas	estreitas	no	que	se	perdeu.	Un	burgués	ía	camiñando	cun	
fanal.	 Despois	dalgunha	 dúbida,	 decidiu	 dirixirse	 a	 aquel	 burgués,	 non	 sen	 ter	 primeiro	
ollado	diante	e	detrás	de	si	mesmo,	como	se	temese	que	alguén	ouvise	a	pregunta	que	lle	
ía	facer.	

	
-Señor,	-dixo-	o	Palacio	de	Xustiza,	por	favor?	
	
-Non	 é	 da	 vila,	 señor?	 -respondeu	 o	 burgués,	 que	 era	 un	 home	 velleiro-	 Pois	

sígame.	 Eu	 vou	 precisamente	 pola	 banda	 do	 Palacio	 de	 Xustiza,	 é	 dicir,	 pola	 banda	 do	
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edificio	 da	 Prefectura.	 Porque	 arestora	 están	 a	 reparar	 o	 Palacio,	 e	 provisoriamente	 os	
tribunais	fan	os	xulgamentos	na	Prefectura.	

	
-E	é	alá	onde	teñen	lugar	as	audiencias?	-preguntou	
	
-De	certo,	señor.	Ve?	O	que	hoxe	é	a	Prefectura	era	o	Bispado	antes	da	Revolución.	

O	señor	de	Conzié,	que	era	bispo	no	ano	oitenta	e	dous,	mandou	construír	unha	gran	sala.	
É	nesta	gran	sala	onde	se	xulga.	

	
Indo	de	camiño,	o	burgués	díxolle:	
	
-Se	 é	 un	 xuízo,	 o	 que	 o	 señor	 quere	 ver,	 é	 un	 pouco	 tarde.	 De	 adoito	 as	 sesións	

acaban	ás	seis.	
	
Con	 todo,	ao	chegaren	á	extensa	praza,	o	burgués	 sinaloulle	catro	 longas	 fiestras	

iluminadas	na	fachada	dunha	gran	construción	tebregosa.	
	
-Abofé,	meu	señor,	chega	a	tempo,	ten	sorte.	Ve	esas	catro	fiestras?	É	a	Audiencia.	

Hai	luz.	Daquela	non	rematou.	Ten	interese	nese	caso?	É	un	proceso	criminal?	É	vostede	
testemuña?	

	
El	respondeu:	
	
-Non,	non	veño	por	caso	ningún,	teño	só	que	falar	cun	avogado.	
	
-Iso	é	diferente-dixo	o	burgués.	Escoite,	señor,	velaí	está	a	porta.	Onde	está	o	garda.	

Non	ten	máis	que	subir	a	escaleira	principal.	
	
Fixo	 conforme	 as	 explicacións	 do	 burgués,	 e	 uns	minutos	 despois	 estaba	 nunha	

sala	onde	había	moita	xente	e	onde	grupos	mesturados	de	avogados	con	toga	bisbisaban	
acá	e	acolá.	

	
Sempre	é	unha	cousa	que	aperta	o	corazón	ver	eses	arremuiñamentos	de	homes	

vestidos	de	negro	a	murmuraren	entre	eles	en	voz	baixa	no	limiar	das	cámaras	de	Xustiza.	
É	raro	que	de	todas	estas	falas	xurdan	a	caridade	e	a	compaixón.	O	que	máis	a	miúdo	xorde	
son	condenas	feitas	de	antemán.	Todos	eses	grupos	seméllanlle	ao	observador	que	pasa	e	
que	 soña,	 outros	 tantos	 sombríos	 cortizos	 nos	 que	 especies	 de	 espíritos	 zoadores	
constrúen	en	común	toda	caste	de	edificios	tebregosos.	

	
Esta	sala,	espaciosa	e	iluminada	só	por	unha	lámpada,	era	unha	antiga	antesala	do	

Bispado	e	servía	dunha	especie	de	sala	dos	pasos	perdidos121.	Unha	porta	de	dous	batentes,	
pechada	naquel	momento,	separábaa	da	vasta	cámara	na	que	celebraba	sesión	o	tribunal	
da	Audiencia.	

	
A	 escuridade	 era	 tanta,	 que	 el	 non	 temeu	 dirixirse	 ao	 primeiro	 avogado	 que	

atopou.	
	

	 -Señor:	queda	moito?	
	 -Rematou	-dixo	o	avogado.	
	 -Rematou!	
	

																																																								
121	Denóminase	así	en	 francés	a	ampla	sala	 de	espera	dalgúns	edificions	públicos	como	as	 estacións,	e	particularmente	o	
vasto	espazo	contiguo	á	sala	de	audiencia	dos	tribunais.	
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	 Repetiu	el	a	palabra	con	tal	entoación	que	o	avogado	se	virou.	
	
	 -Perdón,	señor:	seica	é	un	parente?	
	 -Non,	non	coñezo	ninguén	aquí.	E	houbo	condena?	
	 -Sen	dúbida.	Outra	cousa	prácticamente	non	era	posíbel.	
	 -A	traballos	forzados?...	
	 -A	perpetuidade.	
	
	 El	volveu	preguntar,	cunha	voz	tan	feble	que	apenas	se	ouvía:	
	
	 -Resultou	probada	a	identidade,	logo?	
	 -Que	 identidade?	 -	 respondeu	 o	 avogado-	 Non	 había	 identidade	 ningunha	 que	
probar.	O	asunto	era	sinxelo.	Esa	muller	matara	o	seu	fillo,	o	infanticidio	foi	demostrado,	o	
tribunal	descartou	a	premeditación	e	condenouna	de	por	vida.	
	 -Entón	é	unha	muller?	-dixo	el.	
	 -É,	si.	A	moza	Limosin.	De	que	me	está	a	falar,	logo?	
	 -De	nada.	Pero	se	rematou:	como	é	que	a	sala	está	aínda	iluminada?	
	 -É	para	o	outro	caso	que	comezou	hai	case	dúas	horas.	
	 -Que	outro	caso?	
	 -Oh,	 ese	 tamén	 está	 claro.	 É	 unha	 especie	 de	 	 moinante,	 un	 reincidente,	 un	
condenado	 a	 traballos	 forzados,	 que	 roubou.	 Xa	 el	 ten	pinta	 de	 bandido.	 Só	 por	 ter	 esa	
cara,	eu	mandábao	ás	galeras.	
	 -E	hai		maneira	de	entrar	na	sala,	señor?	-preguntou.	
	 -Penso	 que	 non,	 de	 certo.	 Hai	 unha	 multitude.	 Con	 todo,	 a	 audiencia	 está	
suspendida.	Hai	xente	que	saíu,	e	cando	comece	outra	vez,	pode	intentalo.	
	 -Por	onde	se	entra?	
	 -Por	esa	porta	grande.	
	
	 O	 avogado	 marchou.	 Nuns	 poucos	 instantes	 o	 noso	 home	 experimentara,	 case	
mesturadas,	 todas	 as	 emocións	 posibeis.	 As	 falas	 daquel	 indiferente	 atravesáranlle	 o	
corazón,	unha	após	outra,	como	agullas	de	xeo	e	como	vagas	de	lume.	Cando	viu	que	nada	
estaba	rematado,	respirou:	mais	non	tería	podido	dicir	se	o	que	sentía	era	contento	ou	dor.	
	
	 Achegouse	a	varios	grupos	e	escoitou	o	que	se	dicía.	Ao	estar	moi	cargada	a	orde	
do	día,	o	presidente	sinalara	para	ese	mesmo	día	dous	casos	sinxelos	e	cortos.	Comezárase	
polo	infanticidio,	e	agora	estábase	no	forzado,	no	reincidente,	no	“cabalo	de	regreso”.	Ese	
home	roubara	mazáns,	mais	a	cousa	non	estaba	totalmente	probada;	o	que	estaba	probado	
era	que	xa	estivera	nas	galeras	en	Toulon.	O	que	puña	mal	o	seu	caso.	Polo	resto,	rematara	
o	 interrogatorio	 do	 home	 e	 as	 declaracións	 das	 testemuñas,	 mais	 aínda	 quedaban	 as	
defensas	 do	 avogado	 e	 a	 requisitoria	 do	ministerio	 público;	 non	 daría	 rematado	moito	
antes	da	medianoite.	O	home	sería	probabelmente	condenado:	o	fiscal	era	moi	bó	-e	non	
fallaba	ningún	dos	seus	acusados-	Era	un	mozo	enxeñoso	que	facía	versos.	
	
	 Un	 alguacil	 estaba	 rente	 da	 porta	 que	 comunicaba	 coa	 sala	 do	 tribunal.	
Preguntoulle	el	ao	alguacil:	
	

-Señor:	tardarán	en	abrir	a	porta?	
-	Non	se	vai	abrir	-dixo	o	alguacil.	
-	 Como?	 Non	 van	 abrir	 na	 continuación	 da	 audiencia?	 Non	 suspenderon	 a	

audiencia?	
-Acaba	de	 comezar	de	novo	 -respondeu	o	 alguacil-	 pero	 a	porta	non	 se	 vai	abrir	

outra	vez.	
-E	logo?	
-Porque	a	sala	está	chea.	
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-O	que?	Non	hai	nin	un	sitio?	
-Nin	un.	A	porta	está	pechada.	Ninguén	pode	entrar	xa.	
	
Logo	dun	silencio	engadiu	o	alguacil:	
	
-Hai	 dous	 ou	 tres	 sitios	 detrás	 do	 señor	 presidente,	mais	 o	 señor	 presidente	 só	

admite	funcionarios	públicos.	
	
Dito	isto,	o	alguacil	virou	as	costas.	
	
El	 retirouse	 coa	 testa	 baixa,	 atravesou	 a	 antesala	 e	 desceu	 de	 volta	 a	 escaleira	

devagariño,	como	dubidando		en	cada	chanzo.	É	probábel	que	estivese	a	deliberar	consigo	
mesmo.	 O	 violento	 combate	 que	 se	 libraba	nel	 dende	 a	 víspera	non	 rematara,	 e	 a	 cada	
instante	atravesaba	outra	nova	peripecia.	De	chegado	ao	relanzo	da	escaleira,	acaroouse	á	
balaustrada	e	cruzou	os	brazos.	De	súpeto	abriu	a	levita,	colleu	a	súa	carteira,	tirou	dela	un	
lápis,	rachou	unha	folla	e	escribiu	rapidamente	sobre	dela,	baixo	a	luz	do	farol,	esta	liña:	
Señor	Madeleine,	alcalde	de	Montreuil.	Logo	volveu	subir	a	escaleira	ás	alancadas,	fendeu	a	
multitude,	foise	dereito	ao	alguacil,	entregoulle	o	papel	e	díxolle	con	autoridade:	

	
-Lévelle	isto	ao	señor	presidente.	
	
O	alguacil	colleu	o	papel,	botoulle	unha	ollada	e	obedeceu.	
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VIII	
ENTRADA	DE	FAVOR	

	
	

	 Sen	o	sospeitar,	o	alcalde	de	Montreuil-sur-mer	tiña	unha	especie	de	celebridade.	
Dende	 había	 sete	 anos	 a	 súa	 reputación	 de	 virtude	 enchía	 todo	 o	 baixo	 Bolonesado	 e	
acabara	 traspondo	 os	 límites	 dunha	 bisbarra	 pequena	 espallándose	 por	 dúas	 ou	 tres	
provincias	veciñas.	Alén	do	considerábel	servizo	que	lle	fixera	á	cabeceira	da	comarca	ao	
restaurar	nela	a	industria	dos	abelorios	negros,	non	había	nin	un	dos	cento	corenta	e	un	
concellos	da	rexión	de	Montreuil	que	non	lle	debese	algún	beneficio.	Soubera	el	mesmo,	en	
caso	 de	 necesidade,	 axudar	 e	 fecundar	 as	 industrias	 das	 outras	 rexións.	 É	 así	 como	 na	
ocasión	sostivera	co	seu	crédito	e	os	seus	fondos	a	fábrica	de	tul	de	Boulogne,	o	fiado	de	
liño	da	mecánica	de	Frévent	e	a	manufactura	hidráulica	de	tecidos	de	Boubers-sur-Canche.	
Por	 todas	as	partes	se	pronunciaba	con	veneración	o	nome	do	señor	Madeleine.	Arrás	e	
Douai	envexábanlle	o	seu	alcalde	á	feliz	viliña	de	Montreuil.	
	
	 O	conselleiro	do	Tribunal	Real	de	Douai,	que	presidía	esta	sesión	da	audiencia	en	
Arrás,	 coñecía	 como	 todo	 o	mundo	 ese	 nome	 tan	 profundamente	 e	 tan	 universalmente	
honrado.	 Cando	 o	 alguacil	 -abrindo	 discretamente	 a	 porta	 que	 comunicaba	 o	 cuarto	 do	
consello	 coa	 audiencia-	 se	 debruzou	 por	 tras	 do	 asento	 do	 presidente	 e	 lle	 entregou	 o	
papel	onde	estaba	escrita	a	liña	que	acabamos	de	ler,	engadindo:	“Este	señor	desexa	asistir	
á	 audiencia”,	 o	 presidente	 fixo	 un	 aceno	 de	 deferencia,	 colleu	 unha	 pluma,	 escribiu	
algunhas	palabras	no	baixo	do	papel,	e	llo	entregou	ao	alguacil	dicíndolle:	“Fágao	entrar”.		
	
	 O	malfadado	home	do	que	estamos	a	contar	a	historia	permanecera	cabo	da	porta	
da	sala	no	mesmo	lugar	e	na	mesma	actitude	coa	que	o	alguacil	o	deixara.	Ouvira,	ao	través	
do	 seu	 soño,	 alguén	 que	 lle	 dicía:	 “	 O	 señor	 quere	 ter	 a	 bondade	 de	me	 seguir?”.	 Era	 o	
mesmo	alguacil	que	lle	virara	as	costas	o	momento	antes	e	que	agora	lle	facía	un	saúdo	ata	
o	 chan.	 Ao	 mesmo	 tempo	 o	 alguacil	 entregoulle	 o	 papel.	 El	 desencartouno	 e,	 como	 se	
atopaba	perto	da	lámpada,	puido	ler:	
	
	 “O	presidente	do	tribunal	da	Audiencia	preséntalle	os	seus	cumprimentos	ao	señor	
Madeleine”.	
	
	 Engurrou	 o	 papel	 entre	 as	mans.	 Como	 se	 esas	 palabras	 lle	 tivesen	 deixado	 un	
saibo	estraño	e	amargo.	
	
	 E	seguíu	o	alguacil.	
	
	 Algúns	 minutos	 despois	 atopábase	 só	 nunha	 especie	 de	 gabinete	 artesoado,	 de	
aspecto	severo,	alumeado	por	dúas	velas	pousadas	enriba	dunha	mesa	con	tapete	verde.	
Tiña	aínda	nos	ouvidos	as	últimas	palabras	do	alguacil	que	acababa	de	deixalo:	
	
	 -Señor,	está	no	cuarto	do	consello;	non	 ten	máis	que	xirar	o	pomo	de	cobre	desa	
porta	e	hase	atopar	na	audiencia,	detrás	do	asento	do	señor	presidente.	
	
	 Estas	 falas	mesturábanse	no	seu	pensamento	cunha	vaga	 lembranza	de	estreitos	
corredores	e	de	escaleiras	negras	que	acababa	de	percorrer.	
	
	 O	alguacil	deixárao	só.	O	momento	supremo	chegara.	Tentaba	de	se	recoller	sen	o	
dar	acadado.	É	maiormente	nas	horas	 	nas	que	máis	precisariamos	 ligalos	ás	realidades	
punxentes	da	vida,	cando	todos	os	fíos	do	pensamento	rompen	no	cerebro.	Estaba	no	lugar	
mesmo	no	que	os	xuíces	deliberan	e	condenan.	Ollaba	cunha	 tranquilidade	estúpida	ese	
cuarto	plácido	e	temíbel	onde	tantas	existencias	foran	crebadas,	onde	o	seu	nome	ía	ecoar	
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decontadiño,	 e	 que	 o	 seu	 destino	 estaba	 a	 atravesar	 naquel	momento.	 Ollaba	 o	muro	 e	
despois	ollábase	a	si	mesmo,	asombrándose	de	que	aquel	fose	ese	cuarto	e	de	que	ese	fose	
el.	
	
	 Non	comera	dende	había	máis	de	vinte	e	catro	horas,	estaba	roto	polos	tombos	da	
carreta,	mais	non	sentía	a	canseira,	semelláballe	que	non	sentía	nada.	
	
	 Achegouse	a	un	cadro	negro	que	estaba	pendurado	na	parede	e	que	contiña	baixo	
cristal	 unha	 vella	 carta	 autógrafa	 de	 Jean-Nicolas	 Pache,	 alcalde	 de	 París	 e	 ministro,	
datada,	sen	dúbida	por	erro,	o	9	de	xuño	do	ano	II,	e	no	que	Pache	enviaba	ao	concello	a	
lista	dos	ministros	 e	dos	 deputados	 que	 foran	 confinados	 en	 arresto	 domiciliario.	 Unha	
testemuña	que	o	 tivese	visto	e	observado	nese	 instante,	 tería	sen	dúbida	 imaxinado	que	
aquela	carta	lle	parecía	ben	curiosa,	porque	non	afastaba	dela	os	seus	ollos	e	a	leu	dúas	ou	
tres	veces.	Líaa	sen	prestarlle	atención	e	sen	se	decatar.	Estaba	a	pensar	en	Fantine	e	en	
Cosette	
	
	 Ao	tempo	que	soñaba,	virouse,	e	os	seus	ollos	bateron	co	pomo	de	cobre	da	porta	
que	 o	 separaba	 da	 sala	 de	 audiencia.	 Case	 lle	 esquecera	 aquela	 porta.	 A	 súa	 ollada,	
primeiro	calma,	detívose	nel,	permaneceu	atado	a	ese	pomo	de	cobre	e	despois	tornouse	
atoutelada	e	 fixa,	e	pouco	a	pouco	 impregnouse	de	espanto.	De	entre	os	cabelos	saíanlle	
pingas	de	suor	e	escorregábanlle	polas	tempas.	
	
	 Nun	 determinado	 momento,	 fixo	 -cunha	 caste	 de	 autoridade	 mesturada	 con	
rebelión-	 ese	 aceno	 indescritíbel	 que	 quere	 dicir	 e	 que	 di	 tan	 ben	 “Recoiro!	 Quen	 me	
obriga	a	facelo?”.	Logo	volveuse	rapidamente,	viu	diante	del	a	porta	pola	que	entrara,	foi	
alá,	abriuna,	e	saíu.	Xa	non	estaba	naquel	cuarto,	estaba	 fóra,	nun	corredor,	un	corredor	
longo,	estreito,	cortado	con	chanzos	e	portelos	que	facían	toda	caste	de	ángulos,	alumeado	
acá	 e	 acolá	 con	 farois	 iguais	 a	 lampadiñas	 de	 enfermos,	 o	 corredor	 polo	 que	 viñera.	
Respirou	e	escoitou;	ningún	ruído	por	diante	nin	por	tras	del;	botouse	a	fuxir	como	se	o	
perseguisen.	
	
	 Cando	tivo	virado	varias	voltas	nese	corredor,	escoitou	de	novo.	Seguía	o	mesmo	
silencio	 e	 a	mesma	 sombra	 de	 arredor	 súa.	 Estaba	 sen	 folgos	 e	 abaneaba,	 encostouse	 á	
parede.	A	pedra	estaba	fría,	a	suor	xeaba	a	súa	fronte,	soergueuse	entre	arreguizos.	
	
	 Só	 entón,	 a	 pé	 nesa	 escuridade,	 tremelando	 de	 frío	 e	 se	 cadra	 doutra	 cousa,	
matinou.	
	
	 Botara	a	noite	toda	a	matinar	e	mais	botara	o	día	todo;	xa	só	ouvía	dentro	del	unha	
voz	que	dicía		“Que	coita!”.	
	
	 Así	decorreu	un	cuarto	de	hora.	Finalmente,	inclinou	a	cabeza,	salaiou	con	anguria,	
deixou	pender	os	brazos	e	volveu	sobre	os	seus	pasos.	Camiñaba	a	modo	e	como	cangado.	
Semellaba	que	alguén	o	tivese	acadado	na	súa	fuxida	e	o	levase	de	volta.	
	 	
	 Entrou	outra	vez	no	cuarto	do	consello.	A	primeira	cousa	que	dexergou	foi	o	pecho	
da	porta.	Este	pecho,	redondo	e	de	cobre	pulido,	resplandecía	para	el	como	unha	estrela	
arrepiante.	El	mirábaa	como	unha	ovella	miraría	un	tigre.	
	
	 Os	seus	ollos	non	se	daban	afastado	de	alá.	
	
	 De	cando	en	cando	daba	un	paso	e	se	achegaba	á	porta.	
	



	 227	

	 Se	tivese	escoitado,	tería	ouvido,	como	unha	caste	de	borboriño	confuso,	o	ruído	da	
sala	veciña.	Mais	non	escoitaba	nin	ouvía.	
	
	 De	 súpeto,	 sen	 que	 el	mesmo	 soubese	 como,	 atopouse	 rente	 da	 porta.	 Apreixou	
convulsivamente	o	pomo;	a	porta	abriuse.	
	
	 Estaba	na	sala	de	audiencia.	
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IX	
UN	LUGAR	NO	QUE	SE	ESTÁN	FORMANDO		

CONVICCIÓNS	
	
	

	 Deu	 un	 paso,	 pechou	 mecanicamente	 a	 porta	 atrás	 súa	 e	 permaneceu	 de	 pé,	
considerando	o	que	vía.	
	
	 Era	un	vasto	recinto	apenas	alumeado,	ora	cheo	de	rumor,	ora	cheo	de	silencio,	no	
que	todo	o	aparato	dun	proceso	criminal	se	ía	desenvolvendo	coa	súa	gravidade	mesquiña	
e	lúgubre	no	medio	da	multitude.	
	
	 Nun	 extremo	 da	 sala,	 aquel	 onde	 se	 atopaba,	 había	 xuíces	 de	 aire	distraído,	 con	
toga	 gastada,	 a	 rillaren	 as	 unllas	 ou	 a	 pecharen	 as	 pálpebras.	 No	 outro	 extremo,	 unha	
multitude	 en	 farrapos,	 avogados	 en	 toda	 sorte	de	 actitudes,	 soldados	de	 face	 honesta	 e	
dura,	vellos	revestimentos	de	madeira	lixados,	un	teito	suxo,	mesas	cubertas	de	sarga	máis	
amarela	 que	 verde,	 portas	 anegrecidas	 por	 causa	 das	 mans,	 cravos	 chantados	 no	
artesoado,	quinqués	de	baiuca	a	botaren	máis	fume	que	claridade;	candeas	en	candeeiros	
de	cobre	enriba	das	mesas;	mourenza,	fealdade,	tristura.	E	de	todo	isto	desprendíase	unha	
impresión	austera	e	augusta,	pois	sentíase	esa	gran	cousa	humana	que	lle	chaman	a	lei	e	
esa	gran	cousa	divina	que	lle	chaman	a	xustiza.	
	
	 Ninguén	desa	multitude	reparou	nel.	As	olladas	todas	converxían	cara	a	un	punto	
único,	un	banco	de	madeira	encostado	a	unha	portiña,	ao	longo	da	muralla,	á	esquerda	do	
presidente.	Nese	banco	que	alumeaban	varias	candeas,	había	un	home	entre	dous	gardas.	
	
	 Ese	home,	era	o	home.	
	
	 Non	o	buscou,	viuno.	A	súa	vista	foi	alá	de	xeito	natural,	como	se	tivese	sabido	de	
antemán	onde	estaba	aquela	figura.	
	
	 Coidou	 verse	 el	 mesmo,	 avellado,	 non	 absolutamente	 semellante	 de	 face,	 sen	
dúbida,	mais	totalmente	igual	de	actitude	e	de	aspecto,	con	aqueles	cabelos	arrepuiñados,	
con	aquela	meniña	dos	ollos	fera	e	inqueda,	con	aquela	blusa,	tal	como	el	ía	o	día	no	que	
entraba	 en	 Digne,	 cheo	 de	 xenreira	 e	 agachando	 na	 súa	 alma	 ese	 noxento	 tesouro	 de	
pensamentos	 horrendos	 que	 botara	 dezanove	 anos	 a	 recoller	 do	 lousado	 no	 campo	 de	
forzados.	
	
	 Díxose	cun	arreguizo:	
	

-Meu	Deus!	Seica	me	vou	volver	así?	
	
Aquel	 ser	 aparentaba	 cando	 menos	 sesenta	 anos.	 Tiña	 un	 non	 sei	 que	 tosco,	

aloulado	e	espavorecido.	
	
Co	ruído	da	porta,	arredáranse	para	lle	facer	sitio,	o	presidente	virara	a	cabeza	e,	

comprendendo	que	o	personaxe	que	acababa	de	entrar	era	o	señor	acalde	de	Montreuil,	
saudárao.	 O	 fiscal,	 que	 vira	 o	 señor	Madeleine	 en	Montreuil,	 onde	 o	 tiñan	 levado	máis	
dunha	vez	operacións	do	seu	ministerio,	recoñeceuno,	e	saudouno	igualmente.	El		apenas	
se	decatou.	Era	presa	dunha	sorte	de	alucinación;	fitaba.	

	
Xuíces,	 un	secretario,	gardas,	unha	multitude	de	cabezas	cruelmente	curiosas,	xa	

vira	aquilo	unha	vez,	algún	tempo,	había	vinte	e	sete	anos.	Atopaba	de	novo	esas	cousas	
funestas,	 estaban	 alá	 e	 rebulían,	 existían.	 Non	 era	 xa	 un	 esforzo	 da	 súa	memoria,	 unha	
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ilusión	do	seu	pensamento,	eran	gardas	verdadeiros,	xuíces	verdadeiros,	unha	multitude	
verdadeira	e	homes	verdadeiros	de	carne	e	oso.	Acabárase!	Vía	reaparecer	e	revivir	ao	seu	
arredor,	 con	 todo	o	que	 a	 realidade	 ten	de	 formidábel,	 os	 aspectos	monstruosos	do	 seu	
pasado.	

	
Todo	iso	estaba	despregado	diante	súa.	

	
	 Horrorizouse,	 pechou	 os	 ollos	 e	 exclamou	 no	 máis	 profundo	 da	 súa	 alma:	
“Endexamais!”	
	
	 E	ao	 través	dun	xogo	 tráxico	do	destino	que	 facía	tremer	as	súas	 ideas	todas	e	o	
puña	case	tolo,	era	outro	el	mesmo	quen	estaba	alá!	A	aquel	home	que	estaban	a	xulgar,	
chamábanlle	todos	Jean	Valjean!	
	
	 Tiña	 baixo	 os	 ollos	 -visión	 inaudita-	 unha	 sorte	 de	 representación	 do	momento	
máis	horríbel	da	súa	vida	interpretada	polo	seu	fantasma.	
	
	 Todo	estaba,	 era	o	mesmo	aparato,	 a	mesma	hora	da	noite,	 case	que	 as	mesmas	
faces	dos	xuíces,	dos	soldados	e	dos	espectadores.	Só,	por	cima	da	cabeza	do	presidente,	
había	un	crucifixo,	cousa	que	faltaba	no	tempo	da	súa	condena.	Cando	o	xulgaran	a	el,	Deus	
estaba	ausente.	
	

Detrás	 súa	 había	 unha	 cadeira;	 deixouse	 caír	 nela,	 aterrorizado	 coa	 idea	 de	 que	
podían	velo.	Des	que	estivo	sentado,	aproveitou	unha	morea	de	arquivadores	que	había	
enriba	do	escritorio	dos	xuíces	para	agachar	o	seu	rostro	a	toda	a	sala.	Agora	podía	ver	sen	
ser	 visto.	 Pouco	 a	 pouco	 foise	 recuperando.	 Volveu	 enteiramente	 ao	 sentimento	 da	
realidade,	chegou	a	esa	fase	de	calma	na	que	un	é	quen	de	escoitar.	

	
O	señor	Bamatabois	formaba	parte	do	xurado.	
	
Buscou	 Javert	 mais	 non	 o	 viu.	 A	 mesa	 do	 secretario	 ocultáballe	 o	 banco	 das	

testemuñas.	E	de	por	parte,	acabámolo	de	dicir,	a	sala	apenas	estaba	alumeada.	
	
No	momento	en	que	el	entrara,	o	avogado	do	acusado	remataba	a	súa	defensa.	A	

atención	 de	 todos	 estaba	 excitada	 até	 o	 máis	 alto	 grao;	 o	 asunto	 levaba	 tres	 horas	 de	
duración.	Dende	había	tres	horas	a	multitude	vía	dobregarse	pouquechiño	a	pouco	baixo	o	
peso	 dunha	 verosimilitude	 terríbel	 un	 home,	 un	 descoñecido,	 unha	 especie	 de	 ser	
miserábel,	 fondamente	 estúpido	 ou	 fondamente	 hábil.	 Ese	 home,	 sabémolo	 xa,	 era	 un	
vagabundo	 que	 fora	 atopado	 nunha	 camposa,	 levando	 con	 el	 unha	 póla	 carregada	 de	
mazáns	 maduras,	 esgazada	 dunha	 maceira	 nun	 pomar	 veciño	 chamado	 o	 pomar	 de	
Pierron.	Quen	era	ese	home?	Fixérase	unha	pesquisa,	acababan	de	ser	ouvidas	testemuñas	
e	foran	unánimes,	do	debate	todo	xurdiran	luces.	A	acusación	dicía:	

	
-Non	temos	só	un	ladroeiro	de	froita,	un	roubaperas;	temos	aí	nas	nosas	mans	un	

bandido,	un	relapso	a	quebrantar	o	desterro,	un	antigo	forzado,	un	delincuente	dos	máis	
perigosos,	 un	 malfeitor	 chamado	 Jean	 Valjean	 que	 a	 Xustiza	 anda	 a	 buscar	 dende	 hai	
tempo,	e	que	hai	oito	anos,	ao	saír	do	campo	de	Toulon,	cometeu	un	asalto	a	man	armada	
no	 camiño	 roubándolle	 a	 un	 rapaz	 saboiano	 chamado	 Petit	 Gervais,	 delito	 previsto	 no	
artigo	383	do	 código	penal,	 polo	que	nos	 reservamos	perseguilo	ulteriormente,	 cando	a	
identidade	estea	judicialmente	demostrada.	Acaba	de	cometer	un	novo	roubo.	Trátase	dun	
caso	 de	 reincidencia.	 Condéneno	 polo	 feito	 novo,	 máis	 tarde	 será	 xulgado	 polo	 feito	
anterior.	
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														Diante	desta	acusación,	diante	da	unanimidade	das	testemuñas,	o	acusado	parecía	
maiormente	asombrado.	Facía	xestos	e	acenos	que	querían	dicir	“non”	ou	ben	observaba	o	
teito.	Falaba	con	traballo	e	respondía	con	dificultade,	mais	da	testa	aos	pés	a	súa	persoa	
toda	 negaba.	 Era	 como	 un	 idiota	 en	 presenza	 de	 todas	 esas	 intelixencias	 aliñadas	 en	
batalla	de	arredor	súa,	e	como	un	estraño	no	medio	daquela	sociedade	que	o	apreixaba.	
Entrementres	avanzaba	para	el	o	porvir	máis	ameazador,	a	probabilidade	medraba	a	cada	
minuto,	 e	 toda	 aquela	multitude	 fitaba	 con	máis	 ansiedade	 que	 el	mesmo	 esa	 sentenza	
chea	 de	 calamidades	 que	 pendía	 cada	 vez	 máis	 riba	 súa.	 Unha	 eventualidade	 deixaba	
mesmo	trasver,	alén	dos	traballos	forzados,	a	posíbel	pena	de	morte,	se	a	identidade	era	
recoñecida	e	se	o	caso	Petit	Gervais	remataba	máis	tarde	en	condena.	Que	era	ese	home?	
De	que	natureza	era	a	súa	apatía?	Era	imbecilidade	ou	raposaría?	Entendía	por	de	máis	ou	
non	 entendía	miga?	 Cuestións	 que	 dividían	 a	multitude	 e	 semellaban	 romper	 o	 xurado.	
Nese	 proceso	 había	 algo	 que	 arrepía	 e	 algo	 que	 intriga,	 o	 drama	 non	 era	 unicamente	
sombrizo:	era	escuro.	
	
																	O	 defensor	 falara	 moi	 ben,	 naquel	 estilo	 rexional	 que	 durante	 moito	 tempo	
constituíu	 a	 elocuencia	do	 foro	 e	que	utilizaban	en	 tempos	os	 avogados	 todos,	 tanto	 en	
París	como	en	Romorantin	ou	en	Montbrison	e	que	hoxe,	convertido	en	clásico,	xa	non	é	
case	 empregado	 senón	 polos	 oradores	 oficiais	 do	 ministerio	 público,	 para	 os	 que	 é	
axeitado	 pola	 súa	 grave	 sonoridade	 e	 o	 seu	 porte	maxestoso,	 lingua	 na	 que	 un	marido	
chámase	un	esposo	e	unha	muller	unha	esposa,	París	o	centro	das	artes	e	da	civilización,	o	
rei	 o	 monarca,	 monseñor	 o	 bispo	 un	 santo	 pontífice,	 o	 fiscal	 o	 elocuente	 intérprete	 da	
vindicta,	 a	 alegación	 os	 acentos	 que	 se	 acaban	 de	 escoitar,	 o	 século	 de	 Luís	 XIV	 o	 gran	
século,	un	teatro	o	templo	de	Melpómene,	a	familia	reinante	o	augusto	sangue	dos	nosos	reis,	
un	concerto	unha	solemnidade	musical,	o	señor	xeneral	comandante	en	xefe	da	provincia	o	
ilustre	guerreiro	que	etc.,	os	alumnos	do	seminario	eses	tenros	levitas,	os	erros	imputados	
aos	xornais	a	impostura	que	destila	o	seu	veleno	nas	columnas	deses	órganos,	etc.,	etc.	
	
	 O	 avogado,	 entón,	 comezara	 a	 explicación	polo	 roubo	das	mazáns	 	 -cousa	pouco	
doada	en	estilo	elegante,	mais	o	propio	Bénigne	Bossuet122	se	vira	obrigado	a	aludir	a	unha	
pita	en	plena	oración	fúnebre	e	foi	quen	de	tirarse	pomposamente-.	O	avogado	establecera	
que	o	roubo	das	mazáns	non	estaba	materialmente	probado.	
	
														O	seu	cliente	-que	na	calidade	de	defensor	el	persistía	en	chamar	Champmathieu	-	
non	 fora	 visto	 por	 ninguén	 escalando	 o	 muro	 ou	 esgazando	 a	 póla.	 Prendérano	 en	
posesión	daquela	póla	(que	o	avogado	prefería	chamar	rama),	mais	el	dicía	que	a	atopara	
no	chan	e	que	a	recollera.	Onde	estaba	a	proba	do	contrario?	Sen	dúbida	aquela	póla	fora	
esgazada	 e	 roubada	 despois	 dunha	 escalada,	 e	 despois	 botada	 ao	 chan	 polo	 ladroeiro	
alarmado.	Mais:	que	probaba	que	ese	ladroeiro	era	Champmathieu?	Unha	única	cousa.	A	
súa	 calidade	 de	 antigo	 forzado.	 O	 avogado	 non	 negaba	 que	 esa	 calidade	 non	 parecese	
infelizmente	ben	constatada,	o	acusado	reside	en	Faverolles,	o	acusado	fora	alá	podador,	o	
nome	 de	 Champmathieu	 podía	 ben	 ter	 como	 orixe	 Jean	 Mathieu,	 todo	 iso	 era	 certo,	
finalmente	 catro	 testemuñas	 recoñecían	 sen	 dubidar	 e	 positivamente	 Champmathieu	
como	o	galeote	Jean	Valjean;	a	estas	indicacións,	a	estes	testemuños,	o	avogado	só	podía	
opor	 a	 denegación	 do	 seu	 cliente,	 denegación	 interesada.	 Mais	 supondo	 que	 el	 fose	 o	
forzado	 Jean	Valjean:	probaba	 iso	que	el	 fose	quen	roubara	as	mazáns?	Todo	o	máis	era	
unha	suposición,	non	unha	proba.	O	acusado	-era	certo,	e	o	defensor	“na	súa	boa	fe”	debía	
recoñecelo-	adoptara	“un	mal	sistema	de	defensa”:	teimaba	en	negar	todo,	o	roubo	e	mais	
a	súa	calidade	de	forzado.	Con	toda	seguridade	tería	pagado	máis	a	pena	unha	confesión	
tocante	 a	 este	último	punto,	 e	 teríalle	 suposto	 a	 indulxencia	dos	 seus	 xuíces;	 o	 avogado	
aconsellárallo,	mais	o	acusado	negárase	teimudamente,	coidando	sen	dúbida	salvar	 todo	
																																																								
122	Jacques-Bénigne	 Bossuet	 (1627-1704),	 predicador	 e	 bispo	 francés	 ,	 figura	 do	 galicanismo,	 que	 exerceu	 un	 destacado	
papel	na	igrexa	católica	francesa	e	na	corte	de	Luís	XIV.	Son	célebres	os	seus	sermóns	e	oracións	fúnebres	polos	máis	altos	
personaxes.	
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en	 non	 confesando	 cousa	 ningunha.	 	 Era	 unha	 equivocación,	 mais:	 non	 sería	 preciso	
considerar	 a	 brevidade	 desa	 intelixencia?	 Este	 home	 era	 visibelmente	 tardo.	 Un	 longo	
malfado	 nos	 traballos	 forzados,	 unha	 longa	miseria	 fóra	 deles,	 embrutecérano,	 etc.,	 etc.	
Defendíase	mal,	mais	era	esta	unha	razón	para	o	condenar?	Canto	ao	caso	Petit	Gervais,	o	
avogado	 non	 entraba	 a	 discutilo,	 non	 formaba	 parte	 da	 causa.	 O	 avogado	 concluía	
suplicándo	ao	xurado	e	o	tribunal,	se	a	identidade	de	Jean	Valjean	lles	parecía	evidente,	de	
lle	aplicar	as	penas	da	normativa	estabelecidas	para	o	condenado	por	quebrantamento	do	
desterro,	e	non	o	espantoso	castigo	que	bate	no	forzado	reincidente.	
	
	 O	fiscal	replicou	ao	defensor.	Foi	violento	e	florido,	como	de	adoito	son	os	fiscais.	
	
	 Felicitou	 o	 defensor	 pola	 súa	 “lealdade”	 e	 aproveitou	 habilmente	 esa	 lealdade.	
Acadou	 o	 acusado	 a	 través	 de	 todas	 as	 concesións	 que	 o	 avogado	 fixera.	 O	 avogado	
semellaba	admitir	que	o	acusado	era	Jean	Valjean.	El	levantou	acta.		Daquela	ese	home	era	
Jean	 Valjean.	 A	 acusación	 gañárao	 e	 xa	 non	 podía	 discutirse.	 Aquí,	 por	 unha	 hábil	
antonomasia,	 remontándose	aos	nacedoiros	e	as	causas	da	criminalidade,	o	 fiscal	atroou	
contra	a	inmoralidade	da	escola	romántica	 -entón	na	súa	aurora	baixo	o	nome	de	escola	
satánica	que	 lle	outorgaran	os	críticos	de	L’Oriflamme	e	de	La	Quotidienne123-	e	atribuíu,	
non	sen	verosimilitude,	á	influencia	desta	literatura	perversa	o	delito	de	Champmathieu,	
ou,	por	mellor	dicir,	de	Jean	Valjean.	Esgotadas	estas	consideracións,	pasou	ao	propio	Jean	
Valjean.	 Que	 era	 Jean	Valjean?	Descrición	de	 Jean	Valjean:	 un	monstro	 vomitado,	 etc.	 O	
modelo	 desta	 sorte	 de	 descricións	 está	 no	 relato	 de	 Terámenes,	 que	 non	 é	 útil	 para	 a	
traxedia124	mais	presta	a	cotío	grandes	servizos	á	elocuencia	xudiciaria.	O	auditorio	e	os	
xurados	 “arreguizáronse”.	 Rematada	 a	 descrición,	 o	 fiscal	 retomou,	 nun	 movemento	
oratorio	feito	para	excitar	até	o	máis	alto	punto	na	mañá	seguinte	o	entusiasmo	do	Xornal	
da	Prefectura:	
	

-E	 é	un	home	 tal,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 vagabundo,	 esmoleiro,	 sen	medios	de	 existencia,	
etc.,	etc.,	-	afeito	pola	súa	vida	pasada	ás	accións	culpábeis	e	pouco	corrixido	na	estadía	no	
campo	de	forzados,	como	o	proba	o	crime	cometido	contra	Petit	Gervais,	etc.,	etc.	-,	é	un	
home	tal	o	que,	atopado	na	vía	pública	en	 flagrante	delito	de	roubo,	a	algúns	pasos	dun	
muro	 escalado,	 termando	aínda	do	obxecto	 roubado,	 nega	o	 flagrante	delito,	 o	 roubo,	 a	
escalada,	négao	todo,	nega	mesmo	o	seu	nome,	nega	mesmo	a	súa	identidade!	Alén	de	cen	
outras	probas	sobre	as	que	non	volvemos,	catro	testemuñas	recoñéceno:	Javert,	o	íntegro	
inspector	 de	 policía	 Javert,	 e	 mais	 tres	 dos	 seus	 antigos	 compañeiros	 de	 ignominia,	 os	
forzados	Brevet,	Chenildieu	e	Cochepaille.	E	que	opón	el	a	esta	unanimidade	 fulgurante?	
Négao.	Que	contumacia!	Vostedes	han	facer	xustiza,	señores	xurados,	etc.,	etc.	

	
En	 canto	 que	 o	 fiscal	 falaba,	 o	 acusado	 escoitaba,	 boca	 aberta,	 cunha	 caste	 de	

asombro	no	que	entraba	ben	algunha	admiración.	Estaba,	evidentemente,	sorprendido	de	
que	un	home	puidese	falar	dese	xeito.	De	cando	en	cando,	nos	momentos	máis	“enérxicos”	
da	requisitoria,	neses	instantes	nos	que	a	elocuencia,	que	non	se	dá	contido,	reborda	nun	
fluxo	de	murchos	epítetos	e	envolve	o	acusado	como	unha	treboada;	el	abaneaba	amodiño	
a	 cabeza	 da	 dereita	 para	 a	 esquerda,	 especie	 de	 triste	 e	 muda	 protesta	 coa	 que	 se	
contentaba	 dende	 o	 comezo	 dos	 debates.	 Dúas	 ou	 tres	 veces,	 os	 espectadores	 situados	
máis	perto	del	sentírono	dicir	a	media	voz.	

	
-Velaí	ao	que	leva	non	lle	ter	preguntado	ao	señor	Baloup!	
	
O	 fiscal	 	 fíxolle	 observar	 ao	 xurado	 esa	 actitude	 atoutelada,	 evidentemente	

calculada,	que	denotaba,	non	imbecilidade	senón	destreza,	raposaría,	hábito	de	enganar	a	

																																																								
123	Xornais	ultramonárquicos	franceses,	o	primeiro	aparecido	de	1824	a	1825,	e	o	segundo	de	1792	a	1847.	
124	Personaxe	de	Fedra,		traxedia	de	Racine	(1639-1699).	
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xustiza,	 e	 que	 deixaba	 a	 día	 aberto	 “a	 fonda	 perversidade”	 daquel	 home.	 Rematou	
expresando	as	súas	reservas	polo	caso	Petit	Gervais	e	reclamando	unha	condena	severa.	

	
Polo	momento	era	-ben	o	lembramos-	traballos	forzados	a	perpetuidade.	
	
O	 defensor	 ergueuse,	 comezou	 por	 cumprimentar	 o	 “señor	 fiscal”	 pola	 súa	 “fala	

admirábel”	e	logo	replicou	como	puido,	mais	ía	enfeblecendo:	o	terreo,	evidentemente,	ía	
escorrendo	baixo	os	seus	pés.	
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X	
O	SISTEMA	DE	DENEGACIÓNS	

	
	

Chegara	o	momento	de	coutar	os	debates.	O	presidente	mandou	erguer	o	acusado	
e	dirixíulle	a	pregunta	habitual:	

	
-Ten	vostede	algo	que	engadir	na	súa	defensa?	
	
O	 home,	 de	 pé,	 dándolle	 voltas	 nas	 mans	 a	 un	 horrendo	 pucho	 que	 levaba,	

semellou	non	ouvir.	
	
O	presidente	repetiu	a	pregunta.	
	
Esta	vez	o	home	ouviu.	Pareceu	entender,	fixo	o	movemento	de	alguén	que	acorda,	

paseou	os	seus	ollos	darredor	del,	mirou	o	público,	os	gardas,	o	seu	avogado,	os	xurados,	o	
tribunal,	pousou	o	seu	puño	monstruoso	no	beiril	da	varanda	de	madeira	situada	de	diante	
do	seu	banco,	volveu	mirar	e,	de	súpeto,	chantando	o	seu	ollar	enriba	do	fiscal,	botouse	a	
falar.	Foi	como	unha	erupción.	Semellou,	pola	maneira	da	que	as	palabras	escapaban	da	
súa	boca	-incoherentes,	impetuosas,		escachoadas,	en	remexido-	que	se	amoreaban	todas	á	
vez		para	saíren	ao	mesmo	tempo.	Dixo:	

	
-Teño	que	dicir	isto:	Que	fun	carreiro	en	París,	e	mesmo	que	era	co	señor	Baloup.	É	

un	 labor	 duro.	 No	 choio	 de	 carreiro	 trabállase	 sempre	 á	 intemperie,	 en	 patios	 -baixo	
alpendres	cos	bos	patróns-		nunca	en	obradoiros	pechados,	porque	cómpre	espazo,	saben?	
Polo	 inverno	 vai	 tanto	 frío	 que	 batemos	 nos	 brazos	 para	 quecer,	 pero	 os	 patróns	 non	
queren,	 dis	 que	 fai	 perder	 tempo.	 Andar	 a	 tocar	 ferro	 cando	 no	 enlousado	 hai	 xeada	 é	
árdigo.	Acaba	axiña	cun	home.	Faise	un	vello	cando	é	novo,	nese	labor.	Aos	corenta	anos	
acabouse	o	home..	Eu	 tiña	cincuenta	e	 tres,	estaba	mal	abondo.	E	mais	son	 tan	ruíns,	os	
obreiros!	Cando	un	tipo	xa	non	é	novo,	chámanche	vello	nugallán,	cangallo	vello!	Eu	non	
gañaba	máis	 que	 franco	 e	medio	 no	 día,	 pagábanme	 o	menos	 que	 se	 podía,	 os	 patróns	
aproveitábanse	da	miña	idade.	E	con	iso,	a	miña	filla,	que	era	lavandeira	no	río.	Ela	gañaba	
algo,	pola	súa	parte.	Entre	os	dous	iamos	indo.	Tamén	lle	costaba	traballo,	a	ela.	Todo	o	día	
nunha	tina	a	metade	do	corpo,	chovese,	nevase	ou	ventase	ese	sieiro	que	che	corta	a	cara.	
Canto	 xea,	 tanto	 ten,	 cómpre	 lavar.	 Hai	 persoas	 que	 non	 teñen	 moita	 roupa	 e	 están	
agardando,	 se	 non	 se	 lavase	 perderíanse	 as	 seareiras.	 As	 táboas	 están	 mal	 xuntas	 e	
píngache	 a	 auga	 por	 todas	 as	partes.	 Tes	 as	 saias	 todas	molladas,	 por	 riba	 e	 por	 baixo.	
Éntrache	 no	 corpo.	 Tamén	 traballou	 no	 lavadeiro	 de	 Les	 Enfants-Rouges,	 onde	 a	 auga	
chega	por	billas.	Non	estás	na	tina.	Lavas	diante	de	ti	na	billa	e	enxuagas	detrás	de	ti	na	pía.	
Como	 está	 pechado	 tes	menos	 frío.	 Pero	 hai	 un	 bafo	 de	 auga	 quente	 	 enorme	 que	 che	
derrama	os	ollos.	Volvía	á	casa	as	sete	do	serán	e	deitábase	axiña.	Estaba	tan	cansa!	O	seu	
marido	zoscáballe.	Morreu,	ela.	Non	fumos	moi	felices.	Era	unha	boa	rapaza,	que	non	ía	ao	
baile,	 era	moi	 acougada.	 Lémbrome	 dun	martes	 de	 entroido	 no	 que	 se	 deitara	 ás	 oito.	
Velaí,	estou	contando	a	verdade.	Non	teñen	máis	que	preguntar.	Ai,	si,	ho,	preguntar!	Que	
parvo	 son!	 París	 é	 un	 rodopío.	 Quen	 vai	 coñecer	 o	 tío	 Champmathieu?	 	 Pero	 o	 señor	
Baloup...	Vaian	ver	o	señor	Baloup.	Eu	non	sei	o	que	queren	de	min.	

	
O	home	calou	e	seguíu	de	pé.	Dixera	esas	cousas	cunha	voz	alta,	rápida,	rouca,	dura	

e	roufeña,	 	 cunha	caste	de	candidez	alporizada	e	salvaxe.	Unha	vez	 interrompérase	para	
saudar	 alguén	da	multitude.	As	 especies	de	 afirmacións	que	 semellaba	botar	por	diante	
súa	chegábanlle	como	salucos,	e	a	cada	unha	delas	engadíalle	o	aceno	dun	leñador	que	está	
a	cortar	madeira.	Ao	que	rematou,	o	auditorio	escachou	a	rir.	El	ollou	para	o	público	e,	ao	
ver	que	rían,	ao	non	entender,	botouse	a	rir	tamén	el.	
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A	cousa	era	sombría.	
	
O	presidente,	home	atento	e	benévolo,	alzou	a	voz.	
	
Lembroulles	 aos	 “señores	 membros	 do	 xurado”	 que	 o	 “o	 señor	 Baloup,	 antigo	

mestre	carreiro	no	obradoiro	onde	dicía	o	acusado	ter	servido”,	 fóra	procurado	e	citado		
inútilmente.	 	 Estaba	 en	 creba	 e	 non	 puidera	 ser	 localizado.	 Logo,	 virándose	 cara	 ao	
acusado,	instouno	a	escoitar	o	que	el	lle	ía	dicir,	e	engadiu:	

	
-Vostede	 está	 nunha	 situación	 na	 que	 cómpre	 reflexionar.	 Enriba	 súa	 pesan	 as	

presuncións	 máis	 graves	 e	 pódenlle	 supor	 consecuencias	 capitais.	 Acusado,	 no	 seu	
interese	 interpéloo	por	derradeira	vez,	explíquese	 claramente.	En	primeiro	 lugar:	saltou	
vostede,	 si	 ou	non,	 o	muro	do	pomar	de	Pierron,	 esgazou	a	póla	 e	 roubou	as	mazáns,	 é	
dicir,	 cometeu	o	crime	de	roubo	con	escalada?	En	segundo	 lugar,	é	vostede,	si	ou	non,	o	
forzado	deixado	en	liberdade	Jean	Valjean?	

	
O	acusado	abaneou	a	testa	con	aspecto	capaz,	como	un	home	que	entendeu	ben	e	

que	sabe	o	que	vai	responder.	Abriu	a	boca,	virouse	cara	ao	presidente	e	dixo:	
	
-De	primeiras...	
	
Logo	mirou	para	o	seu	pucho,	mirou	para	o	teito	e	calou.	
	
-Acusado	-retomou	o	fiscal	con	voz	severa-	teña	conta.	Non	está	a	responder	a	nada	

do	 que	 lle	 preguntan.	 A	 súa	 turbación	 condénao.	 Resulta	 evidente	 que	 non	 se	 chama	
Champmathieu,	 que	 é	 o	 forzado	 Jean	Valjean	agachado	de	primeiras	 so	o	nome	de	 Jean	
Mathieu	que	era	o	nome	da	súa	nai,	que	vostede	foi	á	Auvernia	e	que	naceu	en	Faverolles	
onde	 foi	podador	de	árbores.	Resulta	evidente	que	vostede	roubou	con	escalada	mazáns	
maduras	no	pomar	de	Pierron.	Os	señores	xurados	hano	apreciar.	

	
O	 acusado	 acabara	 por	 sentarse,	 e	 ergueuse	 de	 súpeto	 ao	 que	 o	 fiscal	 rematou,	

exclamando:	
	

-Vostede	é	ben	ruín,	si,	vostede!	Velaí	o	que	eu	quería	dicir.	De	primeiras	non	
daba	atopado.	Non	roubei	cousa	ninguna.	Son	un	home	que	non	come	todos	os	días.	Viña	
de	Ailly	e	andaba	a	camiñar	pola	bisbarra	despois	dunha	enxurrada	que	deixara	o	campo	
todo	amarelo,	mesmo	que	as	lagoas	rebordaban	e	que	da	area	non	saían	senón	arestiñas	
de	herba	na	beira	do	camiño,	atopei	no	chan	unha	póla	esgazada	que	tiña	mazás	e	recollín	
a	 póla	 sen	 saber	 que	 me	 ía	 traguer	 mal.	 Hai	 tres	 meses	 que	 estou	 preso	 e	 que	 andan	
comigo	de	cacho	para	cabazo.	A	máis	diso	non	podo	dicir	nada,	falan	contra	min	e	dinme:	
“Responda!”.	O	garda,	que	é	bo	rapaz,	dame	co	cotobelo	e	dime	baixiño:	“Veña,	responde!”.	
Eu	non	sei	explicar,	non	teño	estudos,	eu,	son	un	pobriño.	 Iso	é	o	que	por	desgraza	non	
ven.	Non	roubei,	recollín	do	chan	cousas	que	estaban	alí.	Vostedes	falan	de	Jean	Valjean,	de	
Jean	Mathieu!	Non	coñezo	eses	homes.	É	xente	da	aldea.	Eu	traballei	na	do	señor	Baloup,	
no	boulevard	de	 l’Hôpital.	 Chámome	Champmathieu.	 Son	ben	 listos,	 vostedes,	 cando	me	
din	onde	nacín.	Eu	non	o	sei.	Non	todos	teñen	casas	para	vir	a	este	mundo.	Sería	cómodo	
de	máis.	 Creo	 que	meu	 pai	 e	miña	 nai	 andaban	 polos	 camiños	 adiante.	 E	mais	 non	 sei.	
Cando	era	rapaz	chamábanme	Neno,	e	agora	chámanme	Vello.	Eses	son	os	meus	nomes	de	
baptismo.	Collan	o	que	queiran.	Estiven	na	Auvernia,	estiven	en	Faverolles,	que	demontre!	
E	 entón?	 Seica	 non	 se	 pode	 ter	 estado	 na	 Auvernia	 e	 ter	 estado	 en	 Faverolles	 sen	 ter	
estado	 nas	 galeras?	 Dígolles	 que	 non	 roubei	 e	 que	 son	 o	 tío	 Champmathieu.	 Estiven	 co	
señor	Baloup,	tiven	domicilio.	Amólanme	coas	súas	parvadas,	vostedes!	Por	que	é	que	todo	
o	mundo	está	contra	min	como	enrabiado?	

	



	 235	

O	fiscal	permanecera	a	pé	e	dirixiuse	ao	presidente:	
	
-Señor	 presidente,	 á	 vista	 das	 confusas	 denegacións	 -mais	 moi	 hábiles-	 do	

acusado,	 que	 pretendería	 pasar	 por	 idiota	 mais	 que	 non	 o	 ha	 lograr	 -avisámolo-		
solicitamos	que	teñan	a	ben,	vós	e	o	tribunal,	chamar	de	novo	a	este	recinto	os	condenados	
Brevet,	 Cochepaille	 e	Chenildieu	 e	mais	 o	 inspector	de	policía	 Javert,	 e	 interrogalos	por	
derradeira	vez	sobre	a	identidade	do	acusado	co	forzado	Jean	Valjean.	

	
	 									-Obsérvolle	 ao	 señor	 fiscal	 -dixo	 o	 presidente-	 que	 o	 inspector	 de	 policía	
Javert,	 chamado	 polas	 súas	 funcións	 na	 cabeceira	 dun	 distrito	 veciño,	 abandonou	 a	
audiencia	 e	 mesmo	 a	 vila,	 tan	 logo	 como	 fixo	 a	 súa	 declaración.	 Nós	 concedímoslle	 a	
autorización,	coa	conformidade	do	señor	fiscal	e	do	señor	avogado	defensor	do	acusado.	
	
	 -É	certo,	señor	presidente,	-proseguiu	o	fiscal.	Na	ausencia	do	señor	Javert,	creo	o	
meu	deber	lembrarlle	aos	señores	do	xurado	o	que	el	propio	dixo	aquí	hai	poucas	horas.	
Javert	 é	 un	 home	 estimado	 que	 coa	 súa	 rigorosa	 e	 estricta	 probidade	 honra	 funcións	
inferiores,	mais	 importantes.	Velaquí	 en	 que	 termos	 declarou:	 “Non	 preciso	mesmo	 das	
presuncións	morais	 e	 das	probas	materiais	 que	 desmenten	 as	denegacións	 do	 acusado.	
Recoñézoo	perfectamente.	Este	home	non	se	chama	Champmathieu,	é	un	antigo	 forzado	
moi	malvado	e	moi	 temido	 chamado	 Jean	Valjean.	 Sentimos	unha	mágoa	 enorme	ao	 ter	
que	liberalo	por	cumprir	a	condena.	Sufriu	dezanove	anos	de	traballos	forzados	por	roubo	
con	 agravantes.	 Tentara	 fuxir	 cinco	 ou	 seis	 veces.	 Alén	 do	 roubo	 de	 Petit	 Gervais	 e	 de	
Pierron,	 sospeito	 que	 cometeu	 outro	 roubo	 na	 casa	 da	 Súa	 Grandeza	 o	 finado	 bispo	 de	
Digne.	Eu	vino	a	miúdo,	no	tempo	en	que	fun	sarxento	da	garda	de	forzados	no	campo	de	
Toulon.	Repito	que	o	recoñezo	perfectamente”.	
	
	 Esta	declaración	tan	concreta	pareceu	producir	unha	viva	impresión	no	público	e	
no	 xurado.	 O	 fiscal	 rematou	 insistindo	 en	 que,	 a	 falta	 de	 Javert,	 fosen	 interpeladas	
solemnemente	de	novo	as	tres	testemuñas	Brevet,	Chenildieu	e	Cochepaille.	
	
	 O	presidente	transmitiulle	unha	orde	a	un	alguacil	e	un	momento	despois	a	porta	
do	 cuarto	 das	 testemuñas	 abriuse.	 O	 alguacil,	 acompañado	 por	 un	 garda	 disposto	 a	 lle	
valer	en	caso	necesario,	introduciu	o	condenado	Brevet.	O	auditorio	estaba	en	suspenso	e	
todos	os	peitos	batían	como	se	unicamente	tivesen	unha	alma.	
	
	 O	antigo	forzado	Brevet	levaba	a	casaca	negra	e	gris	das	prisións	centrais125.	Brevet	
era	 un	 personaxe	 dunha	 sesentena	 de	 anos	 que	 tiña	 unha	 especie	 de	 face	 de	 home	 de	
negocios	e	o	aspecto	dun	 loubán.	As	dúas	cousas	van	xuntas	por	veces.	Na	prisión,	onde	
novas	falcatrúas	o	levaran,	convertérase	nunha	sorte	de	vixiante.	Era	un	home	de	quen	os	
xefes	 dicían:	 “Trata	 de	 facerse	 útil”.	 	 Os	 capeláns	 daban	 cumprido	 testemuño	 dos	 seus	
costumes	relixiosos.	Non	hai	que	esquecer	que	isto	acontecía	durante	a	Restauración.	
	
	 -Brevet	 -dixo	 o	 presidente-	 vostede	 sufriu	 unha	 condena	 infamante	 e	 non	 pode	
prestar	xuramento...	
	
	 Brevet	baixou	os	ollos.	
	
	 -Porén	 -proseguíu	o	presidente-	 	mesmo	no	home	que	a	 lei	degradou,	pode	 ficar,	
cando	 a	 piedade	 divina	 o	 permite,	 un	 sentimento	 de	 honor	 e	 de	 equidade.	 A	 ese	
sentimento	 apelo	 eu	 nesta	 hora	 decisiva.	 Se	 aínda	 existe	 en	 vostede	 -como	 espero-		
reflexione	 antes	 de	 me	 responder	 e	 considere,	 por	 unha	 banda,	 este	 home	 que	 unha	

																																																								
125	Categoría	máis	dura	dos	centros	penitenciarios	franceses,	reservada	aos	presos	de	máis	longa	condena	ou	considerados	
casos	máis	difíciles.	
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palabra	de	vostede	pode	perder,	e	pola	outra	a	xustiza		que	unha	palabra	de	vostede	pode	
alumear.	O	momento	é	solemne,	e	agora	é	a	ocasión	de	retractarse	se	é	que	vostede	coida	
que	se	enganou...	Acusado,	levántese!...	Brevet,	reúna	as	súas	lembranzas	e	díganos,	na	súa	
alma	e	conciencia,	se	continúa	recoñecendo	este	home	como	o	seu	antigo	compañeiro	do	
campo	de	forzados	Jean	Valjean.	
	
	 Brevet	mirou	para	o	acusado	e	despois	virouse	cara	ao	tribunal.	
	 	
	 -Si,	señor	presidente.	 	Son	eu	quen	o	recoñeceu	primeiro	e	continúo.	Este	home	é	
Jean	Valjean.	Entrou	en	Toulon	en	1796	e	saíu	en	1815.	Eu	saín	un	ano	despois.		Agora	ten	
aspecto	de	animal,	debeu	ser	que	a	 idade	 foino	embrutecendo,	No	campo	era	raposeiro.	
Recoñézoo	positivamente.	
	
	 -Váiase	sentar	-dixo	o	presidente-	Acusado,	permaneza	de	pé.	
	
	 Introduciron	Chenildieu,	forzado	de	por	vida	como	indicaba	a	súa	casaca	vermella	
e	o	seu	pucho	verde.	Estaba	a	cumprir	a	súa	pena	no	campo	de	Toulon,	de	onde	fora		tirado	
para	este	asunto.	Era	un	homiño	de	arredor	dos	cincuenta	anos,	vivo,	mirrado,	cativeiro,	
amarelecido,	lercho	e	febrento	que	tiña	en	todos	os	seus	membros	e	en	toda	as	súa	persoa	
unha	 caste	de	 febleza	 doentía	 e	 na	 ollada	 unha	 forza	 inmensa.	 Os	 seus	 compañeiros	de	
campo	puxéranlle	o	alcume	de	Jeniedieu126.	
	
	 O	 presidente	 dirixiulle	 aproximadamente	 as	 mesmas	 falas	 que	 a	 Brevet.	 No	
momento	en	que	lle	lembraba	que	a	súa	infamia	lle	impedía	o	dereito	a	prestar	xuramento,	
Chenildieu	ergueu	a	testa	e	mirou	para	a	multitude	de	en	fronte.	O	presidente	invitouno	a	
se	recoller	e	preguntoulle,	como	a	Brevet,	se	continuaba	recoñecendo	o	acusado.	
	
	 Chenildieu	escachou	a	rir.	
	
	 -Pardiola!	 Que	 se	 o	 recoñezo!	 Botamos	 cinco	 anos	 amarrados	 á	 mesma	 cadea.	
Enrabéchaste,	ou,	rapaz?	
	
	 -Váiase	sentar	-dixo	o	presidente.	
	
	 O	 alguacil	 trouxo	 Cochepaille.	 Estoutro	 condenado	 a	 perpetuidade,	 chegado	 do	
campo	e	vestido	de	vermello	como	Chenildieu,	era	un	labrego	de	Lourdes	e	un	medio	oso	
dos	 Pireneos.	 Gardara	 gando	 no	 monte,	 e	 de	 pegureiro	 escorregara	 a	 rapapetos.	
Cochepaille	non	era	menos	salvaxe	e	parecía	máis	apampado	aínda	que	o	acusado.	Era	un	
deses	homes	malfadados	que	a	natureza	esbozou	como	bestas	feras	e	a	sociedade		remata	
como	galeotes.	
	
	 O	presidente	tentou	de	facelo	bulir	cunhas	falas	patéticas		e	graves,	e	preguntoulle,	
como	aos	outros	dous,		se	continuaba,	sen	dúbida	nin	inseguridade,	recoñecendo	o	home	
que	estaba	diante	del.	
	
	 -É	Jean	Valjean	-dixo	Cochepaille-	Mesmo	lle	chamabamos	Alzaprema,	de	tan	forte	
que	era.	
	
	 Cada	unha	das	afirmacións	destes	tres	homes,	evidentemente	sinceras	e	de	boa	fe,	
levantara	 no	 auditorio	 un	 borboriño	 de	 funesto	 agoiro	 para	 o	 acusado,	 borboriño	 que	
medraba	e	se	alongaba	máis	tempo	cada	vez	que	unha	nova	declaración	viña	engadirse	á	
precedente.	O	 acusado	escoitáraas	 con	 aquela	 face	 asombrada	que	 segundo	a	 acusación	

																																																								
126	O	Je	nie	Dieu	(Nego	Deus)	pasa	a	Chenildieu	no	alcume.	
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era	 o	 seu	 principal	 medio	 de	 defensa.	 Á	 primeira,	 os	 gardas	 que	 estaban	 rente	 a	 el	
sentíranlle	refungar	entre	dentes:	“Ai	ho,	velaí	tes	un!”.	Despois	da	segunda	dixo	cun	aire	
case	satisfeito:	“Ben!”.	Á	terceira	exclamou:	“Magnífico!”.	
	
	 O	presidente	interpelouno.	
	
	 -Acusado,	escoitou?	Que	ten	vostede	que	dicir?	
	
	 El	respondeu:	“Dixen	que	magnífico”.	
	
	 No	público	estoupou	un	rumor	e	chegou	case	ao	xurado.	Era	evidente	que	o	home	
estaba	perdido.	
	

-Alguacís,	impoñan	silencio	-dixo	o	presidente-	Vou	coutar	os	debates.	
	

Nese	momento	produciuse	un	movemento	mesmo	á	beiriña	do	presidente.	Ouviuse	
unha	voz	que	berraba:	

	
-Brevet!	Chenildieu!	Cochepaille!	Mirade	para	esta	banda!	
	
Todos	os	que	ouviron	esa	voz	sentíronse	xeados,	 	 tan	queixosa	e	 terríbel	era.	Os	

ollos	 viráronse	 cara	 ao	 punto	 de	 onde	 viña.	 Un	 home,	 situado	 entre	 os	 espectadores	
privilexiados	 que	 estaban	 sentados	 tras	 do	 tribunal,	 acababa	 de	 se	 erguer,	 puxara	 a	
portiña	de	pequena	altura	que	separaba	os	xuíces	da	sala,			e	estaba		de	pé	no	medio	desta.	
O	presidente,	o	fiscal,	o	señor	Bamatabois	e	vinte	persoas	recoñecérono	e	exclamaron	ao	
tempo:	

	
-Señor	Madeleine!	
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XI	
CHAMPMATHIEU	A	CADA	PASO	MÁIS	ASOMBRADO	

	
	

	 Era	el,	en	efecto.	A	lámpada	do	secretario	alumeaba	a	súa	face.	Tiña	o	seu	chapeu	
na	man,	 no	 seu	 vestir	 non	 había	 desorde	 ningún	 e	 a	 súa	 levita	 estaba	 coidadosamente	
abotoada.	 Estaba	moi	pálido	 e	 tremelaba	 lixeiramente.	 Os	 seus	 cabelos,	 grises	 aínda	 no	
momento	da	súa	chegada	a	Arrás,	estaban	arestora	brancos	de	a	feito.	Branquearan	dende	
había	unha	hora	que	levaba	alá.	
	
	 As	cabezas	todas	erguéronse.	A	sensación	foi	indescritíbel.	Houbo	no	auditorio	un	
instante	de	vacilación	A	voz	fora	tan	punxente	e	o	home	que	estaba	alá	parecía	tan	calmo	
que	de	primeiras	non	 se	 entendeu.	Preguntábanse	quen	berrara.	Non	 se	daba	 crido	que	
fose	ese	home	tranquilo	quen	lanzara	aquel	berro	estarrecedor.	
	
	 Esa	indecisión	durou	só	uns	segundos.	Antes	mesmo	de	que	o	presidente	e	o	fiscal	
tivesen	podido	dar	unha	fala,	antes	de	que	os	gardas	e	os	alguacís	tivesen	podido	facer	un	
movemento,	 o	 home	 que	 todos	 chamaban	 ainda	 nese	 momento	 o	 señor	 Madeleine,	
avanzara	cara	ás	testemuñas	Cochepaille,	Brevet	e	Chenildieu.	
	
	 -Non	me	recoñecedes?	-dixo.	
	
	 Todos	 tres	 ficaron	abraiados	e	 indicaron	cun	aceno	da	 testa	que	non	o	coñecían.	
Cochepaille,	intimidado,	fixo	o	saúdo	militar.	O	señor	Madeleine	virouse	cara	aos	xurados	e	
cara	ao	tribunal	e	dixo	con	voz	lene:	
	
	 -Señores	xurados,	deixen	ceibo	o	acusado.	Señor	presidente,	fágame	deter.	O	home	
que	buscan	non	é	el,	son	eu.	Eu	son	Jean	Valjean.	

	
	 Nin	 unha	 boca	 respiraba.	 Á	 primeira	 conmoción	 do	 asombro	 sucedéralle	 un	
silencio	 de	 sepulcro.	 Sentíase	 na	 sala	 esa	 especie	 de	 terror	 relixiosa	 que	 apreixa	 a	
multitude	cando	unha	cousa	grande	acontece.	
	
	 No	entanto	a	face	do	presidente	inscribira	nela	simpatía	e	tristura;	intercambiara	
un	 rápido	 aceno	 co	 fiscal	 e	 unas	 poucas	 falas	 en	 voz	 baixa	 cos	 conselleiros	 asesores.	
Dirixiuse	ao	público	e	preguntou	cunha	entoación	que	todos		comprenderon:	
	
	 -Hai	algún	médico	aquí?	
	
	 O	fiscal	tomou	a	palabra:	
	
	 -Señores	 xurados,	 o	 incidente	 tan	 estraño	 e	 tan	 inesperado	 que	 perturba	 a	
audiencia	 só	 nos	 inspira	 -a	nós	 igual	 que	 a	 vostedes-	 un	 sentimento	 que	 non	 é	 preciso	
expresarmos.	 Vostedes	 todos	 coñecen,	 cando	 menos	 de	 sona,	 o	 honorábel	 señor	
Madeleine,	 alcalde	 de	 Montreuil-sur-mer.	 Se	 hai	 un	 médico	 no	 auditorio,	 unímonos	 ao	
señor	 presidente	 para	 lle	 rogar	 que	 asista	 ao	 señor	 Madeleine	 e	 o	 reconduza	 á	 súa	
moradía.	
	
	 O	 señor	Madeleine	non	deixou	 rematar	o	 fiscal.	 Interrompeuno	 cunha	 entoación	
chea	 de	 docilidade	 e	 de	 autoridade.	 Velaí	 as	 palabras	 que	 pronunciou,	 velas	 aí	
literalmente,	 tal	como	 foron	escritas	 inmediatamente	despois	da	audiencia	por	unha	das	
testemuñas	desa	escena,	tal	como	aínda	ecoan	nos	ouvidos	dos	que	as	escoitaron,	hai	hoxe	
corenta	anos.	
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	 -Agradézollo,	 señor	fiscal,	mais	non	estou	 tolo.	Vaino	ver.	 Ía	vostede	 	cometer	un	
gran	erro,	ceiben	ese	home,	eu	estou	a	cumprir	un	deber,	son	ese	pobre	condenado.	Son	o	
único	que	ve	claro	aquí	 	e	estoulles	dicindo	a	verdade.	O	que	fago	neste	momento,	Deus,		
desde	alá	enriba,	estao	mirando,	e	 iso	abonda.	Pódenme	prender,	pois	que	estou	aquí.	E	
mais	 fixera	 todo	 o	 que	 puidera.	 Agacheime	 baixo	 outro	 nome,	 púxenme	 rico,	 cheguei	 a	
alcalde,	 quixen	 entrar	no	medio	da	 xente	honrada.	Parece	que	non	pode	 ser.	 En	 fin,	 hai	
moitas	cousas	que	non	podo	dicir,	non	lles	vou	relatar	a	miña	vida,	xa	se	ha	saber	un	día.	
Roubeille	a	monseñor	o	bispo,	é	certo,	roubeille	a	Petit	Gervais,	é	certo.	Tiveron	razón	ao	
lles	dicir	 que	 Jean	 Valjean	 era	 un	malfadado	moi	 ruín.	 Se	 cadra	non	 é	del	 a	 culpa	 toda.	
Escoiten,	señores	xuíces,	un	home		que	caíu	tan	baixo	coma	min	non	ten	reproches	que	lle	
facer	á	providencia	nin	consellos	que	lle	dar	á	sociedade,	mais	-saben?-	a	infamia	da	que	eu	
tratara	de	saír	é	cousa	nociva.	As	galeras	fan	o	galeote.	Recollan	iso	se	queren.	Antes	dos	
traballos	 forzados	 eu	 era	 un	 pobre	 campesino	 moi	 pouco	 intelixente,	 unha	 especie	 de	
paponciño;	as	galeras	mudáronmeme:	era	parviño	e	virei	malvado,	era	leña	e	virei	tizón.	
Mais	 tarde,	 a	 indulxencia	 e	 a	 bondade	 salváronme,	 igual	 que	 a	 severidade	me	 perdera.	
Mais,	perdón,	vostedes	non	poden	entender	o	que	estou	a	dicir.	Han	atopar	na	miña	casa,	
entre	as	cinzas	da	cheminea,		a	moeda	de	dous	francos	que	lle	roubei	hai	sete	anos	a	Petit	
Gervais.	Non	teño	máis	nada	que	engadir.	Préndanme.	Meu	Deus!	O	señor	fiscal	abanea	a	
testa	e	di		“O	señor	Madeleine	toleou”.	Non	me	cre,	vostede!	É	magoante.	Cando	menos	non	
condenen		este	home!	O	que!	Estes	non	me	recoñecen!	Querería	que	Javert	estivese	aquí.	El	
habíame	recoñecer!	
	
	 Nada	 podería	 reproducir	 canta	 melancolía	 benevolente	 e	 sombría	 había	 na	
entoación	que	acompañaba	estas	falas.	
	
	 Volveuse	cara	aos	tres	forzados;	
	
	 -Pois	ben,	eu	recoñézovos,	si!	Brevet!	Lémbrase	vostede...?	
	
	 Interrompeuse,	dubidou	un	momento,	e	dixo:	
	
	 -Lembras	 aqueles	 tirantes	 trenzados	 con	 deseño	 en	 dameiro	 que	 ti	 levabas	 no	
campo?	
	
	 Brevet	 tivo	 como	 un	 abalo	 de	 sorpresa	 e	 ollouno	 da	 testa	 aos	 pés	 con	 aire	
arrepiado.	El	seguiu:	
	
	 -Chenildieu	 -que	 ti	 mesmo	 te	 alcumabas	 Jeniedieu-	 tes	 todo	 o	 ombreiro	 dereito	
cunha	queimadura	profunda	porque	dunha	vez	puxeches	ese	ombro	enriba	dun	inferniño	
cheo	de	brasas	para	borrares	as	letras	T.F.P127.	que,	 con	 todo,	aínda	se	ven.	Responde:	é	
certo?	
	
	 -É	-dixo	Chenildieu.	
	
	 Dirixiuse	a	Cochepaille:	
	

-Cochepaille,	 tés	 rente	 do	 sangradoiro	 do	 brazo	 esquerdo	 unha	 data	 gravada	 en	
letras	azuis	con	pólvora	queimada.	Esa	data	é	a	do	desembarque	do	emperador	en	Cannes:	
1	marzo	1815.	Arregaza	a	manga.	

	
Cochepaille	arregazou	a	manga,		todas	as	olladas	se	debruzaron	riba	do	seu	brazo	

nu.	Un	garda	achegou	a	súa	lámpada:	alá	estaba	a	data.	

																																																								
127	Siglas	de	Travaux	Forcés	à	Perpetuité	(Traballos	forzados	a	perpetuidade).	
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O	malfadado	home	virouse	cara	ao	auditorio	e	cara	aos	xuíces	cun	sorriso	do	que	

aqueles	que	o	viron	aínda	senten	dó	cando	pensan	nel.	Era	o	sorriso	do	triunfo	e	tamén	era	
o	sorriso	do	desespero.	

	
-Ben	o	ven:	son	Jean	Valjean	-dixo.	
	
Xa	non	había	naquel	recinto	nin	xuíces	nin	acusadores,	nin	gardas;	só	había	ollos	

chantados	e	corazóns	conmovidos.	Ninguén	lembraba	xa	o	papel	que	cadaquén	podía	ter	
que	representar;	o	fiscal	esquecía	que	estaba	alá	para	instar,	o	presidente	que	estaba	alá	
para	 presidir,	 o	 defensor	 que	 estaba	 alá	 para	 defender.	 Cousa	 impresionante:	 ningunha	
pregunta	 se	 fixo,	 ninguna	 autoridade	 interveu.	 O	 propio	 dos	 espectáculos	 sublimes	 é	
apoderarse	das	almas	todas	e	facer	das	testemuñas	todas	espectadores.	Ninguén,	se	cadra,	
se	 decataba	 do	 que	 estaba	 a	 experimentar,	 ninguén,	 sen	 dúbida,	 se	 dicía	 que	 vía	
resplandecer	alá	unha	gran	luz;	todos	interiormente	sentíanse	cegados	por	ela.	

	
Era	 evidente	 que	 tiñan	 baixo	 os	 ollos	 Jean	Valjean.	 Raiolaba.	 A	 aparición	daquel	

home	abondara	para	encher	de	claror	esa	aventura	tan	escura	un	momento	denantes.	Sen	
que	fose	precisa,	de	por	parte,	explicación	ningunha,	toda	esta	multitude,	como	por	unha	
caste	 de	 revelación	 eléctrica,	 comprendeu	 decontado	 e	 cunha	 ollada	 só	 esa	 sinxela	 e	
magnífica	historia	dun	home	que	se	entregaba	para	que	outro	home	non	fose	condenado	
no	 seu	 lugar.	 Os	 detalles,	 as	 vacilacións,	 as	 pequenas	 resistencias	 posibeis,	 perdéronse	
nese	vasto	feito	luminoso.	

	
Impresión	que	pasou	axiña,	mais	que	no	momento	foi	irresistíbel.	
	
-Non	quero	importunar	máis	a	audiencia	-proseguíu	Jean	Valjean-	Voume,	pois	que	

non	me	deteñen.	Teño	varias	cousas	que	facer.	O	señor	fiscal	sabe	quen	son	eu	e	sabe	onde	
vou,	hame	facer	deter	cando	el	queira.	

	
Dirixiuse	á	porta	de	saída.	Nin	unha	voz	se	alzou,	nin	un	brazo	se	estendeu	para	llo	

impedir.	Todos	se	afastaron.	El	tiña	nese	instante	ese	non	sei	o	que	divino	que	fai	que	as	
multitudes	 recúen	 e	 se	 arreden	 diante	 dun	 home.	 Pasou	 polo	 medio	 da	 xente	 a	 pasos	
lentos.	Nunca	 se	 soubo	quen	abriu	 a	porta,	mais	 é	 seguro	que	 a	porta	 se	 atopou	aberta	
cando	a	atinxíu.	De	chegado	a	ela,	virouse	e	dixo:	

	
-Señor	fiscal,	estou	á	súa	disposición.	
	
Logo	dirixiuse	ao	auditorio:	
	
-Vostedes	todos,	os	que	aquí	están,	atópanme	digno	de	mágoa,	non	si?	Meu	Deus!	

Cando	penso	no	que	estiven	a	piques	de	facer	eu	atópome	digno	de	envexa.	Porén	,	mellor	
querería	que	todo	isto	non	tivese	acontecido.	

	
Saíu,	 e	 a	 porta	 volveuse	 pechar	 igual	 que	 fora	 aberta,	 porque	 aqueles	 que	 fan		

certas	cousas	soberanas	están	sempre	seguros	de	seren	servidos	por	alguén	da	multitude.	
	
Menos	de	unha	hora	despois	o	veredicto	do	xurado	descargaba	de	toda	acusación	o	

chamado	 Champmathieu;	 e	 Champmathieu,	 posto	 inmediatamente	 en	 liberdade,	 íase	
estupefacto,	crendo	que	os	homes	todos	tolearan	e	sen	comprender	nadiña	desta	visión.	
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I	
EN	QUE	ESPELLO	MIRA	OS	SEUS	CABELOS	

O	SEÑOR	MADELEINE	
	
	

O	 día	 comezaba	 a	 riscar.	 Fantine	 tivera	 unha	 noite	 de	 febre	 e	 de	 insomnio,	 por	
outra	banda	chea	de	imaxes	felices;	pola	mañá	adormeceu.		A	irmá	Simplicia,	que	a	velara,	
aproveitou	ese	ensoniñamento	para	ir	preparar	unha	nova	poción	de	quinquina.	A	digna	
irmá	 levaba	 uns	momentos	 no	 laboratorio	 da	 enfermaría,	 debruzada	 nas	 súas	 drogas	 e	
mais	 nos	 seus	 frascos	 e	mirando	 de	moi	 pertiño	 por	 causa	 desa	 brétema	 que	 o	 solpor	
espalla	por	riba	dos	obxectos.	De	socato	virou	a	cabeza	e	deu	un	gritiño.	O	señor	Madeleine	
estaba	diante	dela.	Acababa	de	entrar	silandeiro.	

	
-É	vostede,	señor	alcalde!	-exclamou.	
	
El	respondeu	en	voz	baixa;	
	
-Como	vai	esa	pobre	mulleriña?	
	
-Vai	indo,	agora.	Mais	estivemos	ben	preocupados,	sabe?	
	
Explicoulle	o	que	acontecera,	que	Fantine	se	puxera	ben	mal	a	víspera	e	que	agora	

ía	mellor	porque	coidaba	que	o	señor	alcalde	fora	buscar	a	súa	filla	a	Montfermeil.	A	irmá	
non	se	atreveu	a	lle	preguntar	ao	señor	alcalde,	mais	polo	seu	aspecto	ben	viu	que	non	era	
de	alá	de	onde	viña.	

	
-Está	ben,	todo	iso	-dixo	el-	tiveron	razón	en	non	a	desenganar.	
	
-Si	-continuou	a	irmá-	mais	agora	que	o	vai	ver	a	vostede,	señor	alcalde,	e	non	ver	a	

súa	filla:	que	lle	habemos	dicir?	
	
El	permaneceu	penseiro	un	instante.	
	
-Deus	hanos	inspirar-dixo.	
	
-E	mais	non	podemos	mentir	-borboriñou	baixiño	a	irmá.	
	
No	cuarto	fixérase	día	aberto	que	alumeaba	de	fronte	a	face	do	señor	Madeleine.	O	

azar	quixo	que	a	irmá	erguese	os	ollos.	
	
-Meu	Deus,	señor	alcalde!	-exclamou-	Que	lle	pasou?	Ten	os	cabelos	todos	brancos!	
	
-Brancos!-dixo	el.	
	
A	 irmá	Simplicia	non	 tiña	espello;	cacheou	nunha	bolsa	e	 tirou	dela	un	espelliño	

que	 lle	 servía	 ao	médico	para	 constatar	que	un	enfermo	morrera	 e	 xa	non	 respiraba.	O	
señor	Madeleine	colleuno,	observou	os	seus	cabelos	e	dixo:	
	

-Ai,	ho!	
	
Díxoo	con	indiferenza	e	como	se	estivese	a	pensar	noutra	cousa.	
	
A	irmá	sentiuse	xeada	por	un	non	sei	o	que	descoñecido	que	albiscaba	en	todo	iso.	
	



	 243	

El	preguntou:	
	
-Podo	vela?	
	
-E	o	señor	alcalde	non	lle	ha	acordar	a	súa	filla?	-dixo	a	irmá,	apenas	atrevéndose	a	

insinuar	unha	pregunta.	
	
-Sen	dúbida,	mais	cómpren	cando	menos	dous	ou	tres	días.	
	

	 -Se	ela	non	vise	o	señor	alcalde	até	ese	momento	-continuou	timidamente	a	irmá-	
non	 había	 saber	 que	 o	 señor	 alcalde	 está	 de	 volta,	 sería	 doado	 facerlle	 ter	 paciencia,	 e	
cando	viñese	a	rapaza	había	pensar	de	xeito	natural	que	o	señor	alcalde	veu	coa	rapariga.	
Non	habería	que	lle	contar	mentira.	
	
	 O	 señor	 Madeleine	 pareceu	 reflexionar	 uns	 momentiños,	 e	 depois	 dixo	 con	
tranquila	gravidade:	
	
	 -Non,	miña	irmá,	teño	que	vela.	Se	cadra	teño	présa.	
	
	 A	 relixiosa	 non	 semellou	 reparar	 nesa	 expresión,	 “se	 cadra”,	 que	 lle	 daba	 un	
sentido	escuro	e	singular	ás	falas	do	señor	alcalde.	Respondeu	baixando	os	ollos	e	a	voz	
con	respecto:	
	

-Nese	caso,	está	a	repousar,	mais	o	señor	alcalde	pode	entrar.	
	
El	 fixo	 algunhas	observacións	 sobre	unha	porta	que	pechaba	mal	 e	que	 facía	un	

ruído	que	podía	acordar	a	doente,	e	despois	entrou	no	cuarto	de	Fanzine,	achegouse	ao	
leito	e	entrabriu	as	cortinas.	Durmía.	O	alento	saíalle	do	peito	con	ese	ruído	tráxico	propio	
destas	doenzas	e	que	tanto	manca	ás	nais	cando	están	a	velar	pola	noite	rente	do	seu	fillo	
condenado	 e	 durmido.	 Mais	 esa	 respiración	 penosa	 apenas	 perturbaba	 unha	 sorte	 de	
serenidade	inefábel	espallada	pola	súa	face,	que	a	transfiguraba	no	seu	sono.	A	súa	palidez	
tornárase	blancura,	as	súas	meixelas	estaba	vermellas.	As	súas	longas	pestanas	loiras	 	-a	
única	 beleza	 que	 ficaba	 nela	 da	 súa	 virxindade	 e	 xuventude-	 	 latexaban,	 mesmo	
permanecendo	 choídas	 e	 baixadas.	 Toda	 a	 súa	 persoa	 tremelaba	 con	 non	 sei	 cal	
despregamento	de	azas	prontas	a	se	entreabriren	e	a	 levárena,	que	se	sentían	brandear,	
mais	que	non	se	vían.	Ao	vela	así,	endexamais	se	daría	crido	que	ela	era	unha	enferma	case	
desesperada.	Máis	semellaba	algo	que	vai	voar	antes	do	que	algo	que	vai	morrer.	

	
A	póla,	cando	unha	man	se	achega	para	desprender	a	flor,	arreguízase	e	semella	a	

un	 tempo	 risparse	 e	 mais	 ofrecerse.	 O	 corpo	 humano	 ten	 algo	 deste	 estremecemento	
cando	chega	o	instante	no	que	os	dedos	misteriosos	da	morte	van	coller	a	alma.	

	
O	 señor	 Madeleine	 estívose	 un	 tempiño	 inmóbil	 rente	 dese	 leito,	 ollando	

alternadamente,	cando	para	a	doente	cando	para	o	crucifixo,	 igual	que	había	dous	meses	
antes,	o	día	en	que	viñera	por	primeira	vez	vela	neste	asilo.	Aínda	estaban	eles	dous	na	
mesma	 actitude,	 ela	durmindo	 e	 el	 pregando;	 só	 que	 agora,	 dende	 que	 decorreran	 eses	
dous	meses,	ela	tiña	cabelos	grises	e	el	cabelos	brancos.	

	
A	irmá	non	entrara	con	el.	O	señor	Madeleine	mantíñase	rente	dese	leito,	a	pé,	co	

dedo	sobre	da	boca,	como	se	houbese	no	cuarto	alguén	que	facer	calar.	
	
Ela	abriu	os	ollos,	viuno,	e	dixo	acougadamente,	cun	sorriso:	
	
-E	Cosette?	
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II	
FANTINE	FELIZ	

	
	

Fantine	 non	 tivo	 un	movemento	 de	 sorpresa	 nin	 un	movemento	 de	 alegría;	 ela	
mesma	era	a	alegría.	Esa	sinxela	pregunta:	“E	Cosette?”	foi	feita	cunha	fe	tan	profunda,	con	
tanta	certeza,	cunha	ausencia	tan	absoluta	de	inquedanza	e	de	dúbida,	que	el	non	foi	quen	
de	atopar	unha	palabra.	Continuou	ela:	

	
-Eu	sabía	que	vostede	estaba	aí.	Durmía,	mais	víao.	Hai	tempo	que	o	vexo.	Seguino	

cos	ollos	a	noite	toda.	Vostede	estaba	nunha	gloria	e	tiña	de	arredor	toda	clase	de	figuras	
celestiais.	

	
El	levantou	a	vista	cara	ao	crucifixo.	
	

	 -Pero	 -seguíu	 ela-	 dígame:	 onde	vai	Cosette?	Por	que	non	a	puxo	 sobre	da	miña	
cama	para	o	momento	no	que	eu	acordase?	
	
	 El	respondeu	mecánicamente	algo	que	non	deu	lembrado	máis	tarde.	
	
	 Felizmente,	o	médico	-avisado-	regresara.	El	saíu	en	axuda	do	señor	Madeleine.	
	

-Acougue,	miña	filla	-dixo	o	médico-		A	súa	rapaza	está	aquí.	
	
Os	ollos	de	Fantine	alumeáronse	e	cubriron	de	claror	o	seu	rostro	todo.	Xuntou	as	

mans	 cunha	 expresión	 que	 abranxía	 todo	 o	 que	 o	 rogo	 pode	 conter	 ao	 tempo	 de	máis	
violento	e	de	máis	amorosiño.	

	
-Oh!	Tráianma!	-exclamou.	
	
Emocionante	ilusión	de	nai!	Cosette	seguía	a	ser	para	ela	a	meniña	que	lle	traer.	
	
-Aínda	non,	 -volveu	o	médico-	non	polo	momento.	Quédalle	unha	pouca	 febre.	A	

visión	da	súa	nena	poñeríaa	a	vostede	nerviosa	e	non	lle	viría	ben.	Primeiro	ten	que	curar.	
	
Fantine	interrompeu	impetuosamente:	
	
-Se	estou	curada!	Dígolles	que	estou	curada!	Que	burro	é	este	médico!	Veña!	Quero	

ver	a	miña	filla!	
	
-Ve	como	se	 excita?	 -dixo	o	médico-	Namentras	estea	así,	eu	non	vou	deixar	que	

veña	a	súa	filla.	Non	abonda	con	vela,	cómpre	vivir	para	ela.	Cando	vostede	sexa	razoábel,	
heilla	traer	eu	en	persoa.	

	
A	pobre	da	nai	baixou	a	cabeza.	
	
-Señor	doutor,	pídolle	perdón,	pídolle	sinceramente	perdón.	Noutro	tempo	eu	non	

lle	 falaría	como	acabo	de	 facelo,	 tiven	 tantas	coitas	que	ás	veces	xa	non	sei	o	 	que	digo.	
Comprendo	que	vostede	lle	ten	medo	á	emoción,	hei	esperar	até	que	vostede	queira,	mais	
xúrolle	que	non	me	ía	facer	mal	ver	a	miña	filla.	Véxoa	e	non	a	arredo	dos	ollos	desde	onte	
ao	serán.	Sabe?	Se	ma	trouxesen	arestora	eu	habíame	poñer	a	lle	 falar	amorosiñamente.	
Velaí	todo.	Seica	non	é	natural	que	eu	teña	ganas	de	ver	a	miña	filla	que	me	foron	buscar	
expresamente	 a	Montfermeil?	 Non	 estou	 encarraxada.	 Ben	 sei	 que	 vou	 ser	 feliz.	 Toda	 a	
noite	 levo	 vistas	 cousas	 branquiñas	 e	 persoas	 que	 me	 sorrían.	 Cando	 queira	 o	 señor	
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doutor	 el	 hame	 traer	 a	 miña	 Cosette.	 Xa	 non	 teño	 febre	 pois	 que	 estou	 curada.	 Sinto	
perfectamente	que	non	teño	xa	nada,	mais	vou	facer	como	se	estivese	enferma	e	non	me	
mover,	 para	 contentar	 as	 señoras	 de	 aquí.	 Cando	 se	 vexa	 que	 estou	 ben	 tranquila,	 han	
dicir:	“Cómpre	darlle	a	súa	rapaza”.	

	
O	 señor	 Madeleine	 sentárase	 nunha	 cadeira	 que	 estaba	 rente	 do	 leito.	 Fantine	

virouse	cara	a	el,	facía	un	esforzo	visíbel	por	parecer	tranquila	e	“portarse	ben”	como	ela	
dicía	naquel		enfeblecemento	da	doenza	que	semella	a	infancia,	a	fin	de	que	ao	vérena	tan	
acougada,	 non	puxeran	dificultade	ningunha	 en	 lle	 levar	 	 Cosette.	 	 Porén,	mesmo	 en	 se	
contendo,	non	podía	coutarse	de	lle	dirixir	ao	señor	Madeleine	mil	preguntas.	

	
-Fixo	unha	boa	viaxe,	 señor	 alcalde?	Ai,	 que	boíño	 foi	 ao	 ter	 ido	na	súa	procura!	

Dígame	só	como	está	ela.	Aturou	ben	o	camiño?	Malpocada	de	min,		non	me	ha	recoñecer!	
Hai	 tanto	 tempo!	 Esqueceume,	meu	 pobre	 repoliño!	 Os	 rapaces	 non	 teñen	memoria.	 É	
como	os	paxariños.	Hoxe	ven	unha	cousa	e	mañá	outra,	e	non	pensan	máis	nada.	Dígame	
só:	 tiña	 roupa	 branca?	 Eses	 Thénardier	 tíñana	 limpiña?	 Como	 a	 alimentaban?	 Ai,	moito	
sufrín	-	se	vostede	soubese!-	ao	me	facer	todas	estas	preguntas	no	tempo	da	miña	miseria!	
Agora	xa	pasou.	Estou	leda.	Moito	me	gustaría	vela!	Señor	alcalde,	atopouna	bonita?	Non	si	
que	é	fermosiña,	a	miña	filla?	Debeu	vostede	pasar	ben	frío	nesa	dilixencia!	E	non	poderían	
traerma	só	un	momentiño?	Levaríana	decontadiño	despois.	Veña!	Vostede	é	o	que	manda!	
Se	quixese...!	

	
El	colleulle	a	man.	
	
-Cosette	 é	 bonita	 -díxolle-	 Cosette	 atópase	 ben,	 vostede	 ha	 vela	 axiña,	 mais	

acougue.	Está	a	falar	arroutadamente,	e	mais	bota	os	brazos	fóra	da	cama,	e	iso	faina	tusir.	
	
En	efecto,	unhas	quintas	de	tose	interrompían	Fantine	a	cada	frase.	
	
Fantine	non	fungou,	temía	ter	comprometido	con	algunhas	queixas	afervoadas	de	

máis	a	confianza	que	quería	inspirar	e	púxose	a	falar	de	cousas	indiferentes.	
	
-É	bastante	 xeitoso,	Montfermeil,	 non	 si?	No	verán	van	alá	moitas	 visitas.	Vailles	

ben	o	negocio	aos	Thénardier?	Non	pasa	moita	xente	pola	súa	bisbarra.		É	unha	especie	de	
baiuca	aquela	pousada.	

	
O	 señor	 Madeleine	 seguía	 termando	 da	 súa	 man	 e	 observábaa	 ansiosamente,	

resultaba	evidente	que	viñera	para	lle	dicir	unhas	cousas	diante	das	que	o	seu	pensamento	
vacilaba	agora.	O	médico,	 feita	 a	súa	 visita,	 retirárase.	 Só	 a	 irmá	Simplicia	permanecera	
cabo	deles.	

	
No	entanto,	en	medio	dese	silencio,	Fantine	exclamou:	
	
-Estouna	a	ouvir,	meu	Deus!	Estouna	a	ouvir!	
	
Tendeu	 o	 brazo	 para	 que	 calasen	 de	 arredor	 dela,	 retivo	 o	 alento	 e	 púxose	 a	

escoitar	con	enlevo.	
	
Había	unha	crianza	a	xogar	no	patio,	familia	da	porteira	ou	dunha	das	obreiras.	Ese	

é	un	dos	azares	que	sempre	se	atopan	e	que	semellan	formar	parte	da	misteriosa	posta	en	
escena	dos	acaecementos	lúgubres.	A	criatura	 	-era	unha	pequerrecha-	ía	e	viña	e	corría	
para	quecer,	 ría	e	cantarolaba	en	voz	alta.	Coitadiña!	A	que	non	se	mesturarán	os	xogos	
dos	rapaces!	Era	esa	meniña	a	que	Fantine	ouvía	cantar.	
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	 -Ah!	-volveu-	É	a	miña	Cosettiña!	Recoñezo	a	súa	voz!	
	
	 A	rapariga	afastouse	 igual	que	aparecera,	a	voz	apagouse.	Fantine	escoitou	aínda	
algún	tempo,	despois	a	súa	face	ensombreceuse	e	o	señor	Madeleine	sentiuna	dicir	en	voz	
baixa:	
	
	 -Que	mao	é	ese	médico	ao	non	me	deixar	ver	a	miña	nena!	Ten	cara	ruín,	o	home	
ese!	
	
	 E	mais,	o	fondo	souril	das	súas	ideas	remaneceu.	Seguíu	a	se	falar	a	ela	mesma,	coa	
testa	pousada	no	cabezal.	
	
	 -Que	felices	imos	ser!	De	primeiras,	teremos	un	xardinciño!	Prometeumo	o	señor	
Madeleine.	A	miña	rapariga	vai	xogar	no	xardín.	Xa	debe	saber	as	letras,	agora.		Heina	facer	
soletrear.	Vai	correr	pola	herba	para	pillar	bolboretas.	Eu	heina	estar	mirando.	E	mais	ha	
facer	a	primeira	comuñón.		Ai,	ho!	Cando	vai	facer	a	primeira	comuñón?	
	
	 Púxose	a	contar	polos	dedos.	
	
	 -...Un,	 dous,	 tres,	 catro...	 ten	 sete	anos.	De	 aquí	a	 cinco,	 ha	 levar	un	veo	branco	 e	
medias	caladas,	vai	parecer	unha	mulleriña.	Ai,	miña	boa	irmá,	non	sabe	o	parva	que	son,	
velaí	estou	pensando	na	primeira	comuñón	da	miña	filla!	
	
	 Botouse	a	rir.	
	
	 El	 deixara	 a	man	de	 Fantine.	 Estaba	 a	 escoitar	 aquelas	 falas	 como	 se	 escoita	 un	
vento	que	zoa,	cos	ollos	no	chan	e	a	mente	mergullada	en	reflexións	sen	fondo.	De	súpeto	
ela	 calou	 e	 iso	 fixo	 que	 el	 levantase	 mecanicamente	 a	 cabeza.	 Fantine	 tornárase	
estarrecedora.	
	
	 Xa	non	falaba,	xa	non	respiraba,	sentárase	a	medias,	sobresaíalle	da	camisa	o	seu	
ombreiro	delgado,	o	seu	rostro,	raiolante	o	momento	anterior,	estaba	albacento,	e	parecía	
chantar	 enriba	 dalgunha	 cousa	 formidábel	 diante	 dela,	 no	 outro	 extremo	 do	 cuarto,	 os	
seus	ollos		agrandados	polo	terror.	
	
	 -Meu	Deus!	-exclamou	el-	Que	ten,	Fantine?	
	
	 Ela	 non	 respondeu,	 non	 afastou	 os	 ollos	 dese	 tal	 obxecto	 que	 semellaba	 ver,	
tocoulle	o	brazo	cunha	man	e	coa	outra	fixolle	o	aceno	de	que	fitase	detrás	del.	
	
	 El	volveuse,	e	viu	Javert.	
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III	
JAVERT	CONTENTO	

	
	

	 Velaí	o	que	se	pasara.	
	
	 Acababan	 de	 soar	 as	 doce	 e	 media	 da	 noite	 cando	 o	 señor	 Madeleine	 saíra	 da	
audiencia	de	Arrás.	Regresara	á	súa	pousada	xusto	a	tempo	de	volver	marchar	polo	correo	
onde	 lembramos	que	reservara	o	seu	 lugar.	Un	pouco	antes	das	seis	da	mañá	chegara	a	
Montreuil	e	a	súa	primeira	preocupación	foi	enviar	a	carta	ao	señor	Laffitte,	e,	despois,	ir	á	
enfermaría	e	ver	Fantine.	
	
	 Entrementres,	 apenas	 abandonara	 el	 a	 sala	 da	 audiencia,	 o	 fiscal,	 reposto	 do	
primeiro	 sobresalto,	 tomara	 a	 palabra	 para	 deplorar	 o	 acto	 de	 tolemia	 do	 honorábel	
alcalde	 de	 Montreuil-sur-mer,	 declarar	 que	 as	 súas	 conviccións	 non	 se	 modificaran	 en	
absoluto	con	ese	estraño	incidente	que	se	había	aclarar	máis	tarde,	e	requerir,	no	entanto,	
a	condena	do	 tal	Champmathieu,	evidentemente	o	verdadeiro	 Jean	Valjean.	A	 insistencia	
do	 fiscal	 estaba	manifestamente	 en	 contradición	 co	 sentimento	de	 todos,	 do	público,	 do	
tribunal	 e	 do	 xurado.	 Ao	 defensor	 costáralle	 pouco	 refutar	 aquela	 arenga	 e	 estabelecer	
que,	 como	 consecuencia	das	 revelacións	do	 señor	Madeleine,	 é	dicir	do	verdadeiro	 Jean	
Valjean,	o	cariz	do	asunto	transtrocárase	de	punta	a	couce,	e	que	o	xurado	non	tiña	senón	
un	inocente	perante	os	seus	ollos.	O	avogado	tirara	diso	algúns	epifonemas	por	desgraza	
pouco	 novedosos	 arredor	 dos	 erros	 xudiciais,	 etc.,	 etc.,	 o	 presidente,	 no	 seu	 resumo,	
unírase	ao	defensor,	e	o	xurado,	de	alí	a	algúns	minutos,	librara	Champmathieu	do	caso.	
	
	 Porén,	 ao	 fiscal	 cumpríalle	 un	 Jean	 Valjean	 ao	 non	 ter	 xa	 Champmathieu,	 pillou	
Madeleine.	
	
	 Inmediatamente	 despois	 da	 posta	 en	 liberdade	 de	 Champmathieu,	 o	 fiscal	
pechouse	 co	presidente.	 Conversaron	 sobre	 “da	necesidade	de	 apoderarse	da	persoa	do	
señor	 alcalde	 de	Montreuil-sur-mer”.	 Esta	 frase,	 na	 que	 hai	moitos	de	 ,	 é	 da	 autoría	 do	
señor	fiscal,	enteiramente	escrita	pola	súa	man	na	minuta	do	seu	informe	ao	fiscal	xeral.	
Pasada	a	primeira	emoción,	o	presidente	puxo	poucas	obxecións.	Cumpría	que	a	xustiza	
seguise	o	seu	curso.	E	mais	 -para	dicilo	todo-	aínda	que	o	presidente	 fose	un	home	bo	e	
bastante	 intelixente,	 era	 ao	 tempo	 moi	 monárquico	 e	 case	 ardente,	 e	 chocáralle	 que	 o	
señor	alcalde	de	Montreuil,	ao	falar	do	desembarque	en	Cannes,	dixera	o	emperador	e	non	
Buonaparte128.	
	
	 A	 orde	 de	 arresto	 fora,	 daquela,	 expedida.	 O	 fiscal	 enviouna	 a	Montreuil	 por	 un	
propio	fincando	espora,		e	encargou	dela	o	inspector	de	policía	Javert.	
	
	 É	sabido	que	Javert	regresara	a	Montreuil	 inmediatamente	despois	de	facer	a	súa	
declaración.	
	
	 Javert	 estábase	 erguendo	 no	 momento	 en	 que	 o	 propio	 lle	 notificou	 a	 orde	 de	
arresto	e	de	entrega	.	
	
	 O	propio	 era	 tamén	un	policía	moi	 experto	que	 en	dúas	palabras	puxo	 Javert	ao	
corrente	 do	 que	 acontecera	 en	 Arrás.	 A	 orde	 de	 arresto,	 asinada	 polo	 fiscal,	 estaba	
concebida	 nestes	 termos:	 “	 O	 inspector	 Javert	 capturará	 a	 persoa	 do	 señor	 Madeleine,	
																																																								
128	Os	 devanceiros	 corsos	 de	 Napoleón	 empregaban	 a	 forma	 Bonaparte;	 o	 seu	 pai,	 herdeiro	 dos	 dereitos,	 trocouna	 por	
Buonaparte	 anos	 antes	 de	 el	 nacer	 e	Napoleón	 adoptou	 a	 modificación,	 que	 utilizou	 nos	 primeiros	 anos	 da	 súa	 vida	 en	
Francia,	 retomando	posteriormente	Bonaparte.	Os	 	 seus	 inimigos,	para	 resaltaren	a	orixe	 foránea	 	 insistían	en	 lle	 chamar	
Buonaparte.	
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alcalde	 de	 Montreuil-sur-mer,	 quen,	 na	 audiencia	 desta	 data,	 foi	 recoñecido	 como	 o	
forzado	liberado	Jean	Valjean”.	
	
	 Alguén	que	non	tivese	coñecido	Javert	e	o	tivese	visto	no	momento	en	que	entrou	
na	 antesala	da	 enfermería	non	daría	 adiviñado	nada	do	que	 estaba	 a	 suceder,	 e	 teríalle	
atopado	o	aspecto	máis	ordinario	do	mundo.	Estaba	frío,	calmo,	grave,	 levaba	os	cabelos	
grises	perfectamente	 alisados	 enriba	das	 tempas	 e	 acababa	de	 subir	a	 escaleira	 coa	 súa	
lentitude	 habitual.	 Alguén	 que	 o	 tivese	 coñecido	 a	 fondo	 e	 que	 o	 tivese	 examinado	
atentamente	teríase	estremecido.	A	fibela	do	seu	colar	de	coiro,	no	canto	de	levala	enriba	
da	caluga,	levábaa	enriba	da	orella	esquerda.	O	que	revelaba	unha	axitación	inaudita.		
	
	 Javert	 era	 todo	 un	 carácter,	 non	 deixaba	 que	 houbese	 unha	 engurra	 nin	 no	 seu	
deber	 nin	 no	 seu	 uniforme;	 metódico	 cos	 delincuentes	 e	 ríxido	 cos	 botóns	 da	 súa	
vestimenta.		
	
	 Para	 	 que	 puxera	 mal	 a	 fibela	 do	 seu	 colar,	 tería	 sido	 precisa	 nel	 unha	 desas	
emocións	que	poderiamos	chamar	tremores	de	terra	internos.	

	
	 Viñera	sinxelamente,	solicitara	un	cabo	e	catro	soldados	no	posto	veciño,	deixara	
os	soldados	no	patio	e	pedira	á	porteira	que	 lle	 indicase	o	cuarto	de	Fantine.	Ela	 -afeita	
como	estaba	a	ver	xente	armada	preguntar	polo	alcalde-	non	desconfiara.	
	
	 De	chegado	ao	cuarto	de	Fantine,	Javert	deulle	volta	á	chave,	puxou	a	porta	cunha	
suavidade	de	coidador	de	doentes	ou	de	abesullón,	e	entrou.	
	
	 Para	falar	con	propiedade,	Javert	non	entrou.	Mantívose	a	pé	na	porta	entreaberta,	
co	chapeu	na	testa	e	a	man	esquerda	na	súa	levita	pechada	até	o	queixelo.	Na	pregadura	do	
cóbado	podíase	ver		o	pomo	de	chumbo	do	seu	enorme	bastón	que	desaparecía	tras	del.	
	
	 Permaneceu	así	perto	dun	minuto	sen	que	se	decatasen	da	súa	presenza.	De	súpeto	
Fantine	levantou	os	ollos,	viuno	e	fixo	volverse	o	señor	Madeleine.	
	
	 No	momento	en	que	a	ollada	de	Madeleine	bateu	coa	ollada	de	Javert,		Javert	-sen	
bulir,	 sen	 remexer,	 sen	 se	mover-	 tornouse	 estarrecedor.	 Ningún	 sentimento	 humano	 é	
quen	de	ser	tan	arrepiante	como	a	alegría.		
	
	 Foi	a	faciana	dun	demo	que	acaba	de	atopar	o	seu	condenado.	
	
	 A	certeza	de	pillar	por	fin	Jean	Valjean	fixo	aparecer	na	súa	fisionomía	todo	canto	
tiña	 na	 alma.	 O	 fondo	 remexido	 subíu	 á	 superficie.	 A	 humillación	 de	 ter	perdido	 algo	 a	
pista	e	de	se	ter	trabucado	un	tempiño	con	ese	Champmathieu,	esvaíase	baixo	a	fachenda	
de	ter	adiviñado	correctamente	no	principio	e	ter	seguido	durante	tanto	tempo	un	instinto	
xusto.	O	contento	de	Javert	estoupou	na	súa	actitude	soberana.	A	deformidade	do	triunfo	
esparexeuse	sobre	desa	fronte	estreita.	Foi	todo	o	despregamento	de	horror	que	pode	dar	
un	rostro	satisfeito.	
	
	 Javert	 nese	 momento	 estaba	 no	 ceo.	 Sen	 se	 decatar	 nidiamente,	 mais	 cunha	
confusa	intuición	da	súa	necesidade	e	do	seu	éxito,	el,	Javert,	personificaba	a	xustiza,	a	luz	
e	a	verdade	na	súa	celestial	función	do	esmagamento	do	mal.	Tiña	detrás	del	e	de	arredor	
del	 -a	 unha	 profundidade	 infinda-	 a	 autoridade,	 a	 razón,	 a	 cousa	 xulgada,	 a	 conciencia	
legal,	a	vindicta	pública,	as	estrelas	 todas;	estaba	a	protexer	a	orde,	a	 facer	saír	da	 lei	o	
raio,	a	vingar	a	sociedade;	estaba	a	secundar	o	absoluto,	a	se	erguer	na	gloria;	había	na	súa	
vitoria	un	 restiño	de	desafío	 e	de	 combate;	 de	pé,	 altivo,	 fulgurante,	 espallaba	 en	pleno	
azul	 a	 bestialidade	 sobrehumana	 dun	 arcanxo	 feroz;	 a	 sombra	 temíbel	 da	 acción	 que	
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estaba	a	cumprir	facía	visíbel	no	seu	puño	crispado	o	vago	flamexar	da	espada	social;	feliz	
e	indignado,	tripaba	baixo	o	seu	calcaño	o	crime,	o	vicio,	a	rebelión,	a	perdición,	o	inferno,	
raiolaba,	 exterminaba,	 sorría	 e	 había	 unha	 innegábel	 grandeza	 nese	 San	 Miguel	
monstruoso.	
	
	 Javert,	arrepiante,	non	tiña	nada	de	innobre.	
	
	 A	probidade,	a	sinceridade,	o	candor,	a	convicción,	a	idea	do	deber,	son	cousas	que,	
en	 se	 enganando,	 pódense	 volver	 noxentas,	 mais	 que,	 mesmo	 noxentas,	 seguen	 a	 ser	
grandes;	a	súa	maxestade,	propia	da	conciencia	humana,	subsiste	no	horror.	Son	virtudes	
que	teñen	un	vicio:	o	error.	A	implacábel	alegría	honrada	dun	fanático	en	plena	atrocidade	
conserva	un	non	se	sabe	que	raiolar	lúgubremente	venerábel.	Sen	que	o	sospeitase,	Javert,	
na	 súa	 felicidade	 formidábel,	 era	 para	 doerse	 del,	 como	 de	 todo	 ignorante	 que	 triunfa.	
Nada	era	máis	punxente	que	ese	rostro	no	que	se	amosaba	o	que	poderiamos	chamar	todo	
o	ruín	do	bo.	
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IV	
A	AUTORIDADE	RECUPERA		

OS	SEUS	DEREITOS	
	
	

	 A	Fantine	non	vira	 Javert	dende	o	día	no	que	o	señor	alcalde	a	arrancara	daquel	
home.	O	 seu	 cerebro	 enfermo	non	 se	decatou	de	nada,	 únicamente	non	dubidou	de	que	
viñese	 buscala.	 Non	 deu	 aturado	 esa	 figura	 horrenda,	 sentiuse	 expirar,	 agachou	 o	 seu	
rostro	coas	dúas	mans	e	gritou	anguriada:	
	
	 -Señor	Madeleine,	sálveme!	
	
	 Jean	Valjean	-non	o	habemos	nomear	xa	doutro	xeito	de	aquí	en	diante-	erguérase.	
Díxolle	a	Fantine	coa	súa	voz	máis	doce	e	acougada:	
	
	 -Estea	tranquila.	Non	ven	por	vostede.	
	
	 Logo	dirixiuse	a	Javert	e	díxolle:	
	
	 -Sei	o	que	vostede	quere.	
	
	 Javert	respondeu:	
	
	 -Vamos,	bulindo!	
	
	 Houbo	na	 inflexión	que	acompañou	estas	dúas	palabras	un	non	sei	o	que	 feroz	e	
frenético.	 Javert	 non	 dixo	 “Vamos,	 bulindo!”,	 dixo	 “Vamobuíndo!”.	 Ningunha	 ortografía	
daría	reproducido	o	acento	co	que	foi	pronunciado;	non	era	xa	unha	fala	humana,	era	un	
ruxido.	
	
	 Non	 fixo	 como	 decotío,	 non	 entrou	 en	materia,	 non	 amosou	 orde	 de	 detención.	
Para	 Javert,	 Jean	 Valjean	 era	 unha	 caste	 de	 combatente	 misterioso	 e	 inaprensíbel,	 un	
loitador	 tebregoso	 que	 el	 apreixaba	 despois	 de	 cinco	 anos	 sen	 dalo	 derrubado.	 Esa	
detención	non	era	un	comezo	senón	un	final.	Limitouse	a	dicir:	“Vamos,	bulindo!”.	
	
	 Ao	 falar	 así	 non	deu	un	paso;	 lanzou	 riba	de	 Jean	Valjean	 esa	ollada	que	botaba	
como	un	gancho	e	co	que	adoitaba	turrar	cara	a	el	violentamente	os	miserabeis.	
	
	 Era	 esa	ollada	 a	que	 a	Fantine	 sentira	penetrar	 até	 a	 cana	dos	osos	dous	meses	
denantes.	
	
	 Co	berro	de	Javert,	Fantine	volvera	abrir	os	ollos.	Mais	o	señor	alcalde	estaba	alí.	
Que	podía	ela	temer?	
	
	 Javert	avanzou	ao	medio	do	cuarto	e	berrou:	
	
	 -Veña,	xa!	Ves	dunha	vez?	
	
	 A	malpocada	mirou	de	arredor	dela.	Non	había	ninguén	non	sendo	a	relixiosa	e	o	
señor	alcalde.	A	quen	podía	dirixirse	ese	degradante	trato	de	“ti”?	A	ela	só.	E	arreguizou.	
	
	 Daquela	 viu	 unha	 cousa	 inaudita,	 tan	 inaudita	 que	 nunca	 nada	 igual	 lle	 tiña	
aparecido	nos	máis	mouros	delirios	da	febre.	
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	 Viu	o	abesullón	de	Javert		pillar	polo	colariño	o	señor	alcalde	e	viu	o	señor	alcalde	
abaixar	a	cabeza.	Semelloulle	que	o	mundo	se	varría.	
	
	 -Señor	alcalde!	–	gritou	Fantine.	
	
	 Javert	escachou	a		rir,	con	ese	rir	horrendo	que	lle	esburgaba	os	dentes	todos.	
	
	 -Xa	non	hai	señor	alcalde	aquí!	
	
	 Jean	 Valjean	 non	 tentou	 de	 desprender	 a	 man	 	 que	 aferraba	 o	 colariño	 da	 súa	
levita.	Dixo:	
	
	 -Javert...	
	
	 Javert	interrompeuno:	
	
	 -Chámame	señor	inspector.	
	

-Señor	–	volveu	Jean	Valjean-		quereríalle	dicir	unas	palabras	en	privado.	
	

	 -En	alto!	Fala	ben	alto!	 -respondeu	 Javert-	Para	 falar	comigo	hai	que	 falar	en	voz	
alta!	
	
	 Jean	Valjean,	baixando	a	voz,	continuou:	
	
	 -É	un	rogo	que	teño	que	lle	facer...	
	
	 -Dígoche	que	fales	ben	alto.	
	
	 -Pero	só	vostede	debe	ouvir...	
	
	 -Que	me	importa?	Non	te	escoito!	
	
	 Jean	Valjean	virouse	cara	a	el	e	díxolle	rápidamente	e	moi	baixiño:	
	
	 -Concédame	tres	días!	Tres	días	para	ir	buscar	a	filla	desta	malfadada	muller!	Hei	
pagar	o	que	queira.	Vostede	hame	acompañar	se	quere.	
	
	 -Estás	de	risa!	-gritou	Javert-	Si,	ho!	Eu	non	te	cría	parvo!	Pídesme	tres	días	para	
liscar!	Ti	dis	que	é	para	buscar	a	filla	desta	rapaza!	Ah,	ah!	Éche	boa!	Éche	ben	boa!	
	
	 Fantine	tivo	un	tremor.	
	
	 -A	 miña	 filla!	 -exclamou-	 Ir	 buscar	 a	 miña	 filla!	 Daquela	 non	 está	 aquí!	 Irmá.	
Respóndame:	onde	está	Cosette?	Quero	a	miña	filla!	Señor	Madeleine!	Señor	alcalde!	
	
	 Javert	petou	co	pé.	
	
	 -Velaí	 a	 outra,	 agora!	Has	 calar,	 loubana?	Miserento	país	no	que	 os	 galeotes	 son	
maxistrados	 e	 no	 que	 as	mulleres	públicas	 son	 tratadas	 como	 condesas!	Ah,	 pero	 velaí.	
Todo	iso	vai	mudar!	Era	hora!	
	
	 Chantou	os	ollos	en	Fantine	e	engadiu	collendo	no	puño	a	garavata,	a	camisa	e	o	
colariño	de	Jean	Valjean:	
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	 -Dígoche	 que	 non	 hai	 señor	Madeleine	 nin	 señor	 alcalde.	 Hai	 un	 ladrón,	 hai	 un	
bandido,	hai	un	forzado	chamado	Jean	Valjean!	El	é	o	que	eu	teño	na	man!	Velaí	o	que	hai!	
	
	 Fantine	 ergueuse	 sobresaltada,	 fincada	 nos	 seus	 brazos	 tesos	 e	 nas	 súas	 dúas	
mans,	mirou	 para	 Jean	 Valjean,	mirou	 para	 Javert,	mirou	 para	 a	 relixiosa,	 abriu	 a	 boca	
como	 para	 falar,	 unha	 arfada	 saíu	 do	 fondo	 da	 súa	 gorxa,	 os	 seus	 dentes	 chascaron,	
estendeu	 os	 brazos	 con	 anguria,	 abrindo	 convulsivamente	 as	 mans	 e	 percurando	 de	
arredor	dela	como	alguén	que	está	a	afogar,	e	despois	afundiuse	de	súpeto	no	traveseiro.	A	
súa	testa	bateu	contra	da	cabeceira	da	cama	e	veu	caír	sobre	do	seu	peito,	coa	boca	aberta	
e	os	ollos	estarulados	e	apagados.	
	
	 Morrera.	
	
	 Jean	Valjean	pousou	a	súa	man	riba	da	man	de	Javert,	que	o	apreixaba,	e	abriuna	
como	se	abrise	a	man	dun	meniño,	despois	díxolle	a	Javert:	
	
	 -Vostede	matou	esta	muller.	
	

-Imos	acabar	de	vez?-berrou	 Javert	 furioso-	Non	estou	aquí	para	escoitar	razóns.	
Aforremos	iso	todo.	A	garda	está	embaixo.	Vamos	decontadiño,		ou	os	grilletes!	
	
	 Nun	recuncho	do	cuarto	había	unha	cama	vella	de	ferro	en	bastante	mal	estado	que	
se	 montaba	 para	 as	 irmás	 cando	 velaban.	 Jean	 Valjean	 foi	 cabo	 dela,	 desempatou	 nun	
chiscar	de	ollos	a	cabeceira	xa	moi	escalazada	 -cousa	doada	para	uns	músculos	como	os	
seus-,	pillou	con	puño	firme	o	varal	máis	grande	e	observou	Javert.	Javert	recuou	contra	a	
porta.	
	
	 Jean	Valjean,	coa	súa	barra	de	ferro	no	puño,	camiñou	devagariño	cara	ao	leito	de	
Fantine.	De	que	chegou	a	el,	virouse	e	díxolle	a	Javert	cunha	voz	que	apenas	se	ouvía:	
	
	 -Aconséllolle	de	non	me	molestar	neste	momento.	
	
	 O	que	é	seguro	é	que	Javert	estaba	a	tremer.	
	
	 Tivo	a	idea	de	ir	chamar	pola	garda,	mais	Jean	Valjean	podía	aproveitar	ese	minuto	
para	se	evadir.	Daquela	ficou,	colleu	o	seu	bastón	polo	extremo	pequeno	e	se	encostou	ao	
lintel	da	porta	sen	abandonar	coa	ollada	Jean	Valjean.	
	
	 Jean	Valjean	pousou	o	seu	cóbado	enriba	do	pomo	da	cabeceira	da	cama	e	a	súa	
fronte	 enriba	 da	 súa	 man,	 e	 púxose	 a	 contemplar	 a	 inmóbil	 e	 estendida	 Fantine.	
Permaneceu	 así,	 absorto,	 mudo,	 e	 sen	 pensar	 evidentemente	 en	 cousa	 ningunha	 desta	
vida.	 Non	 había	 xa,	 no	 	 seu	 rostro	 e	 na	 súa	 actitude,	 senón	 unha	 inexpresábel	piedade.	
Despois	de	algúns	instantes	dese	ensimesmamento,	debruzouse	cara	a	Fantine	e	 faloulle	
en	voz	baixa.	
	
	 Que	 lle	dixo	el?	Que	podía	dicir	ese	réprobo	a	esa	muller	morta?	Que	 	 falas	eran	
esas?	Ninguén	na	terra	as	ouvíu.	Ouviunas	a	morta?	Hai	ilusións	emocionantes	que	son	se	
cadra	 realidades	 sublimes.	 O	 que	 está	 fóra	 de	 dúbida	 é	 que	 a	 irmá	 Simplicia,	 única	
testemuña	do	que	 acontecía,	 contou	moitas	 veces	que	no	momento	 en	que	 Jean	Valjean	
falou	 á	 orella	 de	 Fantine,	 ela	 viu	 nidiamente	 apuntar	 un	 inefábel	 sorrir	 neses	 pálidos	
beizos	e	nesas	meniñas	vagas,	cheas	do	abraio	da	tomba.	
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	 Jean	 Valjean	 colleu	 coas	 dúas	mans	 a	 cabeza	 de	 Fantine	 e	 dispúxoa	 con	 xeitiño	
sobre	 do	 cabezal	 como	 tería	 feito	 unha	 nai	 coa	 súa	 criatura,	 volveulle	 atar	 o	 cordón	 da	
camisa	e	someteulle	os	cabelos	baixo	o	pucho.	Feito	isto,	pechoulle	os	ollos.	
	
	 	A	face	da	Fantine	nese	momento	semellaba	estrañamente	alumeada.	
	
	 A	morte	é	a	entrada	ao	gran	resplandor.	
	
	 A	man	de	Fantine	pendía	fóra	do	leito.	Jean	Valjean	axeonllouse	diante	desa	man,	
levantouna	manseliñamente,	e	bicouna.	
	
	 Logo,	ergueuse	de	novo	e,	virándose	cara	a	Javert,	dixo:	
	
	 -Agora	estou	á	súa	disposición.	
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V	
TOMBA	AXEITADA	

	
	

	 Javert	ingresou	Jean	Valjean	na	prisión	da	vila.	
	
	 A	 detención	 do	 señor	Madeleine	 produciu	 en	Montreuil	 unha	 sensación,	 ou	 por	
mellor	dicir	unha	conmoción,	extraordinaria.	Atrístanos	non	poder	disimular	que	con	esta	
única	fala	Era	un	galeote,	case	todo	o	mundo	o	abandonou.	En	menos	de	dúas	horas	todo	o	
ben	que	el	fixera	foi	esquecido	e	non	foi	senón	“un	galeote”.	É	xusto	dicir	que	aínda	non	se	
coñecían	os	detalles	do	que	acontecera	en	Arrás.	Todo	o	día	se	ouvían	en	todas	as	partes	
da	vila	conversas	como	estas:	
	
	 -Non	o	sabe?	Era	un	forzado	liberado!	
	 -	Quen?	
	 -O	alcalde.	
	 -	Ah!	O	señor	Madeleine?	
	 -Si.	
	 -De	certo?	
	 -	 Non	 se	 chamaba	 señor	 Madeleine,	 ten	 un	 apelido	 horríbel:	 Béjean,	 Bojean,	
Boujean.	
	 -Ah,	meu	Deus!	
	 -Está	detido.	
	 -Detido?	
	 -	En	prisión,	na	prisión	da	vila	en	espera	de	que	o	trasladen	
	 -Que	o	trasladen!	Vano	trasladar!	Onde	o	van	trasladar?	
	 -	Vai	pasar	á	audiencia	por	un	asalto	no	camiño	que	fixo	noutro	tempo.	
	 -Vaites,	 xa	mo	 parecía	 a	min!	 Ese	 home	 era	 demasiado	 bo,	 demasiado	 perfecto,		
demasiado	cheo	de	si.	Refugaba	a	cruz	e	dáballes	cartos	a	todos	os	rillotes	que	atopaba.	Eu	
sempre	tiven	para	min	que	debaixo	diso	había	algunha	historia	ruín	.	
	
	 Os	“salóns”,	maiormente,	abundaron	nese	sentido.	
	
	 Unha	dama	velleira	abonada	ao	Drapeau	blanc129	fixo	a	seguinte	reflexión,	da	que	
resulta	case	que	imposíbel	sondear	a	profundidade:	
	
	 -Non	me	desgusta	en	absoluto.	Así	han	aprender	os	buonapartistas.	
	
	 É	 así	 como	 ese	 fantasma	 que	 se	 chamara	 señor	 Madeleine	 se	 esvaeceu	 en	
Montreuil-sur-mer.	 Só	 tres	 ou	 catro	 persoas	 en	 toda	 a	 vila	permaneceron	 fieis	 a	 aquela	
memoria.	A	vella	porteira	que	o	servira	estivo	entre	elas.	
	
	 No	serán	daquel	mesmo	día,	esa	digna	velliña	estaba	sentada	na	súa	portaría,	aínda	
toda	abalada	e	ensumida	en	tristes	matinacións.	A	factoría	estivera	pechada	o	día	enteiro,	
a	 porta	 cocheira	 tiña	 botado	 o	 ferrollo,	 a	 rúa	 estaba	 deserta.	 Só	 había	 na	 casa	 dúas	
relixiosas,	a	irmá	Perpetua	e	a	irmá	Simplicia,	que	estaban	a	velar	o	corpo	de	Fantine.	

	
Alá	pola	hora	na	que	o	 señor	Madeleine	 adoitaba	volver	 á	 casa,	 a	 cabal	porteira	

ergueuse	mecanicamente,	 colleu	 a	 chave	 do	 cuarto	 do	 señor	Madeleine	 nun	 caixón	 e	 a	
palmatoria	da	que	se	servía	todos	os	seráns	para	subir	onde	el,	despois	pendurou	a	chave	
																																																								
129	A	restauración	da	monarquía	borbónica	en	Francia	(en	1804,	e	definitivamente	en	1815)		trouxo	a	fin	da	bandera	tricolor	
(azul,	branca	 e	vermella)	estabelecida	para	a	República	 pola	Revolución	e	que	sería	 retomada	en	 1830	 ata	os	 nosos	 días.	
Nese	intervalo	a	bandeira	foi	totalmente	branca	-cor	tradicional	da	monarquía	francesa-	polo	que	o	título	do	xornal	citado,	
que	existiu	entre	1819	e	1827,	é	ben	significativo.	
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no	cravo	onde	este	habitualmente	a	collía,	e	puxo	a	palmatoria	a	rente,	como	se	o	estivese	
a	agardar.	Logo	volveu	sentar	na	cadeira	e	volveu	cavilar.	A	pobre	da	boa	vella	fixera	todo	
aquilo	sen	ser	consciente.	

	
	 Só	á	volta	de	máis	de	dúas	horas	saíu	da	súa	matinación	e	exclamou:	“Ai,	ho!	Xesús	
me	valla!	E	eu	que	puxen	a	súa	chave	no	cravo!”	
	
	 Nese	momento,	o	cristal	da	portaría	abriuse,	unha	man	pasou	pola	abertura,	pillou	
a	chave	e	a	palmatoria	e	prendeu	a	vela	coa	candea	que	estaba	a	arder.	
	
	 A	porteira	ergueu	os	ollos	e	ficou	pampa,	retendo	un	berro	no	gargueiro.	
	
	 Coñecía	esa	man,	ese	brazo	e	esa	manga	de	levita.	
	
	 Era	o	señor	Madeleine.		
	
	 Estivo	algúns	segundos	antes	de	poder	falar,	entalada,	como	dicía	ela	máis	tarde	ao	
contar	a	súa	aventura.	
	
	 -Meu	Deus,	señor	alcalde!	-exclamou	finalmente-	Pensei	que	vostede	estaba...	
	
	 Detívose,	o	 final	da	súa	 frase	 teríalle	 faltado	ao	respecto	ao	comezo.	 Jean	Valjean	
seguía	a	ser	para	ela	o	señor	alcalde.	
	
	 El	rematou	o	pensamento	da	porteira.	
	
	 -En	prisión	-dixo-	E	estaba.		Crebei	un	barrote	dunha	xanela,	deixeime	caír	dende	o	
alto	dun	tellado	e	velaquí	estou.	Subo	ao	meu	cuarto,	vaia	buscarme	a	irmá	Simplicia.	Sen	
dúbida	está	ao	carón	desa	pobre	muller.	
	
	 A	vella	obedeceu	a	toda	présa.	
	
	 El	 non	 lle	 fixo	 recomendación	ningunha;	 estaba	 totalmente	 certo	de	que	o	había	
protexer	mellor	do	que	se	protexería	el	mesmo.	
	
	 Nunca	 se	 soubo	 como	 dera	 penetrado	 no	 patio	 sen	 facer	 abrir	 a	 porta	 cocheira.	
Levaba	sempre	con	el	unha	chave	mestra	que	abría	unha	portiña	 lateral,	mais	debérano	
cachear	e	collerlle	a	chave.	Este	punto	non	foi	aclarado.	
	
	 Subiu	 a	 escaleira	 que	 levaba	 ao	 seu	 cuarto.	 De	 chegado	 enriba,	 deixou	 a	 súa	
palmatoria	 sobre	dos	derradeiros	 chanzos	da	 escaleira,	 abríu	 a	 súa	porta	 con	pouquiño	
ruído	e	foi	pechar	ás	apalpadas	a	súa	fiestra	e	a	súa	contra,	logo	volveu	coller	a	súa	vela	e	
entrou	de	novo	no	seu	cuarto.	
	
	 A	precaución	era	útil,	lembramos	que	a	súa	fiestra	podía	ser	albiscada	desde	a	rúa.	
	
	 Botou	 unha	 ollada	 de	 arredor	 del,	 á	 mesa,	 á	 cadeira,	 ao	 seu	 leito	 que	 non	 se	
desfixera	 dende	 había	 tres	 días.	 Non	 ficaba	 pegada	 ningunha	 do	 desorde	 da	 penúltima	
noite.	 A	 porteira	 “fixera	 o	 cuarto”.	 Só	 que	 recollera	 nas	 cinzas	 e	 pousara	 limpamente	
enriba	 da	 mesa	 os	 dous	 extremos	 do	 caxato	 ferrado	 e	 a	 moeda	 de	 dous	 francos	
enmourecida	polo	lume.	
	
	 Colleu	unha	 folla	de	papel	na	que	escribiu;	Velaí		os	dous	extremos	do	meu	caxato	
ferrado	e	a	moeda	de	dous	francos	roubada	a	Petit	Gervais	dos	que	lle	falei	ao	tribunal	da	
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audiencia.	E	pousou	enriba	da	folla	a	moeda	de	prata	e	os	dous	anacos	de	ferro,	de	xeito	
que	fose	a	primeira	cousa	que	se	dexergase	ao	entrar	no	cuarto.	Tirou	dun	armario	unha	
vella	camisa	súa	que	rachou,	facendo	algúns	anacos	de	tecido,	nos	que	embrullou	os	dous	
candelabros	de	prata.	De	por	parte,	 non	 tiña	 el	nin	présa	nin	 axitación,	 e	 ao	 tempo	que	
embrullaba	os	 candeeiros	do	bispo,	mordichaba	nunha	 codela	de	pan	negro.	É	probábel	
que	fose	o	pan	da	prisión	que	trouxera	cando	se	evadira.	
	
	 Isto	constatouse	polas	faragullas	de	pan	que	se	atoparon	no	pavimento	do	cuarto	
cando	a	Xustiza	fixo	máis	tarde	unha	pesquisa.	
	
	 Petaron	na	porta	dous	golpiños.	 	
	
	 -Entre!	-dixo	el.	
	
	 Era	a	irmá	Simplicia.	
	
	 Estaba	pálida,	 tiña	os	ollos	vermellos	e	a	candea	da	que	 termaba	vacilaba	na	súa	
man.	As	violencias	do	destino	teñen	de	particular	isto:	que,	por	moi	perfectos	e	fríos	que	
nós	sexamos,	elas	tírannos	do	fondo	das	entrañas	a	natureza	humana	e	fórzana	a	aparecer	
fóra	outra	vez.	Nas	emocións	daquel	día	a	relixiosa	volvera	ser	muller.	Chorara,	e	tremía.	
	
	 Jean	Valjean	acababa	de	escribir	algunhas	liñas	nun	papel	que	lle	tendeu	á	relixiosa	
dicindo:	
	
	 -Irmá,	vaille	entregar	isto	ao	señor	cura.	
	
	 O	papel	estaba	desencartado.	Ela	botou	os	ollos	enriba.	
	
	 -Pódeo	ler	-díxolle	el.	
	
	 A	irmá	leuno:	“Rógolle	ao	señor	cura	que	vele	por	todo	o	que	eu	deixo	aquí.	El	terá	
a	 bondade	 de	 pagar	 a	 conta	disto	 os	 gastos	do	meu	 proceso	 e	 o	 enterro	 da	muller	 que	
morreu	hoxe.	O	resto	será	dos	pobres.”	
	
	 A	 irmá	quixo	 falar,	mais	 apenas	dou	 tatariñado	algúns	 sons	 inarticulados.	 Porén	
logrou	dicir:	
	

-Non	desexa	o	señor	alcalde	ver	por	derradeira	vez	esta	pobre	malpocada?	
	
-Non	 -dixo	 el-	 estánme	 perseguindo,	 só	 terían	 que	 me	 deter	 no	 seu	 cuarto	 e	

trastornaría	todo.	
	
Apenas	 el	 acababa	 cando	 se	 formou	 un	 gran	 ruído	 na	 escaleira.	 	 Sentiron	 un	

balbordo	de	pasos	que	 subían,	 e	 a	 vella	porteira	que	dicía	 coa	 súa	voz	máis	alta	 e	máis	
aguda:	

	
-Non,	meu	bo	señor,	xúrolle	por	Deus	bendito	que	non	entrou	ninguén	aquí	en	todo	

o	día	nin	en	toda	a	noite,	e	eu	non	abandonei	nunca	a	miña	porta!	
	
Respondeu	un	home:	
	

	 -E	mais	hai	luz	no	cuarto	ese.	
	
	 Recoñeceron	a	voz	de	Javert.	
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	 O	cuarto	estaba	disposto	de	xeito	que	a	porta,	en	 se	abrindo,	cubría	o	ángulo	da	
parede	á	dereita.	Jean	Valjean	soprou	na	vela	e	meteuse	nese	ángulo.	
	
	 A	irmá	Simplicia	caíu	de	xeonllos	rente	da	mesa.	
	
	 Abriuse	a	porta.	
	
	 Entrou	Javert.	
	
	 Sentíase	o	marmexar	de	varios	homes	e	as	protestas	da	porteira	no	corredor.	
	
	 A	relixiosa	non	ergueu	os	ollos.	Estaba	a	rezar.	
	
	 A	candea	estaba	enriba	da	cheminea	e	só	daba	un	pouco	claror.	
	
	 Javert	dexergou	a	irmá	e	detívose	estantío.	
	
	 Lembramos	que	o	fondo	mesmo	de	Javert,	o	seu	elemento,	o	seu	medio	respirábel,	
era	a	veneración	de	toda	autoridade.	Estaba	feito	dunha	peza	e	non	admitía	nin	obxección	
nin	 restrición.	 Para	 el,	 	 é	 claro,	 a	 autoridade	 eclesiática	 era	 a	 primeira	 de	 todas.	 Era	
relixioso,	superficial	e	correcto	neste	punto	como	en	todos.	Aos	ollos	del,	un	sacerdote	era	
unha	mente	 que	 non	 se	 engana,	 e	 unha	 relixiosa	 era	 unha	 criatura	 que	 non	 peca.	 Eran	
almas	amuralladas	para	este	mundo,	cunha	única	porta	que	nunca	se	abría	non	sendo	para	
deixar	saír	a	verdade.	
	
	 Ao	dexergar	a	irmá,	o	seu	primeiro	movemento	foi	de	se	retirar.	
	
	 Porén,	había	tamén	outro	deber	que	o	dominaba,	e	que	o	puxaba	poderosamente	
en	 sentido	 inverso.	O	 segundo	movemento	 foi	 de	 ficar,	 e	de	 arriscar	 cando	menos	unha	
pregunta.	
	
	 Era	 esa	 irmá	 Simplicia	 que	 non	mentira	 na	 súa	 vida.	 Javert	 sabíao,	 e	 venerábaa	
particularmente	a	causa	diso.	
	
	 -Irmá,	-dixo-	está	vostede	soa	neste	cuarto?	
	
	 Houbo	un	momento	terríbel	durante	o	que	a	pobre	porteira	se	sentíu	esmorecer.	
	
	 A	irmá	ergueu	os	ollos	e	respondeu:	
	
	 -Si.	
	
	 -Entón,	-proseguíu	Javert-	descúlpeme	se	insisto,	é	o	meu	deber:	non	viu	vostede	
esta	noite	unha	persoa,	un	home	-evadiuse	e	estamos	na	súa	procura-	ese	tal	Jean	Valjean?	
Non	o	viu,	vostede?	
	
	 A	irmá	respondeu;	
	
	 -Non.	
	
	 Mentiu.	 Mentiu	 dúas	 veces	 seguidas,	 unha	 tras	 outra,	 sen	 vacilar,	 rápidamente,	
como	consagrándose.	
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	 -Perdón	-dixo	Javert,	e	retirouse	cun	saúdo	profundo.	
	
	 Oh,	 santa	 rapaza!	 Xa	 non	 é	 vostede	 deste	mundo	 dende	 hai	moitos	 anos!	 Tense	
reunido	 na	 luz	 coas	 súas	 irmás	 as	 virxes	 e	 os	 seus	 irmáns	 os	 anxos.	 Que	 no	 paraíso	 lle	
teñan	en	conta	esa	mentira!	
	
	 A	afirmación	da	irmá	foi	para	Javert	algo	tan	decisivo	que	nin	mesmo	reparou	na	
singularidade	daquela	vela	na	que	acababan	de	soprar	e	que	estaba	a	fumegar	enriba	da	
mesa.	
	
	 Unha	 hora	 despois,	 un	 home,	 camiñando	 ao	 través	 das	 árbores	 e	 as	 brétemas,	
afastábase	 rapidamente	 de	 Montreuil-sur-mer	 en	 dirección	 a	 París.	 Ese	 home	 era	 Jean	
Valjean.	Ficou	estabelecido,	polo	testemuño	de	dous	ou	tres	carreteiros	que	bateran	con	el,	
que	levaba	un	paquete	e	que	vestía	unha	blusa.	Onde	collera	el	esa	blusa?	Nunca	se	soubo.	
Porén,	algúns	días	antes	un	obreiro	vello	morrera	na	enfermaría	da	fábrica	deixando	só	a	
súa	blusa.	Se	cadra	era	esa.	
	
	 Unha	última	fala	sobre	Fantine.	
	
	 Todos	temos	unha	nai,	a	terra.	Devolveron	Fantine	a	esta	nai.	
	
	 O	cura	coidou	facer	ben	-e	se	cadra	fíxoo-	 	reservando		a	maior	cantidade	do	que	
Jean	Valjean	deixara,	para	os	pobres.	Despois	de	todo:	de	quen	se	trataba?	Dun	forzado	e	
dunha	 muller	 pública.	 Por	 iso	 simplificou	 o	 enterro	 de	 Fantine	 e	 o	 reduciu	 ao	
estrictamente	necesario	que	chamamos	fosa	común.	
	
	 Fantine	foi,	daquela,	enterrada	nese	recuncho	gratuíto	do	cemiterio	que	é	de	todos	
e	 de	 ninguén,	 e	 onde	 se	 perden	 os	 pobres.	 Felizmente,	 Deus	 sabe	 onde	 atopar	 a	 alma.	
Deitaron	Fanzine	nas	tebras	entre	os	primeiros	osos	chegados;	sufriu	a	promiscuidade	das	
cinzas.	Foi	lanzada	á	fosa	pública.	A	súa	tomba	asemellou	o	seu	leito.	


