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NOTA SOBRE O USO DE VOS E VOSTEDE NA TRADUCION D’ OS MISERABEIS

En latin non existia na segunda persoa verbal diferenza de trato por respecto.
Tratdbase sempre de ti 4 persoa interlocutora.

En francés, espafiol e galegoportugués, linguas neolatinas, aparece xa dende cedo
unha forma de pronome de respecto, tanto para a segunda persoa de singular como para a de
plural, é dicir, tanto dirixindose a un interlocutor como a varios. Nos dous casos o pronome
empregado é vds, a forma que orixinalmente sé marcaba o plural no tratamento interpersoal
igualitario. Teriamos, pois, en galego (grafia actual) :

22 pers. sing. (igualdade) ......cccceevvvviveieiiiieee e, Tives de lonxe, meu amigo.
22 pers.sing. (respecto) .....cccceceveveveenrreeeeneee..... VOS vides de lonxe, meu sefior.

22 pers. plur. (igualdade) ......ccocovvveeeecieeeecninneen. V6s vides de lonxe, meus amigos.
22 pers. plur. (respecto) ....cccceeevveeeeeevvveeeeeennen. Vés vides de lonxe, meus sefiores.

O francés, tras un breve intento no periodo da Revolucién que tratou de impér o uso
social de tu basedandose na necesidade de proscribir a desigualdade (o que hoxe chamariamos
“linguaxe inclusiva”), mantivo ata agora o uso da distancia de respecto.

En portugués e espafiol, dende o século XVII fundamentalmente, o tratamento de
respecto co vds foi decaindo, sendo substituido por vocé /usted -e variantes- a partir de vossa
mercé /vuestra merced.

A substitucién por este novo pronome -do que por outra banda non existe un uso
homoxéneo nin na sda extensidén nin na sda funcién na Hispanofonia e na Lusofonia- foi un
proceso lento e ainda non totalmente rematado. Hoxe algunhas xerarquias sociais, politicas,
relixiosas, etc. son tratadas ainda co vds de respecto en espafiol e portugués.

Coa substitucidén do vds por vocé e usted prodicese tamén nesa época unha mudanza
no uso da persoa verbal. De ser empregada a forma da segunda persoa de plural pasase a
empregar a forma da terceira de singular: Vocé vem / Usted viene. Esta mudanza parece ter
que ver con outro procedemento de respecto consistente na referencia ao interlocutor como
se fose unha persoa allea s que estan a falar: O senhor vem de longe? / ¢El sefior viene de
lejos? Tamén aqui vossa mercé / vuestra merced recibiria ese distanciamento respectuoso:
Vossa mercé vem... > Vocé vem... / Vuestra merced viene... >Usted viene... .

En galego vostede documéntase a finais do século XVII e é relativamente frecuente na
primeira metade do século XIX, época na que vai medrando o seu uso.

Traducir, logo, o vous dos textos franceses ao galego pode non presentar problemas de
escolla entre vés e vostede en contextos histéricos moi claros como o século XV -no que é
absoluto o vds- ou o século XX -no que é absluto o vostede- mais en certos contextos
intermedios nos que o uso en Galiza estaria nunha situacidn flutuante précisase estudar a
opcion. Postos a traducir Os miserdbeis, obra publicada en 1862 que relata bdsicamente

1 Este procedemento, moi usado en portugués, existe tamén en francés (Monsieur vient de loin?) e podemos relacionalo con
outros que -por precaucion ou por deliberada indefinicién- eluden a marca de trato, como fai o “plural de inclusién” (P. ex.
Que tal estamos hoxe?, empregado como pregunta a outra persoa).



accions situadas na primeira metade do século, nés optamos, seguindo criterios histdricos e
sociolinguisticos, por empregar o tratamento de respecto emerxente (vostede/vostedes sen
desbotarmos, con todo, o tradicional até entdén (vds) que reservamos a aqueles tratamentos
dun contexto de marcado respecto e uso social na Francia dese momento como son o
tratamento para o bispo, os nobres ou altas autoridades e xerarquias.

Lectoras e lectores repararan, de por parte, que no texto de Fantine Victor Hugo deixa
en varias ocasions constancia expresa das relacions que o emprego destes pronomes implican
no tratamento entre as persoas.



En tanto que, polo feito das leis e dos costumes, exista unha condenacién social que
cree artificialmente infernos en plena civilizacion e que complique cunha fatalidade
humana o destino que é divino; en tanto que os tres problemas do século (a degradacion
do home polo proletariado, a decadencia da muller pola fame, e a atrofia do rapaz pola
noite) non sexan resoltos; en tanto que en certas rexions sexa posibel a asfixia social;
noutros termos e dende un punto de vista mais extenso ainda: en tanto que sobre a terra
haxa ignorancia e miseria, libros da natureza deste poderan non ser inttiles.

Houteville-House, 12 de xaneiro de 1862



Libro primeiro

Un xusto



I
0 SENOR MYRIEL

En 1815 o sefior Charles Francois Bienvenu Myriel era bispo de Digne. Era un
ancian duns setenta e cinco anos e ocupaba a sé de Digne dende 1806.

Mesmo se ese detalle non ten propiamente moito que ver co fondo do que imos
contar, se cadra non ¢ inutil -ainda que s6 fose por sermos exacto en todo- indicarmos aqui
os rumores e as falas que correran 4 stia conta cando chegara a didcese. Verdadeiro ou
falso, o que se di dos homes ocupa a mitdo un lugar tan grande na sua vida, e maiormente
no seu destino, como o que eles fan. O seilor Myriel era fillo dun conselleiro do Tribunal de
Xustiza de Aix; nobreza de toga. Contabase que seu pai, reservandoo para herdar o seu
cargo, casarao cediio, aos dezaoito ou vinte anos, seguindo un costume moi estendido nas
familias da curia. Charles Myriel, malia este casamento, fixera falar moito del, dician. Era
ben feito de corpo -ainda que pequeneiro-, elegante, xeitoso e agudo; toda a primeira parte
da sua vida fora consagrada 4 mundanidade e ao galanteo. Surxiu a Revolucidn,
precipitaronse os sucesos e as familias da curia, decimadas, perseguidas e acurradas,
espallaronse. O sefior Charles Myriel emigrou a Italia nos primeiros dias da Revolucion. A
sua muller morreu ala por causa dun mal de peito que a acadara habia tempo. Non tifian
fillos. Que aconteceu a seguido diso no destino do sefior Myriel? O afundimento da antiga
sociedade francesa, o esmorecemento da sda propia familia, os traxicos espectaculos do
ano 93 -se cadra ainda madis estarrecedores para os os emigrados que os vian ao lonxe co
engrosamento do arrepio- seica farian agromar nel ideas de renuncia e de soidade? Seica,
no medio dunha desas distracions e afectos que ocupaban a sda vida, se atoparia acadado
de sdpeto por un deses golpes misteriosos e terribeis que, baténdolle no corazon, vefien
as veces derrubar un home que as catastrofes publicas non darian abalado batendo na sua
existencia e na sua fortuna? Ninguén seria quen de dicilo; todo o que se sabia era que
cando volveu de Italia era sacerdote.

En 1804 o sefior Myriel era cura de Brignolles. Era xa velleiro e vivia nun profundo
retiro.

Ala polo momento da coroacién do emperador, un asuntifio da sia parroquia, non
se sabe xa moi ben o que, levouno a Paris. Entre outras persoas poderosas, foi visitar en
prol dos seus parroquianos o cardeal Fesch. Un dia en que o emperador féra visitar o seu
tio?, o digno cura, que agardaba na antesala, cruzouse no camifio de Sua Maxestade.
Napoledn, véndose observado con certa curiosidade por aquel vello, virouse e dixo
bruscamente:

-Quen é o homiio ese que esta a me mirar?

- Maxestade -dixo o seflor Myriel- vos mirades un homifio e eu miro un gran home.
A cada un de nés halle prestar.

0 mesmo serdn, o emperador preguntoulle ao cardeal o nome daquel cura e pouco
tempo despois o sefior Myriel levou a sorpresa de saber que fora nomeado bispo de Digne.

Polo resto: que habia de certo nos relatos que se facian sobre a primeira parte da
vida do sefior Myriel? Ninguén o sabia. Poucas familias cofieceran a familia Myriel antes da
Revolucién.

20 cardeal Fesch eratio de Napoléon.



O sefior Myriel habia sufrir a sorte de todo recén chegado a unha vilifia na que hai
moitas bocas que falan e poucas cabezas que pensan. Debia sufrila, ainda que era bispo e
porque era bispo. Mais, despois de todo, as falas s que mesturaban o seu nome non eran
se cadra senon falas, disques, palabras, parola, menos que parola, parolicada como di a
expresiva lingua da bisbarra.

Sexa como for, tras nove anos de episcopado e de residencia en Digne, todas estas
contomelas, asuntos das conversas que ocupan nun primeiro momento as vilas cativas e
xente cativa, cairan nun profundo esquecemento. Ninguén se teria atrevido a falar diso,
ninguén se teria mesmo atrevido a lembrarse do asunto.

O sefior Myriel chegara a Digne acompafiado por unha solteirona, a sefiorita
Baptistine, que era a stia irma e tifia dez anos menos ca el.

Por todo servizo tifian unha criada da mesma idade que a senorita Baptistine,
chamada a sefiora Magloire, quen despois de ter sido a criada do sefior cura adoptaba
agora o dobre titulo de camareira da sefiorita e ama de chaves de monsefior.

A seflorita Baptistine era longueira, palida, delgadifia e maina; constituia o ideal
expresado pola palabra “respectdbel” pois semella necesario que unha muller sexa nai
para ser venerabel. Nunca fora bonita; a sua vida toda, que era s6 unha sucesion de obras
piadosas, acabara por pousar nela unha caste de brancura e de claror, e ao se facer vella
gafara o que se poderia chamar a beleza da bondade. O que na stia mocidade fora fracura,
convertérase na sua madurez en transparencia, e esta diafaneidade permitia ver o anxo.
Mais ainda que unha virxe, ela era unha alma. A stia persoa semellaba estar feita de
sombra, apenas corpo suficiente para que houbese nel un sexo, unha pouca materia que
albergaba unha lucifia, ollos grandes sempre baixados, un pretexto para unha alma
permanecer sempre na terra.

A sefiora Magloire era unha vella pequena, branqueira, gordecha e reboluda,
sempre ocupada e sempre a acorar, de primeiras por causa da sua actividade, e en
segundo lugar debido a unha asma.

Cando chegou o sefior Myriel instalarono no seu pazo episcopal coas honras
requeridas polos decretos imperiais, que colocan o bispo inmediatamente despois do
mariscal de campo. O alcalde e o presidente3 fixéronlle a primeira visita, e el, pola sua
parte fixolles ao xeneral e ao prefecto a sia primeira visita.

Rematada a instalacion, a cidade agardou os feitos do bispo.

3 Presidente do consello xeral do departamento, 6rgano de goberno da administracién provincial en Francia.
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0 SENOR MYRIEL CONVERTESE EN MONSENOR BIENVENU

0 pazo episcopal de Digne lindaba co hospital.

0 pazo episcopal era unha vasta e fermosa mansién construida en pedra a comezos
do século anterior por monsenor Henri Puget, doctor en Teoloxia pola facultade de Paris,
abade de Simore, que era bispo de Digne en 1712. O pazo era unha verdadeira residencia
sefiorial. Todo nela tifia aires de grandeza: os apousentos do bispo, os saldns, os cuartos, o
patio de honra, moi largo e amplo e con paseos baixo arcadas, segundo a antiga moda
florentina, cos xardins plantados con magnificas arbores. Na sala de xantar, longa e
soberbia galeria que estaba rentes do chan e daba aos xardins, monsefior Henri Puget dera
0 29 de xullo de 1714 un xantar de cerimonia aos monsefiores Charles Brilart de Genlis,
arcebispo-principe de Embrun, Antoine de Mesgrigny, capuchino, bispo de Grasse, Philipe
de Vendome, gran prior de Francia e abade de Saint Honoré de Lerins, Frangois de Berton
de Grillon, bispo-barén de Vence, César de Sabran de Forcalquier, bispo-sefior de
Glandéve, e Jean Soanen, padre orador, predicador ordinario do rei, bispo-sefior de Senez.
Os retratos destes sete reverendos personaxes decoraban a sala, e aquela data memorabel,
29 de xullo de 1714, estaba gravada en letras de ouro nunha mesa de marmore branco.

0 hospital era unha casa estreita e baixa, dun s6 andar, cun xardincifio.

Tres dias despois da stia chegada o bispo visitou o hospital. Rematada a visita
mandoulle dicir ao director que tivese a bondade de se achegar pola sda casa.

-Sefior director -dixolle- cantos enfermos ten neste momento?
-Vinte e seis, monsefior.

-Son os que eu contara —dixo o bispo.

-As camas -seguiu o director- estan moi apretadifias unhas as outras.
-E 0 que observei.

-As salas son simples cuartos, e o aire rendvase con dificultade.

-E 0 que me parece.

-E cando hai unha raiola de sol o xardin resulta pequenifio para os convalecentes
todos.

-0 mesmo me dixen eu.

-Nas epidemias, este ano tivemos o tifo e hai dous anos unha febre miliaria, cen
enfermos por veces; non sabemos o que facer.

-E 0 que eu pensei, tamén.
-E que lle queredes, monsefior? - dixo o director- Témonos que resignar.

A conversa celebrabase na sala de xantar-galeria rentes do chan.



0 bispo estivose un momento en silencio e logo virouse de stpeto cara ao director
do hospital:

-Sefior director: cantas camas pensa que poderian caber simplemente nesta sala? -
dixo.

-A sala de xantar de monsefior? —exclamou estupefacto o director.

0 bispo percorria a sala coa mirada e semellaba botar medidas e calculos cos ollos.
-Caberian ben vinte camas! - dixo como faldndose a si mesmo.

E despois, elevando a voz:

-Escoite, sefior director, voulle dicir: hai un erro manifesto. Vostedes son vinteseis
persoas en cinco ou seis cuartifios. Nds aqui somos tres e temos sitio para sesenta. Hai un
erro, xa lle digo: vostede ten a mifia residencia e eu a sia. Devolvame a mifia casa. Esta é a
sta.

No outro dia, os vinte e seis pobres estaban instalados no pazo do bispo e o bispo
estaba no hospital.

O sefior Myriel non dispufia de bens, pois que a sda familia fora arruinada pola
Revoluciéon. A sda irma cobraba unha renda vitalicia de cincocentos francos, que no
presbiterio abondaba para os seus gastos persoais. O sefior Myriel recibia do Estado, como
bispo, unha paga de quince mil francos. O mesmo dia no que foi aloxarse & casa do
hospital, o sefior Myriel determinou o seu emprego dunha vez para todas do xeito
seguinte. Transcribimos aqui unha nota escrita pola stia man.

Nota para distribuir os gastos da mifia casa

Para o seminario menor: mil cincocentas libras.

Congregacion da mision: cen libras.

Para os lazaristas de Montdidier: cen libras.

Seminario das misions estranxeiras de Paris: duascentas libras.
Congregacion do Espiritu Santo: cento cincuenta libras.
Estabelecementos relixiosos da Terra Santa: cen libras.
Sociedades de caridade materna: trescentas libras.

A maiores, para a de Arles: cincuenta libras.

Obra para a mellora das prisiéns: catrocentas libras.

Obra para o alivio e a liberacion dos presos: cincocentas libras.

Para liberar pais de familia presos por débedas: mil libras.



Suplemento d paga dos mestres de escola pobres da diécese: diias mil libras.
Celeiro da abundancia dos Altos Alpes? : cen libras.

Congregacion das damas de Digne, de Manosque e de Sisteron, para o ensino gratuito
a rapazas indixentes: mil cincocentas libras.

Para os pobres: seis mil libras.
Gastos persoais meus: mil libras.
Total: quince mil libras.

Durante todo o tempo que ocupou a sé de Digne, o sefior Myriel non mudou
practicamente nada desta distribuciéon. Chamaballe a iso, como se ve, regulacién dos gastos
da sta casa.

Este arranxo foi aceptado con absoluta sumision pola sefiorita Baptistine. Para esta
piadosa rapaza o sefior de Digne era ao mesmo tempo seu irman e seu bispo, seu amigo
segundo a natureza e seu superior segundo a Igrexa. Ela querialle e venerabao
sinxelamente. Cando el falaba, ela inclindbase, cando el dispufia ela concordaba. Sé a
criada, a sefiora Magloire, rosmou un pouquechifio. O sefior bispo ~como se puido reparar-
reservabase unicamente mil libras, o que, unido 4 pensién da sefiorita Baptistine, sumaba
mil cincocentos francos no ano. Con eses mil cincocentos francos vivian esas duas vellifas
e ese vellote.

E cando o cura dunha aldea vifia a Digne, o sefior bispo atopaba ainda a maneira de
convidalo grazas 4 severa economia da sefiora Magloire e 4 intelixente administracién da
sefnorita Baptistine.

Un dia (levaba xa en Digne cousa de tres meses) dixo o bispo:
- A situacidn é ben dificil!

- Pois si que a é -exclamou a sefiora Magloire- e monsefior nin mesmo reclamou a
renda que o departamento lle debe polos gastos de carruaxe na cidade e de viaxes pola
didcese. Nos bispos doutro tempo era o habitual.

- E mais ten razon, seilora Magloire! -dixo o bispo.
E fixo a reclamacion.

Pouco despois, o consello xeral, estimando a peticién concedeulle unha suma anual
de tres mil francos en concepto de “subsidio ao sefior bispo por gastos de carruaxe, de
postas e de viaxes pastorais”

Isto fixo protestar moito 4 burguesia local, e con ocasién diso un senador do
Imperio -antigo membro do consello dos cincocentos, favorabel ao 18 Brumario e dotado
cunha magnifica senadoria pola vila de Digne- escribiulle ao ministro dos Cultos, sefior
Bigot de PréameneuS, un escritifio irritado e confidencial do que extraemos estas lifias
auténticas:

4 0s “celeiros da abundancia” eran depdsitos de reservas de gran para alimentar os habitantes dunha vila no caso de fame. O
de Lyon, no departamento dos Altos Alpes gardaba reservas de trigo para un ano.
5 Félix Bigot de Préameneu (1747-1825)
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“—Gastos de carruaxe? Cales, nunha cidade de menos de catro mil habitantes?
Gastos de postas e de viaxes? De primeiras: viaxes para que? E mais ir en postas nunhas
terras montainosas? Non hai estradas. S6 se pode ir de a cabalo. A propia ponte sobre o
Durance, en Chateau-Arnoux apenas pode termar cos carros de bois. Estes cregos son
todos asi. Cobizosos e avaros. Este, cando chegou, remedou o apéstolo xeneroso, e agora
fai coma os outros. Si, ho si, vaites coa clericallada! Sefior conde, as cousas non han ir ben
sen6n cando o emperador nos libre destes corvos todos. Abaixo o papa! (os asuntos
complicdbanse con Roma). Canto a min, eu son partidario do César, unicamente, etc., etc. “.

A cousa, pola contra, aledou moito 4 sefiora Magloire.

- Ben -dixolle ela & sefiorita Baptistine- monsefior comezou polos outros, mais ben
cumpriu que acabase por si mesmo. Dispuxo todas as stias obras de caridade. Velai tres mil
libras para nés. Por fin!

0 mesmo seran, o bispo escribiu e entregoulle 4 stia irma unha nota redactada as:

Gastos de carruaxe e de visitas

Para lles dar caldo de carne aos enfermos do hospital: mil cincocentas libras.
Para a sociedade de caridade materna de Aix: duascentas cincuenta libras.
Para a sociedade de caridade materna de Draguignan: duascentas cincuenta libras.
Para os menifios abandonados: cincocentas libras.
Para os orfos: cincocentas libras.
Total: tres mil libras.
Tal era o orzamento do sefior Myriel.

Canto aos estipendios episcopais, dispensas de amoestacions, licenzas, bautizos
urxentes, prédicas, benzoén de igrexas ou de capelas, casamentos, etc., o bispo cobraballos
aos ricos con tanta severidade como os daba aos pobres.

Ao cabo de pouco tempo afluiron as ofrendas de difieiro. Os que o tefien e os que
carecen del petaron 4 porta do sefior Myriel, uns en procura da esmola que os outros
acababan de deixar. O bispo, en menos dun ano, converteuse en tesoureiro de todas as
boas obras e en caixeiro de todas as penurias. Sumas considerabeis pasaban polas suas
mans, mais nada deu logrado que el mudase alguifio do seu modo de vida e que engadise o
mais minimo gasto superfluo ao que necesitaba.

Lonxe diso. Como embaixo sempre hai mais miseria do que fraternidade enriba,
todo era dado -por asi dicilo- antes de ser recibido. Era como auga sobre dunha terra
seca: por moitos cartos que recibise nunca lle chegaba. Enton el privabase.

Dado o costume de que os bispos enuncien os seus nomes do bautismo no
encabezamento das suas cartas pastorais, os pobres da bisbarra escolleran, cunha caste de
instinto garimoso, entre os nomes do bispo aquel que lles tifia un sentido e chaméabanlle
sinxelamente monsefior Bienvenu. No6s faremos coma eles e imolo chamar asi
ocasionalmente. Polo demais, esa denominacién gustaballe.
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- Gustame ese nome -dicia- Bienvenu¢ corrixe o monserior.

Non pretendemos facer aqui o seu verdadeiro retrato, limitAmonos a dicir que lle
asemella.

6 0 nome francés Bienvenu significa Benvido.
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II1
A BISPO BO, BISPADO FERRENO

0 sefior bispo, por ter convertido a sda carruaxe en esmolas non deixaba de facer
as suas viaxes. A de Digne é unha didcese fatigosa. Ten moi poucas chairas e moitos
montes, e case non ten estradas, como acabamos de ver. Trinta e diias parroquias, corenta
e unha coadxutorias e ddas centas corenta e cinco igrexas filiais. Visitar todo é un traballo
enorme. O sefior bispo dabao feito. [a a pé cando era na vecifianza, en carreta pola chaira, e
polo monte en asentos de vimbias encostados as cabalgaduras. Acompafidbano as duas
vellas. Cando o camifio era pedrento de mais para elas, ia so.

Un dia chegou a Senez -antiga vila episcopal- montado en burra. A stia bulsa, moi
baleira nese momento, non lle permitira outro avio. O alcalde da vila foi recibilo & porta do
bispado e con ollos escandalizados estabao vendo baixar do seu burro. Algins burgueses
rian arredor del.

-Sefior alcalde -dixo o bispo- e sefiores do burgo, vexo o que os vos escandaliza:
atopades que é moito o orgullo que un pobre cura vaia nunha montura que foi a de
Xesucristo. Asegurovos que o fixen por necesidade, non por fachenda.

Na suas viaxes era indulxente e maino, e predicaba menos do que parolaba. Non
colocaba ningunha virtude enriba dun pedestal inaccesibel. Nunca ia buscar moi lonxe as
suas razons e os seus modelos. Aos habitantes dun vilar citaballes o exemplo do vilar
vecifio. Nos lugares que se portaban duramente cos necesitados, dicia:

- Mirade para os habitantes de Briangon. Concedéronlles aos indixentes, as vitvas
e aos orfos o dereito de segaren os seus prados tres dias antes que os outros todos.
Levantanlles de novo a casa, sen lles cobraren, cando esti a cair. Tamén é unha aldea
abenzoada de Deus. Durante os cen anos todos deste século non houbo nela un criminal.

Nas aldeas mais apegadas ao carto e 4 colleita, dicia:

- Mirade para os de Embrun. Se un pai de familia, no tempo da anada, ten os fillos
no servizo militar e as fillas servindo na vila, e el estd enfermo e impedido, o cura
encoméndao no sermon, e ao domingo, despois da misa, toda a xente da aldea, homes,
mulleres e rapaces, van 4 leira do pobre home para faceren a colleita e 1évanlle palla e gran
a sua palleira.

As familias divididas por cuestién de cartos e de herdanzas, dicialles:

- Mirade para os de ala do monte de Devolny, terra tan fraguenta e silvosa que non
se escoita nela o reisefior nin unha vez en cincuenta anos. Pois ben, cando nunha familia o
pai morre, os rapaces van buscar fortuna e déixanlles a facenda 4s raparigas, para que
poidan atopar marido.

Nos lugares amigos de preitos, nos que os labregos se arruinan en papel timbrado,
dicia:

- Mirade para eses bos labradores do val de Queyras. Son tres mil almas. Meu Deus,
€ como unha republica pequenifa! Ald non se cofiece xuiz nin alguacil ningin. O alcalde
faino todo. El reparte os impostos, sindlalle a cada quen o que cre en conciencia, xulga
gratis as disputas, distribde o patrimonio sen cobrar e obedéceno porque é un home xusto
no medio de homes sinxelos.
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Nas aldeas onde non atopaba mestre de escola, citaba de novo aos de Queyras:

- Sabedes como fan? -dicia- Dado que un lugarifio de doce ou quince fogares non
sempre pode alimentar un mestre, tefien escolantes pagados polo val enteiro, que
percorren as aldeas botando oito dias aca, dez acol3, e ensinando. Estes mestres van as
feiras, onde os eu vin. Recofiécense polas plumas de escribir que levan na cordifia do
chapeu. Os que sé ensinan a ler levan unha pluma, os que ensinan lectura e calculo levan
duas plumas, e os que ensinan lectura, calculo e latin, tres plumas. Estes son grandes
sabios. Mais: que vergofia ser ignorantes! Facede como a xentifia de Queyras.

Falaba asi, gravemente e paternalmente, inventando parabolas a falta de exemplos,

indo dereitifio & cerna, con poucas falas e moitas imaxes, o que estaba na lifia da
elocuencia de Xesucristo, convencido e persuasor.
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IV
AS OBRAS SEMELLANTES AS PALABRAS

A sta conversa era leda e garimosa. Punase ao alcance das duas vellifias que
pasaban a sda vida cabo del. Cando ria era o rir dun rapacifio de escola.

A sefiora Magloire chamdaballe de bo grado Vosa Grandeza. Un dia el ergueuse da
sua cadeira de brazos e foi 4 stia biblioteca en procura dun libro. Este atopabase nun dos
andeis superiores. E como o bispo era pequeneiro, non o dou acadado.

-Sefiora Magloire -dixolle- Trdiame unha cadeira, a mifia grandeza non chega a
esta taboa.

Unha sta parente afastada, a sefiora condesa de L6, raramente desaproveitaba a
ocasion de enumerar en presenza do bispo o que ela denominaba “as esperanzas” dos seus
tres fillos. Tifia varios familiares moi vellos e proximos a morrer dos que os seus fillos
eran os herdeiros naturais. O mais novo dos tres tifia que recibir dunha tia avoa mais de
cen mil libras de rendas; o segundo substituira no titulo de duque ao seu tio, e o terceiro
sucederia ao seu avé como par de Francia. O bispo escoitaba habitualmente en silencio
estas inocentes e desculpabeis mostras de maternal atencién. Porén, un dia, parecia el
mais matinador que de costume namentres que a seilora de L6 repetia detalladamente
todas esas sucesions e todas esas “esperanzas”. E ela interrompeuse con impaciencia:

- Santo Deus, meu curman! Mais en que estades a pensar?

- Estou a pensar nunha cousa ben singular que lin, paréceme, en San Agostifio
“Pofiede a vosa esperanza naquel ao que non se sucede.”

Outra vez, ao recibir a participacién necroléxica do falecemento dun nobre da
bisbarra, carta na que se despregaban nunha longa paxina -a maiores das dignidades do
defunto- todas as cualificacions feudais e nobiliarias dos seus parentes todos, exclamou:

- Que bo lombo ten a morte! Que admirdbel carga de titulos lle fan levar
alegremente! E moi agudos tefien que ser os homes se empregan asi a sia cova para a
fachenda!

Tina en cada ocasiéon un pequeno ferrete que case sempre encerraba un sentido
serio. Unha vez, pola Coresma, un coadxutor novifio foi a Digne e predicou na catedral. Foi
moi elocuente. O tema do seu sermén era a caridade. Invitou aos ricos a lles daren aos
indixentes para evitaren o inferno -que pintou do xeito mais terribel que puido - e a
gafaren o paraiso -que presentou apetecibel e atrainte. No auditorio habia un rico
comerciante retirado, algo usureiro, chamado o sefior Géborand, que gafiara medio mill6n
fabricando pano groso, burel, fustdn e puchos gascéns. Nunca na sta vida o sefior
Géborand lle dera unha esmola a un malpocado. A partir dese sermdn, reparouse en que
todos os domingos lles daba un pataco as vellas que pedian a porta da catedral. Eran seis a
se repartiren a esmola. Un dia, o bispo viu como aquel practicaba a caridade e dixolle a sda
irma sorrindo:

- Velai o sefior Géborand mercando o paraiso por un pataco.
Cando se trataba de caridade non se botaba para atras, mesmo diante dun

rexeitamento, e atopaba entén palabras que facian cavilar. Unha vez andaba a pedir para
os pobres nun salén da vila. Estaba ali o marqués de Champtercier, vello rico e avaro que
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atopaba o xeito de ser ao mesmo tempo ultramondarquico e ultravolteriano. Esa variedade
existiu. O bispo, de chegado a el, tocoulle no brazo:

- Sefior marqués, tedes que me dar algo.

0 marqués virouse e respondeu secamente:

- Eu xa teno os meus pobres, monsefior.

- Pois déamos -dixolle o bispo.

Un dia, na catedral, botou o seguinte sermdn:

-Meus benqueridos irmans, meus bos amigos: Hai en Francia un millén trescentas
vinte mil casas de labradores que s6 tefien tres aberturas, un millén oitocentas dazasete
mil que tefien duas aberturas -a porta e a fiestra- e trescentas corenta e seis mil cabanas
que sé tefien unha abertura: a porta. E iso esta motivado por unha cousa chamada o
imposto das portas e as fiestras. Metédeme nesas moradas familias pobres, mulleres
vellas, rapacifios pequenos, e veredes as febres e as doenzas. Coitadifios! Deus dalles o aire
aos homes e a lei véndellelo. Non estou a acusar 4 lei sen6n a abenzoar a Deus. No Isére, no
Var, nos Altos e Baixos Alpes, os labregos non tefien nin mesmo carrifios de man: tefien
que levar o estrume ao lombo, non tefien candeas e queiman barras de resina e cabos de
corda enchoupados en piche. E asi é en toda a bisbarra do alto Delfinado. O pan fano para
seis meses, envolvéndoo en bosta de vaca seca. No inverno parteno a poder de machada e
déixano enchoupar en auga vinte e catro horas para podelo comer. Meus irmans, tede
magoa, ollade o sufrimento de arredor de vos.

Como nacera na Provenza, familiarizarase doadamente con todos os dialectos do
sur. Dicia: Eh bé! musst, sés sage” como no Baixo Languedoc; Onte anaras passd?8 como nos
Alpes Baixos, ou Puerte un buen mutii ambé un buen frumage® como no Alto Delfinado. Isto
agradaballe & xente do pobo e non contribuira pouco a lle dar acceso as mentes todas.
Estaba na choupana e no monte como na sdia propia casa Sabia dicir as cousas mais
grandes nas falas mais vulgares. Ao falar todas as linguas, entraba en todas as almas.

Polo demais, el era o mesmo para a xente de mundo que para a xente do pobo.

Non condenaba nada precipitadamente e sen ter en conta as circunstancias que
rodeaban cada cousa. Dicia: “Vexamos o camifio polo que a falta pasou”

Ao ser -como el se calificaba a si mesmo- un ex-pecador, non tifia ningunha
rispidez rigorista e profesaba en voz suficientemente alta -sen engurrar a sobrecella como
os virtuosos feroces- unha doutrina que poderiamos resumir mais ou menos asi:

“O home ten enriba del a carne, que é ao tempo a stia carrega e a sda tentacion.
Arrastraa consigo e cede ante ela. Debe vixiala, contela, refreala e s6 obedecerlle en
derradeira instancia. Nesta obediencia ainda pode haber unha falta, mais a falta asi
cometida é venial.

E unha caida, mais unha caida sobre os xeonllos, que pode rematar en oracion.

K

7” Quviu, sefior, vaia con tino
8” Onde te meteras?”
9 "Leva un bo carneiro e mais un bo queixo graxo”.
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Ser un santo é a excepcidn, ser un xusto € a regra. Errade, fraquexade, pecade, mais
formade parte dos xustos.

Para o home, a lei é pecar o menos posibel. Non pecar en absoluto é o sofio do
anxo. Todo o que é terreal esta sometido ao pecado. O pecado é unha gravitacién.”

Cando via todo o mundo berrar moito e indignarse axifia, dicia sorrindo:

-Ai, ho! Semella que este é un crime que todo o mundo comete. Velai os
soinamoinas alporizados correndo a protestar e a se pofieren a cuberto.

Era indulxente coas mulleres e os pobres sobre os que recai o peso da sociedade
humana. Dicia:

- As faltas das mulleres, dos rapaces, dos criados, dos febles, dos indixentes e dos
ignorantes son culpa dos maridos, dos pais, dos amos, dos fortes, dos ricos e dos sabios.

E tamén dicia:

- Aos ignorantes aprendédelles cantas mais cousas poidades; a sociedade é
culpabel por non dar instruciéon gratuita; responde pola noite que produce. Esta alma
estd chea de escuridade e nela cométese o pecado. O culpabel non é quen fai o pecado
sen6n quen produciu a escuridade.

Como se ve, tifia unha maneira estrafia e persoal de xulgar as cousas. Sospeito que
a tomara do evanxeo.

Un dia sentiu contar nun salén un proceso criminal que estaban instruindo e que
fan xulgar. Un miserdbel, por amor a unha muller e a un fillo que tifia dela, esgotados os
seus recursos falsificara moeda. Nesa época a falsificacion de moeda penabase ainda coa
morte. A muller fora presa cando puxera en circulaciéon a primeira moeda falsa que o home
fabricara. Pillarana, mais s6 tinan probas contra dela. Sé ela podia culpar ao seu amante e
perdelo ao confesar. Negou. Insistiron. Teimou en negar. Nestas, o fiscal tivera unha idea:
supuxéralle ao amante unha infidelidade e lograra, con anacos de cartas habilmente
presentados, persuadir 4 coitada de que tifia unha rival e de que ese home estaba a
enganala. Enton, desesperada polos ciiimes, ela denunciara o seu amante, confesara todo e
probara todo. O home estaba perdido. fa ser xulgado axifia en Aix coa stia cémplice.
Contabase o feito e todos se extasiaban coa habelencia do maxistrado: metendo os ciimes
polo medio fixera agromar a verdade coa carraxe, fixera sair a xustiza da vinganza. O bispo
escoitaba todo aquilo en silencio. Cando remataron, preguntou:

- Onde van xulgar ese home e mais esa muller?

- Na audiencia provincial.

E continuou:

- E onde van xulgar o sefior fiscal?

Aconteceu en Digne un suceso traxico. Condenaron a morte un home por asasinato.
Era un malfadado nin totalmente instruido nin totalmente ignorante, que andivera a facer

de saltanocribo polas feiras e de escribidor de pago. O proceso mantivo a cidade moi
ocupada. A véspera do dia sinalado para a execucién do condenado o capelan da prisiéon
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enfermou. Cumpria un sacerdote para asisitir ao paciente nos seus derradeiros momentos.
Foron buscar o cura e seica este se negou dicindo:

- Non é cousa mifia. Eu non tefio que ver con ese asunto. Non vou cangar con ese
fardo e con ese saltariqueiro. Eu tamén estou enfermo, e mais esa non é a mifia funcidn.

Trasladaronlle a resposta ao bispo que dixo:
- O sefior cura ten razon: ese non € a sda funcion, é a mifa.

Foise decontadifio para a prisiéon e baixou a cela de illamento do “saltariqueiro”,
chamouno polo seu nome, colleulle a man e faloulle. Pasou o dia enteiro e mais a noite
cabo del, esquecendo a mantenza e o sono, pregandolle a Deus pola alma do condenado e
pregandolle ao condenado pola stia propia. Dixolle as mellores verdades, que son as mais
sinxelas. Foi pai, irman e amigo, bispo s6 para lle dar a beizon. Ensinoulle todo,
acougandoo e consolandoo. Aquel home ia morrer desesperado. A morte era para el como
un abismo. De pé e tremelicando nese lugubre limiar, arrecuaba con terror. Non era
dabondo ignorante para ser absolutamente indiferente. A stia condena, abalo profundo,
abrira fendas aca e acola nesa taboina que nos separa do misterio das cousas e que nds
chamamos a vida. Alucaba sen parar o exterior por esas fatais regafias e via s tebras. O
bispo fixolle ver unha clareira.

No outro dia, cando vifieron buscar o malpocado, o bispo estaba ala e seguiuno.
Amosouse aos ollos da multitude vestido coa peregrina violeta e a cruz episcopal
pendurada do pescozo, ben pegadifio a aquel infortunado amarrado con cordas.

Subiu & carreta con el e con el subiu ao patibulo. O paciente, tan soturno e afundido
na véspera, estaba radiante: sentia que a stia alma se reconciliara e tifia esperanza en
Deus. O bispo abrazouno, e no momento en que a coitela ia cair, dixolle: “Aquel que o home
mata, Deus resucitao, e aquel que os seus irmans rexeitan, o Pai acélleo. Pregue, crea, entre
na Vida! O Pai estd ai”.

Cando baixou de novo do patibulo, o seu ollar tifia algo que fixo ao pobo abrir paso.
Non se sabia o que resultaba mais admirabel: se a stia palidez ou a sda serenidade. Ao
regresar 4 humilde morada que el chamaba sorrindo o seu pazo, dixolle & stda irma: “Acabo
de oficiar pontificalmente”.

Como as cousas mais sublimes son a mitido tamén as cousas menos comprendidas,
houbo na cidade xente que, comentando esta conduta do bispo, dixo: “E finximento”. E
mais foi inicamente un disque dos saléns. O pobo, que non ve malicia nas acciéns santas,
sentiu agarimo e admiracién.

Canto ao bispo, ver a guillotina foi para el un choque e botou moito tempo en se
recuperar.

Efectivamente, o patibulo, cando esta ai, ergueito, ten algo de alucinante. Pddese
ter certa indiferenza cara a pena de morte, non se pronunciar, dicir si e mais non en canto
un non ten visto cos seus propios ollos unha guillotina, mais se un bate con ela, o abalo é
violento, compre decidirse e tomar partido a prol ou en contra. Hai quen a admira, como
de Maistrel9, outros 6diana, como Beccariall. A guillotina é a concrecién da lei, chdmase
vindicta, non é neutra nin vos permite permanecerdes neutros. O que a ve estremécese co

10 Politico e escritor francés (1753-1821)
11 Xurista italiano (1738-1794)
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arreguizo mais misterioso. Todas as cuestiéns sociais erguen sobre desta gadafa o seu
signo de interrogacién. O patibulo é unha visidn. O patibulo non é unha armazoén de taboas,
non é unha maquina, non é un mecanismo inerte feito con madeira, ferro e cordas. Semella
unha caste de ser dotado de non sei que sombria iniciativa, diriase que esa armazén ve,
que esa maquina ouve, que ese mecanismo entende, que esa madeira, ese ferro e esas
cordas cobizan. Na arrepiante matinaciéon que envolve a alma coa sta presenza, o patibulo
aparece terrorifico e mestirase co que esta a realizar. E o cémplice do verdugo, devora,
come carne e bebe sangue. E unha sorte de monstro fabricado polo xuiz e o carpinteiro, un
espectro que semella vivir unha especie de vida espantosa feita con toda a morte que el
ten dado.

Horribel e profunda tamén foi a impresion; no dia seguinte da execucién e moitos
outros despois o bispo pareceu afundido. A serenidade case violenta do momento fliinebre
desaparecera: o fantasma da xustiza social obsesionabao. El, que de ordinario volvia dos
seus actos cunha satisfaccion radiante, semellaba facerse un reproche. Por momentos
falaba consigo mesmo e tatexaba a media voz ligubres mondlogos. Velai un que a sta
irma sentiu un dia e recolleu:

- Eu non coidaba que fose tan montruoso. E un erro absorberse na lei divina ata o
punto de non dexergar a lei humana. A morte sé lle pertence a Deus. Con que dereito os
homes tocan esta cousa descofiecida?

Co tempo, estas impresions féoronse atenuando e probabelmente se borraron. Con
todo, repararon que o bispo evitaba dende aquela pasar pola praza das execucions.

Podiase chamar o sefior Myriel a calquera hora ao leito dos enfermos e dos
moribundos. Non ignoraba que ese era o seu deber mais grande e o seu mais gran
cometido. As familias vivas ou orfas non precisaban pedirllo, xa o bispo ia en por el.
Sabiase sentar e estar calado rente do home que perdera a muller que amaba, rente da nai
que perdera o seu fillo. Igual que sabia cando estar calado, tamén sabia cando falar.
Admirabel consolador! Non trataba de borrar a dor a través do esquecemento sendn de
engrandecela e de dignificala a través da esperanza. Dicia:

-Tede conta coa maneira como vos dirixides aos mortos. Non reparedes no que
estad a apodrecer. Ollade ben en fite. Habedes ver a luciiia viva do voso benquerido morto
no fondo do ceo.

Sabia que a crenza é sa. Trataba de aconsellar e de calmar o home desesperado

sinaldndolle co dedo o home resignado, e de transformar a dor que contempla unha cova
amosandolle a dor que mira unha estrela.
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v
COMO MONSENOR BIENVENU FACIA DURAR DEMASIADO TEMPO
AS SUAS SOTANAS

A vida interior de monsefor Myriel estaba ateigada dos mesmos pensamentos que
a sua vida publica. Para quen tivese podido vela ao perto teria sido un espectaculo grave e
encantador esa pobreza voluntaria na que vivia o sefior bispo de Digne.

Como todos os ancians e como os mais dos pensadores, durmia pouco. Ese corto
repouso era profundo. Pola mafid recolliase durante unha hora. Logo misaba, quer na
catedral quer no oratorio. Dita a misa, almorzaba sopas de pan centeo en leite das suas
vacas. Despois traballaba.

Un bispo é un home moi ocupado: cdmpre que reciba todos os dias o secretario do
bispado -que de ordinario é un cdengo- e case todos os dias os seus vicarios xerais; ten
congregacions que controlar, privilexios que conceder, toda unha biblioteca eclesiastica
que examinar, parroquianos, catecismos diocesanos, libros de horas, cartas parroquiais
que escribir, prédicas que autorizar, curas e alcaldes que pofier de acordo, unha
correspondencia clerical, unha correspondencia administrativa —-por unha banda o Estado
e pola outra a Santa Sé- mil asuntos...

0 tempo que lle deixaban estes mil asuntos, os oficios e o breviario adicabao de
primeiras aos necesitados, aos enfermos e aos aflixidos; o tempo que os aflixidos, os
enfermos e os necesitados lle deixaban, adicidbao ao traballo. Quer escavichaba no seu
xardin, quer lia e escribia. Non utilizaba mais que unha denominacién para estes labores:
chamaballes traballar o xardin porque —dicia- “a mente é un xardin”.

A mediodia xantaba. O xantar asemellaba ao almorzo.

Contra as duas, cando o tempo era bo, saia e daba un paseo a pé polo campo ou
pola vila, entrando a middo nas casarellas. Viano camifiar s6, enviso nos seus
pensamentos, cos ollos baixos, apoiado no seu longo bastén, vestido co seu abrigo violeta
acolchoado e quentifio, calzado con medias violeta en grandes zapatos e toucado co seu
chapeu plano que deixaba pasar entre os seus tres cornos tres borlas de ouro con cordén
trenzado.

Alf onde aparecia era unha festa. Dirfase que o seu paso traia algo de calor e luz. Os
rapaces e os vellos saian ao limiar das portas coa chegada do bispo como coa do sol.
Abenzoaba e abenzoabano. Sinaldbanlle a sda casa a calquera que tivese necesidade
dalgunha cousa.

Aci e acola falaba cos cativifios e cativifias e sorrialles as nais. Visitaba aos pobres
mentres tifia difieiro e cando xa non tifia ia visitar aos ricos.

Pois que facia durar as stias sotanas moito tempo e non queria que se decatasen
diso, non saia nunca pola vila non sendo co seu abrigo violeta, o que o molestaba un pouco
no veran.

Polo serdn, as oito e media, ceaba coa sta irm4, a sefiora Magloire detras deles
servindolles a mesa. Non habia cousa mais frugal que esta comida. Con todo, se o bispo
tifia un dos seus curas a cear, a sefiora Magloire aproveitaba para lle servir a monsefior
alglin excelente peixe dos lagos ou algunha fina peza de caza do monte. Todos os curas
eran pretexto para unha boa comida: o bispo deixaba facer. Féra diso, a stia cea habitual
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non vifia sendo sendn legumes cocidos en auga e sopa con aceite. Asi dician na vila: “Cando
o bispo non come como un cura, come como un trapense”.

Despois de cear parolaba media horifia coa seforita Baptistine e a sefiora Magloire
e despois volvia para o seu cuarto e de novo escribia, quer en follas soltas quer nas marxes
dalgun libro de tamafio in folio. Tifia formacién en letras e algunha en ciencias. Deixou
cinco ou seis manuscritos bastante curiosos, entre outros un comentario sobre o versiculo
do Xénese: “No comezo o espirito de Deus revoaba por riba das augas”. Confronta con este
versiculo tres textos!2: a version arabe que di: “Os ventos de Deus sopraban”, Flavio Xosefo
que di:”Un vento do alto precipitabase sobre da Terra”, e finalmente a parafrase caldaica
de Onkelos que da: “Un vento que vifia de Deus sopraba sobre a face das augas”. Noutro
comentario examina as obras teoloxicas de Hugo, bispo de Tolemais, tatarab6 de quen
escribe este libro, e monsefior Bienvenu establece nel que compre atribuirlle a este bispo
os opusculos publicados no século pasado baixo o pseudénimo de Barleycourt!3,

As veces, no medio da lectura, fose cal for o libro que tivese entre as mans, caia de
supeto nunha profunda meditaciéon da que non saia sendn para escribir unhas poucas lifias
nas mesmas paxinas do volume. Estas lifias a mitdo non tefien relacién ningunha co libro
que as contén. Temos & vista unha nota escrita por el nunha das marxes dun in quarto
titulado “Correspondencia de lord Germain cos xenerais Clinton e Cornwallis e os
almirantes da base de América. En Versalles, na libreria de Poinc¢ot e en Paris na libreria de
Pissot do quai des Augustins”.

Velai a nota:
“Ouh, vés o que sodes!

O Eclesiastés chamavos Todopoderoso, os Macabeos chamanvos Creador, a
Epistola aos efesios chamavos Liberdade, Baruc chadmavos Inmensidade, os Salmos
chamanvos Sabencia e Verdade, Xoan chamavos Luz, os Reis chamanvos Sefior, o Exodo
chamavos Providencia, o Levitico Santidade, Esdras Xustiza, a creaciéon chamavos Deus, o
home chamavos Pai, mais Salomén chamavos Misericordia e ese é o mais belido de todos
0S vosos nomes”.

Contra 4s nove do seran as duas mulleres retirdbanse e subian aos seus cuartos
deixandoo deica & mafa sé no baixo.

Aqui faise necesario que deamos unha descricién exacta da morada do sefior bispo
de Digne.

12 Estes tres textos son reais. Os manuscritos do bispo son ficcion literaria.
13 Parece que o referido a este hipotético devanceiro de Victor Hugo non ten moito fundamento histérico.
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VI
QUEN FACIA EL QUE LLE VIXIASE A CASA

A casa na que vivia estaba composta -xa o dixemos- por un baixo e sé un andar:
tres habitaciéns no baixo, tres cuartos no primeiro e, enriba, un faiado. Por tras da casa,
un xardin e horto dun ferrado. As ddas mulleres ocupaban o primeiro. O bispo aloxabase
embaixo. A primeira habitacién, que daba & rua, servialle de sala de xantar, a segunda de
cuarto de dormir e a terceira de oratorio. Non se podia sair do oratorio sen pasar polo
cuarto de dormir nin sair do cuarto de dormir sen pasar pola sala de xantar. No fondo do
oratorio habia unha alcoba pechada, cun leito para o caso de hdspede. O sefior bispo
ofrecialles este leito aos curas rurais que os asuntos ou as necesidades da sda parroquia
levaban a Digne.

A farmacia do hospital, edificio pequeno engadido 4 casa en mingua do horto, fora
transformada en cocifia e en celeiro.

Habia a maiores no xardin unha corte que era a antiga cocifia do hospicio, e nela o
bispo criaba duas vacas. Fose cal for a cantidade de leite que estas lle desen, el enviaballes
invariablemente a metade aos enfermos do hospital. Pago o meu décimo, dicia.

0 seu cuarto era grande dabondo e dabondo dificil de quentar no mal tempo. Como
a lefia é moi cara en Digne, vifiéralle ao maxin mandar facer na vacariza un compartimento
pechado por un tabique de taboas. Ald botaba el as tardes cando ia moita friaxe.
Chamaballe o seu saldn de inverno.

Non habia neste salon de inverno -igual que na sala de xantar- outros mobles non
sendo unha mesa cadrada de madeira branca e catro cadeiras de palla. A sala de xantar
estaba, a mais diso, adornada cun aparador vello pintado de rosa a témpera. Do tal
aparador, axeitadamente revestido con panifios brancos e imitaciéns de encaixe, o bispo
fixera o altar que decoraba o seu oratorio.

As sudas penitentes ricas e as mulleres santas de Digne contribuiran a escote de
cando en cando para pagar un fermoso altar novo para o oratorio de monsefior. El
aceptara o difeiro, de cada vez, e dérallo aos pobres. “O altar mais fermoso -dicia- é a alma
dun malfadado que recibe consolo e llo agradece a Deus”.

No seu cuarto de oracion habia dous reclinatorios de palla, e unha cadeira de
brazos -tamén de palla- no seu cuarto de dormir. Cando por casualidade recibia sete ou
oito persoas a un tempo, o prefecto, o xeneral ou o estado maior do reximento en praza, ou
algtins alumnos do pequeno seminario, tifian que ir buscar & corte as cadeiras do salén de
inverno, ao oratorio os reclinatorios e a cadeira de brazos ao cuarto; deste xeito podianse
reunir até once asentos para os visitantes. A cada visita nova desamoblaban unha
habitacion.

Acontecia s veces seren doce, daquela o bispo disimulaba o embarazo da situacion
manténdose de pé diante da cheminea, se era de inverno, ou propondo un paseo polo
xardin, se era polo veran.

Ainda habia na alcoba pechada unha cadeira, mais faltdballe moita palla e s6
termaba de si sobre tres pés, polo que non podia servir, a non ser apoidndoa contra da
parede. A sefiorita Baptistine tifia tamén no seu cuarto unha gran poltrona de madeira,
dourada en tempos, e tapizada de seda chinesa con flores, mais viranse obrigados a subir a
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poltrona ao primeiro pola fiestra porque a escaleira era estreita de mais; non se podia
contar con ela, logo, para o caso de se precisar mobiliario.

A ambicion da sefiorita Baptistine teria sido poder mercar un moble de salon feito
en caoba, de veludo de Utrecht amarelo con floréns e de estilo Imperio, con sofa. Mais teria
costado cando menos cinco centos francos, e, tras ver que non dera aforrado para esa
finalidade en cinco anos mais que corenta e dous francos e medio, acabara por renunciar a
el. Por outra banda: quen da acadado o seu ideal?

Nada mais sinxelo de imaxinar que o dormitorio do bispo. Unha porta-fiestra que
daba ao horto; fronte por fronte: a cama, unha cama de hospital, de ferro con baldaquino
de burel verde. Na sombra da cama, detras da cortina, os utiles de aseo que revelaban
ainda os antigos costumes elegantes do home de mundo. Duas portas: unha rente da
cheminea, que daba ao oratorio, e a outra rente da biblioteca, que daba & sala de xantar. A
biblioteca, grande armario acristalado cheo de libros; a cheminea, de madeira pintada de
marmore, habitualmente sen lume; na cheminea, un par de trasfogueiros de ferro
adornados con dous xarréns con grinaldas e estrias -en tempos embutidos con prata
picada, o que era unha especie de luxo episcopal-, enriba, no lugar no que de adoito se
pon o espello, un crucifixo de cobre co recubrimento de prata xa perdido, chantado sobre
un veludo negro desgastado, nun marco de madeira que perdera o dourado. Cabo da
porta-fiestra, unha mesa grande cun tinteiro cargada de papeis en confusion e de grosos
volumes. Diante da mesa, a cadeira de palla con brazos. Diante da cama, un reclinatorio,
prestado do cuarto de oracidn.

Na parede, dos dous lados da cama, pendian dous retratos en marcos ovalados.
Unhas pequenas inscricions douradas sobre o fondo neutro da tea, a beira das faces,
indicaban que os retratos representaban, un o abade de Chaliot, bispo de Sant-Claude, e o
outro o abade Tourteau, vigairo xeral de Agde, abade de Grand-Champ, da orde do Cister,
didcese de Chartres. O bispo, ao suceder neste cuarto os enfermos do hospital, atopara nel
eses retratos e deixaraos ala. Eran cregos, probablemente doantes: dous motivos para que
os respectase. Todo o que el sabia destes dous personaxes é que foran nomeados polo rei,
un para o seu bispado e o outro para o seu beneficio, 0 mesmo dia, o 27 de abril de 1785.
Despois de a sefiora Magloire descolgar os cadros para lles tirar o po, o bispo atopara esa
particularidade escrita cunha tinta abrancazada enriba dun cadradifio de papel
amarelecido polo tempo, pegado con catro obreas de selar por tras do retrato do abade de
Grand-Champ.

Tifla na sda xanela un antigo cortinado de pano groso de 14 que rematou por
virarse tan vello que, para evitar a merca dun novo, a sefiora Magloire viuse obrigada a
facer un costurén no medio e medio. Esa costura debuxaba unha cruz. O bispo facia
reparar niso a miudo. - “Que bonito fai!”, dicia.

Todos os cuartos da casa, tanto no baixo como no primeiro, sen excepcién, estaban
branqueadas con leitada de cal, o que é un habito de cuartel e de hospital.

Con todo, nos ultimos anos, a sefiora Magloire atopou —-como veremos mais en
diante- por baixo do papel pintarrallado, unhas escenas que ornaban o apousento da
seflorita Baptistine. Antes de ser hospital esta casa fora o parladoiro dos burgueses'*. De ai
esa decoracién. Os cuartos tifian o chan de lousa vermella que se lavaba cada semana con
esteiras de palla trenzada por diante das camas todas. Por outra banda, este edificio,
rexentado por duas mulleres, era de arriba a abaixo dunha limpeza exquisita. Era o inico
luxo permitido polo bispo. El dicia:

14 Denominacién antiga en francés da Casa do Concello.
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-“Non lle tira cousa ningunha aos pobres”.

Compre recofiecer, con todo, que lle quedaban do que posuira antigamente seis
cubertos de prata e un cullerén de sopa que a sefiora Magloire miraba feliz todos os dias
relucir espléndidamente enriba do mantel de tea branca. E como aqui estamos pintando o
bispo de Digne tal como era, debemos engadir que mais dunha vez lle acontecera dicir:

-Dificilmente renunciaria eu a comer con cubertos de prata.

Compre engadir a esta cubertaria dous grandes candelabros de prata maciza que
lle vifian da herdanza dunha tia-avoa. Estes candelabros sostifian duas velas de cera e
habitualmente figuraban enriba da cheminea do bispo. Cando habia alguén a comer, a
seflora Magloire acendia as duas velas e puiia os candeeiros enriba da mesa.

Habia no mesmo cuarto do bispo, na cabeceira da sia cama, un armariiio no que a
seflora Magloire gardaba cada seran os seis cubertos de prata e o culleréon. Compre dicir
que sempre deixaban a chave posta,

O xardin, algo mancado polas construciéons bastante feas das que xa falamos,
compunase de catro vieiros en cruz que irradiaban de arredor dun escoadoiro; outro
vieiro daba a volta ao horto e camifiaba & par do muro branco que o choia. Eses vieiros
deixaban entre eles catro cadrados cinxidos de buxo. En tres deles a sefiora Magloire
cultivaba legumes; no cuarto o bispo plantara flores. Habia por aca e por acola algunhas
arbores froiteiras.

Dunha vez, a sefiora Magloire dixéralle cunha especie de lene pillaria:

- Monseiior, vés que tirades proveito de todo, e velai tedes un cadrado inutil.
Valeria mais ter repolos que ramos de flores.

- Sefiora Magloire -respondeu o bispo- engandse. O fermoso é tan ttil como o 1til.
E tras un silencio, engadiu:
- Se cadra, mais.

Este cadrado, composto de tres ou catro cantonciios, ocupaba ao sefor bispo case
tanto como os seus libros. Botaba nel de boa gana unha ou duas horas a podar, a sachar e a
espichar, facendo buratos na terra nos que metia sementes. Non era tan hostil aos insectos
como teria querido un xardineiro. Por outra banda, non pretendia ser botdnico; ignoraba
os grupos e o solidismo; non buscaba en absoluto decidir entre Tournefort!> e o0 método
natural; non tomaba partido nin a prol dos utriculos contra dos cotiledéns nin a prol de
Jussieu contra Linneo. Non estudaba as plantas, amaba as flores. Respectaba moito os
sabios e respectaba ainda mais os ignorantes, e sen endexamais faltar a estes dous
respectos, regaba os seus cantoncifos cada tardifia de verdn cunha regadeira de
folladelata pintada de verde.

A casa non tifia porta ningunha que pechase con chave. A porta da sala de xantar
que, xa o dixemos, daba de cheo sobre a praza da catedral, estivera en tempos armada con
pechaduras e ferrollos como unha porta de prisiéon. O bispo mandara tirar todas aquelas

15 Tanto Tournefort como Jussieu e Linneo foron botanicos dos séculos XVII e XVIII que fixeron importantes avances
cientificos na clasificacién das plantas.
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ferraxes, e a porta —-de dia como de noite- s6 estaba pechada con caravilla. A primeira
persoa que pasase, fose a hora que for, non tifla senén que puxar. Ao comezo, as duas
mulleres atormentdbanse moito con esta porta nunca choida, mais monsefior de Digne
dixéralles:

-Mandade porier ferrollos nos vosos cuartos, se queredes.

Elas acabaran por partillar a sia confianza ou cando menos por facer coma quen
que a partillaban. S6 a sefiora Magloire tivera de cando en cando algiin medo. Tocante ao
bispo, pddese atopar o seu pensamento explicado ou cando menos indicado nestas tres
lifias escritas por el na marxe dunha biblia: “Velai o matiz: a porta do médico nunca debe
estar pechada; a porta do crego sempre debe estar aberta.”

Sobre outro libro, titulado Filosofia da ciencia médica escribira estoutra nota:
“Seica eu non son médico coma eles? Eu tamén tefio os meus enfermos; de primeiras tefio
os seus, que eles chaman os enfermos, e por parte tefio os meus, que eu chamo os
malfadados.”

Noutro lugar, ainda, escribira: “Non lle preguntedes o seu nome a quen vos pide
pousada. Maiormente é aquel ao que seu nome causa complicaciéns quen precisa de
abeiro.”

Aconteceu que a un digno cura (xa non sei se era o cura de Couloubroux ou o cura
de Pompierry) se lle ocorreu un dia preguntarlle -probablemente instigado pola sefiora
Magloire- se Monsefior estaba ben seguro de non cometer até certo punto unha
imprudencia ao deixar dia e noite a stia porta aberta 4 mercé de quen quixese entrar, e se
non temia, en fin, que non acontecese algunha desgraza nunha casa tan pouco gardada. O
bispo tocoulle o lombo con lene gravidade e dixolle:

-Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam?s,
Despois falou doutra cousa.

A middo dicia de grado: “Existe a valentia do crego igual que existe a valentia do
coronel de dragons. S6 que -engadia- a nosa debe ser tranquila.”

16 “Se o Sefior non garda a casa, en van han vixiar os que a garden.”
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VII
CRAVATTE

Sitdase aqui un feito que non debemos omitir porque é un dos que mellor fai ver o
home que era o sefior bispo de Digne.

Despois da destruciéon da banda de Gaspard Bes que infestara as engrovas de
Ollioules??, un dos seus lugartenentes, Cravatte, acubillouse no monte. Agachouse algin
tempo cos seus bandidos -resto da tropa de Gaspard Bés - no condado de Niza, e logo no
Piemonte, e de supeto reapareceu en Francia, pola parte de Barcelonnette. Virono de
primeiras en Jauziers e logo en Les Tuiles. Agachouse nas covas de Joug de I'Aigle, e de ala
baixaba cara as aldeas e os vilares polos cavorcos de Ubaye e Ubayette. Atreveuse mesmo
a apuxar até Embrun, entrou unha noite na catedral e desvalixou a sacristia. Os seus
esbullos asolaban o pais. Puxeron a xendarmeria apo6s del, mais foi en van. Escapaba
sempre. Por veces resistia de viva forza. Era un afouto miserabel. No medio dese terror
chegou o bispo. Estaba a facer o seu percorrido. En Chastelar foino recibir o alcalde, que o
e instou a dar volta atras. Cravatte dominaba o monte até Arche e mesmo alén. Habia
perigo incluso con escolta. Era expor inutilmente tres ou catro malfadados xendarmes.

-Por iso conto ir sen escolta —dixo o bispo.

-Pensa tal, monsefior? —-exclamou o alcalde.

-Tanto o penso, que rexeito totalmente levar xendarmes e que vou partir de aqui a
unha hora.

-Partir?

-Partir.

-S6?

-S6.

-Monsefior! Non vai facelo!

-Hai ala, no monte -proseguiu o bispo- un modesto concellifio de tamafio asi, que
non vin dende hai anos. Son bos amigos meus. Pacificos e honrados pegureiros. Son donos
dunha cabra das trinta que gardan. Fan unhas cordas de 14 moi xeitosas de distintas cores
e tocan melodias montanesas con flautinas de seis buracos. Precisan que de cando en
cando lles falen do bon Deus. Que habian dicir eles dun bispo que ten medo? Que habian
dicir se eu non fose?

-Mais, monseiior: E os bandoleiros? Se atopa os bandoleiros?

-Vaites! -dixo o bispo- Agora que o penso. Ten razén. Podo atopalos. Tamén eles
deben precisar de que lles falen do bon Deus.

-Monsefior! E unha banda! Unha grea de lobos!

-Sefior alcalde, se cadra é desa grea da que Xesus me fai o pastor. Quen cofiece os
camifos da Providencia?

- Monsefior, hano desvalixar.

-Non tefio cousa ningunha.

-Hano matar.

-Un creguifio vellote que pasa moumeando a stia entroidada? Boh? Para que?

-Deus me valla, se os chega a atopar!

-Heilles pedir esmola para os pobrifios.

-Monseiior, no nome do ceo, non vaia! Que expén a sta vida!

-Sefior alcalde -dixo o bispo- Non é mais ca iso, en definitiva? Non estou neste
mundo para coidar da mifia vida, sen6n para coidar das almas.

17 Este e os outros nomes xeograficos que seguen son de localidades, rios, montes e rexiéns histéricas da Provenza e das
zonas mediterraneo-alpinas que por veces tefien mudado de dominio politico, pertencendo segundo as épocas a Italia ou
Francia.

26



Houbo que deixalo facer. Partiu, acompafiado s6 por un rapaz que se ofreceu para
lle servir de guia. A sda obstinacion fixo un ruxe-ruxe pola bisbarra e provocou moito
arrepio.

Non quixo levar nin a sta irma nin a sefiora Magloire. Atravesou o monte en mulo,
non atopou ninguén e chegou san e salvo cabo dos sus “bos amigos” os pegureiros. Botou
ala quince dias predicando, administrando, ensinando e moralizando. Cando estivo perto
de marchar, decidiu cantar en pontifical un Te Deum Faloullo ao cura. Mais: como facelo
sen ornamentos episcopais? Non se podia pdr & sua disposicién mais que unha cativa
sacristia de aldea con algunhas casulas vella de damasco gastado adornadas con galéns
falsos.

- Boh!-dixo o bispo- Sefior cura, imos anunciando no sermén o noso Te Deum. Hase
amanar.

Procuraron nas igrexas do arredor. Reunidas as magnificencias todas destas
humildes parroquias non terian sido dabondo para vestir axeitadamente un chantre de
catedral.

Cando estaban nese atranco, dous descofiecidos de a cabalo trouxeron unha caixa
moi grande e pousdrona no presbiterio partindo de novo ao dereitifio. Abriron a caixa:
contifia unha capa de pano de ouro, unha mitra ornada con diamantes, unha cruz
arquiepiscopal e un magnifico baculo, toda a vestimenta pontifical roubada un mes antes
do tesouro de Nosa Sefiora de Embrun. Na caixa habia un papel no que estaban escritas
estas palabras: Cravatte a monserior Bienvenu.

- Cando eu dicia que se ia amanar! —dixo o bispo.
Logo engadiu sorrindo:
- A quen se contenta cunha alba de cura Deus envialle unha capa de arcebispo.

-Monsefior, -murmurou o cura abaneando a cabeza cun sorriso- Deus... ou o
demo.

0 bispo mirou o cura en fite e repetiu con autoridade:

- Deus!

Cando volveu para Chastelar, e rente do camifio todo, vifiano mirar con
curiosidade. No presbiterio volveu atopar a sefiorita Baptistine e a sefiora Magloire que o
estaban a agardar, e dixolle 4 stia irma:

- E logo? Tifla eu razén? O pobre crego foi cabo daqueles montafieses coas mans
baleiras e volve coas mans cheas. Eu partira levando sé a mifia confianza en Deus e traio o
tesouro dunha catedral.

Polo seran, antes de se deitar, ainda dixo:

- Non temamos os ladrdns nin os asasinos. Eses son os perigos de féra, os perigos
pequenos. Temamonos nés mesmos. Os prexuizos, velai os ladréns, os vicios, velai os

criminais. Os grandes perigos estan dentro de nés. Que importa o que ameaza a nosa
cabeza ou a nosa bolsa! Non pensemos mais que no que ameaza a nosa alma.
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Despois, virdndose cara a sda irma:

- Mifia irma: pola parte do crego endexamais precaucioén contra o préximo. O que
fai o proximo Deus permiteo. Limitémonos a pregar a Deus cando nds coidamos que un
perigo se achega sobre nos. Preguémoslle, non por ndés, sen6én por que o noso irman non
caia en falta por causa nosa.

Polo demais, os acaecementos eran raros na sda existencia. N6s contamos os que
cofiecemos, mais de adoito el pasaba a sua vida a facer sempre as mesmas cousas nos
mesmos momentos. Un mes do seu ano semellaba unha hora do seu dia.

Canto ao que foi do “tesouro” da catedral de Embrun, porianos nun atranco
preguntdrennos sobre iso. Eran cousas ben fermosas e ben tentadoras, e ben boas de
roubar en proveito dos malfadados. Roubadas xa as foran, por outra banda. A metade da
aventura estaba cumprida, non restaba sen6n mudar a direccién da viaxe, obrigalo a facer
un pouco de camifio pola banda dos pobres. Polo demais n6s non afirmamos cousa
ningunha neste tema. S6 se atopou nos papeis do bispo unha nota algo escura que se cadra
ten que ver con este asunto e que esta asi redactada: A cuestion é saber se iso debe regresar
d catedral ou ao hospital.
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VIII
FILOSOFIA DESPOIS DE BEBER

O senador do que se falou mais enriba era un home entendido que seguira o seu
vieiro cunha rectitude desentendida de todos eses encontros que causan atrancos e que
chamamos conciencia, fe xurada, xustiza e deber; camifnara dereito cara ao seu albo e sen
se inmutar nin unha vez na lifia do seu avance e do seu interese. Era un antigo fiscal,
amolecido polo éxito, nada mal home, que facia todos cantos pequenos favores podia aos
seus fillos, seus xenros, seus parentes ou mesmo a amigos, tras ter sabiamente tirado da
vida o lado bo, as boas ocasidns, os bos choios. O resto semelldbanlle parvadas. Era agudo
e tifia letras abondo para se coidar discipulo de Epicuro cando se cadra non era mais que
un produto de Pigault-Lebrunis. Ria de grado e a vontade das cousas infindas e eternas e
das “andréomenas do bo do bispifio”. As veces ria delas, cunha amabel autoridade, diante
do propio sefior Myriel, que escoitaba.

En non sei xa que ceremonia semioficial, o conde X (ese senador) e o sefior Myriel
tiveron que comer na residencia do prefecto. Na sobremesa, o senador, algo alegrifio,
ainda que manténdose digno, exclamou:

-Pardiola, sefior bispo, parolemos. Un senador e un bispo é dificil que se miren sen
chiscar o ollo. Somos dous augures. Voulle facer unha confesidn. Eu tefio a mifia filosofia.

-E ten razén -respondeu o bispo. Un recolle a filosofia que sementa e vostede
durme en leito de luxo, sefior senador.

0 senador, animado, volveu:
-Sexamos bos rapaciiios.
-Mesmo bos demifos, dixo o bispo.

-Asegurolle -comezou o senador- que o marqués de Argens, Pyrrhon, Hobbes e o
seflor Naigeon!® non son uns loubans. Na mifia biblioteca tefio os meus filésofos con
lombadas de ouro.

- Como vostede en persoa, sefior conde —interrompeu o bispo.
0 senador proseguiu:

- Odio Diderot: é un ideo6logo, un declamador e un revolucionario, no fondo un
crente en Deus e madis beateiro que Voltaire. Voltaire bulrouse de Needham?2? e enganouse,
porque as angufas de Needham proban que Deus é indtil. Unha pinga de vinagre nunha
cullerada de pasta de fariia suple o fiat lux. Supofia a pinga mais grosa e a cullerada mais
grande, velai ten o mundo. O home é a anguia. Para que, daquela, o Padre Eterno? Sefior
bispo, a hip6tese Xehova cansame. Serve s6 para producir xente fraca que da en fantasiar.
Abaixo ese gran Todo que me aboura! Viva o Cero que me deixa tranquilo! De vostede a
min, e para baleirar o meu saco e mais para confesarme ao meu pastor como coémpre,

18 Autor dramatico francés do século XVIII-XIX, de pouca categoria e cofiecido maioremente polos seus escritos de corte
volteriano.

19 Argens foi un escritor francés do século XVIII, Pirrén un filésofo grego da Antigiiidade, Hobbes un filésofo inglés do
século XVII-XVIII e Naigeon un escritor e filésofo francés do XVIII-XIX.

20 Crego catélico inglés do século XVIII que sostivo a teoria da xeracidon espontanea. Voltaire ridiculizao a propdsito da
«xeracion espontanea » das anguias.

29



declarolle que eu tefio sentido comun. Eu non toleo polo seu Xesus que predica arreo a
renuncia e o sacrificio. Consello de avarento a uns arregueixados. Renuncia! Por que?
Sacrificio! Para que? Non vexo eu que un lobo se immole para a felicidade doutro lobo.
Permanezamos, logo, na natureza. Estamos no cumio, tefiamos a filosofia superior. De que
serve estar enriba se non se ve mais lonxe do que a punta do nariz dos outros? Vivamos
ledamente. A vida, iso é todo. De que o home tefia outro porvir, noutro lugar, ald enriba, ala
embaixo, nalgures, non creo nin unha traidora palabra. Ah, recoméndanme o sacrificio e a
renuncia, tefio que ter conta de todo o que fago, debo partirme a cabeza co ben e o mal, co
xusto e o inxusto co fas e o nefas. Por que? Porque terei que dar contas das mifas accidns.
Cando? Despois de que morra. Que bonito sofio! Despois de que morra terda que ser ben
fino o que me pille. Mande, logo, coller un pufiado de cinza por unha man de sombra.
Digamos o que é certo, nds que estamos iniciados e temos levantado a saia de Isis?l: non
existe o ben nin o mal, existe vexetacién. Procuremos o real. Cavemos de a feito. Vamos ao
fondo, que demo! CoOmpre ventar a verdade, pescudar baixo terra e collela. Daquela ela
davos exquisitas ledicias. Daquela tornadesvos forte, e rides. Digollo abertamente, sefior
bispo, a inmortalidade do home é unha argallada. Ai, ho, encantadora promesa! Fie nela!
Boa seguranza leva Adan! Un é alma, ha ser anxo e ha ter 4s azuis no lombo. Axtideme: non
é Tertuliano?2 quen di que os benfadados iran dun astro para o outro? Dacordo. Imos ser
os saltons das estrelas. E mais veremos a Deus. Boh! Boh! Boh! Lerias, todos estes paraisos.
Deus é unha trapallada monstruosa. Eu non diria isto en Le Moniteur?3, pardiola, mais
borborifioo entre amigos. Inter pocula?4. Sacrificar a terra polo paraiso é soltar a presa da
caza para correr detras dunha sombra. Ser un pimpin total. Non son tan parvo! Eu son o
baleiro. Chdmome o sefior conde do Baleiro, senador. Existia antes de nacer? Non. Hei
existir despois da morte? Non. Que son? Unha pouca poeira reunida por un organismo.
Que tefio que facer nesta terra? Teflo escolla. Sofrer ou gozar. Onde me ha levar o meu
gozo? Ao baleiro. Mais terei gozado. A mifa escolla estad feita. Compre ser comedor ou
comido. Eu como. Mellor é ser dente que herba. Tal é a mifia sabencia. Despois diso,
marcha ao vaiche boa, velai o enterrador, para nés o Pantedn, todo cai no gran buraco. Fin.
Finis. Liquidacion total. Ese é o lugar do esvaecemento. A morte morreu, créame. Que haxa
alguén que tefia algo que me dicir, dame a risa de pensalo. Invencién de amas de leite.
Cocdn para os rapaces, Xehova para os homes. Non, o noso mafia é noite. Detras da tomba
non hai mais que baleiros iguais. Fostes Sardanapalo, fostes Vicente de Paul, ven sendo o
mesmo nadifia. Velai o certo. Daquela vivide por enriba de todo. Usade o voso eu en canto
que o tedes. De verdade llo digo, sefior bispo, eu tefio a miifia filosofia e tefio os meus
fil6sofos. Non me deixo enguedellar con lilailas. Despois disto, ben compre algo para para
0s que estan debaixo, para os arregueixados, os laceirentos, os miserabeis. Danselles a
papar as lendas, as quimeras, a alma, a inmortalidade, o paraiso, as estrelas. Eles mascano.
Péiieno enriba do seu pan reseso. O que non ten cousa ningunha ten o bon Deus. E o
menos. Eu non me opofio, mais gardo para min o sefior Naigeon. O bon Deus é bo para o
pobo.

0 bispo bateu coas mans.

- Af falou! -exclamou- Excelente cousa, e ben maravillosa, ese materialismo! Non
todos os que queren poden telo. Ah, cando un o ten non o enganan xa como un inocentifio;
non se deixa exilar parvamente como Catén, nin lapidar como Estebo, nin queimar vivo
como Xoana de Arco! Os que deron obtido ese admirabel materialismo tefen a ledicia de
se sentiren irresponsabeis, de pensaren que poden devorar todo, sen inquedanza, as
prazas, as sinecuras, as dignidades, o poder ben ou mal adquirido, as palinodias lucrativas,

21 Jsis, unha das mais importantes divinidades de Exipto, simbolizaba a maxia e o cofiecemento. Victor Hugo pon en boca do
senador unha frase iconoclasta, irreverente e abaixante ao aludir aos velos de Isis como a saia de Isis.

22 Autor cristian do século I-11 d.C.

23 Xornal que recollia as sesiéns da Asemblea Nacional en Francia.

24 “Entre copas”, € dicir, bebendo alcohol.
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as traicions utiles e as gorentosas capitulaciéns de conciencia, e de que han entrar na
tomba coa dixestion feita. Que agradabel é! Non digo iso por vostede, sefior senador. Con
todo, resdltame imposibel non o felicitar. Vostedes, os poderosos, tefien —e ben o din-
unha filosofia sua, exquisita e refinada, sé accesibel aos ricos, que serve para calquera
prato, e combina perfectamente cos praceres da vida. Esa filosofia céllese nas
profundidades, e desentérrana buscadores especializados. Mais vostedes son principes
Xenerosos e non atopan cousa ma que a crenza no bon Deus sexa a filosofia do pobo, de
xeito semellante ao que o parrulo con castaias ven sendo o pavo con trufas do pobre.
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IX
0 IRMAN CONTADO POLA IRMA

Para dar unha idea da gobernanza interior do sefior bispo de Digne e do xeito en
que esas duas santas damas subordinaban as stias accions, os seus pensamentos e mesmo
os seus instintos de mulleres doadamente aterrorizadas, aos habitos e as intenciéns do
bispo, sen que el tivese mesmo que tomar o traballo de falar para expresalos, non
podemos facer cousa mellor que transcribir aqui unha carta da sefiorita Baptistine a
seflora Vizcondesa de Bois-Chevron, sia amiga de infancia. A carta esta nas nosas mans.

Digne, 16 de decembro de 18..

Mifia cara sefiora: Non pasa un dia sen que falemos de vés. E 0 noso costume, mais
hai outra razén por riba desa. Figurddevos que ao lavar e desempoeirar os teitos e as
paredes, a sefiora Magloire fixo uns descubrimentos: agora, os nosos dous cuartos, tapizados
de papel vello branqueado con cal, non desmerecerian nun castelo do estilo do voso. A
sefiora Magloire rachou o papel todo. Habia algo debaixo. O meu saldn, onde non hai mobles
e do que s nos servimos para tender a roupa branca despois da bogada, ten quinze pés de
alto e dez e oito cadrados de largo, e un teito pintado antigamente con dourado e trabes
como tedes vés. Estaba recuberto de tea dende a época en que era hospital. E como remate,
revestimentos de madeira da época das nosas aboas. Mais é o meu cuarto o que compre ver.
A sefiora Magloire descubriu, baixo cando menos dez papeis pintados pegados enriba, unhas
pinturas que, sen seren boas, poden soportarse. Representan Telémaco armado cabaleiro por
Minerva, e el de novo aparece nos xardins... 0 nome escapoume, en fin, aquel onde as damas
romanas se dirixian unha tnica noite. Que vos vou contar? Terfio romanos e romanas (aqui
unha palabra ilexibel) e todo o resto. A sefiora Magloire desenfouzou todo aquilo e este
verdn vai reparar algtins pequenos deterioramentos, vernizar todo de volta, e a habitacion e
0 meu cuarto vai ser un verdadeiro museo. Tamén atopou nun recuncho do faiado dias
consolas de madeira, estilo antigo. Pedian dous escudos de seis libras por douralas de novo,
mais é moito mellor darllas aos pobres; por parte é moi feo e eu preferiria unha mesa
redonda de caoba.

Sigo sendo feliz. Meu irmdn é tan bo. Dd todo o que ten aos indixentes e aos enfermos.
Estamos ante grandes dificultades. Esta terra é de inverno duro e cdmpre facer algo polos
que carecen. Nés imonos quentando e alumeando. Vedes que son grandes molezas.

Meu irmdn ten os seus costumes propios. Cando parola, di que un bispo debe ser asi.
Figurddevos que a porta da casa non estd endexamais pechada. Entra quen quere e
decontadifio se estd no cuarto de meu irmdn. Non teme cousa ningunha, mesmo de noite. E a
sua valentia innata, como el di.

Non quere que eu tema por el, nin a sefiora Magloire. Exponse a todos os perigos e
nin mesmo quere que tefiamos aire de nos decatarmos. Hai que saber entendelo.

Sae con chuvia, camifia na auga, viaxa de inverno. Non ten medo da noite, nin dos
camifios inseguros nin dos encontros.

0 ano pasado, foi completamente sé a unha terra de ladréns. Non quixo levarnos. A
sta volta non lle acontecera nada, pensabamos que morrera e mais ialle ben, e dixo: Velai
tedes como me roubaron! E abriu unha arca chea de todas as xoias da catedral de Embrun,
que lle deran os ladréns.
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Esa vez, ao regresar, cando fun ao seu encontro a dias leguas con outros amigos
seus, non puiden evitar rosmarlle un pouquifio, tendo coidado de non falar senén cando o
carricoche facia ruido para que ninguén diferente puidese ouvir.

Nos primeiros momentos, eu diciame: Non hai perigos que o detefian, é terribel.
Agora acabei por me afacer. Fdgolle un aceno d sefiora Magloire para que non lle leve a
contraria. Arriscase tanto como el quere. Eu levo a sefiora Magloire, para o meu cuarto, rezo
por el e adormezo. Estou tranquila porque sei ben que se lle acontece unha desgraza seria o
meu final. Iriame cabo do bon Deus co meu irmdn e meu bispo. A sefiora Magloire costoulle
mdis ca a min habituarse ao que ela chamaba as stias imprudencias. Mais agora o costume
prendeu. Rezamos as duas, temos medo xuntas, e adormecemos. Se entrase o demo na casa
deixaridmolo facer. Despois de todo: que tememos nesta casa? Sempre hai alguén connosco
que é mdis forte ca nés. Pode o demo pasar, mais aqui vive o bon Deus.

Iso éme abondo. Meu irmdn non precisa mesmo dicirme unha palabra, xa. Enténdoo
sen que fale e abandondmonos d Providencia.

Velai como cémpre ser cun home que ten grandeza de espirito.

Pregunteille a meu irmdn pola informacién que vés me pedides canto d familia de
Faux. Ben sabedes que el cofiece todo e se lembra, porque segue a ser bo mondrquico. De
certo que se trata dunha antiga familia normanda da alta oficialidade de Caen. Hai cinco
centos anos houbo un Raoul de Faux, un Jean de Faux e un Thomas de Faux, que eran fidalgos
e un deles sefior de Rochefort. O derradeiro era Guy-Etienne-Alexandre, e era mestre de
campo e da cabalaria lixeira de Bretafia. A sua filla, Marie-Louise, casou con Adrien-Charles
de Gramont, fillo do duque Louis de Gramont, par de Francia, coronel da garda francesa e
tenente-xeral dos exércitos. Escribese Faux, Fauq e mais Faoucq.

Cara sefiora, encomendddenos ds oraciéns do voso santo parente o sefior Cardeal.
Canto d vosa querida Sylvanie, fai ben ela en non ocupar os cortos instantes que pasa xunto a
vés en me escribir. Atépase ben, traballa segundo os vosos desexos e segue queréndome; é
todo o que pido. A stia lembranza chegoume a través de vés. Con iso son feliz. A mifia satide
non vai moi mal, con todo, adelgazo cada dia mdis. Adeus, fdltame papel e tefio que vos
abandonar. Mil boas cousas
BAPTISTINE

P.D. A vosa sefiora cufiada segue aqui coa familia mocifia. O voso sobrifio-neto é moi
meigo. Sabedes que vai facer axifia cinco anos? Onte viu pasar un cabalo ao que lle puxeran
xeonlleiras e preguntou: “Que ten nos xeonllos?”. E tan riquifio, ese neno!. O seu irmancifio
pequeno leva a rastras unha vasoira vella polo apousento como un carricoche e di: “Arre!”,

Como se ve nesta carta, as dua mulleres sabianse plegar 4s maneiras de ser do
bispo con ese xenio particular da muller que comprende o home mellor do que o home se
comprende el mesmo. O bispo de Digne, baixo ese aire lene e ciAndido que endexamais se
desmentia, facia por veces cousas grandes, ousadas e magnificas sen parecer mesmo
sospeitalo. As duas tremaban por aquelas, mais deixdbano facer. As veces a sefiora
Magloire pufia antes un reparo, nunca durante nin despois. Endexamais perturbaba, nin
que fose cun aceno, unha accién comezada. En certos momentos -sen que el precisase
dicilo, cando se cadra nin el tifia conciencia diso, tan perfecta era a sda simplicidade- elas
sentian vagamente que estaba obrando como bispo; entén non eran senén dias sombras
na casa. Serviano pasivamente, e se obedecer significaba desaparecer, desaparecian.
Sabian cunha admirabel delicadeza instintiva que certos desvelos poden ser molestos. Asi,
mesmo créndoo en perigo, entendian, non digo o seu pensamento sendn a sda natureza,
até o punto de non seguiren a o amparar. Confidbano a Deus.
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De por parte, a sefiorita Baptistine dicia, como acabamos de ler, que o final de seu
irman habia ser o seu. A sefiora Magloire non o dicia, mais sabiao.
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X
0 BISPO EN PRESENZA DUNHA LUZ DESCONECIDA

Nun momento algo posterior 4 data da carta citada nas paxinas anteriores, el fixo
unha cousa -de lle crermos a toda a vila- mais arriscada ainda que o seu paseo ao través
dos montes dos bandidos.

Habia perto de Digne, no campo, un home que vivia solitario. Era -digamos
decontadifio a expresidn indecente- un antigo persoeiro da Convencién25. Chamabase G.

Faldbase do convencional G. no mundifio de Digne cunha especie de horror.

Un convencional: figurddesvos a cousa? Existia dende a época en que se levaba o
tutear e se trataba de cidaddn. Este home vifia sendo un monstro. Non votara a prol da
morte do rei mais case. Era un cuasirexicida. Fora terribel. Como é que -co regreso dos
principes lexitimos- non tifian levado aquel home perante o tribunal do preboste26? Non
lle terian cortado a cabeza, se queredes, compre ser clementes, de acordo, mais un bon
desterro de por vida.. En fin, un exemplo! Etc. etc. E de por parte, que era un ateo, como
toda aquela xente.

Comadreos das parrulas sobre o abutre.

E: seica era un abutre, G.? Si, se se xulgaba polo que de esguiro habia na sta
soedade. Ao non ter votado a prol da morte do rei, non fora comprendido nos decretos de
exilio e puidera permanecer en Francia.

Vivia a tres cuartos de hora da vila, lonxe de calquera aldea, lonxe de calquera
camifio, nunha revolta descofiecida dunha valgada fraguenta e silvosa. Habia al4, dician,
unha especie de campo, un buraco, un acubillo. Sen vecifios nin mesmo xente de paso.
Dende que el vivia na valgada, o vieiro que levaba a ela desaparecera baixo a herba.
Faldbase daquel lugar como da casa do verdugo.

Porén, o bispo matinaba, e de cando en cando ollaba no horizonte o lugar no que
un feixifio de &rbores marcaba a valgada do vello convencional, e dicia: “Ala hai unha alma
que esta soa”.

E no fondo do seu pensamento engadia: “débolle a mifia visita”.

Mais, confesémolo, esa idea, de primeiras natural, aparecialle, tras un momento de
reflexion, como estrafia e imposibel, e case repulsiva. Porque, no fondo, compartia a
impresién xeral, e o convencional inspirdballe, sen que se decatara del claramente, ese
sentimento que é como a fronteira da xenreira e que a palabra afastamento expresa tan
ben.

Con todo: seica a cor negra da ovella debe facer recuar o pastor? Non. E mais: que
ovella!

0 bo do bispo estaba perplexo. Por veces achegabase por al4 e logo vifia de volta.

25 A Convencion, ou Convencién Nacional, é o periodo da Revolucion Francesa que vai entre 1792 e 1795 e constittie a
época mais convulsa.
26 Tribunal do Antigo Réxime, anterior a Revolucion.
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Un dia, finalmente, correu pola cidade o rumor de que unha especie de pegureirifio
que servia ao convencional G. na sta toqueira vifiera buscar un médico, que o vello
delincuente estaba morrendo, que a paralise se ia apoderando del, e que non habia pasar
da noite.

-Grazas a Deus -engadian alguns.

0 bispo colleu o seu baston, puxo o seu gaban por ter a sotana algo gastada de mais
—-como xa dixemos- e tamén polo vento do seran que non ia tardar en soprar, e marchou.

O sol estaba a baixar e case tocaba o horizonte cando o bispo chegou ao lugar
excomungado. Recofieceu cun certo latexo do corazén que estaba perto do tobo. Alancou
sobre dun foxo, pasou por riba dunha sebe, subiu un esqueiro, entrou nunha cortifia
escalazada, deu algins pasos bastante ousadamente e de stpeto, no fondo da poula,
detras da bouza ben medrada, albiscou a cova.

Era unha casoupa baixina, pobre, pequena e limpa, cunha parreira cravada na
fachada.

Diante da porta, nunha vella cadeira con rodas, poltrona do labrego, habia un home
de cabelo branco que sorria ao sol.

Cabo do home sentado mantifiase de pé un rapaz novo, o pegureirifio. Tendialle ao
vello un cunco de leite.

Entrementres que o bispo ollaba, o vello alzou a voz:
- Grazas -dixolle- xa non preciso cousa ningunha.
E o seu sorrir abandonou o sol para se pousar sobre do neno.

0 bispo avanzou. Co ruido que fixo ao caminar, o vello virou a cabeza e a sua face
expresou a cantidade toda de sorpresa que se pode ter tras unha longa vida.

- Dende que estou aqui -dixo- velai a primeira vez que alguén entra na mifia casa.
Quen é vostede senor?

0 bispo respondeu:

- ChdAmome Bienvenu Myriel.

-Bienvenu Myriel! Tefio ouvido pronunciar ese nome. E vostede o que o pobo
chama monsefior Benvido?

- Son.

0 vello proseguiu, cun pequeno sorriso:

- Nese caso é o0 meu bispo...

- Un pouco.

-Entre, sefior.

0 convencional tendeu a man mais o bispo non a colleu. O bispo limitouse a dicir:

- Satisfaime ver que me deran informacions falsas. De certo que non me semella

enfermo.
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- Vou sandar, meu senor-respondeu o vello.
Fixo unha pausa e dixo:

- Vou morrer de aqui a tres horas.

Despois continuou:

-Son un pouco médico; sei de que maneira ven a derradeira hora. Onte tina frios os
pés so6, hoxe a friaxe chegoume aos xeonllos; agora sinto que esta chegando ao van; cando
estea no corazon, pararei. O sol é fermoso: non si? Mandei que me trouxesen féra, rolando,
para lles botar unha derradeira ollada 4s cousas. P6deme falar, non me fatiga. Fai ben en
vir mirar un home que vai morrer. E ben que este momento tefia testemufias. Temos
manias: teria querido durar até o alborecer. Mais sei que tefio para tres horas, ainda non.
Hase facer noite. E mais, que importa! Rematar é un asunto sinxelo. Non precisamos a
mafia para facelo. Sexa, logo. Morrerei ao serdn das estrelas.

0 vello virouse cara ao pegureiro:

- Ti, vaite deitar. Xa velaches a outra noite. Estas canso.

O rapaz entrou na casoupa.

O vello seguiuno cos ollos e engadiu como falando consigo mesmo.

- Entrementres el durma, eu hei morrer. Os dous sonos poden facerse boa compafia

0O bispo non estaba conmovido, como semella que poderia estalo. Non coidaba
sentir Deus nesta maneira de morrer. Digamos todo, pois que as pequenas contradicions
dos corazdns grandes queren ser indicadas igual que o resto: a el, que en ocasidns ria tan
de bo grado do “Stia Grandeza”, chocaballe un pouco non ser chamado “monsefior”, e viase
case tentado de replicar; “cidadan”. Entroulle unha inclinacién & familiaridade tosca,
bastante corrente nos médicos e nos cregos mais que non era habitual nel. Aquel home,
despois de todo, aquel convencional, aquel representante do pobo, fora un poderoso da
terra; por primeira vez na sua vida, se cadra, o bispo sentiuse de humor severo.

0 convencional, no entanto, observdbao con cordialidade modesta, na que se
poderia se cadra dexergar a humildade que acai cando un esta tan pertifio de se virar
poeira.

O bispo, pola sta banda, ainda que de adoito se gardase da curiosidade - que
segundo el era irman da ofensa- non daba evitado examinar o convencional cunha
atencion que, ao non ter o seu fundamento na simpatia, lle teria sido probabelmente
reprochada pola stia conciencia fronte a calquera outro home. Un convencional daballe un
pouco a impresion de estar féra da lei, mesmo fora da lei da caridade.

G., calmo, co busto case teso e a voz vibrante, era un deses grandes octoxenarios
que provocan o asombro do psicélogo. A Revolucién tivo moitos deses homes en
proporcion a época. Sentiase nese vello a Humanidade & proba. Tan perto do seu final,
conservara todas as mostras da saude. Habia na sta ollada limpa, no seu acento firme, no
seu robusto movemento de ombreiros, con qué desconcertar a morte. Azrael, o anxo
mahometano do sepulcro, teria dado volta atras crendo enganarse de porta. G. semellaba
morrer porque o consentia. Habia liberdade na stia agonia. S6 as pernas estaban

37



inmaobiles. As tebras tifiano collido por elas. Os pés estaban mortos e frios, e a cabeza vivia
con toda a potencia da vida e parecia en plena luz. G, nese grave momento, semellaba
aquel rei do conto oriental, carne pola parte de enriba, marmore pola de embaixo.

Habia unha pedra, ali. O bispo sentouse. Agromou ex abrupto o exordio.
- Felicitoo -dixo en tono de reprension- Segue sen votar a prol da morte do rei.

O convencional non pareceu reparar no amargo sobreentendido agachado nesa
palabra segue. Respondeu. O sorriso desaparecera totalmente da sta face.

- Non me felicite de mais, meu seiior, votei a prol da fin do tirano.
Era o acento austero en presenza do acento severo.
- Que é o0 que quere dicir? -seguiu o bispo.

- Quero dicir que o home ten un tirano, a ignorancia. Eu votei a prol da fin dese
tirano. Ese tirano enxendrou a realeza que é a autoridade tomada no que hai de falso, en
canto que a ciencia é a autoridade tomada no que hai de certo. O home sé debe ser
gobernado pola ciencia.

- E mais a conciencia -engadiu o bispo.

- E a mesma cousa. A conciencia é a cantidade de ciencia innata que temos en noés.
Monsefior Bienvenu escoitaba, un pouco estrafiado, esa linguaxe, moi nova para el.
O convencional proseguiu:

- Tocante a Luis XVI, eu dixen “non”. Non me creo co dereito de matar un home,
mais sintome co deber de exterminar o mal. Votei a prol da fin do tirano. E dicir, o fin da
prostitucion da muller, o fin da escravitude do home, o fin da noite do neno. Votando a
prol da republica, votei por iso. Votei pola fraternidade, a concordia, a aurora! Axudei a
caida dos prexuizos e dos erros. O afundimento dos erros e dos prexuizos trae luz.
Nosoutros fixemos cair o mundo caduco, e 0 mundo caduco, recipiente das miserias, ao se
deborcar riba do xénero humano, virou nunha urna de ledicia.

-Unha ledicia revolta.

- Poderia dicir unha ledicia turbada, e hoxe, despois dese fatal retorno do pasado
que chamamos 1814, unha ledicia desaparecida. Infelizmente a obra foi incompleta,
concordo: demolimos o antigo réxime nos feitos e non o demos suprimido enteiramente
nas ideas. Destruir os abusos non é abondo, compre modificar os costumes. O muifio xa
non estd, mais o vento segue ala.

-Vostedes derrubaron. Derrubar pode ser util, mais desconfio dun derrubamento
complicado pola carraxe.

- O dereito ten a suia carraxe, seflor bispo, e a carraxe do dereito é un elemento do
progreso. Non importa, e digase o que se diga, a Revoluciéon Francesa é o paso mais
potente do xénero humano dende a chegada de Cristo. Incompleta, dacordo, mais sublime.
Ela despexou as incognitas sociais todas. Ela suavizou as mentes, ela calmou, acougou,
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iluminou; ela fixo correr pola terra ondadas de civilizacién. Foi boa. A Revolucién Francesa
€ a consagracién da humanidade.

0 bispo non puido evitar de murmurar:
- Si? 0 ano 93!

O convencional ergueuse sobre a sua cadeira cunha solenidade case lugubre e, tan
alto como un esmorecente pode exclamar, exclamou:

- Ah! Xa chegou! O ano 93! Estaba eu agardando a palabra. Formouse unha nube
durante cinco centos anos e ao cabo de quince séculos estoupou. Estalle vostede a facer o
xuizo ao lostregazo.

O bispo sentiu, se cadra sen o recofiecer, que algo no seu interior fora acadado. Con
todo, gardou a compostura. Respondeu:

- O xuiz fala en nome da xustiza, o crego fala en nome da piedade, que non é outra
cousa sendn unha xustiza mais elevada. Un lostregazo non debe enganarse.

E engadiu ollando en fite o convencional:
- E Luis XVII127?
0 convencional estendeu a man e colleu o brazo do bispo:

- Luis XVII! Vamos! Por quen esta a chorar? Polo rapaz inocente? Daquela,
concordo. Eu choro con vostede. Polo rapaz rei? Pido reflexiéon. Para min, o irman de
Cartouche 28-rapaz inocente, pendurado polas sobaqueiras na praza de Greve até morrer,
polo dnico crime de ter sido irman de Cartouche- non provoca menos dor que o neto de
Luis XV, rapaz inocente, martirizado na Tour du Temple polo tnico crime de ter sido o
neto de Luis XV.

- Non gusto de que xunte eses nomes, meu sefior.
- Cartouche? Luis XIV? A prol de cal dos dous esta a reclamar?

Houbo un momentifio de silencio. O bispo case que lamentaba ter vido, e mais
sentiase vagamente e estraflamente abalado:

O convencional continuou:

- Ah, sefior crego! Non lle gusta a crueza do verdadeiro. Pois a Cristo gustaballe.
Collia un vergallo e limpaba de poeira o templo. A stia xostra chea de alustres era un
ardigo falador de verdades. Cando el exclamaba Sinite, parvulos?®, non facia distingos entre
os rapacinos. Non se teria molestado por estaren xuntos o delfin de Barrabas co delfin de
Herodes. A inocencia é a coroa dela mesma, sefior. A inocencia non lle serve de nada ser
Alteza. E tan augusta esfarrapada como flordelisada.

27 Fillo segundo de Luis XVI e de Maria-Antonieta. Ao ser guillotinado seu pai, en 1793, foi recofiecido como sucesor co nome
de Luis XVII polas potencias aliadas contra-revolucionarias mentres se atopaba preso na Tour du Temple, onde morreu.

28 Nome polo que foi cofiecido un célebre bandido francés que viviu entre 1693 e 1721 e que morreu executado en Paris, na
praza de Gréeve

29 Cita do Evanxeo (Marcos, X, 14).
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- E certo -dixo o bispo en voz baixa,

-Insisto- continuou o convencional G.- Vostede citou Luis XVII. Entenddmonos.
Seica choramos polos inocentes todos, polos martires todos, polos rapaces todos, polos de
embaixo como polos de enriba? Estou dacordo. Mais, daquela -xa llo dixen- cémpre
remontarse a antes do 93, e é antes de Luis XVII cando temos que comezar as nosas
béagoas. Eu hei chorar con vostede polos fillos dos reis, con tal de que vostede chore
comigo polos fillos do pobo.

- Eu choro por todos - dixo o bispo.

- E do mesmo xeito!-exclamou G. - E se a balanza ten que se inclinar, que sexa cara
ao lado do pobo. Hai moito mais tempo que el sofre.

Houbo outro silencio. Foi o convencional quen o rompeu. Ergueuse sobre dun
cébado, tomou entre o seu pulgar e o seu indice pregado un pouquifio da stia meixela -
como un fai maquinalmente cando se interroga e se xulga a un mesmo- e interpelou o
bispo cunha ollada chea de toda a enerxia da agonia. Foi case unha explosion.

- Si, meu sefior, hai moito que o pobo sofre. E mais, escoite, iso non é todo: seica
vifla preguntarme e falarme de Luis XVII? Eu non o cofiezo a vostede. Dende que estou
nesta bisbarra vivin aqui choido, s6, sen botar os pés fora, sen ver ninguén non sendo este
rapaz que me axuda. O nome de vostede -é certo- chegou confusamente até min e -tefio
que dicilo- non moi mal pronunciado, mais iso non significa nada, tantas maneiras de
engaiolar o homifio do pobo ten a xente habil. A propdsito, non sentin o ruido do seu
carricoche, sen dubida que o deixou ala, detras da trepeza, na encrucillada do vieiro. Non o
cofiezo, xa lle digo. Dixome que é bispo, mais iso non me informa moito sobre a stia persoa
moral. En suma, repitolle a mifia pregunta : quen é vostede? E un bispo, é dicir un principe
da Igrexa, un deses homes carregados de dourados, de brasons e de rendas, que tefien mil
prebendas -o bispado de Digne, quince mil francos fixos, dez mil de estipendios, total vinte
e cinco mil francos- que tefnen cocinas, que tefien criados co seu uniforme, que se dan
enchentes, que na sexta feira comen galifias de rio, que se pavonean -lacaio diante, lacaio
atras- en berlina de gala, e que andan en carroza en nome de Xesucristo que camifiaba
descalzo! Vostede é un prelado: rendas, pazos, cabalos, serventes, boa mesa, todas as
sensualidades da vida, vostede ten iso coma os outros, e coma os outros goza diso. Esta
ben, mais iso fala de mais, ou de menos. Iso non me aclara a sua valia intrinseca e esencial,
de vostede que ven coa pretensién probabel de me traer siso. Con quen estou a falar?
Quen é vostede?

0 bispo baixou a cabeza e dixo:

Vermis sum30.

- Un verme en carroza! - refungou o convencional.

Era a vez de o convencional ser altivo e de o bispo ser humilde.

0 bispo proseguiu manselifiamente:

- Dacordo, meu sefior. Mais expliqueme como é que a mifia carroza, que estd ai a

dous pasos detras das arbores, como é que a mifia boa mesa e as galifias de rio que xanto
as sextas, como é que as miflas vinte cinco mil libras de rendas, como é que o meu pazo e

30 Alusién a Biblia (Salmos, 21,7).

40



os meus lacaios proban que a piedade non é unha virtude, que a clemencia non é un deber,
e que o0 93 non foi inexorabel.

0 convencional pasou a man pola fronte como para afastar dela unha nube.

- Antes de lle responder -dixo- régolle de me perdoar. Acabo de obrar mal, sefior.
Estd na mifia casa e é o meu hdspede. Débolle cortesia. Vostede discute as mifias ideas e o
que acai é que eu me limite a combater os seus razoamentos. As suas riquezas e 0s seus
gozos son vantaxes que eu tefio contra vostede no debate, mais é de bo gusto non me
servir deles. Prométolle que non os utilizarei de aqui en diante.

- Agradézollo -dixo o bispo.

G. seguiu:

- Volvamos a explicacién que me pedia. Onde estabamos? Que me dicia vostede?
Que o 93 foi inexorabel?

- Inexorabel, si —dixo o bispo- Que pensa vostede de Marat batendo palmas pola
guillotina?

- Que pensa vostede de Bossuet3! cantando o Te Deum inmediatamente despois das
dragonadas32?

A resposta era dura, mais fa ao albo coa rixidez dunha punta de aceiro. O bispo
arreguizouse; non se lle ocorreu resposta ningunha, mais sentiase magoado por esta
maneira de falar de Bossuet. As mentes mais claras tefien os seus fetiches, e as veces
séntense vagamente feridas pola falta de respecto da léxica.

O convencional comezaba a acorar; a asma da agonia, que se mestura cos
derradeiros folguexos, entrecortdballe a voz, porén ainda tifia unha perfecta lucidez de
espirito nos ollos. E continuou:

- Digamos ainda algtiins nomes de acd e de acola, de acordo. Féra da Revolucién -
que tomada en conxunto é unha afirmaciéon humana- o 93, por desgraza, é unha réplica.
Vostede atopaa inexorabel: e logo a monarquia toda, meu sefior? Carrier33 é un bandido,
mais: que nome lle d4 a Montrevel? Fouquier-Tinville é un louban, mais: cal é o seu
parecer sobre Lamoignon-Baville? Maillard é horrendo, mais : e Saulx-Tavannes, por
favor? O pai Duchéne é feroz, mais: que epiteto me vai conceder para o padre Letelier?
Jourdan “Cortacabezas” é un monstro, mais menor que o sefior Marqués de Louvois. Sefior,
sefior, eu déiome de Maria Antonieta, arquiduquesa e raifia, mais ldiome tamén por esa
pobre muller hugonota que, en 1685, baixo o Gran Luis34, aleitando o seu fillo, sefior, foi
atada, espida até o van, a un poste, co neno mantido a distancia; o seo enchiase de leite e o
corazon de anguria, o pequeno, esfameado e palido, via ese seo, agonizaba e berraba, e o
verdugo dicialle 4 muller, nai e ama, “Abxura!”, ddndolle a escoller entre a morte do seu
fillo ou a morte da sda conciencia. Que di vostede dese suplicio de Tantalo adaptado a
unha nai? Retefia ben isto, sefior: a Revolucion Francesa tivo as stias razons. A stia carraxe
ha ser absolta polo porvir. O seu resultado é un mundo mellor. Dos seus golpes mais
terribeis abrolla un aloumifio para o xénero humano. Abrevio. Paro. Estou a xogar con
vantaxe. Por parte, estou morrendo.

31 Bispo, predicador e escritor francés (1627-1704) que ocupou un relevante papel na corte de Luis XIV quen o nomeou
preceptor do delfin.

32 Expedicions de dura represion levadas a cabo contra os protestantes de diversas zonas de Francia por tropas do corpo de
“dragéns” enviadas por Luis XIV.

33 0 convencional opdn —ou mais ben asocia- pares de persoas nas que o primeiro e un exemplo da violencia da Revolucién e
o segundo da violencia catélica.

34 Luis XIV.
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E deixando de fitar o bispo, o convencional rematou o seu pensamento con estas
palabras de acougo:

- Si, as brutalidades do progreso chdmanse revoluciéns. Cando tefien acabado,
recofiécese isto: que o xénero humano foi asoballado mais caminou.

0 convencional non dubidaba de que acababa de conquistar sucesivamente, unha
ap6s outra, todas as trincheiras interiores do bispo. Con todo, ficaba unha, e desta
trincheira, supremo recurso da resistencia de monsenor Bienvenu, saiu esta fala na que
volveu aparecer case toda a rispidez do comezo:

- O progreso debe crer en Deus. O ben non pode ter servidor impio. E un mal
condutor do xénero humano o que é ateo.

0 vello representante do pobo non respondeu. Tremeu un pouquifio. Ollou para o
ceo e unha bagoa abrollou devagarifio nesa ollada. Ao que a palpebra estivo chea,
escorregou ao longo da sua meixela livida, e dixo case tatexando, en baixifio e falando
consigo mesmo, coa vista perdida nas profundidades:

-Oh, ti! Oh, ideal! Sé ti existes!
Despois dun silencio, o vello ergueu un dedo cara ao ceo e dixo:

- O infinito existe. Esta ai. Se o infinito non tivese un eu, o eu seria o seu limite, el
non seria o infinito, noutros termos, non existiria. E mais existe. Daquela ten un eu. Ese eu
do infinito é Deus.

O esmorecente pronunciara estas derradeiras falas cunha voz alta e co arreguizo
do éxtase, como se estivese a ver alguén. De que falou, os seus ollos pecharonse. O esforzo
derrearao. Era evidente que acababa de vivir nun minuto as poucas horas que lle restaban.
0 que acababa de dicir achegarao a aquel que esta na morte. O instante supremo chegaba.

0 bispo entendeuno, o momento apertaba, el vifiera como crego. Da extrema friaxe
pasara gradualmente 4 emocidn extrema. Mirou aqueles ollos pechados, colleu aquela
vella man enrugada e xeada, e debruzouse cara ao moribundo:

- Esta hora é a de Deus. Non coida que seria unha magoa enorme que nos
tivésemos atopado en van?

- Sefior bispo -dixo cunha lentitude que se cadra vifia mais ainda da dignidade do
espirito que do desfalecemento das forzas- pasei a mifia vida enteira na meditacion, o
estudo e a contemplacidn. Tifia sesenta anos cando o meu pais me chamou e me ordenou
mesturarme nos seus asuntos. Obedecin. Habia abusos e eu combatinos; habia tiranias e
eu derrubeinas, habia dereitos e principios e eu proclameinos e confeseinos; o territorio
estaba invadido e eu defendino; Francia estaba ameazada e eu ofrecinlle o meu peito. Non
era rico, son pobre. Fun un dos amos do Estado. Os sotarregos do Tesouro estaban
ateigados de difleiro até o punto de que foi necesario estear as paredes, a pique de se
afundiren baixo o peso do ouro e da prata, e eu comia na rue de I’Arbre-Sec a catro cartos
por cabeza. Socorrin os oprimidos e aliviei os doentes. Rachei o mantel do altar, é certo,
mais era para vendar as feridas da patria. Sempre apoiei a camifiada a diante do xénero
humano cara 4 luz, e resistinme por veces ao progreso sen piedade. Chegado o momento,
amparei o0s meus propios adversarios, vosoutros. E hai en Peteghem, en Flandes, no
mesmo lugar no que os reis merovinxios tiflan o seu pazo de veran, un convento de
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urbanistas3’, a abadia de Santa Clara de Beaulieu, que eu salvei en 1793. Fixen o meu
deber conforme as mifas forzas e todo o ben que puiden. Despois diso fun acosado,
perseguido, aguilloado, acurrado, denegrido, abafallado, apupado, maldizoado, proscrito.
Dende xa hai moitos anos, co meu cabelo branco, vefio sentindo que moita xente coida ter
sobre de min o dereito ao desprezo, para a pobre multitude ignorante eu tefio faciana de
condenado ao inferno, e acepto, ao non lle ter xenreira a ninguén, o illamento da xenreira.
Agora tefio oitenta e seis anos e vou morrer. Que é o que vostede me ven pedir?

- A sua benzén -dixo o bispo.
E axeonllouse.

Cando o bispo ergueu de novo a testa, o rostro do convencional tornarase augusto.
Acababa de expirar.

O bispo regresou & sua casa profundamente absorto en non sabemos que
pensamentos. Pasou a noite toda en oraciéon. No outro dia, algins valentes curiosos
tentaron de lle falar do convencional G.; el limitouse a sinalar o ceo. A partir dese
momento, redobrou o agarimo e a fraternidade cara aos pequeneiros e os que sofren.

Toda alusién a ese “vello delincuente de G.” faciao cair nunha singular
preocupacidon Ninguén poderia dicir que o paso desa mente diante da sua e o reflexo desa
gran conciencia sobre a sda non estivese algo presente no seu achegamento 4 perfeccidn.

Esa “visita pastoral” foi naturalmente unha ocasion para a zoeira das camarillifias
locais:

-Seica era o lugar dun bispo a cabeceira dun esmorecente tal? Evidentemente, non
se podia esperar unha conversion. Todos eses revolucionarios son uns relapsos. Daquela:
por que ir ald? Que é o que habia que ver? Cumpria, logo, ter moita curiosidade cun
arrebato de alma polo demo.”

Un dia, unha fidalgota, da variedade impertinente que pensa ser aguda, dirixiulle
esta ocorrencia:

- Monsefior, a xente preguntase cando a Vosa Grandeza vai pér o pucho vermello.
- Oh! Oh! Velai unha cor ben importante -respondeu o bispo- Felizmente que
aqueles que a desprezan nun pucho venérana nun chapeus3s,

35 As urbanistas son freiras clarisas que seguen a regra modificada polo papa Urbano IV.
36 0 pucho vermello é o pucho frixio, simbolo emblemético da Revolucién Francesa. O chapeu vermello é o dos cardeais e
outros dignitarios da igrexa catélica.
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XI
UNHA RESTRICION

Correriamos moito perigo de nos enganarmos se tirasemos diso a conclusion de
que monsefior Bienvenu era “un bispo filésofo” ou “un cura patriota”. O seu encontro -o
que poderiamos case que chamar a sda “conxunciéon” co convencional G. — deixoulle unha
sorte de abraio que o volveu mais maino ainda. Velai todo.

Mesmo que monsefior Bienvenu non tefia sido nadifia un home politico, se cadra é
aqui o sitio de indicarmos, de xeito moi breve, cal foi a sta actitude tocante aos
acaecementos de entdn, supondo que monsefior Bienvenu tivese pensado nunca ter unha
actitude.

Remontemos, logo, cara a atras algtns anos.

Algin tempo despois da elevacion do sefior Myriel ao episcopado, o emperador
fixérao barén do Imperio, ao mesmo tempo que varios outros bispos. O arresto do Papa
tivo lugar, como é sabido, na noite do 5 ao 6 de xullo de 1809. Nesa ocasion, o sefior
Myriel foi chamado por Napoledn ao sinodo dos bispos de Francia e de Italia convocado
en Paris Este sinodo celebrouse en Notre Dame e reuniuse por primeira vez o 15 de xufio
de 1811 baixo a presidencia do senor cardeal Fesch. O senor Myriel estivo entre os
noventa e cinco bispos que ald foron. Mais sd asistiu a unha sesién e a tres ou catro
conferencias concretas. Bispo dunha didcese da montaiia, ao vivir tan ao pé da natureza,
na rusticidade e na carencia, parece que el levaba entre estes eminentes personaxes
unhas ideas que alteraban a temperatura da asemblea. E volveuse ben axifia para Digne.
Preguntaronlle por ese pronto regreso e el respondeu:

- Eu molestaballes. A través de min chegaballes o aire de féra. Facialles o efecto
dunha porta aberta.

Outra vez, dixo:

- Que lle queredes? Estes monsefiores sonvos principes. Eu son un pobre bispo
labrego.

O feito é que el non lles gustara. Entre outras cousas estrafias, terialle escapado
dicir, un seran no que se atopaba na morada dun dos seus colegas mais cualificados:

- Fermosos reloxos de parede! Fermosos tapices! Fermosos uniformes dos criados!
Debe importunar ben todo iso! Ai, eu non quereria ter tanta cousa superflua a me abouxar
de contino os ouvidos. Hai xente que ten fame! Hai xente que ten frio! Hai pobres! Hai
pobres!

Digamolo decontado: non seria unha xenreira intelixente, a xenreira do luxo. Esa
xenreira implicarfa a xenreira das artes. Porén, entre a xente da Igrexa, féra da
representaciéon e das ceremonias, o luxo é un erro. Semella revelar costumes
verdadeiramente pouco caridosos. Un crego opulento é un contrasentido. O crego débese
manter cabo dos pobres. Ora ben: coidades que se poden tocar de contino, dia e mais
noite, todas as desgrazas, todos os infortunios, todas as indixencias, sen ter un mesmo
enriba de si un pouquifio desta santa miseria, como a poeira do traballo? Podémonos
figurar un home que esta cabo dun braseiro e que non ten calor? Podémonos figurar un
obreiro que traballa de contino nun forno e que non ten nin un pelo queimado, nin unha
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unlla enmourecida, nin unha pinga de suor, nin un lixo de cinza na cara? A primeira proba
da caridade no crego, no bispo maiormente, é a pobreza.

Sen dubida era iso o que pensaba o bispo de Digne.

De por parte, non haberia que crer que el partillaba sobre certos puntos delicados
o que nos chamariamos “as ideas da época”. Mesturabase pouco nas disputas teoldéxicas do
momento e calaba sobre as cuestiéns nas que estan comprometidas a Igrexa e o Estado,
mais -se o tivesen apertado moito- parece que o terian atopado mais ultramontano que
galicano. Como estamos a facer un retrato e non queremos agachar cousa ningunha,
vémonos forzados a engadir que el foi glacial co Napoledn do declive. A partir de 1813,
adheriuse ou aplaudiu todas as manifestacions hostis. Rexeitou velo cando pasou
retornando da illa de Elba, e abstivose de ordenar na stda didcese oracién publicas polo
emperador durante os Cen Dias.

A maiores da sua irman, a sefiorita Baptistine, tifia dous irmans: un xeneral e o
outro prefecto. Escribialles bastante a mitido aos dous. Ao primeiro reprochoulle durante
algiin tempo que, estando de mando en Provenza, cando do desembarco de Cannes, o
xeneral se puxera 4 cabeza de mil douscentos homes e perseguira ao emperador como
alguén que o quere deixar escapar. A sua correspondencia seguiu a ser mais afectuosa
para o outro irman, o antigo prefecto, home valente e digno, que vivia retirado en Paris, na
rue Cassette.

Monsefior Bienvenu tivo, daquela, el tamén, a stia hora de mente partidaria, a sta
hora de amarguexo, a stia nube. A sombra das paixdns do momento atravesou esa mente
garimosa e grande ocupada nas cousas eternas. De certo que un home tal mereceria non
ter opinidns politicas. Que ninguén se engane sobre o noso pensamento, nds non
confundimos en absoluto o que se chaman “opiniéns politicas” coa grande aspiracién ao
progreso, coa sublime fe patridtica, democratica e humana que nos nosos dias debe
constituir o fondo mesmo de toda intelixencia xenerosa. Sen profundarmos en cuestions
que non tocan sendn indirectamente o asunto deste libro, nés dicimos sinxelamente isto:
Seria fermoso que monsefior Bienvenu non tivese sido monarquico e que a sua ollada non
se tivese desviado nin un instante desa contemplaciéon serena na que se ven raiolar
nidiamente, por riba do vaivén tempestuoso das cousas humanas, estas tres puras luces: a
Verdade, a Xustiza e a Caridade.

Ainda concordando en que non era para unha funcién politica para o que Deus
creara monsenor Bienvenu, teriamos comprendido e admirado a protesta en nome do
dereito e da liberdade, a oposicion decidida e a resistencia arriscada e xusta ao
todopoderoso Napoledn. Mais o que nos agrada tocante a aqueles que soben, agradanos
tamén tocante a aqueles que caen. Non gustamos do combate sen6n cando existe perigo, e,
en todos os casos, s6 os combatentes da primeira hora tefilen dereito a ser os
exterminadores da derradeira. Quen non foi acusador teimudo durante a prosperidade
debe calar diante do afundimento. O denunciador do éxito é o nico lexitimo xusticieiro da
caida. Canto a noés, cando a Providencia se mestura e bate deixdmola facer. 1812 comeza a
desarmarnos. En 1813, a covarde ruptura de silencio dese corpo lexislativo taciturno
embravecido polas catastrofes s6 podia indignar, e aplaudir constituia un erro; en 1814,
diante deses mariscais a traizoar, diante dese senado a pasar dun fango ao outro,
inxuriando tras ter divinizado, diante desa idolatria a recuar e a cuspir sobre do idolo, era
un deber volver a cabeza para un lado; en 1815, cando os supremos desastres pendian no
aire, cando Francia sentia o arreguizo da sinistra chegada deles, cando se podia vagamente
dexergar Waterloo aberto diante de Napoledn, a dorosa aclamacién do exército e do pobo
ao condenado polo destino non tina nada risibel, e -con todas as reservas cara a un
déspota- un corazén como o do bispo de Digne non deberia, se cadra, ter descofiecido o
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que de augusto e de conmovedor habia 4 beira do abismo, a estreita aperta entre unha
gran nacion e un grande home.

Non sendo iso, el era e foi, en toda cousa, xusto, verdadeiro, equitativo, intelixente,
humilde e digno; benfeitor e benevolente, o que é outro xeito de benfeitoria. Era un crego,
un asisado e un home. Mesmo -compre dicilo- nesta opinién politica que lle acabamos de
apor e que estamos dispostos a xulgar case severamente, era tolerante e doado, se cadra
mais ca nos, que aqui estamos a falar

O porteiro da casa do concello fora colocado ali polo emperador. Era un vello
suboficial da vella garda, lexionario de Austerlitz, tan bonapartista como a aguia.
Escapabanlle ocasionalmente a ese pobre diafio palabras pouco pensadas que a lei de
entdn calificaba de declaracions sediciosas. Dende que o perfil imperial desaparecera da
Lexion de honor, non se vestia endexamais segundo a ordenanza, como el dicia, a fin de
non se ver forzado a levar a stia cruz. El mesmo tirara con devocién a efixie imperial da
cruz que Napoledn lle dera, iso deixaba un buraco e el non quixera pofier cousa ningunha
no seu lugar. Antes morrer -dicia- que levar enriba do meu corazén os tres sapos3’!
Bulrdbase de grado de Luis XVIII. Vello gotoso con polainas de inglés! -dicia- Que marche
para Prusia co seu rabicho38! Ledo por reunir na mesma imprecacion as ddas cousas que
mais detestaba, Prusia e Inglaterra. Tanto fixo que perdeu a praza. Velo ai sen pan, na rua,
con muller e fillos. O bispo mandouno chamar, rosmoulle un pouquifio e nomeouno
pincerna3? da catedral.

O sefior Myriel era na di6cese o verdadeiro pastor, o amigo de todos.

En nove anos, a poder de santas acciéns e de lenes maneiras, monsefior Bienvenu
enchera a cidade de Digne dunha sorte de veneracidn tenra e filial. A sia conducta, mesmo
cara a Napoleon, fora aceptada e como tacitamente perdoada polo pobo, bo rebafio feble,
que adoraba o seu emperador mais que tamén amaba o seu bispo.

37 Despectivamente, chamabanlle asi s tres flores de lis do escudo monarquico francés.

38 Carrapicho que remataba a perruca por tras.

39 Subalterno civil que nas catedrais porta a vara de prata nas procesions e se ocupa da sua debida orde, a mais doutros
cometidos na igrexa.
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XII
SOIDADE DE MONSENOR BIENVENU

Sempre hai ao redor dun bispo un escadréon de creguifios, como ao redor dun
xeneral unha bandada de oficiais mozos. E o que ese meiguifio de san Francisco de Sales
chama nalgures os creguifios pimpins. Toda carreira ten os seus aspirantes, que lles fan as
beiras aos triunfadores. Non hai poder que non tefa a sia compana, fortuna que non teia
a sua corte. Os buscadores de porvir arremuifianse ao redor do presente espléndido. Toda
metropole ten o seu estado-maior. Todo bispo un pouco influente ten cabo del a sua
patrulla de querubins seminaristas que fai a ronda e mantén a debida orde no pazo
episcopal e que fai garda ao redor do sorriso de monsefior. Agradarlle a un bispo significa
para un subdidcono estar ben colocado para a carreira. COmpre facer o camifo, o
apostolado non refuga o canonicado.

Do mesmo xeito que noutras partes existen altos penachos, existen na igrexa altas
mitras. Son os bispos ben vistos na corte, ricos, provistos de rendas, habiles, aceptados
polo mundo, sabedores, sen dubida, das oracidns, mais sabedores tamén das maneiras de
solicitar beneficios, con poucos escrupulos en mandar toda unha di6cese percorrer
despachos en proveito persoal deles, vencelladores da sacristia coa diplomacia, mais
abades que cregos, mais prelados que bispos. Feliz quen se achega a eles! Persoas de
creto, como eles son, fan chover ao seu arredor -enriba dos atenciosos e os favorecidos, e
enriba de toda esa mocidade que sabe compracer- as parroquias abastadas, as prebendas,
os arcediagados, as capelanias e as funcions catedralicias, agardando as dignidades
episcopais. Ao avanzaren eles propios, fan progresar os seus satélites; é todo un sistema
solar en movemento. O seu raiolar empurpurece o seu séquito. A stia prosperidade
esfaragullase enriba da recovaxe en boas promocioncifias. Canto mais grande é a di6cese
do padroeiro, mais rendoso curato para o favorito. E, de por parte, Roma esta ai. Un bispo
que sabe virar arcebispo, un arcebispo que sabe virar cardeal, 1évavos como conclavista,
entrades na rota, tedes o palio, velai que sodes auditor, camareiro, monsignore, e da
Grandeza & Eminencia non hai sen6n un paso, e entre a Eminencia e a Santidade non hai
sen6n a fumata dun escrutinio#?. Todo solideo pode sofiar coa tiara. O crego é hoxe o Uinico
home que regularmente pode virar rei. E que rei! O rei supremo. Tamén: que alcouve de
aspiraciéns, un seminario! Que de acélitos de fazulas coradas, que de abades mocifios
levan enriba da cabeza a cantara da leiteira do conto! Como a ambicién se titula
doadamente vocacion: quen sabe? Se cadra faino de boa fe e enganadndose ela mesma, tan
beateira é!

A monsefior Bienvenu, humilde, pobre, particular, non o contaban entre as altas
mitras. A cousa era visibel na ausencia completa de cregos novifios ao seu redor. Xa vimos
que en Paris “non prendera”. Ningin porvir facia mentes de se inxertar nese vello solitario.
Ningunha ambicién xermolante cometia a tolemia de verdecer & sda sombra. Os seus
céengos e grandes vigairos eran un bos vellotes, un pouco “pobo” coma el, murados coma
el nesa di6cese sen saida ao cardealado e que asemellaban ao seu bispo, coa diferenza de
que eles estaban rematados e el estaba acabado Sentiase tanto a imposibilidade de medrar

40 Son abondosos aqui os termos que expresan xerarquias do catolicismo, e moi concretamente da curia roma. Asi
conclavista ‘auxiliar eclesiastico que un cardeal levaba con ocasién dun cénclave’, rota (en mintscula no orixinal) ‘tribunal
eclesiastico de Roma’, palio ‘ banda branca con cruces que o papa e outras autoridades catdlicas revestian en certas
cerimonias’, ou ‘dosel sostido por catro varas que cobre a custodia ou certas autoridades en determinadas cerimonias’,
auditor ‘asesor dun prelado’ ou ‘membro dun tribunal relixioso’, camareiro ‘certo dignitario vaticano’, monsignor (en italiano
no orixinal, pois que referido a curia roma) tratamento de certos graos da xerarquia catdlica igual que os Grandeza,
Eminencia e Santidade empregados a continuacién. A fumata alude & eleccién de papa.
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rente de monsenor Bienvenu, que inda non ben deixaran o seminario, os mozos ordenados
por el facianse recomendar aos arcebispos de Aix ou de Auch e ianse axifia. Porque, en fin,
repetimolo, un quere que o apuxen. Un santo que vive nun exceso de abnegacion é unha
vecifianza perigosa, poderiavos contaxiar unha pobreza incurdbel, a anquilose das
articulacidns ttiles para o avance e, en suma, mais renuncia da que vos queredes, e féxese
desa ovella negra de virtude. De ai o illamento de monsefior Bienvenu, Vivimos nunha
sociedade sombria. Triunfar, velai o ensino que cai a chumbo, pinga a pinga, da
corrupcion.

Digamos, de paso, que é cousa bastante noxenta, o éxito. A sua falsa semellanza co
mérito engana os homes. Para a multitude, o logro ten case que o mesmo perfil que a
supremacia. O éxito, eses sosias do talento, ten na Historia unha crédula. S6 Xuvenal e mais
Tacito resmungan diante del. Nos nosos dias unha filosofia practicamente oficial
domesticouse na sda casa, leva o uniforme de criado do éxito e desempefia o servizo de
antesala Triunfade: teoria. Prosperidade sup6n Capacidade. Ganade a lotaria e velai sodes
un home habil. O que triunfa é venerado. Nacede de pé, ai esta todo. Tede sorte e o resto xa
vos chegard, sede feliz, hanvos crer grande. Fora cinco ou seis excepcidns inmensas que
dan fulgor a un século, a admiracién contempordnea non constitiie senén miopia. O
dourado é ouro. Ser o que chegue primeiro non prexudica nada, sempre que un sexa un
advenedizo. O vulgo é un vello Narciso que se adora el mesmo e que lle aplaude ao vulgo.
Esta facultade enorme pola que un é Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Anxo ou Napoledn, a
multitude concédella de partida por aclamacién a calquera que acade o seu albo en
calquera cousa. Que un notario se transfigure en deputado#!, que un falso Corneille faga
Tiridate, que un eunuco chegue a posuir un harén, que un militar botaporela gafie
accidentalmente a batalla decisiva dunha época, que un sacamoas invente as solas de
cartén para o exército de Sambre et Meuse, e se levante, con ese cartéon vendido como
coiro, catro centas mil libras de renda, que un bufarifieiro faga casamento coa usura e a
faga dar & luz sete ou oito milléns dos que el é o pai e ela a nai, que un predicador se
convirta en bispo por fungar polo nariz, que un intendente de casa grande sexa tan rico ao
sair do servizo que o nomeen ministro de Finanzas, os homes chamanlle a iso Xenio, do
mesmo xeito que chaman Beleza o rostro de Mousqueton e Maxestade o porte de Claudio.
Eles confunden coas constelaciéons do abismo as estrelas que deixan no lodo mol da
lameira as patas dos parrulos.

41 Alude Victor Hugo, directa ou indirectamente, neste paragrafo a persoas e feitos da Francia do seu tempo ou anteriores.
Tiridate é unha obra do dramaturgo de menor categoria Capistron (1656-1723), Mousqueton é o criado de Porthos, un dos
tres mosqueteiros da obra de Dumas, e Claudio é o emperador romano, cofiecido polas stas eivas fisicas, entre elas a coxeira.
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Xur
0 QUE EL CRIA

Dende o punto de vista da ortodoxia, non temos en absoluto que esculcar no sefior
bispo de Digne. Diante dunha alma tal, non nos sentimos senén cun animo de respecto. A
conciencia do xusto debe ser crida sen reparo ningun. De por parte, en certas naturezas
dadas admitimos o posibel desenvolvemento de toda a beleza da virtude humana nunha
crenza diferente da nosa.

Que pensaba el deste dogma ou daquel misterio? Eses segredos do foro interno son
unicamente cofiecidos pola tomba na que as almas entran ntas. Do que estamos seguros é
que endexamais as dificultades da fe se resolvian para el na hipocrisia. Ningun
apodrecemento lle é posibel ao diamante. El cria o mais que podia. Credo in Patrem,
exclamaba a miudo. Tirando, a maiores, das boas obras esa cantidade de satisfacciéon que
lle abonda & conciencia e que vos di baixifio: “Estas con Deus”.

0 que cremos obriga anotar é que, féra (por dicilo asi) e alén da sua fe, o bispo tifia
un exceso de amor. E por iso, quia multum amavit?, polo que o xulgaban vulnerabel os
“homes serios” e a “xente razodbel”- locucions favoritas do noso tristeiro mundo onde o
egoismo recibe a consigna do pedantismo. O que era ese exceso de amor? Era unha
benevolencia serena que rebordaba os homes, como xa o temos indicado, e que, chegado o
momento, se estendia até as cousas . Vivia sen desdén. Era indulxente coa creacién de
Deus. Todo home, mesmo o mellor, ten en si propio unha dureza irreflexiva que mantén
en reserva para co animal. O bispo de Digne non tifia esa dureza, caracteristica, porén, de
moitos cregos. Non chegaba ao brahman, mais semellaba ter meditado estas palabras do
Eclesiastés: “Sabemos onde vai a alma dos animais?”’43 A fealdade do aspecto, as
deformidades do instinto, non o perturbaban nin o indignaban. Conmoviano, case o
enternecian. Semellaba que, penseiro, fose na procura, alén da vida aparente, a causa, a
explicacion ou a escusa. Semellaba por momentos pedirlle a Deus conmutaciéns.
Examinaba sen carraxe, e co ollo do lingiiista que descifra un palimpsesto, a cantidade de
caos que ainda hai na natureza. Esa matinacion facia por veces sair del falas estrafias.
Unha mafia, andaba pola horta. Pensaba que estaba s6, mais a sia irma camifiaba atras sua
sen que el a vise; de stipeto parouse e mirou unha cousa pola terra: era unha arafia grande,
moura e peluda, horribel. A stia irma sentiu que el dicia:

- Pobre animalifio! Non é culpa sua!

Por que non contar estas nenadas, case divinas, da bondade? Puerilidades, de
acordo, mais estas puerilidades sublimes foron as de san Francisco de Asis e de Marco
Aurelio. Un dia escordou un pé por non querer esmagar unha formiga.

Asi vivia ese home xusto. Algunha vez adormecia na horta, e daquela non habia
cousa mais venerabel.

0 senor Bienvenu fora en tempos, de crermos os relatos da sia mocidade e mesmo
da suda virilidade, un home afervoado, se cadra violento. A sia mansedume universal era
menos un instinto da sta natureza que o resultado dun gran convencemento filtrado no
seu corazon ao través da vida e caido nel devagarifio, pensamento a pensamento. Porque
nun caracter, igual que nun penedo, pode haber buracos de pingueiras. Eses furados son
indelébeis, esas formacions son indestrutibeis.

42 "Porque amou moito”, cita do Evanxeo (Lucas, VII, 47).
43 A cita do Eclesiastés (3, 21-22) non é literal.
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En 1815 -cremos telo dito- el fixo setenta e cinco anos, mais non parecia ter mais
de sesenta,. Non era alto, tifia algo de ventre e, para combatelo, daba de bo grado longas
camifiadas a pé; tifia o paso firme e estaba moi pouco alombado, detalle do que non
pretendemos tirar conclusién ningunha. Gregorio XVI, aos oitenta anos, mantifiase dereito
e sorrinte, o que non lle impedia ser un mal bispo. O sefior Bienvenu tifia 0 que o pobo
chama unha “bonita cabeza”, mais tan agarimosa que todos esquecian que era bonita.

Cando parolaba con esa alegria infantil que era unha das suas grazas -e da que xa
temos falado- un sentiase ao xeitifio rente del, semellaba que de toda a sda persoa
emanase ledicia. A sua tez, colorida e fresca, todos os seus dentes ben brancos que
conservara e que o seu riso facia ver, dabanlle ese aire aberto e doado que fai dicir dun
home “E un bo rapaz” e dun vello “E un bo homifio”. Era ese -lembramolo- o efecto que lle
fixera a Napoledn. De primeiras, para quen non o vira nunca, era pouco mais que un
homifio, efectivamente. Mais se un permanecia unhas horas cabo del, e por pouco que o
vise penseiro, o homifio transfigurdbase pouco a pouco e adoptaba un aire imponente; a
sua fronte ampla e seria, augusta polos cabelos brancos, torndbase tamén augusta pola
meditacion; desa bondade desprendiase maxestade sen que a bondade deixase de raiolar;
experimentdbase algo da emocion que se teria en vendo un anxo sorrinte abrir lentamente
as suas as sen deixar de sorrir. O respecto, un respecto indicibel, iavos penetrando
gradualmente e subindovos ao corazdn, e un sentia que tifa de diante unha desas almas
fortes, experimentadas e indulxentes, de pensamento tan potente que non pode ser senén
lene.

Como vimos, a oracidn, a celebracion dos oficios relixiosos, a esmola, o consolo dos
aflixidos, o cultivo dun recuncho de terra, a fraternidade, a frugalidade, a hospitalidade, a
renuncia, a confianza, o estudo e o traballo enchian cada unha das xornadas da sda vida.
Enchian é a palabra acaida, e de certo que esa xornada do bispo estaba ben chea, até a
propia beira, de bos pensamentos, boas palabras e boas acciéns. Con todo, non se
completaba se o tempo frio ou chuvento lle impedia botar, a tardifia, cando as duas
mulleres xa se retiraran, unha hora ou ddas no seu xardin antes de adormecer. Semellaba
que fose unha caste de rito para el prepararse para o sono a través da meditaciéon en
presenza dos grandes espectaculos do ceo nocturno. Por veces, a unha hora mesmo
bastante avanzada da noite, se as ddas vellas solteiras non dormian, ouviano camifar
amodifio polos vieiros. Ala estaba el, s6 consigo mesmo, recollido, acougado, adorando,
comparando a serenidade do seu corazén coa serenidade do éter, conmovido nas tebras
polos esplendores visibeis das constelacidns e os esplendores invisibeis de Deus, abrindo a
sua alma aos pensamentos que caen do descofiecido. Naqueles momentos, ofrecendo o seu
corazon na hora en que as flores nocturnas ofrecen o seu perfume, aceso como unha
lampada no centro da noite estrelecida, espallandose en éxtase no medio do raiolar
universal da creacién, non teria podido se cadra dicir en por si o que pasaba pola sua
mente, sentia algo revoar por riba sta e algo descer sobre del. Misteriosos trocos dos
cavorcos da alma polos cavorcos do universo!

Matinaba na grandeza e na presenza de Deus, na eternidade vindeira -estrafo
misterio-, na eternidade pasada -misterio ainda mais estrafio- , en todos os infinitos que se
fincaban baixo os seus ollos en todos os sentidos, e -sen tentar de comprender o
incomprensibel- olldbao. Non estudiaba Deus, a sta luz cegibao. Consideraba eses
magnificos encontros como atomos que lle dan aspectos 4 materia, revelan as forzas
constatandoas, crean as individualidades na unidade, as proporciéns na extensién, o
innumerabel no infinito, e por medio da luz producen a beleza. Eses encontros atanse e
desatanse sen cesar: de af a vida e a morte.
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Sentdbase nun banco de madeira acaroado a unha parra decrépita, e ollaba os
astros ao través das siluetas tarracenas e raquiticas das suas arbores froiteiras. Ese
ferrado, plantado dun xeito tan pobre, tan ateigado de leiros e de alboios, éralle
benquerido e abondaballe.

Que mais lle cumpria a ese vellifio que partillaba o lecer da sia vida —na que habia
pouco lecer- entre o traballo do xardin polo dia e a contemplaciéon pola noite? Esa
chousifia estreita que tifia por teito o ceo: seica non era suficiente para poder adorar Deus
arreo nas suas obras mais meiguifias e nas stias obras mais sublimes? Seica iso non
constitie todo? Que desexar alén diso? Un xardincifio para pasear e a inmensidade para
sofar. Aos seus pés, o que un pode cultivar e colleitar; enriba da stia cabeza, o que un pode
estudar e meditar. Unhas poucas flores na terra e todas as estrelas no ceo.
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XIV
0 QUE PENSABA

Outro comentario, por ultimo.

Como detalles desta natureza poderian, particularmente no momento en que
estamos -e, para utilizarmos unha expresion actualmente de moda- darlle ao bispo de
Digne unha certa fisionomia “panteista” e facer crer, ben censurdndoo, ben louvdndoo, que
habia nel unha desas filosofias persoais propias do noso tempo, a xermolaren por veces
nos espiritos solitarios e a se construiren e medraren neles até substituiren as relixions,
insistimos no feito de que ningunha das persoas que cofieceron o sefior Bienvenu se teria
permitido pensar cousa semellante. Este home era iluminado polo corazdén. A sda sabencia
procedia da luz que ven de ala.

Ningln sistema, moitas obras. As especulacions abstrusas contefien vagado; nada
indica que el aventurase o seu espirito polas apocalipses. O ap6stolo pode se ousado, mais
o bispo debe ser temesifio. Probabelmente teria atopado escrupulos en afondar moito en
certos problemas reservados dalgunha maneira as grandes mentes terribeis. Existe horror
sagrado baixo os poérticos do enigma; estes buracos sombrizos dbrense de parte a parte,
mais algo vos di, a vds que pasades pola vida, que non se entra. Malfado a quen penetre! Os
xenios, nas profundidades xamadis acadadas da abstraccién e da especulaciéon pura,
situados por asi dicir por riba dos dogmas, propoéiienlle as stias ideas a Deus. A sda
pregaria ofrece audazmente a discusién. A stia adoracidn interroga. Esta é a relixion
directa, chea de ansiedade e de responsabilidade para quen aquelas corgas escarpadas
tentan.

A meditaciéon humana non ten limites. Pola stia conta e risco analiza e fura a sda
propia ofuscacién. Poderiase case dicir que os contempladores son contemplados. Sexa
como for, hai na terra homes -son homes?- que dexergan nidiamente no fondo dos
horizontes do sofio os outeiros do absoluto e que tefien a vision terribel da montafia
infinda. Monsenor Bienvenu non era deses homes, monsefior Bienvenu non era un xenio.
Teria receado deses asuntos sublimes dende os que algins- moi grandes mesmo, como
Swedenborg e mais Pascal- escorregaron & demencia. De certo que esas poderosas
matinacidns tefien a sda utilidade moral, e por eses arduos camifios un vaise achegando a
perfeccién ideal. Canto a el, collia o sendeiro mais corto: o evanxeo.

Non trataba de lle facer 4 sda casula os pregues do manto de Elias%, non
proxectaba raiola ningunha do porvir no tebregoso rolar dos acaecementos, non
tencionaba condensar en chamas a luzada das cousas, non tifia nada de profeta nin de
meigo. Esta alma sinxela amaba, velai todo.

Que dilatase a pregaria até unha aspiraciéon sobrehumana, é cousa probabel, porén,
se non se pode amar de mais tampouco non se pode pregar de mais; e se fose unha herexia
pregar alén dos textos, santa Teresa e san Xerome serian herexes.

Debruzabase cara a quen laia e cara a quen expia penas. O universo aparecialle
como una inmensa doenza; sentia por toda a parte a febre, auscultaba por toda a parte o
sufrimento e, sen buscar adivifiar o enigma, tentaba de curar a ferida. O temibel
espectaculo das cousas creadas desenvolvia nel o enternecemento; ocupabase s6 en
atopar para el mesmo e en lles inspirar aos outros o mellor xeito de se doer e de aliviar. O

44 £ dicir, non pretendia revestirse de profeta.
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que existe era para este raro e bo crego un motivo permanente de tristura que procuraba
consolar.

Hai homes que traballan na extraccién do ouro, el traballaba na extracciéon da
piedade. A universal miseria era a sia mina. A dor por todas partes non era mais que unha
ocasion de bondade sempre. Amddevos uns aos outros, el declaraba que xa a cousa estaba
completa, non desexaba mais nada, esa era a stia doutrina toda. Un dia, aquel home que se
coidaba “filésofo”, aquel senador xa citado, dixolle ao bispo:

-Mais, mirade, logo, o espectaculo do mundo: guerra de todos contra todos, o mais
forte é o mais agudo. O voso amddevos uns aos outros é unha parvada.

-Pois -respondeu monseior Bienvenu sen disputar- se é unha parvada, a alma
debe pecharse nela como a perla na ostra.

E pechdabase, logo, nela, vivia nela, absolutamente satisfeito, deixando de lado as
cuestions prodixiosas que atraen e que estarrecen, as perspectivas impenetrabeis da
abstraccion, os precipicios da metafisica, esas profundidades converxentes todas -para o
apéstolo cara a Deus, para o ateo cara ao nada: o destino, o ben e o mal, a guerra do ser
contra do ser, a conciencia do home, o somnambulismo penseiro do animal, a
transformacion ao través da morte, a recapitulacién de existencias que contén o sartego, o
enxerto incomprensibel dos amores sucesivos no eu persistente, a esencia, a substancia, o
Nihil e o Ens%5, a alma, a natureza, a liberdade, a necesidade. Problemas a pico, espesores
sinistros, nos que se debruzan os xigantescos arcanxos do espirito humano, formidabeis
abismos que Lucrecio, Manu“6, san Paulo e Dante contemplan con ese ollo fulgurante que
semella, mirando en fite o infinito, facer agromar nel as estrelas.

Monsefior Bienvenu era sinxelamente un home que constataba dende féora as
cuestions misteriosas sen esculcalas, sen abalalas e sen toldar con elas a sia propia mente,
e que tifia na alma o grave respecto da sombra.

45 0 Nada e o Existente.
46 Figura da mitoloxia hindu.
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Libro segundo

A caida
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|
0 SERAN DUN DiA DE CAMINADA

Nos primeiros dias do mes de outubro de 1815, arredor dunha hora antes do
solpor, un home que viaxaba a pé entraba na vilifa de Digne. Os raros habitantes que se
atopaban nese momento nas fiestras ou no limiar das suas casas ollaban ese viaxeiro
cunha sorte de inquedanza. Era dificil atopar un camifiante con aspecto mais miserabel.
Era un home de mediana estatura, reboludo e robusto, na plenitude da vida. Podia ter
corenta e seis ou corenta e oito anos. Unha pucha con viseira de coiro baixada agachaba
en parte a sua faciana, queimada polo sol e o curtimento, pola que escorregaba a suor. A
sta camisa de groseiro tecido amarelo, pechada no colar por unha ancorifia de prata,
deixaba ver o seu peito peludo; levaba unha garavata de corda retorcida, un pantalén de
dril azul, andado e gasto, branco nun xeonllo e furado no outro, unha blusa vella gris
esfarrapada, remendada nun dos cébados cun anaco de pano verde cosido con baraza, no
lombo un foleco de soldado moi cheo, coas fibelas ben pechadas e novo de a feito, na man
un enorme caxato cernudo, os pés sen medias en zapatos ferrados, a testa rapada e a barba
longa.

A suor, a calor, a viaxe a pé e mais a poeira, engadian un non sei o que sérdido a
este conxunto escalazado.

Os cabelos, cortinos, estaban, porén, alporizados, pois comezaban a medrar un
pouco e semellaba que non os cortaran dende habia tempo.

Ninguén o cofiecia. Evidentemente, non era sendn alguén que ia de paso. De onde
vifila? Do sur. Da beiramar, se cadra, porque facia a stia entrada en Digne pola mesma rua
que sete meses antes vira pasar o emperador Napoléon, que ia de Cannes a Paris. Este
home debera ter camifiado o dia enteiro. Parecia moi canso. Unhas mulleres do burgo
antigo, que estd na parte baixa da vila, virano parar so as drbores do boulevard Gassendi e
beber na fonte que esta no cabo do paseo. Tifia que ter moita sede, porque uns rapaces que
o seguian volvérono ver parar e beber dous centos pasos mais en diante, na fonte da praza
do mercado.

De chegado ao recuncho da rue Poichevert, virou 4 esquerda e dirixiuse cara a
casa do concello. Entrou nela, e logo saiu un cuarto de hora despois. Un xendarme estaba
sentado rente da porta no banco de pedra no que o xeneral Drouot subiu o 4 de marzo
para lle ler 4 abraiada multitude dos habitantes de Digne a proclamacion do golfo Juan4’. O
home tirou o pucho ante o xendarme e saudouno humildemente..

0 xendarme, sen responder ao seu saido, mirouno con atencion, seguiuno cos ollos
algtin tempo e despois entrou no Concello.

Habia daquela en Digne unha boa pousada chamada La Croix de Colbas. Esa
pousada tifia como hostaleiro un tal Jacquin Labarre, home considerado na vila polo seu
parentesco cun outro Labarre que tina en Grenoble a pousada Les Trois Dauphins e que
servira no corpo de escoltas de a cabalo. Cando desembarcou o emperador correran
moitos rumores pola bisbarra tocante a esta pousada de Les Trois Dauphins. Contaban que
o xeneral Bertrand, disfrazado de carreteiro, fixera frecuentes viaxes a ela no mes de
xaneiro, e que distribuira cruces de honra a algliins soldados e napoléons*8 de ouro a
mancheas a algins burgueses. A realidade é que o emperador, & sua entrada en Grenoble,

47 Golfo da Provenza, situado na costa mediterranea entre Cannes e Antibes. Ali fixo Napoledn unha proclama o 12 de
marzo de 1815 e encetou o seu regreso a Paris, periodo cofiecido como os Cen dias.
48 0 napoledn é unha moeda de ouro, de vinte francos, acufiada baixo o Imperio.
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rexeitara instalarse na residencia da prefectura; déralle as grazas ao alcalde dicindo “Vou a
casa dun home valente que cofiezo” e fora a Les Trois Dauphins. Esta gloria do Labarre de
Les Trois Dauphins reflectiase a vinte e cinco leguas de distancia no Labarre de La Croix de
Colbas. Dician del na vila: “E o curman do de Grenoble”.

0 home dirixiuse cara a esta pousada, que era a mellor da bisbarra. Entrou na
cocifia, aberta de cheo sobre a rua. Os fogons todos estaban acesos e un gran lume ardia
ledamente na cheminea. O hospedeiro, que era tamén o xefe de cociila, andaba do lar as
potas, moi ocupado e atento a unha excelente cea destinada a un grupo de carreteiros que
se ouvia rir e barballoar moito nunha sala vecifia. Calquera que ten viaxado sabe que
ninguén se da mellores esmorgas que os carreteiros. Unha marmota ben cebada
flanqueada por perdices brancas e pitas do monte, daba voltas nun longo espeto de diante
do lume. Enriba dos fogdns cocifidbanse ddas grosas carpas do lago de Lauzet*® e unha
troita do lago de Alloz.

0 hospedeiro, sentindo a porta abrirse e entrar un recén chegado, dixo sen levantar
os ollos dos seus fogons:

- Que quere o sefior?
- Comer e durmir.
- Nada mais doado -continuou o hospedeiro.

Nese momento volveu a cabeza, abrazou dunha ollada o conxunto todo do viaxeiro, e
engadiu:

- ...pagando.
0 home tirou unha grosa bolsa de coiro do peto da stia blusa e respondeu:

-Tefio cartos.
- Nese caso, estamos para servilo, dixo o hospedeiro.

0 home volveu meter no peto a sda bolsa, descargouse do seu foleco, pousouno no
chan rente da porta, conservou na man o seu caxato e foise sentar nun escanifio ao carén
do lume. Digne esta no monte. Os serdns de outubro son frios alo.

Con todo, ao tempo que ia e vifia, 0 home observaba o viaxeiro.

- Céase axifia? -preguntou o home.
- Decontadino, respondeu o hospedeiro.

En tanto que o recén chegado se quentaba, virado de costas, o digno pousadeiro
Jacquin Labarre tirou do peto un lapis e despois rachou o anco dun xornal vello que estaba
ciscado riba dunha mesifia 4 beira da fiestra. Na marxe branca escribiu unha lifia ou duas,
encartou sen lacrar e entregou o retrinco de papel a un rapaz que parecia servirlle de
aprendiz de cocifia e mais de lacaio ao mesmo tempo. O pousadeiro dixolle ao aprendiz
algo no ouvido e o rapaz safu correndo en direcidn da alcaldia.

0 viaxeiro non vira nada de todo iso. Preguntou outra vez:

-Céase axina?
- Decontadifio -respondeu o hospedeiro.

49 Os nomes xeograficos que aparecen neste capitulo son de localidades da rexion.

56



Volveu o rapaz. Traia o papel. O hospedeiro desencartouno con présa, como alguén
que agarda unha resposta. Pareceu ler atentamente, logo abaneou a testa e estivo un
momento penseiro. Finalmente deu un paso cara ao viaxeiro que semellaba mergullado en
reflexions pouco serenas.

- Seilor, non podo acollelo.
O home soergueuse un pouco:

-Como é? Seica ten medo de que non pague? Quere que lle pague por adiantado?
Teno difieiro, xa llo dixen.

- Non é iso,

- Elogo: que é?

- Ten difeiro...

- Si -dixo o home.

-E eu non tefio cuarto.

0 home replicou tranquilamente:

- Métame na cabalariza.

- Non podo.

- Elogo?

- Os cabalos ocupan o sitio todo.

- Pois, logo, -volveu o home- un recuncho na palleira. Un feixifio de palla. Verémolo
despois de cear.

- Non lle podo dar de cear.

Esta declaracién, feita en tono mesurado mais firme, pareceulle grave ao
estranxeiro. Ergueuse.

- Vaia, ho! Estou morrendo coa fame! Levo camifiando dende que o sol se ergueu.
Fixen doce leguas. Eu pago, Quero comer.
- Non teno nada -dixo o hospedeiro.

0 home escachou a rir e volveuse cara & cheminea e os fogons.

- Nada! E todo iso?

- Todo esta reservado.

- Por quen?

- Por eses senores, os carreteiros.

- E cantos son?

- Doce.

- Ai hai de comer para vinte.

- Reservaron todo e pagarono por adiantado.

0O home sentouse de volta e dixo sen alzar a voz:
- Estou na pousada, tefio fame e quedo aqui.

O hospedeiro, entén, debruzouse a suia orella e dixolle cun acento que o fixo
sobresaltar:

- Vaiase.
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0 viaxeiro estaba nese momento inclinado, apuxando unhas brasas no lume coa
punta ferrada do seu caxato, e revirouse ao dereito, mais cando abria a boca para replicar,
o hospedeiro mirouno en fite e engadiu en voz baixa:

-Vefia, abonda xa de parola. Quere que lle diga o seu nome? Chamase Jean Valjean. E
agora quere que lle diga quen é? Ao velo entrar, sospeitei de vostede e dei parte 4 alcaldia,
e velai o que me responderon. Sabe ler?

Ao dicir iso tendialle ao estrafio, desencartado de a feito, o papel que acababa de
viaxar da pousada a alcaldia e da alcaldia & pousada. O home botoulle unha ollada. O
pousadeiro continuou logo dun silencio:

- Teflo o costume de ser educado con todo o mundo. Vaiase.
0 home abaixou a testa, recolleu o foleco que pousara no chan, e foise.

Colleu a ruda principal. fa camifiando cara a diante ao chou, rozando as casas, como
un home humillado e triste. Non se virou nin unha soa vez. Se se virara, teria visto o
pousadeiro de La Croix de Colbas no limiar da sda porta, rodeado dos viaxeiros todos da
pousada e dos viandantes todos da rua, a falaren en roda viva e a sinalareno co dedo, e,
polas olladas de desconfianza e de espanto do grupo, teria adivifiado que de al4 a pouco
seria o acaecemento da vila toda.

Non viu nada diso. A xente afundida non mira atras dela. Sabe dabondo que o
malfado a persegue.

Camifiou asf algiin tempo, seguindo a andar, indo & toa por rdas que non cofiecia,
esquecendo a canseira, como acontece na tristura. De sipeto sentiu agremente a fame. A
noite achegabase. Botou unha ollada de arredor para ver se descubria algiin acubillo.

A boa hospedaxe pecharaselle, andaba na procura dunha humilde taberna, dun
toco ben pobrifio.

Precisamente no cabo da rtia alumeaba unha luz; unha péla de pino, pendurada
dun poste de ferro debuxase sobre o ceo branco do solpor. Foi para ala.

Efectivamente era unha taberna. A taberna que esta na rue Chaffaut.

0 viaxeiro parou un momentifio e mirou polo cristal o interior da sala de abaixo da
taberna, iluminada por un candil pequeno enriba dunha mesa e por un gran lume na
cheminea. Habia uns homes a beber. O hospedeiro estaba a se quentar. A chama facia
lapexar unha ola de ferro pendurada da gramalleira.

Nesta taberna, que é tamén unha especie de pousada, éntrase por ddas portas.
Unha da & ria, a outra abrese a un patio pequeno cheo de estrume.

O viaxeiro non se atreveu a entrar pola porta da rua. Escorreuse polo patio, parou
outra vez, e despois, timidamente, levantou a caravilla e puxou a porta.

- Quen vai ai? - preguntou o amo.

- Alguén que quere cear e durmir.
- Esta ben, aqui céase e dormese.
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Entrou. Os que estaban a beber volvéronse todos. O candil iluminaba dende unha
beira, o lume dende a outra. Examindrono algin tempo mentres el desfacia o seu foleco.

0 hospedeiro dixolle:
-Velai hai lume. A cea esta a se cocifiar na ola. Véiase quentar, companeiro.

Foise sentar ao car6n da lareira. Estendeu diante do lume os seus pés magoados
pola canseira: un arrecendo saia da ola. Todo o que se podia dexergar da sta faciana baixo
a sua pucha baixada tomou unha vaga aparencia de benestar mesturada con esoutro
aspecto tan punxente que da o costume do sufrimento.

Era, de por parte, un perfil firme, enérxico e tristeiro. Esa fisionomia era
estraflamente diversa, comezaba parecendo humilde e acababa semellando severa. O ollo
relucia baixo as cellas como un lume baixo dun mato.

Ora ben, un dos homes sentados 4 mesa era un peixeiro que antes de entrar na
taberna da rue Chaffaut fora gardar o seu cabalo na cabalariza de Labarre. O acaso fixo que
a mesma maiia el tivera atopado ese forasteiro de ma pinta a camifiar entre Bras d’Asse e...
(esqueceume o nome, penso que é Escoublon). E mais cando o atopara, o home, que
parecia xa moi canso, pediralle que o levara nas ancas, ao que o peixeiro sé respondera
apertando o paso. Este peixeiro formaba parte, media hora antes, do grupo que rodeaba a
Jacquin Labarre, e el propio contaralle o seu desagraddbel encontro da mafia 4 xente de La
Croix de Colbas. Dende o seu lugar, fixolle ao taberneiro un aceno imperceptibel. O
taberneiro achegouselle. Trocaron unhas falas en voz baixa. O home volvera cair nas sdas
reflexions.

0 taberneiro volveu para a cheminea, pousou a man de vez no ombreiro do home e
dixolle:

- Vaste ir de aqui.

0 estrafio virouse e respondeu lenemente:
- Ah! Xa sabe?

- Sei.

- Rexeitaronme na outra pousada

- E botamoste desta.

- Onde quere que vaia?
- Féra

0 home colleu o seu caxato e o seu foleco, e foise.
Cando saia, uns rapaces, que o seguiran dende La Croix de Colbas e que semellaban
estalo agardando, guindaronlle pedras. El volveu atras encarraxado e ameazounos co seu

caxato: os rapaces espallaronse como unha bandada de paxaros.

Pasou por diante da prision. Na porta pendia unha cadea de ferro amarrada a unha
campaifna. Chamou

Abriuse un portelo.

-Sefior gardidn -dixo tirando respectuosamente a stia pucha- Teria a ben abrirme e
aloxarme por esta noite?
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Respondeu unha voz:
-Unha prisién non é unha pousada. Faga que o prendan. Daquela abrirémoslle.
0 portelo volveuse pechar.

Entrou nunha ruifia na que hai moitos hortelos. Algins s6 estan pechados por
sebes, o que aleda a rua. Entremedio deses hortos e desas sebes viu unha casifia dun tnico
andar que tifia a fiestra iluminada. Mirou polo cristal como fixera na taberna. Era un
cuarto grande branqueado de cal, cun leito acolchado en algod6n estampado e un berce
nun recuncho, varias cadeiras de pau e unha escopeta de dous canos pendurada na parede.
No medio do cuarto habia unha mesa servida. Un candil de cobre alumeaba o mantel de
grosa tea branca, a xerra de estafio -relucente como a prata e chea de vifio- e mais a
sopeira escura que fumegaba. A esta mesa estaba sentado un home dunha corentena de
anos, de rostro souril e aberto, que facia saltaricar un cativifio nos seus xeonllos. Cabo del,
unha muller moi nova aleitaba outro menifio. O pai ria, o menifio ria, a nai sorria.

O forasteiro ficou a sofiar un momentifio ante ese espectadculo doce e sosegante.
Que se pasaba dentro del? Sé el poderia telo dito. Probabelmente pensou que esta casa
leda habia ser hospitalaria, e que ald onde via tanta felicidade habia atopar unha pouca
compaixon.

Petou moi amodifio no cristal.

Non sentiron

Petou unha segunda vez,

Ouviu como a muller dicia:

- Meu home, paréceme que petan.
- Non, respondeu o marido

Petou por terceira vez.

0 marido ergueuse, colleu o candil, foi para a porta e abriuna.

Era un home de estatura alta, medio labrego-medio artesan. Levaba un gran
mandil de coiro que subia até o seu ombreiro esquerdo e no que estaban gardados un
martelo, un pano vermello, unha pera de pé e toda caste de obxectos que o cinto retifia
como nun peto. Botaba a cabeza cara a atrds, a sda camisa moi aberta e repregada
amosaba o seu pescozo de touro, branco e nu. Tifa cellas espesas, enormes guedellas
negras, os ollos esbugallados, o bico focifiudo, e, por riba de todo isto, ese aire de se sentir

un no seu terreo, que é unha cousa inexpresabel.

- Perdén, sefior -dixo o viaxeiro- Pagando: poderiame dar un prato de sopa e un
recuncho para dormir nese alpendre que hai ai no horto? Diga: poderia? Pagando?

- Quen é vostede? —preguntou o amo da casa.
0 home respondeu:

- Vefio de Puy Moisson. Camifiei o dia todo. Andei doce 1éguas. Poderia? Pagando?
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- Eu non rexeitaria aloxar -dixo o labrego- unha persoa honrada que pagase. Mais
por que non vai a pousada?

- Non hai sitio.

- Boh! Imposibel. Non é dia de feira nin de mercado. Foi xunto a Labarre?

- Fun.

- E que?

0 viaxeiro respondeu con apuro:

- Non sei, non me acolleu.
- Foi xunto aqueloutro, o da rue Chaffaut?

0 apuro do viaxeiro medraba. Tatarifiou:
- Tampouco non me acolleu.

A faciana do labrego tomou unha expresiéon de desconfianza, enxergou o recén
chegado da testa aos pés e de stipeto exclamou cunha sorte de tremelo:

- Non sera vostede o home...?

Botoulle outra ollada ao forasteiro, recuou tres pasos, pousou o candil enriba da
mesa e descolgou a sda escopeta da parede.

Cando o labrego dixo o de Non serd vostede o home...? a muller erguérase, collera
os seus dous fillos no colo e acochdrase correndifio tras do seu marido, mirando
estarrecida para o forasteiro, co peito espido e os ollos abraiados, murmurando baixifio:
Tso maraude®®.

Todo iso fixose en menos tempo do que compre para imaxinalo. Despois de ter
examinado uns instantes o home como se examina unha vibora, a amo da casa volveu a
porta e dixo:

-Vaite.
- Por piedade -continuou o home- un vaso de auga.
- Un tiro de escopeta! - dixo o labrego.

Logo volveu pechar a porta violentamente e o home sentiu pasar dous grosos
ferrollos. Un momento despois, a fiestra pechouse coa contra, e un ruido de barra de ferro
que pufian chegou a féra.

A noite seguia a cair. O vento frio dos Alpes sopraba. A lucifia do dia esmorecente, o
forasteiro albiscou nun dos hortos que estan a beira da rtia unha caste de cabanela que lle
pareceu modelada con torréns de herba. Pasou con decisién unha barreira de pau e
atopouse no horto. Achegouse 4 cabana; como porta tifia un van estreito e semellaba esas
construcions que os legoeiros fan 4 beira das estradas. Sen dubida pensou que
efectivamente era o abeiro dun legoeiro; adoecia co frio e coa fame; resignarase 4 fame
mais cando menos ese era un acocho contra a friaxe. Esa sorte de abeiros non adoitan
estar ocupados pola noite. Deitouse cara ao chan e escorregou pola cabanela. Facia calor e
atopou un bo leito de palla. Estivose un momentifio estrado riba dese leito sen ser quen de
facer un movemento, tan canso estaba. Logo, como o foleco ao lombo o molestaba e mais

50 Victor Hugo refire que esta é unha exclamacioén feita na fala dos Alpes, e que seria Gato ladrén. Ao parecer a expresion
alude ao Gato maimon, personaxe demoniaco que adopta forma de gato para ameazar a xente e o gando.
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podia servirlle ben de cabezal, puxose a desfechar unha das correas. Nese momento un
rofiido fero fixose ouvir. Ergueu os ollos. A testa dun enorme dogo debuxdbase contra a
sombra no van da cabana.

Era o caseto dun can.

0 home, varudo e destemido, armouse co seu caxato, puxo o seu foleco como
escudo, e saiu do caseto como puido, non sen aumentar os rachéns dos seus farrapos.

Tamén saiu do horto, mais recuando, obrigado —para manter en respecto o dogo- a
esa manobra de caxato que os mestres deste tipo de esgrima chaman a rosa cuberta.

Ao que deu -non sen dificultade- pasado de volta a barreira e que se atopou na
rua, sé, sen acubillo, sen teito, sen abeiro, expulsado mesmo dese leito de palla e dese
caseto miserabel, deixouse cair -mais do que se sentou- enriba dunha pedra, e seica
alguén que pasaba atravesando escoitouno exclamar:

- Nin mesmamente son un can!

Axifia se ergueu e se puxo en camifio de novo. Safu da vila esperando atopar
algunha arbore ou algunha meda no campo para se abeirar nela.

Andou asi un tempino, coa cabeza sempre abaixada. Cando se sentiu lonxe de todo
asentamento humano, ergueu os ollos e procurou de arredor del. Estaba nun campo. Tifia
de diante un deses outeiros baixos cubertos de restroballo cortado a rentes, que despois
da seitura asemellan cabezas rapadas ao coucou.

O horizonte estaba mouro de todo; non era sé a escuridade da noite, eran nubes
moi baixas que semellaban encostarse no outeiro mesmo e que subian, enchendo o ceo
todo. Porén, como a lua se ia erguer e que aboiaba ainda no cénit un restifio de claridade
crepuscular, aquelas nubes formaban no altor do ceo unha caste de béveda abrancazada
da que caia na terra unha lucina.

A terra estaba, daquela, mais alumeada que o ceo, o que é un efecto
particularmente sinistro, e o outeiro, de pobre e cativeiro contorno, debuxabase vago e
borrallento contra o horizonte tebregoso. Todo o conxunto aquel era noxento, ruin,
ldgubre e acafiado. Nada no campo nin no outeiro senén unha arbore deforme que se
torcia tremelicando a uns pasos do viaxeiro.

Aquel home estaba, evidentemente, moi lonxe de ter eses delicados costumes de
intelixencia e de enxefio que lle fan a alguén ser sensibel aos aspectos misteriosos das
cousas; con todo, habia naquel ceo, naquel outeiro, naquela chaira e naquela arbore, algo
tan fondamente desolado que, logo dun instante de inmobilidade e de matinacidn, volveu
camifio atras de supeto. Hai momentos nos que a natureza semella hostil.

Volveu sobre os seus pasos. As portas de Digne estaban pechadas. Digne, que
resistiu asedios cando das guerras de relixion, estaba ainda en 1815 rodeado de vellas
murallas flanqueadas por torres cadradas que foron derrubadas despois. Pasou por unha
fenda e volveu entrar na vila.

Podian ser as oito do seran. Como non cofiecia as rdas, volveu encetar o seu paseo
atoa.
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Chegou asi a4 prefectura, e logo ao seminario. Ao pasar pola praza da catedral
amosoulle o pufio 4 igrexa.

Hai no recanto desta praza unha imprenta. Ala foron impresas por vez primeira as
proclamas do emperador e da garda imperial, traidas de Elba e dictadas polo propio
Napoleon.

Derreado pola canseira e sen esperar xa nada, deitouse no banco de pedra que esta
4 porta desa imprenta.

Unha muller velleira saia da igrexa nese intre e viu aquel home tendido na sombra.
- Que fai ai, meu amigo? -dixolle.

El respondeu duramente e con carraxe:

-Ben o ve, mifa boa sefiora: deitarme a dormir.

A boa muller, ben digna dese nome, en efecto, era a sefiora marquesa de R.

- Nese banco? -continuou ela.

- Durante dezanove anos tiven como colchéon unha taboa de madeira -dixo o home-
hoxe tefio un colchén de pedra.

- Foi soldado?

- Si, mina boa sefiora. Soldado.

- Por que non vai a pousada?

- Porque non tefio cartos.

-Sintoo -dixo a sefiora de R.- Non tefio mais que catro patacos, na faldriqueira.

- Déamos, de todas as formas.

0 home colleu os catro patacos. A sefiora de R. seguiu:

-Non pode aloxarse nunha pousada con tan pouquiiio. E mais intentouno xa? Sen
dubida tera fame e frio. Igual o podian aloxar por caridade.

- Petei en todas as portas.

- E que foi?

- En todas me botaron féra.

A “boa muller” tocou o brazo do home e sinaloulle , da outra banda da praza, unha
casifia baixa ao pé do bispado.

- Petou en todas as portas? —continuou.
- Petei.

- E petou naquela?

- Non.

- Pois pete.
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I1
A PRUDENCIA ACONSELLADA A SABEDORIA

Aquel serdn, o sefior bispo de Digne, despois do seu paseo pola vila, mantivérase
pechado bastante tarde no seu cuarto. Estaba ocupado nun longo traballo sobre os
Deberes, que desafortunadamente ficou inacabado. Apafiaba coidadosamente todo o que
os Padres e os Doutores tefien dito sobre esta grave materia. O seu libro estaba dividido en
duas partes; en primeiro lugar os deberes de todos, en segundo os deberes de cada quen,
consonte a clase & que pertence. Os deberes de todos son os grandes deberes. Hai catro.
San Mateu indicaos: Deberes cara a Deus (Mat., VI), deberes cara a un mesmo (Mat., 29,
30), deberes cara ao proximo (Mat.,, 7, 129 e deberes cara as criaturas (Mat., 20,25). Os
demais deberes, o bispo atoparaos indicados e prescritos noutros lugares; aos soberanos e
aos subditos na Epistola aos romanos, aos maxistrados, 4s esposas, 4s nais e aos mozos en
San Pedro, aos maridos, aos pais, aos rapaces e aos criados na Epistola aos efesios; aos fieis
na Epistola aos hebreus; as virxes na Epistola aos corintios. Formaba laboriosamente con
todas estas prescricions un conxunto harmonioso que lles queria presentar as almas.

Estaba ainda a traballar as oito -escribindo moi incomodamente sobre pequenos
cadrados de papel enriba dun libro groso aberto sobre dos seus xeonllos- cando a sefiora
Magloire entrou, segundo o seu costume, para coller os cubertos de prata no armarifio de
rente o leito. Un momento despois, o bispo, sentindo que a mesa estaba posta e que a stia
irma estaba se cadra esperando, pechou o seu libro, ergueuse e entrou na sala de xantar

A sala de xantar era un cuarto oblongo con cheminea, e cunha porta para a ria (xa
o dixemos) e fiestra para o xardin.

Efectivamente, a sefiora Magloire acabara de pofier os cubertos.
Ao mesmo tempo que se ocupaba de servir, parolaba coa sefiorita Baptistine.

Habia un candil enriba da mesa e a mesa estaba ao carén da cheminea. Un bo lume
estaba aceso.

Podémonos figurar doadamente esas diias mulleres que pasaran xa todas dudas os
sesenta anos: a sefiora Magloire pequena, gordecha e viva, e a sefiorita Baptistine, maina,
delgadifia e fraxil, un pouco mais alta que seu irman. Levaba un vestido de seda vermello
acastailado -cor de moda en 1806- que mercara en Paris e que ainda lle duraba. Por
empregar locucions vulgares que tefien o mérito de diciren s6 cunha palabra unha idea
que apenas daria expresado unha paxina, a sefiora Magloire tifia o aspecto dunha
labradora e a sefiorita Baptistine dunha dama. A sefiora Magloire levaba un pucho branco
tubular, no pescozo unha cruz de ouro nunha cadeifia -a inica xoia de muller que houbese
na casa-, unha mantela branquifia que saia do vestido de burel negro e mangas folgadas e
cortas, un mandil de tecido de algodén a cadros vermellos e verdes, atado no van cunha
fita verde, cun corpifio igual prendido con dous alfinetes nos dous dngulos de enriba, nos
pés zapatos grandes e medias amarelas como as mulleres de Marsella. O vestido da
seflorita Baptistine estaba cortado polos patrons de 1806, pegado ao corpo, talle alto e
mangas con ombreiras, tirelos e botdns. Agachaba o seus cabelos grises baixo unha
perruca rizada que chaman infantil. A sefiora Magloire tifa aspecto intelixente, vivo e bo;
os dous cantifios da boca a distinta altura e o beizo superior mais groso que o inferior
dabanlle un aquel de rudeza e de altivez. Cando monsefor calaba, ela falaballe con
decision nunha mestura de respecto e de liberdade, mais des que monsefior se puiia a falar
-xa 0 vimos- obedecia pasivamente igual que a sefiorita. A sefiorita Baptistine nin mesmo
falaba, limitdbase a obedecer e a compracer. Mesmo de nova non era bonita, tifia grandes
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ollos azuis esbugallados e un nariz longo e curvado, mais toda a stia faciana, toda a sda
persoa —-xa o dixemos ao comezo- respiraba unha bondade inefibel. Sempre estivera
predestinada & mansedume, mais a fe, a caridade e a esperanza, esas tres virtudes que van
quentando pasenifio a alma, elevaran pouquechifio a pouco esa mansedume até a
santidade. A natureza fixera dela unha simple ovella, a relixién fixera un anxo. Pobre
mocifia santa! Doce recordo desaparecido! A sefiorita Baptistine contou dende entén
tantas veces o que se pasara no bispado aquela noitifia, que algunhas persoas ainda vivas
lembran os menores detalles.

No momento no que o sefior bispo entrou, a sefiora Magloire falaba con
vivacidade. Comentaballe & sefiorita un asunto que lle era familiar e ao que o bispo estaba
afeito. Tratabase da caravilla da porta de entrada.

Parece que, ao ir por algunhas provisiéns para a cea, a sefiora Magloire sentira
dicir cousas en varios sitios. Falabase dun home de ma pinta a roldar. Seica chegara un
vagabundo sospeitoso que debia andar por algures na vila, e que poderia haber encontros
danosos para aqueles que se descoidasen en volver tarde a sda casa esa noite. Que a
seguranza, polo demais, atendiase moi mal, visto que o sefior prefecto e o sefior alcalde
non se levaban ben e trataban de se prexudicaren deixando que as cousas acontecesen.
Que, daquela, era a xente honrada a que tifia que atender a propia seguranza e protexerse
ben, e que cumpria ter coidado en choer, botar o ferrollo e atrancar a casa, e fechar ben as
portas todas.

A sefiora Magloire recalcou esta ultima frase, mais o bispo vifia do seu cuarto, onde
tivera bastante friaxe, e sentarase diante da cheminea, onde quecia, e estaba a pensar
noutra cousa. Non recolleu a frase que a sefiora Magloire acababa de deixar cair. Ela
repetiuna. Enton, a seforita Baptistine, querendo satisfacer 4 sefiora Magloire sen
desagradar o seu irmdan, ousou dicir timidamente.

- Meu irman: escoitastes o que di a sefiora Magloire?
- Non escoitei senén un pouquifio, vagamente -respondeu o bispo.

E despois virando a medias a stia cadeira, pousando as diilas mans nos xeonllos e
levantando cara 4 vella serventa a sda faciana cordial e doadamente leda, que o fogo
alumeaba dende embaixo, dixo:

-Vexamos. Que foi? Que foi? Seica estamos nun grave perigo?

Enton a sefiora Magloire volveu comezar a historia toda, esaxerandoa un pouquifio,
sen desconfiar dela. Polo que parecia, un bohemio, un cirolan, unha especie de esmoleiro
perigoso andaria neste momento pola vila. Tentara de se aloxar na pousada de Jacquin
Labarre, que non quixera acollelo. Virano chegar polo boulevard Gassendi e roldar polas
ruas entre a brétema. Un home de saco e de corda cunha fasquia terribel.

-De certo? -dixo o bispo.

Este consentemento para o didlogo animou a sefiora Magloire: pareceulle indicar
que o bispo non estaba loxe de se alarmar. E proseguiu triunfante:

-Si, monsefior. Evos asi. Vai haber algunha desfeita esta noite na vila. Dio todo o
mundo. Como a seguranza se atende tan mal! (repeticion inutil). Vivir nunha terra de
montafias e non ter mesmo nin farois nas ruas pola noite! Se saimos, escuridade completa!
E eu digo, monsefior, e a sefiorita que velai estd di coma min...
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-Eu non digo nada -interrompeu a irma- O que meu irman fai, ben feito esta.
A sefiora Magloire continuou como se non houbera protesta:

-Dicimos que esta casa non é en absoluto segura; que se monsefior o permite
voulle ir dicir a Paulin Musebois, o cerralleiro, que vefia pofier de volta os antigos ferrollos
da porta; témolos ai, é un minuto. E digo que precisamos ferrollos, monsefior, ainda que
non fose mais que para esta noite; porque digo que unha porta cunha caravilla que
calquera pode abrir desde féra, non hai nada mais terribel. Xa monsefior ten o costume de

dicir sempre que entren, e que, de por parte, mesmo no medio da noite - Deus me valla!-
non fai falta pedir permiso...

Nese momento petaron na porta dun xeito bastante violento.

-Entre! -dixo o bispo.
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II1
HEROISMO DA OBEDIENCIA PASIVA

Abriuse a porta.

Abriuse de socate, totalmente, como se alguén a puxara enerxicamente e con
decision.

Entrou un home.

Conecémolo xa, ese home. E o viaxeiro que temos visto hai un momento errando na
procura dun acubillo.

Entrou, deu un paso e detivose, deixando aberta detras del a porta. Levaba o seu
foleco ao lombo, o seu caxato na man e unha expresion ruda, ousada, cansa e violenta nos
ollos. O lume da cheminea alumeabao. Era noxento. Era unha funesta aparicién.

A sefiora Magloire non tivo mesmo forza para botar un berro. Arreguizou e ficou
estantia.

A sefiorita Baptistine volveuse, dexergou o home que entraba e soergueuse coa
sacudidela; despois, virando pouquifio a pouco a sda cabeza cara & cheminea, puixose a
ollar o seu irman e a sua face tornouse de novo acougada e serena.

0 bispo fitaba o home cun ollar tranquilo.

Cando abriu a boca -sen dubida para lle preguntar ao recén chegado o que
desexaba, o0 home pousou as diias mans ao tempo enriba do caxato, paseou os seus ollos
sucesivamente sobre do vello e das mulleres e, sen agardar que o bispo falase, dixo con voz
alta:

-Velai. Chamome Jean Valjean. Son un galeote. Pasei dezanove anos nos traballos
forzados. Estou libre dende hai catro dias e vou camifio de Pontarlier, que é o meu destino.
Catro dias que levo andando dende Toulon. Hoxe fixen doce leguas a pé. Ao seran, en
chegando a esta bisbarra, fun a unha pousada e expulsaronme por causa do meu pasaporte
amarelo que ensinara no concello. Fora necesario. Fun a outra pousada e dixéronme
“Vaite!”. Nunha e mais na outra. Ninguén me quixo. Fun a prisién e o gardidn non abriu.
Fun ao caseto dun can e o can traboume e botoume igual que se el fose un home. Diriase
que sabia quen eu era. Fun aos campos para me deitar ao raso das estrelas, e non habia
estrelas. Pensei que ia chover e non haberia un bon Deus para impedir a chuvia, entéon
volvin & vila para atopar nela o amparo dunha porta. Ali, na praza, iame deitar enriba
dunha pedra. Unha boa muller amosoume a casa de vostedes e dixome: “Peta ai”. E petei.
Que é isto? Unha pousada? Tefio cartos. A parte non retida do meu salario. Cento nove
francos e medio que gafiei no campo de traballo en dezanove anos. Vou pagar. Que me
importa? Teflo cartos. Estou moi canso, doce leguas a pé, e tefio moita fame. Queren que
quede?

- Sefiora Magloire, -dixo o bispo- pofia outro cuberto.
0 home deu tres pasos e se achegou ao candil que estaba enriba da mesa.
-Non -dixo como se non entendera ben as palabras do bispo- Non ¢ iso.

Escoitoume? Son un galeote. Un forzado. Vefio das galeras.
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Tirou do seu peto unha gran folla de papel amarelo, que despregou.

-Velai 0 meu pasaporte5l. Amarelo, como ven. Serve para que me boten de toda
parte por onde vou. Quéreno ler? Eu sei ler. Aprendin no campo. Hai unha escola para os
que queren. Tefian, velai o que puxeron no meu pasaporte: Jean Valjean, forzado liberado,
natural de... (isto a vostedes tanto lles ten)... permaneceu dezanove anos no campo de
traballo. Cinco anos por roubo con danos, catorce por tentar de se evadir catro veces.
Home moi perigoso.” Velai! Todos me botaron féra. Quérenme acoller, vostedes? E unha
pousada? Quérenme dar comida e leito? Tefien unha cabalariza?

-Sefiora Magloire, -dixo o bispo- pdialle sabas limpas ao leito da alcoba.
Xa temos explicado de que natureza era a obediencia das dias mulleres.
A sefiora Magloire saiu para cumprir as ordes. O bispo virouse cara ao home.

- Sente e quéntese, seflor. Imos cear dentro dun momento, e vanlle facer o leito en
canto que cea.

Aqui o home entendeu de a feito. A expresion da sua faciana, até entén sombriza e
dura, impregnouse de estupefaccién, de dubida, de ledicia, e volveuse extraordinaria.
Puxose a tatarifiar como un tolo:

-De certo? O que? Acéptanme? Non me botan? Un forzado! Chdmanme “sefior” e
non me din “ti”! Sempre me din “Vai de ai, can!”. Eu ben cria que me ian botar féra. Por iso
lles dixen decontadiio quen son. Ah! Foi ben boa a muller que me amosou a porta de
vostedes! Vou cear! E un leito!. Un leito con colchén e sabas! Como todo o mundo! Estan
de acordo en que quede! Son persoas dignas. E mais tefio difieiro. Vou pagar todo. Perddn,
sefior pousadeiro, como lle chaman? Hei pagar todo o que queiran. E un home bo. E
pousadeiro, non si?

- Son un crego que vive aqui- dixo o bispo.

- Un crego! -ptxose o home- Entén non me pide cartos? O cura, non si? O cura
desta igrexa grande? Ah, pois é certo, que parvo son! Non vira o seu casquetifio!

Ao tempo que falaba, pousara o seu foleco e o seu caxato nun recuncho e volvera
gardar o seu pasaporte no peto e sentdrase. A seforita Baptistine observabao
manselifiamente. El seguiu:

- Vostede é humano, sefior cura. Non despreza. E boa cousa nun cura. Daquela: non
precisa que eu pague?

- Non, dixo o bispo- garde o seu difieiro. Canto ten? Dixera cento nove francos, non?

- E medio -engadiu o home.

- Cento nove francos e medio. E que tempo lle levou gafialos?

- Dezanove anos.

- Dezanove anos!

0 bispo suspirou profundamente.

O home proseguiu:

51 Ao seren liberados, os forzados recibian un pasaporte que tifian a obriga de presentar na alcaldia de todas as vilas polas
que pasaban, e cada oito dias na alcaldia da vila onde ficaran. A este pasaporte alude tamén un ex-forzado no capitulo XXIII
de “O derradeiro dia dun condenado”.

68



- Ainda tefio os meus cartos todos. Dende hai catro dias non gastei sendn medio
franco que gafiara axudando a descargar carros en Grasse. Como vostede é abade, voulle
contar: nés tifiamos un capelan no campo de forzados; e un dia vin un bispo, monserior
chamanlle. Era o bispo de La Majore, en Marsella. O cura que esta por riba dos curas.
Perddn, vostede ben o sabe, fago mal en dicilo, mais para min aquilo estd tan lonxe!
Comprende? E que nés... Dixo a misa no medio do campo, nun altar. Levaba unha cousa
bicuda, de ouro, enriba da cabeza. A luz do mediodia brillaba toda. N6s estabamos en
fileira. Dos tres lados. Cos candéns coa mecha acesa, fronte a nds. Non viamos ben. Falou,
mais estaba moi ao fondo, nés non ouviamos. Velai o que é un bispo.

Namentras el falaba, o bispo fora apuxar a porta que ficara toda aberta.

Volveu a sefiora Magloire. Traia un cuberto que puxo enriba da mesa.

- Sefiora Magloire, -dixo o bispo- pofia o servizo o mais perto do lume que se poida.

E virandose cara ao seu héspede:

- 0 vento é duro nos Alpes. Debe ter frio, sefior.

Cada vez que el dicia a palabra sefior, coa suia voz lenemente grave e de tan boa
compafia, a face do home iluminabase. Sefior para un forzado é un vaso de auga para un
naufrago da Medusa52. A ignominia ten sede de consideracidn.

- Velai un candil que alumea ben pouco.

A sefiora Magloire entendeu e foi buscar enriba da cheminea do cuarto de dormir
de monsefior os dous candeeiros de prata e pousounos acesos sobre da mesa.

- Sefor cura, —-dixo o home- vostede é bd. Non me despreza. Acélleme na sua casa e
acende candeas para min. E mais eu non lle agachei de onde vefio e que son un malpocado.

0 bispo, sentado cabo del, tocoulle dondamente a man.

- Podia non me dicir quen era. Esta non é a mifia casa, é a casa de Xesucristo. Esta
porta non lle pregunta a quen entra se ten un nome, sendn se ten unha dor. Vostede sofre;
ten fame e sede, benchegado sexa. E non mo agradeza a min, non me diga que eu o acollo
na mifna casa. Ninguén estd aqui na sda casa, non sendo o que precisa un asilo. Digollo a
vostede, que esta de paso: vostede, aqui, estd mais na stia casa do que eu propio. Todo o
que aqui hai é de vostede. Para qué vou eu precisar saber o seu nome? E de por parte,
antes de mo dicir, xa tifia vostede un que eu sabia.

0 home abriu uns allos asombrados.

- De certo? Sabia como me chamo?

- Si -respondeu o bispo- Chamase meu irmdn.

- Ai, sefior cura! —exclamou o home- Tifla moita fame cando entrei aqui, mais é tan

b6 que agora xa non sei o que tefio: pasoume.

0 bispo mirou para el e dixolle:

52 Alusion ao naufraxio da fragata Méduse, que naufragou en 1816. Perto de cento cincuenta persoas deron subido nunha
balsa ateigada e rudimentaria e s6 quince se mantifian cando foron rescatados. O pintor Géricault pintou en 1818-19 un
cadro, A balsa da Médusa, que se fixo célebre.
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- Sufriu moito?

- Abofé! A chupa vermella, o bol6n no pé, unha tdboa para durmir, a calor, a friaxe,
o traballo, os gardaforzados, os fungueirazos! A cadea dobre por nada. Por unha palabra, a
cela. Mesmo doente, encadeado ao leito. Os cans, os cans son mais felices! Dezanove anos!
E teflo corente e sete. Arestora, o pasaporte amarelo. Velai.

- Si —-proseguiu o bispo- sae dun lugar de tristura. Escoite. Habera mais ledicia no
ceo pola face en bagoas dun pecador arrepentido que polo vestido branco de cen xustos.
Se sae dese lugar doroso con pensamentos de xenreira e de carraxe contra os homes, é
vostede digno de piedade, se sae del con pensamentos de benquerenza, de dozura e de
paz, vale mais do que ningtn de nds.

No entanto, a sefiora Magloire servira a cea. Unha sopa feita con auga, aceite, pan e
mais sal, un pouco de toucifio, un anaco de carne de carneiro, figos, un queixo fresco e un
gran pan de centeo. Pola sda conta engadira ao ordinario do bispo unha botella de vifio
vello de Mauves.

A faciana do bispo tomou de supeto esa expresiéon leda propia da xente
hospitalaria por natureza.

-A mesa - dixo animadamente.

Como tifia por costume cando un estrafio ceaba con el, fixo sentar o home a stua

dereita. A sefiorita Baptistine, perfectamente tranquila e natural, colocouse & sua
esquerda.

O bispo dixo o Benedicite’3 e despois serviu a sopa el mesmo, segundo o seu
costume. O home puxose a comer avidamente.

De supeto, o bispo dixo:
- Paréceme que falta algo nesta mesa.

Efectivamente, a sefiora Magloire sé puxera os tres cubertos absolutamente
necesarios. Ora ben. O habito da casa, cando o bispo tifia alguén a cear, era dispor enriba
do mantel os seis cubertos de prata, inocente ostentacion. Esa pavera aparencia de luxo
era unha sorte de infantilismo chea de encanto nesta casa maina e severa que elevaba a
pobreza até a dignidade.

A sefiora Magloire entendeu a observacion, saiu sen dar unha fala, e un momentifio
despois o0s tres cubertos reclamados polo bispo brillaban enriba do mantel,
simetricamente colocados diante de cada un dos tres comensais.

53 Oracion pedindolle a Deus a benzén dos alimentos.
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IV
DETALLES SOBRE AS QUEIXEIRAS DE PONTARLIER

Agora, para dar unha idea do que se pasou nesa mesa, non saberiamos facer cousa
mellor que transcribir aqui un anaco dunha carta da sefiorita Baptistine & sefiora de
Boischevron no que conta cunha inxel minuciosidade a conversa do forzado e do bispo:

“Aquel home non lle prestaba atencién a ninguén. Comia coa voracidade dun
esfameado. Porén, despois da sopa, dixo:

- Sefior cura do bon Deus, todo esto ainda é bo de mdis para min, mais tefio que dicir
que os carreteiros que non quixeron deixarme cear con eles comen ben mellor do ca vostede.

Entre nés, a observacién chocoume un pouco. Meu irmdn respondeulle:

- Tamén cansan mdis do ca min.

- Non -retrucou o home- tefien mdis cartos. Vostede é pobre, ben o vexo. Se cadra nin
é cura. Eo? Ai, ho, se o bon Deus fose xusto teria vostede que ser cura.

-0 bon Deus é mdis que xusto —dixo meu irmdn.

Un momento despois engadiu:

- Sefior Jean Valjean: vai, daquela, a Pontarlier?
- Cun itinerario obrigado.

Penso que foi asi como dixo o home. Logo seguiu:

-Cémpre que mand ao arraiar estea en camiiio. E duro viaxar. Se as noites son frias,
os dias son quentes,

- Vai a unha boa terra -continuou meu irmdn- Cando da Revolucion, a mifia familia
arruinouse e eu refuxieime no Franco-Condado nun primeiro momento, Ald vivin algtin
tempo do traballo dos meus brazos. Eu tifia boa vontade e atopei ocupacion. Non hai senon
que escoller. Hai papeleiras, curtumes, destilarias, aceiteiras, fdbricas dunha importante
producidn de reloxos, fdbricas de aceiro, de cobre, un minimo de vinte fdbricas de ferro -das
que catro estdn en Lods, Chdtillon. Audincourt e mais Beure e son considerabeis...

Creo que non me engano e que son ben eses 0os nomes que citou meu irmdn, despois
interrompeuse e dirixiume a palabra:

- Querida irmd: non temos nés parentes naquela bisbarra?

Eu respondinlle:

- Tifiamos; entre outros o sefior de Lucenet, que era capitdn das portas en Pontarlier
no Antigo Réxime.

-Si —continuou meu irmdn. Mais no 93 xa non tifiamos parentes, tiiamos s6 0s nosos
brazos. Traballei. Na bisbarra de Pontarlier d que vai, sefior Valjean, tefien unha industria -
moi patriarcal e encantadora, mifia irmd. Son as stas queixeiras, que eles chaman froiteiras.

Entén meu irmdn, ao tempo que lle daba de comer a aquel home, explicoulle con todo

detalle o que eran as froiteiras de Pontarlier -das que se distinguian dous tipos: as granxas
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grosas, que son dos ricos e onde hai corenta ou cincuenta vacas que producen sete ou oito mil
queixos por verdn; e mais as froiteiras de asociacion, que son dos pobres; labregos da
montaiia media que pofien en comun as suas vacas e partillan os produtos, correndo entre
todos co gasto dun queixeiro ao que chaman o grurin, quen recibe o leite dos asociados tres
veces por dia e marca as cantidades cunha entalla dobre nun pau. Contra a fin de abril
comeza o traballo das queixeiras e contra mediados de xufio os queixeiros levan as stuas
vacas ao monte.

0 home ia collendo azos ao comer. Meu irmdn ddballe de beber ese vifio tan bo de
Mauves, que pola stia banda el non bebe pois di que é caro. Meu irmdn contdballe todos eses
detalles coa ledicia doada que lle cofiecedes, mesturando as sta falas de xeito gracioso para
min. Volveu moito sobre esa boa condicién do grurin, como se desexase que o home
entendese -sen llo aconsellar directamente e bruscamente- que habia ser un abeiro para el
Sorprendeume unha cousa: ese home era o que vos dixen; pois ben, meu irmdn nin na cea nin
no serdn todo -non sendo algunhas palabras sobre Xesus cando aquel entrou- dixo cousa
ningunha que puidese lembrarlle a ese home quen el era nin darlle a saber quen era meu
irmdn. Aparentemente, era de certo unha ocasién para dar un sermoncifio e realzar o bispo
diante do forzado deixando a pegada do seu paso. A outro se cadra lle teria parecido que o
que acaia era -ao ter este malfadado a man- alimentarlle a alma ao tempo que o corpo e
facerlle algiin reproche adubado con moral e consellos, ou ben unha pouquiiia
conmiseracién coa exhortacion a se portar ben no futuro. Meu irmdn nin mesmo lle
preguntou de que bisbarra era, nin a sta historia. Porque na sua historia estd a sua falta, e
meu irmdn semellaba evitar todo o que podia facerllo lembrar. Atd o punto que, nun
momento determinado, cando meu irmdn lle falaba dos montarieses de Pontarlier que tefien
un traballo lene rentes do ceo e que -engadia- son felices porque son inocentes, parou de
socate, por medo a que nesa palabra que lle escapaba houbese algo que puidese ferir o home.
A poder de reflexionar no asunto, coido ter entendido o que acontecia no corazén de meu
irmdn. Sen dibida pensaba que aquel home, chamado Jean Valjean, tifia a sta miseria
presente de mdis no sentido, que o mellor era desvialo dela e facerlle crer —ainda que fose sé
un momento- que era unha persoa como as outras ao ser para el totalmente ordinario. Seica
non é iso, de certo, entender ben a caridade? Non hai, mifia boa sefiora, algo
verdadeiramente evanxélico nesa delicadeza que se abstén do sermon, da moral e da mellor
piedade, cando un home ten un punto de dor, non tocando nel en absoluto? Pareceume que
tal podia ser o pensamento interno de meu irmdn. En todo caso, o que eu podo dicir é que se
el tivo todas esas ideas, non as fixo notar nin res, mesmo a min; foi, de cabo a cabo, o mesmo
home de todos os dias e ceou con ese Jean Valjean cos mesmos modos e maneiras que co
sefior Gédeon, o preboste, ou co sefior cura da parroquia.

Contra o final, cando estabamos nos figos, petaron d porta. Era a sefiora Gerbaud co
seu pequeno no colo. Meu irmdn deulle un bico na testa ao meniiio e pediume emprestados
uns patacos que eu tifia para llos dar d sefiora Gerbaud. O home, entrementres, non estaba
moi atento. Non falaba mdis nada e semellaba moi canso. Des que a sefiorifia marchou, meu
irmdn deu as grazas pola comida e despois virouse cara ao home e dixolle: “Debedes
necesitar ben o leito”. A sefiora Magloire recolleu os pratos axifia. Eu entendin que compria
retirarnos para deixar durmir aquel viaxeiro e as duas subimos. Porén, enviei un momentifio
despois a sefiora Magloire levarlle ao leito dese home unha pel de corzo da Selva Negra que
estd no meu cuarto. As noites son glaciais e esa pel mantén quentifio. Mdgoa que estea vella e
lle caia o pelo todo. Meu irmdn mercouna cando estaba na Alemaria, en Tottlingen, perto do
nacedoiro do Danubio, igual que o coitelifio de mango de nacre que eu utilizo na mesa.

A sefiora Magloire subiu de novo axifia, puxémonos a rezarlle a Deus no salén onde

tendemos a roupa branca e logo fiimonos cada unha para o noso cuarto sen nos dicirmos
cousa ningunha.”
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\'
TRANQUILIDADE

Despois de lle ter dado a boa noite 4 sia irma, monsefior Bienvenu colleu de riba
da mesa un dos candelabros de prata, deulle o outro ao seu hospede e dixolle:

- Sefior, vouvos levar ao voso cuarto
0 home seguiuno.

Como se puido observar no que quedou dito xa, a morada estaba distribuida de tal
xeito que, para pasar ao oratorio onde estaba a alcoba -ou para sair del- cumpria atravesar
o dormitorio do bispo.

No instante en que eles atravesaban ese cuarto, a sefiora Magloire estaba gardando
os cubertos de prata no armariilo que estaba a cabeceira do leito. Era o derradeiro
cometido que facia cada noite antes de se ir deitar.

0 bispo instalou o seu hdspede na alcoba. Ala estaba preparado un leito branco e
fresco. O home pousou o candelabro enriba dunha mesa.

- Ben -dixo o bispo- que tena unha boa noite. Mafia pola mafia, antes de se por en
marcha, vai beber unha cunca de leite quentifio das nosas vacas.
- Grazas, sefior abade -dixo o home.

Apenas pronunciara el esas palabras cheas de paz, tivo un movemento estraio que
teria xeado de medo as ddas santas mulleres se tivesen sido testemuifia del. Hoxe mesmo
énos dificil decatarnos de que era o que o apuxaba nese instante. Queria dar unha
advertencia ou lanzar unha ameaza? Obedecia sinxelamente a unha sorte de impulso
instintivo e escuro para el propio? Virouse de stipeto cara ao vellifio, cruzou os brazos e,
chantando no seu hospedador unha ollada salvaxe, exclamou con voz rouca:

- Ai, ho! Abofé! Al6xame asi na sua casa tan pertino de vostede!

Interrompeuse e engadiu cunha risada na que habia algo monstruoso:

- Pensouno moi ben? Quen lle di que eu non son un asasino?

0 bispo levantou a vista cara ao teito e respondeu:

- Iso é cousa do bon Deus.

Logo, gravemente e movendo os beizos como alguén que reza ou que fala consigo
mesmo, ergueu os dous dedos da sia man dereita e bendiciu o home, que non se abaixou,
e, sen volver a cabeza nin ollar atras sua, entrou no seu cuarto.

Cando na alcoba habia un convidado, un cortinén de sarga, tirado de banda a

banda no oratorio, agachaba o altar. O bispo axeonllouse ao pasar dediante desta cortina e
fixo unha pequena oracidn.
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Un momento despois estaba na stia horta a camifiar, sonar e contemplar; coa alma
e o pensamento enteirifios nesas grandes cousas misteriosas que Deus amosa pola noite
aos ollos que permanecen abertos.

Tocante ao home, estaba el de certo tan canso que nin mesmo aproveitara esas
boas sabas brancas. Apagara a sda candea soprando coas ventas do nariz, ao xeito dos
forzados, e deixarase cair vestido enriba do leito, onde adormecera profundamente.

Daba a medianoite cando o bispo regresaba do horto ao seu apousento.

Uns minutos mais tarde, todo durmia na casifa.
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VI
JEAN VALJEAN

Ala pola metade da noite Jean Valjean espertou.

Jean Valjean era dunha familia labrega pobre de Brie. De neno non aprendera a ler.
Cando tivo a idade de home era podador de arbores en Faverolles. A sda nai chamabase
Jeanne Mathieu e seu pai Jean Valjean ou Vlajean, probabel alcuiio e contraccion de Voila
Jean.

Jean Valjean era de caracter caviloso sen ser triste, o que é propio das naturezas
afectuosas. Con todo, en suma, era un algo adurmifiado e bastante insignificante,
aparentemente cando menos, este Jean Valjean. Perdera de menifio seu pai e stia nai. Stia
nai morrera a causa dunha febre de leite54 mal curada. Seu pai, podador coma el, morrera
ao cair dunha arbore. Non lle quedara a Jean Valjean mais que unha irma, mais vella ca el,
viuva, con sete fillos, rapazas e rapaces. Esa irma criara Jean Valjean, e, en tanto que ela
tivo o seu marido, aloxou e alimentou o seu irman pequeno. O marido morreu. O mais vello
dos fillos tifia oito anos e o mais novo un. Jean Valjean acababa de cumprir os seus
vintecinco anos. Substituiu a seu pai e mantivo a stia vez a irma que o criara. A cousa
fixose con sinxeleza, como un deber, mesmo cunha miga de rudeza por parte de Jean
Valjean. A sia mocidade gastabase asi nun traballo drdigo e mal pago. Endexamais lle
cofieceron na bisbarra unha “boa amiga”. Non tivera o tempo de estar namorado.

Polo seran regresaba canso e tomaba a sopa sen dar unha fala. A stia irm4, Jeanne,
entrementres el comia, pilldballe a mitido na sda cunca o mellor da cea, o anaco de carne, a
tallada de toucifio, o carozo de verza, para llo dar a algin dos seus fillos, e el, seguindo a
comer, debruzado enriba da mesa, coa cabeza case na sopa, as guedellas a lle cair de
arredor da cunca e a lle tapar os ollos, facia coma quen non via nada, e deixaba facer. Habia
en Faverolles, non lonxe da cabana dos Valjean, do outro lado da ruifia, unha granxeira
chamada Marie-Claude; os rapaces Valjean, de adoito esfameados, ian as veces pedirlle en
nome de sua nai unha cantara de leite a Marie-Claude que bebian detrds dunha sebe ou
nalgiin recantifio, arrancandose o xerro e tan as carreiras que as cativifias enlarafouzaban
o focifio e o mandil. A nai, de saber esta falcatruda, teria castigado os delincuentes. Jean
Valjean, esguiro e rofién, pagaballe a cintara de leite a Marie Claude &s costas da nai e os
nenos salvabanse do castigo.

No tempo da poda gafiaba un franco e cuarto por dia, e despois alugdbase como
segador, como peodn, como vaqueiro ou como mozo de corda. Facia o que podia. A sta irma
traballaba tamén, mais: que facer con sete fillos pequenos? Era un triste feixe que a
miseria embrullou e apertou pouquifio a pouco. E aconteceu que veu un inverno moi duro.
Jean non tivo traballo. A familia non tivo pan. Non tivo pan. Literalmente. Sete crianzas.

Un domingo polo serdn Maubert Isabeau, panadeiro na praza da igrexa, en
Faverolles, dispunase a deitarse cando sentiu un golpe violento na dianteira enreixada e
acristalada do seu establecemento. Chegou a tempo para ver un brazo pasado ao través
dun buraco feito por unha pufiada na reixa e no cristal. O brazo pillou un pan e levouno.
Isabeau saiu a présa, o ladrén fuxia as alancadas. Isabeau correu atras del e o detivo. O
ladron tirara co pan, mais ainda tifia o brazo ensanguentado. Era Jean Valjean.

Isto ocorria en 1785. Jean Valjean foi levado ante os tribunais da época “por roubo
con nocturnidade e danos en domicilio habitado”. Tifia un fusil que manexaba mellor que

54 Febre ou infeccion puerperal.
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ningun tirador do mundo, era algo cazador furtivo, o que o prexudicou. Hai contra dos
furtivos un prexuizo lexitimo. O furtivo, o mesmo que o contrabandista, achégase moito ao
bandido. E mais -digdmolo de paso- ainda existe un abismo entre estas razas de homes e o
noxento asasino das cidades. O furtivo vive no bosque, o contrabandista no monte ou no
mar. As cidades fan homes feroces porque son homes corrompidos. A montafia, o mar, o
bosque, fan homes salvaxes. Desenvolven o lado fero, mais a mitido sen destruiren o lado
humano.

Jean Valjean foi declarado culpabel. As disposiciéons do codigo eran taxativas. Hai
na nosa civilizaciéon horas temibeis, son os momentos nos que a penalidade pronuncia un
naufraxio. Que minuto tan funebre aquel no que a sociedade se afasta e consuma o
irreparabel abandono dun ser pensante! Jean Valjean foi condenado a cinco anos de
galeras.

0 22 de abril de 1796, pregoouse en Paris a vitoria de Montenotte obtida polo
xeneral en xefe do exército de Italia, que a mensaxe do 2 de floreal do ano IV, do Directorio
aos Cincocentos, chama Buona-Parte. Ese mesmo dia foi ferrada unha cadea en Bicétre.
Jean Valjean formou parte desa cadea. Un antigo gardian da prision, que ten agora perto de
noventa anos, lémbrase ainda perfectamente daquel malfadado que foi ferrado na
extremidade da cuarta corda no angulo norte do patio. Estaba sentado no chan como os
outros todos. Parecia non entender nada da sta postura, non sendo que era horribel. E
probabel que dexergase tamén, ao través das vagas ideas dun pobre home totalmente
ignorante, que habia un exceso. Entrementres que encaravillaban a grandes marteladas
detras da sua cabeza o bolén da sua canga, choraba, as bagoas o afogaban, impedianlle
falar, e s6 de cando en cando daba dito: Era podador en Faverolles. Despois, seguindo a
saloucar, levantaba a sia man dereita e abaixabaa gradualmente sete veces como se tocase
sucesivamente sete testas desiguais, e con este aceno adivifidbase que aquela cousa que
fixera, fixéraa para vestir e alimentar sete crianzas5s.

Partiu para Toulon. Chegou despois dunha viaxe de vintesete dias, enriba dunha
carreta, coa cadea ao pescozo. En Toulon puxéronlle a chupa vermella. Todo o que fora a
sua vida borrouse, mesmo o seu nome; xa non foi mais Jean Valjean: foi o nimero 24601.
Que foi da sta irma? Que foi dos sete rapaces? Quen se ocupa diso? Que é do puiiado de
follas da arborifia serrada polo pé?

Sempre a mesma historia. Eses pobres seres vivos, esas criaturas de Deus, en
diante sen apoio, sen guia, sen abeiro, marcharon ao chou, quen sabe de certo? Cada un
pola sda banda, se cadra, e afundironse pouco a pouco nesa fria brétema onde se
mergullan os destinos solitarios, soturnas tebras polas que desaparecen sucesivamente
tantas testas infortunadas na sombria camifiada do xénero humano. Abandonaron a stia
terrifia. O campanario do que fora a stia aldea esqueceuse deles, o marco do que fora a sua
leira esqueceuse deles, e, despois dalgiins anos no campo de forzados, tamén Jean Valjean
se esqueceu deles. Nese corazén no que houbera unha ferida, houbo unha cicatriz. Velai
todo. Apenas, en todo o tempo que pasou en Toulon, sentiu falar da stia irma unha vez sé.
Era, paréceme, contra o final do cuarto ano do seu cativerio. Non sei por que camifio lle
chegou esa informacion. Alguén que os cofiecera na sda bisbarra vira a stia irmd. Estaba en
Paris. Vivia nunha rda pobre perto de Saint-Sulpice, a rue Geindre. Non tifia mais que un
rapaz, un menifio, o derradeiro. Onde estaban os seis outros? Se cadra nin ela mesmo o
sabia. Todas as mafias ia a unha imprenta no niimero 3 da rue Sabot, onde era dobradora
e encadernadora. Cumpria estar ala as seis da mafia, moito antes do dia no inverno. Diante
da casa da imprenta habia unha escola e ela levaba a esa escola o seu fillo que tifia sete

55 Victor Hugo describira xa de xeito pormenorizado no seu libro O derradeiro dia dun condenado (1829) a ferraxe e a
partida dos forzados dende a prision de Bicétre ao porto de Toulon para os levaren as galeras.
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anos. SO que, como ela entraba na imprenta as seis e a escola non abria até as sete,
cumpria que o neno agardase no patio a que a escola abrise, unha hora; no inverno, unha
hora de noite, & intemperie. Non querian que o neno entrase na imprenta, porque
molestaba, dician. Os obreiros vian pola maifd, ao pasaren, o pobre pequeno sentado na
lousa do chan, caindo co sono, e a mittdo durmido na sombra, encrequenado e dobrado
enriba do seu cestino. Cando chovia, unha vella, a porteira, doiase del; acolliao no seu tobo,
onde non habia mais que un catre, unha roca e ddas cadeiras de madeira, e o neno durmia
ala, nun recuncho, arreconchegandose contra o gato para ter menos frio. As sete a escola
abria e el entraba. Velai o que lle dixeron a Jean Valjean. Con iso distraérono un dia. Foi
como un alustre, como unha fiestra aberta de stipeto sobre o destino destes seres que el
amara, despois pechouse todo de volta; mais nunca volveu sentir falar deles e foi para
endexamais. Nada volveu saber deles: xamais os volveu ver, xamais os volveu encontrar, e
na continuacién desta dorosa historia non os habemos volver atopar.

Contra finais deste cuarto ano chegoulle a vez da evasién a Jean Valjean. Os seus
compafieiros axuddrono como se fai neste triste lugar. Escapou. Andivo errante dous dias
en liberdade polos agros, se é que libre é ser acosado, virar a cabeza a cada momento,
arreguizarse co menor ruido, ter medo de todo, do tellado que fumega, do home que pasa,
do can que ladra, do cabalo que galopa, da hora que d3, do dia porque se ve, da noite
porque non se ve, da estrada, do vieiro, da matogueira, do sono. No segundo dia, polo
seran, pillarono. Non comera nin durmira dende habia trinta e seis horas. O tribunal
maritimo condenouno por este delito a unha prolongacién de tres anos, o que lle totalizou
oito. O sexto ano chegoulle de novo a vez de se evadir, utilizouna mais non deu consumado
a fuga. Faltara 4 chamada. Dispararon o canonazo e pola noite a xente da ronda atopouno
agachado baixo a quilla dun navio en construcion; resistiuse aos garda-forzados que o
prenderon. Evasién e rebelion. Este feito previsto no cddigo penal foi castigado cunha
agravacion de cinco anos, dos que dous anos con cadea dobre. Trece anos. O décimo ano
volveulle tocar a vez e volveu aproveitar. Non lle saiu mellor. Tres anos por esta nova
tentativa. Dezaseis anos. Finalmente, creo, foi durante o decimoterceiro ano cando el
intentou por derradeira vez e non conseguiu sendn facerse pillar tras catro horas de
ausencia. Tres anos por estas catro horas. Dezanove anos. En outubro de 1815 foi
liberado; entrara ala en 1796 por ter rompido un cristal e collido un pan.

Espazo para unha corta paréntese. E a segunda vez que, nos estudos sobre a
cuestion penal e sobre a condenacion pola lei, o autor deste libro atopa o roubo dun pan
como punto de partida do desastre dun destino. Claude Gueux roubara un pans6. Unha
estatistica inglesa constata que en Londres catro roubos de cinco tefien por causa
inmediata a fame.

Jean Valjean entrara no campo de forzados saloucando e tremelicando, saiu del
impasibel. Entrara desesperado, saiu del sombrio

Que pasara nesta alma?

56 En 1834 Victor Hugo publicara a historia de Claude Gueux, o relato dun personaxe real, obreiro sen traballo que rouba
para dar de comer 4 sua familia e acabara na guillotina.
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VII
O INTERIOR DO DESESPERO

Intentemos dicilo.
Compre que a sociedade mire estas cousas pois que € ela quen as fai.

Era -xa o dixemos- un ignorante, mais non era un parvo. A luz natural alumeaba
nel. O malfado, que tamén ten a sda claridade, fixo medrar o escaso dia que se atopaba
nesa mente. Baixo o pau, baixo a cadea, no calabozo, na canseira, baixo o sol queimante do
campo, sobre do leito de tdboas dos forzados, repregouse na sda conciencia e reflexionou.

Constituiuse en tribunal.
Comezou por se xulgar el mesmo.

Recofieceu que non era un inocente inxustamente castigado. Confesouse que
cometera unha accidn extrema e criticabel, que se cadra non lle terian negado ese pan se o
tivese pedido, que en todo caso mellor fora esperalo -quer da conmiseracion quer do
traballo-, que non é exactamente unha razdn sen réplica dicir Pédese agardar cando se ten
fame? Que en primeiro lugar € moi raro que se morra literalmente de fame, que a maiores
-para ben ou para mal- o home esta feito de maneira a poder sufrir moito e durante moito
tempo -moralmente e fisicamente- sen morrer, que cumpria- logo- paciencia, que teria
sido mellor para estes pobres menifios, que era un acto de tolemia por parte del -
malpocado home cativo- coller violentamente polo colarifio a sociedade enteira e imaxinar
sair da miseria a través do roubo, que era en todo caso unha porta enganada para sair da
miseria aquela pola que se entra na infamia; en fin, que cometera un erro.

Despois preguntouse:

Se el era o Unico en cometer un erro nesta fatal historia. Se, de primeiras, non era
unha cousa grave que a el, traballador sen traballo, a el, traballador laborioso, lle tivese
faltado o pan. Se, a mais diso, cometida e confesada a falta, o castigo non teria sido feroz e
desmedido. Se non habia por parte da lei na pena mais abuso do que houbera por parte do
culpabel na falta. Se non habia exceso de peso nun dos pratos da balanza, o da expiacién.
Se a sobrecarga da pena non borraba o delito e chegaba ao resultado de revirar a
situacion, de substituir a falta do delincuente pola falta da represidn, de facer do culpabel a
vitima e do debedor o acreedor, e de poiier definitivamente o dereito do lado do mesmo
que o violara. Se esta pena, complicada coas agravacions sucesivas polas tentativas de
evasion, non acababa por ser unha sorte de atentado do mais forte contra o mais feble, un
crime da sociedade contra o individuo, un crime que comezaba de novo cada dia, un crime
que duraba dezanove anos.

Preguntouse se a sociedade humana podia ter dereito a facer sufrir por igual aos
seus membros -nun caso a sua imprevision irrazodbel e no outro caso a sua prevision
implacabel- e a apoderarse para sempre dun pobre home entre un defecto e un exceso,
defecto de traballo e exceso de castigo. Se non era desorbitado que a sociedade tratase asi
precisamente os seus membros mais mal dotados no reparto dos bens que fai o azar, e que
en consecuencia son os mais dignos de consideracion.

Feitas e resoltas estas preguntas, xulgou a sociedade e condenouna.

Condenouna sen xenreira.
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Fixoa responsabel da sorte que sufria, e dixose que non vacilaria se cadra en lle
pedir contas un dia. Declarouse a el mesmo que non habia equilibrio entre o dano que
causara e o dano que lle estaban a causar. E concluiy, finalmente, que o seu castigo non era
verdadeiramente unha inxustiza, senén que era, con toda certeza, unha iniquidade.

A carraxe pode ser tola e absurda, podese estar irritado enganadamente, indignado
estase s6 cando se ten razén no fondo por algtn lado. Jean Valjean sentiase indignado.

E, por outra banda, a sociedade humana non lle fixera sen6n mal. Endexamais el lle
vira senén o rostro colérico que ela chama a sda xustiza e lles amosa a aqueles nos que
bate. Os homes tocarano s6 para o ferir. Todo contacto con eles fora unha pancada.
Endexamais, dende a sda infancia, dende a suia nai, dende a stia irma, endexamais atopara
unha fala amiga e unha ollada agarimosa. De sufrimento en sufrimento chegou devagarifio
4 conviccién de que a vida era unha guerra, e que nesa guerra el era o vencido. Non tifia
outra arma senon a sua xenreira. Decidiu afiala estando preso e levala con el ao se ir.

Habia en Toulon unha escola para os forzados levada por irmans ignorantifios5” na
que lles aprendian o mais necesario aos malfadados que tifian boa vontade. El estivo entre
os homes de boa vontade. Foi 4 escola aos corenta anos, aprendeu a ler, a escribir e a
contar. Sentiu que enfortecer a sda intelixencia era enfortecer a sda xenreira. En certos
casos, a instrucion e a luz poden servirlle de prolongacién ao mal.

D4 tristura dicilo: despois de ter xulgado a sociedade que causara o seu infortunio,
xulgou a providencia que creara a sociedade.

Condenouna tamén.

Asi, durante estes dezanove anos de tortura e de escravitude esa alma subiu e caiu
ao mesmo tempo. Por unha banda entrou luz nela e pola outra tebras.

Jean Valjean non era -xa o vimos- de natureza md. Ainda era bo cando chegou ao
campo. Ald condenou a sociedade e sentiu que se volvia ruin, ald condenou a providencia e
sentiu que se volvia impio.

Resulta aqui dificil non meditar un momento.

Seica a natureza humana se transforma asi de punta a couce e de vez? Seica 0 home
creado bo por Deus pode ser feito malvado polo home? Pode a alma ser refeita enteirifia
polo destino e volverse ruin, ao ser ruin o destino? Pode o corazoén volverse deforme e
contrair feezas e enfermidades incurabeis baixo a presiéon dun infortunio
desproporcionado, como a columna vertebral so unha béveda demasiado baixa? Seica non
hai en toda alma humana, seica non habia na alma de Jean Valjean en particular, unha
primeira muxica, un elemento divino, incorruptibel neste mundo, inmortal no outro, que o
ben pode desenvolver, atear, acender, inflamar e facer raiolar espléndidamente, e que o
mal non pode nunca apagar?

Cuestiéns graves e escuras, 4 ultima das cales todo fisiélogo teria probabelmente
respondido “non” sen dubidar, se tivese visto en Toulon -nas horas de repouso que eran
para Jean Valjean horas de sofio, sentado, brazos cruzados, enriba da barra dalgin
cabrestante, co extremo da sda cadea afundido no seu peto para lle impedir andar dun

57 Denominacién que se daba aos membros da congregacién hopitalaria de San Xoan de Deus e mais aos da congregacion dos
irmans das Escolas Cristianas.
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sitio a outro- ese galeote soturno, serio, silandeiro e caviloso, paria das leis mirando con
carraxe o home, condenado pola civilizacién mirando o ceo con severidade.

De certo - e non queremos disimulalo- o fisidlogo observador teria visto ai unha
miseria irremediabel, teriase se cadra doido deste sufridor da lei, mais non teria mesmo
intentado fornecerlle un tratamento; teria afastado a vista das cavernas albiscadas nesa
alma e, como Dante na porta do Inferno, teria borrado desa existencia a palabra que o
dedo de Deus escribe, porén, na fronte de cada home: Esperanza.

Ese estado da stia alma que vimos de tentar analizar: seica era tan perfectamente
claro para Jean Valjean como nds intentamos facelo para os que nos len? Via Jean Valjean
nidiamente, despois da formaciéon deles (e viraos nidiamente a medida que se ian
formando) os elementos todos dos que se compufia a sia miseria moral? Ese home
esguiro e iletrado: decatarase claramente da sucesion de ideas pola que, chanzo a chanzo,
subira e baixara deica os mais ligubres aspectos que, dende habia tantos anos xa,
constituian o horizonte interior do seu espirito? Tifia ben conciencia de todo o que
acontecera nel e de todo o que ala se remexia? Non nos atreveriamos a dicilo, non o
cremos, mesmo. Habia ignorancia de mdis en Jean Valjean para que, mesmo despois de
tanta desgraza, non ficase moita vaguidade. Por momentos non sabia mesmo moi ao xusto
o que el experimentaba. Jean Valjean estaba nas tebras, sufria nas tebras, odiaba as tebras,
poderiase dicir que odiaba o que estaba diante sua. Vivia de adoito nesta escuridade,
andaba as atoutifiadas como un cego e un sonador. S6 a intervalos lle vifia de stpeto -del
mesmo ou de féra- un abalo de carraxe, unha medra de sufrimento, un palido e rapido
l6strego que alumeaba a sta alma toda e facia bruscamente aparecer por toda parte
arredor del, por diante e por tras, nos resplandores dunha luz horrenda, os noxentos
precipicios e as sombrias perspectivas do seu destino.

Pasado o l8strego, volvia cair a noite, e el xa non sabia onde estaba.

0 propio das penas desta natureza, nas que domina o que é implacabel, é dicir o
que hai de embrutecedor, é o transformar devagarifio, ao través dunha sorte de
transfiguracién estiipida, un home nun animal salvaxe. As veces nun animal feroz. As
tentativas de evasion de Jean Valjean, sucesivas e testudas, serian abondo para probar ese
estrafio traballo feito pola lei sobre da alma humana. Jean Valjean teria repetido esas
tentativas, tan perfectamente inttiles e tolas, tantas veces como a ocasion se presentase,
sen pensar un momentifio no resultado nin nas experiencias xa realizadas. Escapabase
impetuosamente como o lobo que atopa a gaiola aberta. O instinto dicialle: Foxe! A razon
terialle dito: Queda! Mais diante dunha tentacion tan violenta, a razén desaparecera, non
ficaba mais que o instinto. S6 operaba o animal. Cando o capturaban outra vez, as novas
severidades que lle inflixian s6 servian para acerriquitalo mais.

Un detalle que non debemos omitir era que tifia unha forza fisica & que non se
achegaba ningtin dos habitantes do campo. No traballo duro, para largar un cabo, para
virar un cabrestante, Jean Valjean valia por catro homes. Levantaba e sostifia por veces
enormes pesos co lombo, e chegada a ocasion el facia de substituto do instrumento
chamado alzaprema que antes era chamado orgullo e do que -dito sexa de paso- tomou o
nome unha rua de Paris perto do mercado5. Os seus compaifieiros chamabanlle
Alzaprema. Dunha vez, cando reparaban o balcén do concello de Toulon, unha das
admirabeis cariatides de Puget que sostefien este balcén despegouse e houbo cair. Jean
Valjean, que se atopaba ala, termou da caridtide co ombreiro e deu tempo a que os
obreiros chegasen.

58 Victor Hugo cita expresamente no texto a rue Montorgueil.
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A sta axilidade superaba ainda o seu vigor. Certos forzados, que sofian
perpetuamente coa evasion, acaban por facer da forza e da destreza combinadas unha
verdadeira ciencia. E a ciencia dos musculos. Os presos, eses eternos envexosos das
moscas e dos paxaros, practican acotio toda unha misteriosa estatica. Gabear por unha
vertical e atopar puntos de apoio onde apenas se ve un sainte resultaba un xogo para Jean
Valjean. Dado un dngulo de parede, coa tension do lombo e das sofraxes, cos cdbados e os
calcafios encaixados nas asperezas da pedra, empolicibase como por arte de maxia a un
terceiro andar. Por veces subia asi deica o teito do campo de forzados.

Falaba pouco. Non ria. Cumpria algunha emocién extrema para lle arrancar, unha
ou duas veces no ano, ese lugubre rir do galeote que é como un eco do rir do demo. Ao
velo, semellaba ocupado en ollar de contino algo terribel.

Estaba efectivamente absorbido.

Ao través das percepcions doentias dunha natureza incompleta e dunha
intelixencia cangada, sentia confusamente que unha cousa monstruosa estaba enriba del.
Nesa penumbra escura e borrallenta pola que agatufiaba, cada vez que reviraba o pescozo
e que tentaba de levantar a ollada, via, cun estarrecemento mesturado con rabia,
construirse, gafiar alturas e subir até se perder de vista por riba del, con horribeis corgas
escarpadas, unha sorte de arrepiante amoreamento de cousas, de leis, de prexuizos, de
homes e de feitos, do que lle escapaban os contornos e do que a masa o enchia de espanto,
e que non era outra cousa sendén esa prodixiosa piramide que chamamos civilizacion.
Dexergaba aca e acola, nese revoltallo formigueante e deforme -quer cabo del, quer ao
lonxe e riba de chairas inaccesibeis- algin grupo, algin detalle alumeado con viveza, aqui
0 cOmitre co seu pau, ai o xendarme co seu sabre, ald embaixo o arcebispo mitrado, e
enriba de todo, nunha caste de sol, o emperador coroado e escintilante. Semellaballe que
eses esplendores afastados, lonxe de esvaecer a sda noite, volviana mais finebre e mais
moura. Todo iso, leis, prexuizos, feitos, homes, cousas, {a e vifia por riba del, segundo o
movemento complicado e misterioso que Deus lle imprime a civilizacién, camiflando sobre
del e esmagandoo, con non sei o que tranquilo na crueza e inexorabel na indiferenza.
Almas caidas ao fondo do infortunio posibel, malfadados homes perdidos no mais baixo
destes limbos nos que xa non se ve, os réprobos da lei senten pesar con toda a sua carga
sobre das suas cabezas esa sociedade humana, tan formidabel para quen esta féra, tan
aterradora para quen esta embaixo.

Nesa situacidn, Jean Valjean cavilaba; e cal podia ser a natureza da stia matinacion?

Se 0 gran de millo baixo a moa tivese pensamentos, habia sen dibida pensar o que
pensaba Jean Valjean.

Todas esas cousas, realidades cheas de espectros, fantasmagorias cheas de
realidades, acabaran por lle crear unha caste de estado interior case inexpresabel.

Por momentos, no medio do seu traballo no campo, parabase. E pufiase a pensar. A
sta razoén, a un tempo mais madura e mais confusa que de antigo, revoltabase. Todo canto
lle acontecera semellaballe absurdo, todo o que o rodeaba parecialle imposibel. Diciase: é
un sono. Ollaba o cdmitre de pé a uns pasos del e o comitre semellaballe un fantasma; de
supeto o fantasma daballe un mocazo.

A natureza visibel apenas existia para el. Seria case certo dicir que para Jean

Valjean non habia sol nin fermosos dias de veran, nin ceo raiolante nin frescos menceres
de abril. Non sei que claridade de lumieira lle daba de contino luz 4 stia alma.
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Para resumir, terminando, o que pode ser resumido e traducido en resultados
positivos en todo o que acabamos de indicar, limitarémonos a constatar que en dezanove
anos, Jean Valjean, o inofensivo podador de Faverolles, o temibel forzado de Toulon,
volvérase capaz -grazas 4 maneira na que o campo o modelara- de dous tipos de accidéns
ruins: en primeiro lugar, dunha accién ruin rapida, irreflexiva, chea de atordecemento,
totalmente instintiva, sorte de represalia polo mal sufrido, e, en segundo lugar, dunha
accion ruin grave, seria, debatida en conciencia e meditada coas ideas falsas que pode
producir un infortunio tal. As sias meditaciéns previas pasaban polas tres fases sucesivas
que sé as naturezas de certo tempero poden percorrer: razoamento, vontade e
obstinacion. Tifa el por mébiles a indignacién habitual, a amargura da alma, o profundo
sentimento das iniquidades sufridas, a reacciéon, mesmo contra dos bds, os inocentes e os
xustos, se é que os hai. O punto de partida igual que o punto de chegada de todos os seus
pensamentos era o odio & lei humana, ese odio que -se non é parado no seu
desenvolvemento por algun incidente providencial- virase, nun tempo dado, en odio &
sociedade, e despois no odio ao xénero humano, e despois no odio a creacidn, e traddcese
nun vago e incesante e brutal desexo de mancar, sen importar a quen, a calquera ser vivo.
Como se ve, non era sen razon, que o pasaporte cualificaba a Jean Valjean de home moi
perigoso.

De ano en ano esa alma férase desecando cada vez mais, devagarifio mais

fatalmente. A corazon seco, ollo seco. Cando saiu do campo habia dezanove anos que non
vertera unha bagoa.
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VIII
A ONDA E A SOMBRA

Home ao mar!

Que importa! O navio non se detén. O vento sopra e ese sombrio navio ten unha
ruta que esta forzado a seguir. Pasa.

0 home desaparece e logo reaparece, mergullase e volve subir & superficie, chama,
tende os brazos, non o sinten; o navio, tremelicando baixo o furacan, esta todo a sua
manobra, os marifieiros e os pasaxeiros nin mesmo ven xa o home somerxido; a sda
miserabel cabeza non é sendn un punto na enormidade das vagas.

Lanza berros desesperados nas profundidades. Que espectro, esa vela que se vai!
Fitaa e fitaa frenéticamente. Ela vaise afastando, esvaindo, devecendo. Hai pouquifio el
estaba ald, formaba parte da tripulacién, ia e vifia sobre a ponte cos outros, tifia a sda
parcela de respiracién e de sol, era un vivo. Agora: que aconteceu, daquela? Escorregou e
cafu, acabouse.

Estd na auga monstruosa. Baixo os seus pés non ten sendén a fuxida e o
afundimento. As olas rachadas e escachizadas polo vento rodéano horrorosamente, os
abaneos do abismo lévano, todos os farrapos da auga rebolen de arredor da sua testa, un
populacho de vagas cuspe de riba del, confusos buracos devérano a medias; cada vez que
se afunde albisca precipicios inzados de noite, terribeis vexetacions descofiecidas
apodéranse del, atanlle os pés, tirano cara a elas, sente que se converte en abismo, forma
parte do escumallo, as olas lanzano dunha & outra, bebe o amarguexo, o océano covarde
asafiase en o afogar, a enormidade xoga coa sua agonia. Semella que toda esa auga é
xenreira.

E mais el loita, tenta de se defender, tenta de se soster, esfoérzase a nadar. El, esa
pobre forza decontadifio esgotada, combate contra o inesgotabel.

Onde est3, logo, o navio? Ala lonxe. Apenas visibel nas palidas tebras do horizonte.

Sopran as razadas, témbano as escumas todas. Ergue os ollos e non ve sendn a
lividez do nuboso entoldado. Asiste, agonizante, & inmensa demencia do mar. E torturado
por esa tolemia. Escoita os ruidos estrafios ao home que semellan vir de alén a terra e de

non se sabe que exterior arrepiante.

Hai paxaros polas nubes, igual que hai anxos por riba das coitas humanas, mais:
que poden facer por el? Voan, cantan e planean en canto que el acora.

Séntese amortallado ao tempo por eses dous infinitos, o océano e o ceo: un é unha
cova, o outro un sudario.

A noite vai baixando, leva nadando horas e as sdas forzas estan ao limite; ese navio,
esa cousa ao lonxe na que habia homes, esvaeceu. Estd s6 no formidabel abismo
crepuscular, finca, entésase, retdrcese, sente por baixo de si as vagas monstros do
invisibel. Chama.

Xa non hai homes. Onde esta Deus?

Chama. Acudide! Acudide! Segue a chamar.
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Nada no horizonte. Nada no ceo.

Implora a largura, a vaga, o argazo, o baixio; estan xordos. Suplicalle & tempestade;
a tempestade, inexorabel, s6 obedece ao infinito.

Arredor del, a escuridade, a brétema, a soidade, o tumulto treboento e
inconsciente, o pregamento indefinido das augas feras. No interior del o horror e a fatiga.
Baixo del a caida. Sen punto de apoio. Pensa nas aventuras tebregosas do cadaver na
sombra ilimitada. O frio sen fondo entdlao. As stias mans crispanse e péchanse e pillan
baleiro. Ventos, nubes, rodopios, sopros, estrelas inutiles! Que facer? O desesperado
abanddnase, o que estd canso toma a opciéon de morrer, déixase facer, déixase levar, arria
en banda, e velo ai vai, a rolar para sempre nas profundidades lugubres do engulimento.

Oh, andaina implacabel das sociedades humanas! Perdas de homes e de almas
polo camifio! Océano no que cai todo o que a lei deixa cair! Sinistra desapariciéon do

socorro! Oh, morte moral!

0 mar é a inexorabel noite social onde a penalidade bota os seus condenados. O
mar é a inmensa miseria.

A alma, levada pola corrente neste precipicio, pédese virar nun cadaver. Quen a
resucitara?
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IX
NOVOS REPROCHES

Cando chegou a hora da saida do campo, cando Jean Valjean escoitou no seu ouvido
as estranas palabras de Estds libre ! o momento foi inimaxindbel e inaudito; unha raiola de
viva luz, unha raiola da da verdadeira luz dos vivos penetrou nel de stipeto. Mais esta
raiola non tardou en palidecer. Jean Valjean resultara cegado pola idea da liberdade. Crera
nunha vida nova. Axifia viu que non era senén unha liberdade a que lle dan un pasaporte
amarelo.

E arredor diso, moitas amarguras. Calculara que o seu salario, na sda estadia no
campo, deberia terse elevado a cento setenta e un francos. E de xustiza engadir que lle
esquecera ter en conta nos seus calculos o repouso forzado dos domingos e festas que,
para dezanove anos supufia unha diminucién de aproximadamente vinte e catro francos.
Fose como for, ese salario reducirase, polo feito de diversos descontos locais 4 suma de
cento dezanove francos e setenta e cinco céntimos que lle fora entregada & saida..

El non entendera nada e considerabase lesado. Digamos a palabra: roubado.

No dia seguinte 4 sua liberacidn, en Grasse, viu diante da porta dunha destileria de
flores de laranxeira uns homes a descargar fardos. Ofreceu os seus servizos. O choio
apuraba e aceptaronos. Ptiixose ao labor. Era intelixente, robusto e habil; daba canto podia;
0 patroén parecia contento. En canto estaba a traballar, pasou un xendarme, reparou nel e
pediulle a documentacion. Tivo que amosar o pasaporte amarelo. Feito isto, Jean Valjean
volveu ao traballo. Un pouco antes preguntaralle a un dos obreiros canto gafiaban por dia
nese labor e respondéranlle que un franco cincuenta. Polo seran, como tifia forzosamente
que volver marchar 4 mafiancifia seguinte, presentouse diante do amo da destileria e
rogoulle que lle pagase. O amo non deu fala ningunha e entregoulle un franco vinte e cinco.
El reclamou. Respondéronlle: Xa é dabondo para ti. Insistiu. O amo fitouno entre os ollos e
dixolle: Coidado co caldeiro!.

Tamén ai se considerou roubado.

A sociedade, o estado, rebaixdndolle o seu salario, roubdaralle moito. Agora era a
vez do individuo, que lle roubaba pouco.

Liberdade non é liberacion. Sdese do campo mais non da condena.

Velai o que lle acontecera en Grasse. Xa vimos de que xeito fora recibido en Digne.

59 Prisidn, carcere.
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X
O HOME ACORDA

Entoén, cando soaban no reloxo da catedral as diias da mafia, Jean Valjean acordou.

0 que o acordou foi que o leito era bo de mais. Axifia haberia vinte anos que el non
se deitara nun leito, e ainda que non se desvestira, a sensacién era nova de mais para non
turbar o seu sono.

Durmira mais de catro horas. A sta canseira pasara. Estaba afeito a non lle dar
moitas horas ao descanso.

Abriu os ollos e mirou un momento de arredor del na escuridade, despois volveu
pechalos para durmir de novo.

Cando moitas sensacions diferentes tefien axitado a xornada, cando hai cousas que
preocupan a mente, un adormece mais non durme de novo. O sono ven mais doadamente
do que volve. E o que lle aconteceu a Jean Valjean. Non deu durmido de novo e puxose a
cavilar.

Era un deses momentos nos que as ideas que un ten na mente estan revoltas. Tifla
unha sorte de vaivén escuro no cerebro. As suias lembranzas antigas e as stias lembranzas
inmediatas aboiaban nel nun remexido e se entrecruzaban confusamente, perdendo as
stas formas, medrando desmesuradamente, e despois desaparecendo de golpe como
nunha auga lamacenta e axitada. Moitos pensamentos lle vifian, mais habia un que se
volvia presentar continuamente e que afastaba os outros todos. Este pensamento imolo
dicir decontadifio: reparara nos seis cubertos de prata e no cullerén que a sefiora Magloire
puxera na mesa.

Eses seis cubertos de prata obsesiondbano. Estaban ai. A uns pasos. No intre no
que atravesara o cuarto do lado para ir ao que se atopaba, a vella serventa estaba a
gardalos nun armarifio 4 cabeceira da cama. Ben vira ese armario. A dereita, entrando
polo comedor. Eran macizos. E de prata antiga. Co cullerdn, tiraria por eles polo menos
dous centos francos.Diias veces o que ganara en dezanove anos. E certo que teria gafiado
mais se a administracién non o roubara.

0 seu sentido abaneou durante toda unha hora en flutuaciéns as que se mesturaba
algo de loita. Soaron as tres. Abriu de novo os ollos, ergueuse de socate sobre os cadris,
estendeu o brazo e apalpou a sda mochila —-que botara no recuncho da alcoba- e logo
deixou pender as pernas e pousarse os pés no chan, e atopouse, case sen saber como,
sentado na cama.

Permaneceu certo tempo enviso nesa actitude que teria un aire sinistro para
alguén que o vise asi, na sombra, o Gnico desperto na casa adurmifiada. De supeto
baixouse, quitou os zapatos e pousounos amodifio na esteira cabo do leito, e despois
volveu & stia postura de cavilacidn e volveu a inmobilidade.

No medio desa horrenda meditacién, as ideas que acabamos de indicar rebulian
sen acougo no seu cerebro, entraban, safan, regresaban, facian del unha caste de balanza. E
despois pensaba tamén, sen saber por que e con esa mecanica testudez da matinacion, nun
forzado chamado Brevet que cofiecera no campo e que levaba o pantalén suxeito sé por un
tirante de algodén trenzado. O debuxo en dameiro daquel tirante volvialle sen cesar a
mente.
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Permanecia nesa situacidn, e se cadra teria quedado nela indefinidamente até o
raiar do dia, se o reloxo non tivese dado unha pancada, o cuarto ou a media. Pareceu que
esa pancada lle dixera: Vamos!

Puxose de pé, vacilou ainda un momento e escoitou; todo calaba na casa; entén
camifiou dereitifio e paso a paso cara & fiestra que lubrigaba. A noite non era moi escura,
era unha lda chea sobre a que corrian largas nubes afastadas polo vento. Iso provocaba
que fora houbese alternativas de sombra e de clareza, eclipses e despois lampexos, e no
interior unha sorte de crepusculo. Ese crepusculo, suficiente para que un puidese guiarse,
intermitente por causa das nubes, semellaba a especie de lividez que cai do respiradoiro
dunha adega por diante do que vai e ven pasando xente. Ao chegar 4 fiestra, Jean Valjean
examinouna. Non tifia barrotes, daba ao xardin e, conforme ao uso da bisbarra, estaba
pechada s6 cun tarabelo. Abriuna, mais, como un aire friaxento e vivo entrou de stipeto no
cuarto, pechouna axifia outra vez. Fitou o xardin con ese ollar atento que estuda mais que
olla. O xardin estaba choido por un muro branco bastante baixo, doado de escalar. No
fondo, alén, dexergou copas de arbores a espazos regulares, o que indicaba que tal muro
separaba o xardin dunha avenida ou unha ruela onde estaban plantadas.

Botada esa ollada, moveuse como un home decidido, foi 4 stia alcoba, colleu a sua
mochila, abriuna, remexeu, tirou dela algo que pousou riba do leito, meteu os zapatos nun
dos petos daquela, pechou todo de volta, cargou o foleco nos ombreiros, cubriuse co
carapucho -do que baixou a viseira sobre os ollos- buscou o seu caxato atoutifiando e
foino deixar no recanto da fiestra, despois volveu ao leito e colleu resoltamente o obxecto
que pousara nel. Semellaba unha barra de ferro corta, afiada como un chuzo nun dos seus
extremos.

Seria dificil dexergar nas tebras para que fin puideran preparar ese anaco de ferro.
Era unha panca? Era unha moca?

A luz do dia poderiase recofiecer que non era senén un candeeiro de mineiro.
Empreganbase daquela os forzados en extraer pedra nos elevados outeiros que rodean
Toulon, e non era raro que tivesen a sua disposicion ferramentas de mineiro. Os
candeeiros dos mineiros son de ferro macizo, rematados no seu extremo nunha punta por
medio da que se afunden na rocha.

Colleu o candeeiro coa man dereita e, contendo o alento, amortecendo o paso,

dirixiuse cara 4 porta do cuarto vecifio, o do bispo, como sabemos. De chegado a esa porta,
atopouna entreaberta. O bispo non a pechara.
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XI
0 QUE FAI

Jean Valjean escoitou. Ningun ruido.
Apuxou a porta.

Apuxouna coa punta do dedo, lixeiramente, con esa dozura furtiva e inqueda dun
gato que quere entrar.

A porta cedeu a presion e fixo un movemento imperceptibel e silandeiro que
alargou un pouco a abertura.

Agardou un momento e despois apuxou a porta por segunda vez, mais
ousadamente.

Seguiu cedendo en silencio. A abertura era agora grande de abondo para poder el
pasar. Mais habia cabo da porta unha mesifia que facia con ela un dngulo molesto e que
atrancaba a entrada.

Jean Valjean recofieceu a dificultade. Cumpria forzosamente que a abertura se
alargase mais.

Tomou a decisién e apuxou por terceira vez a porta. Esta vez un porléon mal
engraxado lanzou de stipeto nesa escuridade un berro rouco e prolongado.

Jean Valjean arreguizou. O ruido dese porlén so6u no seu ouvido cun algo de
estoupido e de luzada como o clarin do xuizo final.

No engrosamento fantastico do primeiro minuto, case se figurou que ese porlon
acababa de cobrar vida e de tomar de supeto un caracter terribel, e que oubeaba como un
can para avisar todo o mundo e acordar a xente que estaba a durmir.

Parou, tremelicando, descarreirado, e a punta do pé bateulle contra do calcafio.
Ouvia as suas arterias petar nas tempas como dous martelos de forxa e semellaballe que o
alento lle saia do peito co ruido do vento que sae dunha furna. Parecialle imposibel que o
horribel clamor dese porlén irritado non tivera abalado a casa toda como a sacudida dun
tremor de terra; a porta que el apuxara dera a alarma chamando, o vello fase erguer, as
duas mullerifias ian gritar, acudirianlles, e antes dun cuarto de hora a vila estaria chea de
balbordo e a xendarmeria preparada. Por un momento creuse perdido.

Ficou onde estaba, petrificado como a estatua de sal, non se atrevendo a facer
movemento ningun.

Decorreron uns minutos. A porta estaba aberta a vagaban. Aventurouse a ollar o
cuarto. Nada se movera nel. Puxo a orella. Nada rebulia na casa. O ruido do porlén
enferruxado non espertara ninguén.

Pasara aquel primeiro perigo mais ainda habia no interior de Jean Valjean un

espantoso rebumbio. Porén, non recuou. Mesmo cando se sentira perdido non recuara. Xa
non pensou mais que en rematar rapido. Deu un paso e entrou no cuarto.
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Aquel cuarto estaba nunha calma perfecta. Distinguianse aca e acold formas
confusas e vagas, que no dia eran papeis espallados enriba dunha mesa, in-folios abertos,
volumes amoreados enriba dun tallo, unha cadeira de brazos acugulada de roupa e un
reclinatorio, e que nesa hora non eran mais que recunchos tebregosos e lugares
esbrancuxados. Jean Valjean avantou con precaucién evitando bater cos mobles. Ouvia no
fondo do cuarto a respiracion igual e tranquila do bispo adormecido.

De supeto detivose. Estaba rente do leito. Chegard ai mais axifia do que non
pensara.

A natureza mestura por veces os seus efectos e os seus espectaculos coas nosas
accidons nunha especie de oportunidade sombria e intelixente, como se quixese facernos
reflexionar. Dende perto de media hora, unha nube grande cubria o ceo. No intre en que
Jean Valjean se detivo fronte ao leito, esa nube rachou, como se o tivese feito a proposito, e
unha raiola do luar, atravesando a longa fiestra, veu alumear subitamente o palido rostro
do bispo. Durmia apraciblemente. Estaba case vestido na cama, por causa das frias noites
dos Baixos Alpes, cunha prenda de la escura que lle cubria os brazos até os pulsos. Tifia a
testa virada sobre do cabezal na actitude abandonada do repouso; deixaba pender fora do
leito a sia man ornada co anelo pastoral de onde procederan tantas boas obras e santas
accions. Toda a sta face se iluminaba cunha vaga expresién de satisfaccion, de esperanza e
de beatitude. Era mais que un sorrir, case un raiolar. Habia sobre a sua fronte a
inexpresabel reverberaciéon dunha luz que non se via. A alma dos xustos durante o sono
contempla un ceo misterioso.

Un reflexo dese ceo estaba enriba do bispo.

Era ao mesmo tempo unha transparencia luminosa, porque ese ceo estaba dentro
del. Ese ceo, era a sia conciencia.

No momento no que a raiola do luar veu superpoiierse, por dicilo asi, a esa
claridade interior, o bispo adormecido apareceu como nunha gloria. Porén, iso seguiu
entre a suavidade e o veo dun semi-dia inefibel. Aquela Ida no ceo, aquela natureza
ensonifiada, aquel xardin sen un arreguizo, aquela casa tan tranquila, a hora, o momento,
o silencio, engadian un non sei o que solemne e indicibel ao venerabel repouso daquel
sabio, e envolvian cunha sorte de auréola maxestosa e serena aqueles cabelos brancos e
aqueles ollos pechados, aquel rostro no que todo era esperanza e no que todo era
confianza, aquela cabeza de vellifio e aquel sono de neno.

Habia case divindade naquel home tan augusto sen o saber.

Jean Valjean, pola sta banda, estaba na escuridade, co seu candeeiro de ferro na
man, de pé, inmobil, abraiado por ese luminoso vellifo. Endexamais tifia visto cousa igual.
Aquela confianza arrepiabao. O mundo moral non ten espectaculo mdis grande que ese:
unha conciencia turbadada e inqueda, chegada 4 beira dunha mé accién e contemplando o
sono dun xusto.

Aquel sono, naquel illamento, e con tal vecifio, tifia algo de sublime que el sentia
vagamente mais de xeito imperioso.

Ninguén teria podido dicir o que se pasaba no seu interior, nin mesmo el. Para
tratar de se decatar, cOmpre sofiar o mais violento que existe en presenza do mais lene
que hai. No seu rostro, mesmo, non se daria distinguido nada de maneira certa. Era unha
caste de asombro alucinado. Estaba a mirar. Velai todo. Mais: que pensaba? Teria sido
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imposibel adivifialo. O que resultaba evidente é que estaba emocionado e abalado. Mais:
de que natureza era esa emocion?

Os seus ollos non se arredaban do vellifio. A Unica cousa que se desprendia
nidiamente da sda actitude e da sta fisionomia era unha estrafia indecision. Teriase dito
que estaba a dubidar entre os dous abismos, aquel no que un se perde e aquel no que un se
salva. Semellaba disposto a fender aquel cranio ou a bicar aquela man.

Ao cabo dalguns instantes, o seu brazo esquerdo ergueuse lentamente cara 4 sua
fronte e tirou o carapucho, despois o seu brazo volveu cair coa mesma lentitude, e Jean
Valjean volveu 4 suia contemplacion, co carapucho na man esquerda, a sia moca na man
dereita e os seus cabelos arrepuifiados na sda testa salvaxe.

0 bispo seguia a durmir nunha paz profunda baixo aquela ollada estarrecedora.

Un reflexo da Ita facia confusamente visibel enriba da cheminea o crucifixo que
semellaba abrirlles os brazos a ambos os dous, cunha benzoén para un e un perdén para o
outro.

De socato, Jean Valjean volveu por o seu carapucho enriba da fronte, logo camifiou
rapidamente ao longo do leito, sen mirar para o bispo, dereito ao armarifio que trasvia
rente da cabeceira; ergueu o candeeiro de ferro como para forzar a pechadura; a chave
estaba posta; abriuno; a primeira cousa que lle apareceu foi o cesto da cuberteria de prata;
colleuno, atravesou o cuarto alancando sen precauciéon e sen se preocupar polo ruido,
chegou a porta, entrou de volta no oratorio, abriu a fiestra, recadou o caxato, subiu ao
peitoril da planta baixa, meteu os cubertos no foleco, tirou co cesto, franqueou o horto,
saltou por riba do muro como un tigre, e fuxiu.
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XII
O BISPO TRABALLA

No outro dia, ao raiar o sol, monsenor Bienvenu paseaba polo horto. A sefiora
Magloire correu cara a el toda abalada.

-Monsefior, monsefior! -gritou- A vosa grandeza sabe onde vai o cesto dos
cubertos de prata?

- Sei -dixo o bispo.

- Louvado sexa Xesucristo! —exclamou a sefiora Magloire- Non sabia que fora del.

0 bispo acababa de recoller o cesto nun cantoncifio. Amosoullo 4 sefiora Magloire.

- Velo af esta.

- Entén? -dixo ela- Non hai nada dentro! E os cubertos de prata?

- Ah! -retrucou o bispo- Daquela son os cubertos de prata os que lle preocupa? Non
sei onde estan.

- Deus nos valla! Roubaronos. E 0 home de onte quen os roubou!

Nun chiscar de ollos, con toda a sua vivacidade de vella alerta correu ao oratorio,
entrou na alcoba e regresou cabo do bispo. O bispo acababa de se abaixar e examinaba
suspirando un pé de cochlearia des Guillons que o cesto derramara ao cair polo cantoncifio.
Endereitouse ante o grito da sefiora Magloire.

-Monseifior, o home marchou! Roubou a cubertaria!

Ao tempo que exclamaba isto, os seus ollos caian sobre dun dngulo do xardin onde
se vian pegadas de escalada. O cango do muro estaba arrancado.

-Mirade! Foi por aqui por onde safu. Saltou 4 ruelle Cochefilet. Arrenego!
Roubounos a cubertaria!

O bispo permaneceu en silencio un momento e despois ergueu unha ollada seria
dicindolle manselifiamente a sefiora Magloire:

- E, de primeiras: era nosa esa cuberteria?
A sefiora Magloire ficou estantia. Houbo outro silencio e despois o bispo continou:

- Sefiora Magloire eu retifiaa por erro dende hai moito tempo esa cuberteria. Era
dos pobres. E que era este home? Un pobre, evidentemente

- Ai, Xestis me valla! -retrucou a sefiora Magloire- Non é por min nin pola sefiorita.
A nés énos igual, E por monsefior. Con que vai comer agora monsefior?

0 bispo mirouna con aire asombrado.

- Eche boa! Seica non hai cubertos de estafio?
A sefiora Magloire ergueu os ombreiros.

- O estafio ten un cheirifio.

- Entén, cubertos de ferro.
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A sefiora Magloire fixo unha carantofia significativa.

- O ferro ten un saborifio
- Pois logo -dixo o bispo- cubertos de pau.

Uns momentos despois almorzaba na mesma mesa a que Jean Valjean estivera
sentado a vispera. Ao tempo que almorzaba, monsefior Bienvenu facialle reparar
ledamente 4 sua irma que estaba calada e 4 sefiora Magloire que refungaba polo baixo que
non se precisa en absoluto unha culler ou un garfo, mesmo de pau, para mollar un anaco
de pan nunha cunca de leite.

- Tamén é unha idea! -dicia a sefiora Magloire para ela indo e vindo- Acoller un
home asi! E aloxalo 4 beira dun ! E ainda bo foi que non fixo mais que roubar! Ai, meu
Deus, fai estremecer s6 pensalo!

Cando os dous irmans se {an erguer da mesa, petaron a porta.

- Entren -dixo o bispo.

Abriuse a porta. Un grupo estrafio e violento apareceu no limiar. Tres homes
suxeitaban outro polo colarifno. Os tres eran xendarmes, o outro era Jean Valjean.

Un brigada da xendarmeria, que semellaba dirixir o grupo, estaba cabo da porta.
Entrou e avantou cara ao bispo facendo o saido militar.

- Monseior... -dixo.

A esta palabra, Jean Valjean, que estaba soturno e semellaba abatido, levantou a
cabeza con aire estupefacto.

- Monsefior! -murmurou- Daquela non é o cural...
- Silencio! -dixo un xendarme- E monsefior o bispo.

No entanto, monsefior Bienvenu achegérase tan axifia como a sdia idade avanzada
llo permitira.

-Ah! Velai esta vostede! —exclamou mirando para Jean Valjean- Estou contento de
velo outra vez. Entén? Déralle tamén os candeeiros, que son de prata como o resto e dos

que pode tirar dous centos francos. Por que non os levou cos cubertos?

Jean Valjean abriu os ollos e mirou para o venerabel bispo cunha expresion que
ningunha lingua humana poderia traducir.

- Monsefior -dixo o brigada da xendarmeria- Era, logo, certo o que dicia este home?
Atopamolo. [a como alguén que foxe. Detivémolo, para comprobar. Tifia esta cubertaria...

-E dixolles -interrompeu o bispo sorrindo- que lla dera un curifia vello na casa do
que pasara a noite? Xa vexo o asunto. E trouxérono aqui. E un equivoco.

- Asi é que -repuxo o brigada- podemos deixalo ir?
- Naturalmente -respondeu o bispo.

Os xendarmes ceibaron Jean Valjean, que recuou.
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-E verdade que me soltan? —-dixo cunha voz case inarticulada e como se falase no
medio do sono.

-Soltamos, si; seica non oes? —dixo un xendarme.

-Meu amigo -continuou o bispo- antes de marchar velai os seus candeeiros.
Collaos.

Foi & cheminea, colleu os dous candelabros de prata e levoullos a Jean Valjean. As
duas mulleres deixabano facer sen unha palabra ou un aceno que puidese molestar o

bispo.

A Jean Valjean tremianlle os membros todos. Colleu os dous candelabros
mecanicamente e con aire confundido.

- Agora -dixo o bispo- vaia en paz... A propdsito, meu amigo, cando volva non ten
que pasar polo xardin. Pode entrar sempre pola porta da rda. SO estd pechada coa
caravilla, dia e noite.

Despois, virdndose cara aos xendarmes:

- Seflores, pédense retirar.

Os xendarmes afastaronse.

Jean Valjean sentiase como un home que se vai desmaiar.

O bispo achegouse a el e dixolle en voz baixifia:

- Non esqueza, non esqueza nunca que me prometeu empregar ese difieiro en se
facer un home honrado.

Jean Valjean, que non tifla lembranza ningunha de ter prometido nada,
permaneceu estantio. O bispo recalcara esas palabras ao pronuncialas. E continuou cunha
especie de solemnidade:

-Jean Valjean, irman meu, xa non lle pertence ao mal senén ao ben. E a stia alma a
que estou a mercar; tirollela aos pensamentos escuros e ao espirito de perdicion e doulla a
Deus.
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XII
PETIT GERVAIS

Jean Valjean saiu da vila coma quen escapa. Plixose a camifiar a4 carreira polas
agras, collendo os camifios e os vieiros que se presentaban sen se decatar de que a cada
instante volvia sobre os seus pasos. Vagou asi toda a maia sen comer e sen fame. Era
presa dunha chea de sensaciéns novas. Sentia nel unha sorte de carraxe, non sabia contra
quen. Non daria dito se estaba conmovido ou humillado. Por momentos vifialle un estrano
entenrecemento que el combatia e ao que lle opuna o endurecemento dos seus vinte
ultimos anos. Ese estado fatigdbao. Via con inquedanza abalar no seu interior a especie de
sosego noxento que a inxustiza do seu infortunio lle dera. Preguntdbase que era o que o ia
substituir. Por veces teria querido mellor estar na prisién, cos xendarmes, e que as cousas
non tivesen ocorrido asi; dese xeito estaria menos axitado. Ainda que a estacion ia xa
bastante avanzada, habia acé e acold, polas sebes, algunhas flores serodias cun arrecendo
que, ao atravesalo caminando, traia lembranzas da infancia. Unhas lembranzas que lle
eran case insoportabeis, de tanto tempo que levaban sen lle aparecer.

Pensamentos inexpresabeis foronse amoreando asi nel o dia enteiro.

Cando o sol baixaba, ao se pér, alongando no chan a sombra do coifio mais
pequeno, Jean Valjean estaba sentado tras dunha silveira nunha chaira rubia totalmente
deserta. No horizonte s6 estaban os Alpes. Nin mesmo, ao lonxe, a torre da igrexa dunha
aldeifia. Jean Valjean podia estar a tres leguas de Digne. Un vieiro que cortaba a chaira
pasaba a uns pasos da silveira.

No medio desta meditacién -que non daria contribuido pouco a volver os seus
farrapos mais estarrecedores para calquera que se atopase con el- sentiu un ruido ledo.

Volveu a cabeza e viu vir polo sendeiro un rapaz saboiano duns dez anos cantando,
coa sua zanfona no costado e a sua caixila de marmota ao lombo; un deses mainos e
alegres rapaces que van de bisbarra en bisbarra, deixando ver os furados do seu
pantaloneéo,

Ao tempo que cantaba, o rapaz interrompia de cando en cando a camifiada e
xogaba aos pelourifiosé! con algunhas moedas que tifia na man, probabelmente a sta

fortuna toda. Entre estas moedas habia unha de dous francos.

0 rapaz parouse rente da silveira sen ver a Jean Valjean e fixo saltar o seu pufiado
de patacos que até entdn mantivera enteiro con destreza abondo no dorso da man.

Esta vez a peza de dous francos escapoulle e veu rolar cara 4 matogueira xunto a
Jean Valjean.

Jean Valjean puxo o pé derriba.
Mais o rapaz seguira a moeda coa ollada e virao.

Non se estrafiou e foi dereitifio cara ao home.

60 Moitos rapaces saboianos fan terras adiante e gafiaban o pan facendo bailar, coa musica da zanfona, unha marmotifia
amestrada.

61 Xogo moi antigo e popular que utilizaba inicialmente cinco osifios dunha pata de ovella ou de cabra (posteriormente
substituidos por pedrifias, e modernamente por pezas de plastico ou de metal) que as nenas ou nenos, sentados no chan,
lanzaban ao aire e recollian facendo distintas figuras. E cofiecido en galego con diversos nomes (pelouros, chucas, tabas....)
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Era un lugar absolutamente deserto. Tan lonxe como a sua ollada daba chegado
non habia ninguén na chaira nin no vieiro. Ofanse sé os gritifios febles dunha bandada de
paxaros que atravesaban o ceo a unha altura inmensa. O rapaz daba as costas ao sol que lle
puiia fios de ouro nos cabelos e empurpurecia cun resplandor sanguento a face salvaxe de
Jean Valjean.

-Sefior -dixo o saboianifio con esa confianza da infancia que se compén de
ignorancia e de inocencia -, e a mifia moeda?

- Como te chamas? -preguntoulle Jean Valjean.

- Petit Gervais, sefior.

- Vaite —dixo Jean Valjean.

- Sefior —-seguiu el- vdlvame a mifia moeda.

Jean Valjean baixou a cabeza e non respondeu.

O rapaz dixo outra vez:

- A mifia moeda, sefior.

Os ollos de Jean Valjean seguiron chantados na terra.

- A mifia moeda -gritou o rapaz- A mifia branca! O meu difieiro!

Semellaba que Jean Valjean non oise. O rapaz colleuno polo colar da blusa e
abaneouno. E ao mesmo tempo facia forza para apartar o zoco ferrado pousado enriba do
seu tesouro.

- Quero a mifia moeda! A mifia moeda de dous francos!

O rapaz choraba. A cabeza de Jean Valjean ergueuse de novo. Seguia sentado. Tifia
os ollos avoltos. Obsevou o rapaz cunha sorte de asombro e logo estendeu a man cara ao
seu caxato e berrou cunha voz terribel:

- Quen anda ai?

- Eu, sefior -respondeu o rapaz- Petit Gervais! Eu! Eu! Vélvame os meus dous
francos, por favor! Sefior, saque o pé, faga o favor!

Logo, irritado, ainda que pequeno de todo, e volvéndose case ameazador:

- Vena, ho! Vai sacar o pé? Saque o pé, vamos!

- Ah, ti outra vez! —-dixo Jean Valjean, e, pondose de pé bruscamente, co pé sempre
enriba da moeda, engadiu- Queres liscar xa?

0 rapaz mirouno amedonado e despois comezou a tremer da testa aos pés, e tras
uns segundos de estupor fuxiu correndo a carreira aberta sen ousar volver o pescozo nin

botar un grito.

Con todo, a unha certa distancia, o acoramento obrigouno a se deter, e Jean
Valjean, na stia matinacién, ouviu como saloucaba.

Pasados uns instantes o rapaz desaparecera.

0 sol puxérase.
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Arredor de Jean Valjean arremuifidbase a sombra. Non comera no dia todo e é
probable que tivese febre.

Permanecera de pé e non cambiara de postura des que o rapaz fuxira. O seu alento
erguialle o peito a intervalos longos e desiguais. A sta ollada, parada a dez ou doce pasos
dediante del, semellaba estudar con profunda atencién a forma dun cacho vello de louza
azul caido na herba. De stipeto arreguizou, acababa se sentir a friaxe do seran.

Asegurou o seu carapucho na testa, tentou mecanicamente de cruzar e abotoar a
sua blusa, deu un paso e abaixouse para coller do chan o seu caxato.

Nese momento dexergou a moeda dos dous francos que o seu pé afundira a medias
na terra e que brillaba entre os coios,

Foi como unha conmocién galvénica. “Que é iso?”, dixose entre dentes. Recuou tres
pasos e despois parou, sen poder arredar a sua ollada dese punto que o seu pé tripara un
momentifio antes, como se esa cousa que relucia na escuridade tivese sido un ollo aberto
chantado nel.

Ao cabo duns minutos lanzouse convulsivamente cara a moeda de prata, pillouna e,
endereitandose de volta, pixose a espreitar ao lonxe na chaira, botando ao tempo os ollos
cara a todos os puntos do horizonte, de pé e tremelicando como unha besta amedonada
que procura un asilo.

Non viu nada. A noite caia, a chaira estaba friaxenta e imprecisa, grandes brétemas
violetas subin na clareza crepuscular.

Dixo “Ah!” e botouse a camifnar rapidamente en determinada direccién, pola banda
por onde o rapaz desaparecera. Despois dun cento de pasos, detivose, mirou e non viu
nada.

Enton berrou con todas as suas forzas: “Petit Gervais! Petit Gervais!”.

Calou e agardou.

Nada respondeu.

0 campo estaba deserto e soturno. Jean Valjean estaba rodeado polo infindo. Non
habia de arredor del mais que unha sombra na que se perdia a sta ollada e un silencio no
que se perdia a sta voz.

Sopraba un sieiro glacial e daballe &s cousas que o rodeaban unha especie de vida
ldgubre. Uns arbustos sacudian os seus bracifios delgadeiros cunha furia incribel. Teriase
dito que ameazaban e perseguian a alguén.

Puxose de novo a caminar e despois botouse a correr, e de cando en cando
detifiase e berraba nesa soidade, cunha voz que era o mais formidabel e o mais desolado

que se podia ouvir: “Petit Gervais! Petit Gervais!”.

De certo que se o rapaz o dera escoitado teria pillado medo e teriase gardado
moito de se amosar. Mais o rapaz estaba sen duibida ben lonxe xa.

Atopou un crego que {a de a cabalo. Foi cara a el e preguntoulle:
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- Sefior cura: viu pasar un rapaz?
- Non, dixo o crego.
- Un que lle chaman Petit Gervais.
- Non vin ninguén.

Tirou duias moedas de cinco francos da sta falchoca e entregoullas ao crego.

- Seflor cura, velai ten para os seus pobres. Sefior cura, é un pequeno duns dez anos
que leva unha marmota, paréceme, e mais unha zanfona. fa de paso. Un deses saboianos,
non si?

- Non o vin.

- Petit Gervais: serda dunha destas aldeas de por aqui? P6demo dicir?

Jean Valjean colleu violentamente outros dous escudos de cinco francos e deullos
ao crego.

- Para os seus pobres -dixo.

Despois engadiu atrapallado:

- Sefior cura, figame prender. Son un ladrén.

O crego esporeou, fuxindo arrepiado.

Jean Valjean botouse de novo a correr na direccién que tomara antes.

Fixo asi un bo anaco de camifio, espreitando, chamando e berrando, mais non
atopou ninguén. Ddas ou tres veces correu pola chaira cara a algunha cousa que lle tifia
aspecto dun ser deitado ou engruiiado, non eran sendén matogueiras ou rochas a rentes do
chan. Finalmente, nun lugar onde se cruzaban tres vieiros, parouse. A lia erguérase.
Paseou a sua ollada ao lonxe e chamou por ultima vez “Petit Gervais! Petit Gervais!”. O seu
berro apagouse na brétema, sen mesmo espertar un eco. Ainda borborifiou “Petit Gervais!”
mais cunha voz feble e case inarticulada. Foi o seu derradeiro esforzo: as stas sofraxes
dobregaronse de supeto baixo del como se unha potencia invisibel o cangase de golpe co
peso da sda ma conciencia. Caiu derreado sobre dunha pena, cos puilos nos cabelos e a
faciana riba dos xeonllos e berrou: “Son un miserabel!”.

Entén o corazdn lle estoupou e botouse a chorar. Era a primeira vez que choraba
dende habia dezanove anos.

Cando Jean Valjean saira da casa do bispo -virdmolo- estaba féra de todo o que
constituira o seu pensamento deica ese momento. Non podia decatarse do que se pasaba
dentro del. Entesabase contra a acciéon anxelical e contra as lenes palabras do velliiio.
“Prometeume facerse un home honrado. Mércolle a sda alma. Tirolla ao espirito da
perversidade e doulla ao bon Deus”. As falas volvianlle de contino. Opufia a esa
indulxencia celestial o orgullo, que é en nés como a fortaleza do mal. Sentia vagamente que
o perddn dese crego era o asalto mais grande e o ataque mais formidabel que nunca o
abalara; que o seu endurecemento seria definitivo se é que resistia a esa clemencia,; que,
se cedia, cumpriria renunciar a esa xenreira coa que as acciéns doutros homes encheran a
sta alma durante tantos anos, e que lle gustaba; que desta vez cumpria vencer ou ser
vencido e que a loita comezara -unha loita colosal e decisiva- entre a sia maldade e a
bondade daquel home.
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En presenza de todos eses resplandores, andaba como un home bébedo. En canto
que asi camifnaba, cos ollos estarulados: seica tifia unha percepciéon nidia do que poderia
resultar para el a sta aventura de Digne? Seica ouvia toda esa zoeira misteriosa que
advirte ou importuna a mente en certos momentos da vida? Unha voz dicialle ao ouvido
que acababa de atravesar a hora solemne do seu destino, que xa non habia para el
territorio medio, que se a partir deste momento non era o mellor dos homes seria o peor,
que cumpria -por dicilo asi- que agora subise mais alto que o bispo ou caise mais baixo que
o forzado, que se queria tornarse bo cumpria tornarse anxo, e que se queria seguir sendo
ruin cumpria tornarse monstro.

Ainda cémpre facerse aqui esas preguntas que nos temos xa feito noutro lugar:
seica el recollia confusamente algunha sombra de todo isto no seu pensamento? De certo
que a coita -témolo dito- educa a intelixencia; con todo, é dubidoso que Jean Valjean
estivese en situacion de desenlear todo o que indicamos aqui. Se estas ideas chegaban a el,
lubrigdbaas mais do que as via, e non lograban sen6n sumilo nun desacougo insoportabel
e case doroso. Ao sair desa cousa deforme e moura que chaman o campo de forzados, o
bispo mancarao na alma igual que unha claridade viva de mais o teria mancado nos ollos
ao sair das tebras. A vida futura, a vida posibel que se lle ofrecia de agora en diante, toda
pura a raiolar, enchiao de tremelos e de ansiedade. Verdadeiramente xa non sabia onde
estaba. Como unha curuxa que vise de supeto erguerse o sol, o forzado resultara
ofuscado e como cegado pola virtude.

0 que era seguro, o que el non dubidaba, é que xa non era o mesmo home, que todo
nel mudara, que non podia facer que o bispo non lle tivese falado e non lle tivese tocado.

Nese estado de animo el atopara Petit Gervais e lle roubara os seus dous francos.
Por que? Seguramente non seria quen de explicalo. Seica era un derradeiro efecto e como
un supremo esforzo dos maos pensamentos que troxera do campo, un resto de impulso,
un resultado do que en estatica se chama a forza adquirida ? Era iso e se cadra era ainda
menos ca iso. Digdmolo sinxelamente: non era el quen roubara, non era o home, era o
animal que, por habito e por instinto, pousara estupidamente o pé sobre dese difieiro, en
tanto que a intelixencia se debatia no medio de tantas obsesidns inauditas e novas. Cando
a intelixencia acordou e viu esa accidn da besta, Jean Valjean recuou anguriado e botou un
berro estarrecido.

E que -fenémeno estrafio e sé posibel na situacidén na que se atopaba- ao lle roubar
ese difieiro a aquel mocifio, fixera unha cousa da que xa non era capaz.

Sexa como for, esta derradeira ruin accién tivo sobre el un efecto decisivo:
atravesou bruscamente ese caos que habia na intelixencia e disipouno. Botou dun lado as
negras espesuras e do outro a luz, e actuou sobre a stia alma, no estado no que se atopaba,
como certos reactivos quimicos actiian sobre unha mestura turbia precipitando un
elemento e clarificando o outro.

De primeiras, antes mesmo de se examinar e de reflexionar, perdido, como alguén
que busca salvarse, tentou de atopar o rapaz para lle volver o seu difieiro, e despois, cando
recofieceu que era inutil e imposibel, parou desesperado. No momento en que exclamou
“Son un miserabel!” acababa de se dexergar tal como era, e estaba xa nese punto, separado
de si mesmo, que lle semellaba ser sé un fantasma e ter diante del -en carne o 0so, co
caxato na man, a blusa sobre dos cadris, o seu foleco ao lombo cheo de obxectos roubados,
co rostro resolto e soturno, co pensamento cheo de proxectos abominabeis- o noxento
forzado Jean Valjean.
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0 exceso de coita, como temos reparado, fixérao dalgin xeito visionario. Isto foi,
daquela, como unha visién. Realmente viu ese Jean Valjean, esa face sinistra diante sua.
Chegou case ao momento de se preguntar quen era ese home, e horrorizouse del.

0 seu cerebro estaba nun deses momentos violentos e con todo espantosamente
calmos nos que a fantasia é tan profunda que absorbe a realidade. Non se ven xa os
obxectos que un ten de arredor, e vense como féra de si as figuras que un ten na mente.

Contemplouse, por dicilo asi, cara a cara, e ao mesmo tempo, ao través desa
alucinacion, via nunha profundidade misteriosa unha sorte de luz que de primeiras tomou
por un facho. Fitando mais atentamente aquela luz que lle aparecia & sta conciencia,
recofieceu que tifia forma humana e que aquel facho era o bispo.

A sda conciencia considerou un tras outro aqueles dous homes colocados asi
diante dela. Jean Valjean minguaba e se esvaia. Nun momento dado xa non foi sen6n unha
sombra. De golpe desapareceu. S¢ ficara o bispo.

Enchia a alma toda daquel miserdbel cun magnifico raiolar.

Jean Valjean chorou moito tempo. Chorou con bagoas quentes, chorou con
saloucos, con mais febleza que unha muller, con mais arrepio que un neno.

En canto que choraba, faciase de mais en mais dia no seu cerebro, un dia
extraordinario, un dia enmeigador e terribel 4 vez. A sta vida pasada, a stia primeira falta,
a sua longa expiacion, o seu embrutecemento exterior o seu endurecemento interior, a sta
posta en liberdade aledada por tantos propdsitos de vinganza, o que lle acontecera na casa
do bispo, a dltima cousa que fixera, ese roubo dos dous francos ao rapaz -crime tanto mais
covarde e tanto mais monstruoso canto que vifia despois do perdéon do bispo-, todo iso
volveulle e lle apareceu claramente, mais cunha clareza que non tifia visto até entoén.
Mirou a stia vida e pareceulle horribel, a sia alma e pareceulle repugnante. Porén, un dia
doce pairaba por riba desa vida e desa alma. Semellaballe que estaba vendo Satan a luz do
paraiso.

Cantas horas chorou asi? Que fixo despois de ter chorado? Onde foi? Endexamais
se soubo. Parece somente comprobado que, naquela mesma noite, o carreteiro que facia
naquela época o servizo de Grenoble e que chegaba a Digne contra as tres da mafia, viu ao
atravesar a rda do bispado un home en actitude de oracién, a xeonllos no lousado, na
sombra, diante da porta de monsefior Bienvenu.
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Libro terceiro

No ano 1817
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[
0 ANO 181762

1817 é o ano en que Luis XVIIII, cunha certa altivez rexia non carente de apostura,
calificaba o vixésimo segundo ano do seu reinado. E 0 ano no que o sefior Bruguiére de
Sorsum era célebre. Todos os estabelecementos dos perruqueiros, a espera do pé de
amidon e da volta do paxaro real, estaban flordelisados e pintarrallados de azul. Era o
tempo candido no que o conde Lynch oficiaba os domingos todos como sancristan no
banco de fabrica de Saint Germain des Prés en uniforme de par de Francia, co seu cordén
vermello e o seu nariz longo, e esa maxestade de perfil propia dun home que realizou unha
accidn brillante. A accion brillante efectuada polo senor Lynch era esta: sendo alcalde de
Bordeos, 0 12 de marzo de 1814, terlle entregado algo rapidamente de mais a cidade ao
seflor duque de Angulema. De ai o seu titulo de par. En 1817 a moda engulia os cativifios
de catro a seis anos baixo grandes carapuchas de coiro marroquinado con orelleiras que
asemellaban moito aos puchos dos esquimais. O exército francés vestia de branco, a
maneira austriaca, os reximentos chamabanse lexions, e no canto de cifras levaban os
nomes dos departamentos. Napoleén estaba en Santa Helena e, como Inglaterra lle
refugaba pano verde, mandaba darlle a volta & sda roupa vella. En 1817 Pellegrini cantaba,
a sefiorita Bigottini bailaba, Potier reinaba e Odry ainda non existia. A sefiora Saqui
sucedia a Forioso. Ainda habia prusianos en Francia. O sefior Dalot era un personaxe. A
lexitimidade acababa de se facer firme cortdndolle o pufio, e logo a cabeza, a Pleignier, a
Carbonneau e a Tolleron. O principe de Talleyrand, gran chambelan, e o abade Louis,
designado ministro das Finanzas, mirdbanse rindo co rir de dous augures; os dous
celebraran, o 14 de xullo de 1790, a misa da Federaciéon no Campo de Marte: Talleyrand
oficidraa como bispo, Louis auxiliara como didcono. En 1817, nas avenidas laterais dese
mesmo Campo de Marte, vianse grosos cilindros de madeira, xacendo baixo a chuvia,
apodrecendo na herba, pintados de azul con trazas de dguias e abellas que perderan o
dourado. Eran as columnas que dous anos antes sostiveran o estrado do emperador no
Campo de Maio. Estaban amourecidas acd e acold polo queimazo da acampada dos
austriacos en barracons rente do Gros-Caillou. Ddas ou tres destas columnas
desapareceran nos lumes do campamento e fixeran quecer as largas mans dos kaiserlicks.
0 Campo de Maio tina iso de notabel: que se celebrara en Xufio e no Campo de Marte¢3.
Nese ano 1817 eran populares ddas cousas: o Voltaire-Touquet e a tabaqueira coa carta
constitucional. A emocién parisiense mais recente era o crime de Dautun que botara a
cabeza de seu irman no estanque do Mercado das Flores. Comezabase a facer no
ministerio da marifa unha investigacién sobre aquela fatal fragata da Medusa que debia
cubrir Chaumareix de vergofia e Géricault de gloria. O coronel Selves ia a Exipto para se
converter ala en Soliman Pacha. O palacio das termas, da rue La Harpe, servialle de tenda a
un toneleiro. Ainda se via no cantén da torre octogonal da rue Cluny o casetifio de tdboas
que lle servira de observatorio a Messier, astronomo da marifia baixo Luis XVI. A duquesa
de Duras lialles Ourika -inédita- a tres ou catro amigos no seu saloncifio privado,
amoblado e tapizado de satén azul ceo, sito en X. No Louvre raspaban os N. A ponte de
Austerlitz abdicaba e tituldbase ponte do Xardin do Rei, dobre enigma que disfrazaba 4 vez
a ponte de Austerlitz e o Xardin das Plantas. Luis XVIII -inquedo- ao tempo que anotaba
coa ufia a Horacio, polos heroes que se fan emperadores e polos zoqueiros que se fan
delfins dos reis, tina ddas preocupacions: Napole6n e Mathurin Bruneau. A Academia

62 Non todos os feitos aqui presentados por Victor Hugo son histéricamente exactos e a sua relevancia ven as veces dada
simplemente polo seu vencellamento 4 biografia dos protagonistas dos Miserabeis ou 4 do propio autor. As veces condensa
datos e lembranzas que non corresponden ao momento preciso. Lembremos que para Victor Hugo —como xa acontecera na
Lenda dos séculos- o que realmente importa é o sentido dos feitos, o camifiar da Historia, por riba da exactitude do detalle.
Tratase de pintar un cadro xeral, de cousas por veces mitdas, polo que non imos debullar alusién por alusién, o que faria
moi pesada e se cadra innecesaria a explicacion.

63 0 francés Mars denomina tanto o deus latino como o mes que conserva a lembranza del, o mes de marzo. De ai o xogo de
palabras de Victor Hugo.
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Francesa sinalaba como tema de premio: A felicidade que o estudo fornece. O sefior Bellart
era oficialmente elocuente. Viase xermolar & stla sombra ese futuro fiscal xeral de Broé,
prometido aos sarcasmos de Paul-Louis Courier. Habia un falso Chateaubriand chamado
Marchangy, na agarda de que houbese un falso Marchangy chamado d’Arlincourt. Claire
d’Albe e mais Malek-Adel eran obras mestras; a sefiora Cottin era nomeada primeiro
escritor da época. O Instituto deixaba riscar da sta lista o académico Napole6n Bonaparte.
Unha real ordenanza erixia Angulema como escola da Marifia, porque ao ser gran
almirante o duque de Angulema, resulta evidente que a cidade de Angulema tifia por
dereito todas as cualidades dun porto de mar, sen o que se teria resentido o principio
monarquico. Axitdbase no consello de ministros a cuestion de saber se se debian tolerar as
vifietas con representaciéns de viravoltas acrobaticas que salpimentaban os carteis de
Franconi e arremuifiaban os abandallados das ruas. O sefior Paér, autor de Agnese, homifo
de faciana cadrada que tifia unha espulla na meixela, dirixia os concertifios intimos da
marquesa de Sassenaye, na rue Ville-l-Evéque. As mocifias todas cantaban L’Ermite de
Saint-Avelle, con letra de Edmond Géraud. Le Nain jaune transformabase en Miroir. O café
Lamblin tomaba partido polo emperador contra o café Valois que o tomaba polos Borbdns.
Acababan de casar cunha princesa de Sicilia o sefior duque de Berry, xa alucado dende o
fondo por Louvel. Habia un ano que morrera a sefiora de Staél. Os gardacostas
asubidbanlle 4 sefiorita Mars. Os grandes xornais eran pequerrechifos. O formato era
restrixido mais a liberdade era grande. O Constitutionnel era constitucional. A Minerve
chamadballe a Chateaubriand Chateaubriant. Ese t facia rir moito os burgueses a conta do
gran escritor. En xornais vendidos, uns xornalistas prostituidos insultaban os proscritos
de 1815: David xa non tifia talento, Arnaut xa non tifia agudeza, Carnot xa non tifia
probidade, Soult xa non gafiara batalla ningunha; tamén é certo que Napoledn xa non era
un xenio. Ninguén ignora que é moi raro que as cartas enviadas polo correo a un exilado
lle cheguen, as policias toman como un deber relixioso interceptalas. O feito non é novo:
Descartes, desterrado, queixabase diso. Ora ben, cando David amosou, nun xornal belga,
alglin humor por non recibir as cartas que lle escribian, a cousa parecialles graciosa as
follas monarquicas que abaixaban con tal motivo o proscrito. Dicir os rexicidas ou dicir os
votantes, dicir os inimigos ou dicir os aliados, dicir Napoleén ou dicir Buonaparte6*
separaba dous homes mais que un abismo. Todas as persoas asisadas concordaban en que
a era das revolucions fora para sempre pechada polo rei Luis XVIII, nomeado “o inmortal
autor da Carta constitucional”. No terraplén do Pont-Neuf esculpiase a palabra Redivivus
no pedestal que agardaba pola estatua de Henrique IV. O sefior Piet esbozaba, no n? 4 da
rue Sainte Thérese, o seu concilidbulo para consolidar a monarquia. Os xefes da dereita
dician nas conxunturas graves: “Cémpre escribir a Bacot”. Os sefiores Canuel, O'Mahony e
de Chappedelaine bosquexaban, algo aprobados por Monsieurss, o que mais tarde debia ser
“a conspiracién da beira da auga”. L’Epingle Noire complotaba pola stia banda.
Delaverderie pufiase & fala con Trogoff. O sefior Decazes, mentalidade en certo sentido
liberal, dominaba. Chateaubriand, de pé as mafias todas diante da suda fiestra no n? 27 da
rue Sainte-Dominique, en pantaldns con pés e pantufas, cabelos grises toucados cun pano
de Madras, os ollos chantados nun espello, un estoxo completo de cirurxian-dentista
aberto diante sda, esgarabellaba nos dentes —que tifia encantadores- entrementres dictaba
variantes de A Monarquia segundo a Carta Constitucional ao sefior Pilorge, seu secretario.
A critica autorizada preferia Lafon a Talma. O sefior de Féletz asinaba A. e Hoffman
asinaba Z. Charles Nodier escribia Thérése Aubert. Aboliase o divorcio. Os liceos
chamdabanse colexios. Os colexiais, adornados no colarifio cunha flor de lis de ouro,
enfrontabanse a proposito do rei de Roma. A contra-policia do castelo denunciaba ante
Sua Alteza Real Madame o retrato —exposto por todas partes- do sefior duque de Orléans,
quen tifia mellor aspecto en uniforme de coronel xeral dos htisares que o senor duque de
Berry en uniforme de coronel xeral dos dragdns: grave inconveniente. A cidade de Paris

64 Ver nota 128.
65 Dende os tempos do Renacemento dabaselle en Francia este tratamento ao irman segundoxénito do Rei. Nese momento
histérico Monsieur era o conde de Artois, que despois sucederia a Luis XVIII co nome de Carlos X.
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corria cos gastos de dourar novamente a cupula dos Invalidos. Os homes serios
preguntdbanse o que habia facer en tal ou cal ocasion o sefior de Trinquelague; o sefior
Clausel de Montals distancidbase en varios puntos do sefior Clausel de Coussergues; o
sefior de Salaberry non estaba contento. O comico Picard, que pertencia & Academia da
que o comico Moliére non conseguira formar parte, facia representar os dous Philibert no
Odeodn, teatro de frontén con letras arrancadas que ainda deixaban ler claramente
TEATRO DA EMPERATRIZ. Tomdabase partido a prol e 4 contra de Cugnet de Montarlot.
Fabvier era faccioso, Bavoux era revolucionario. O libreiro Pélicier publicaba unha edicion
de Voltaire baixo o seguinte titulo: Obras de Voltaire, da Academia Francesa. “ Iso fai afluir
os lectores” dicia este inxenuo editor. A opinién xeral é que o sefior Loyson habia ser o
xenio do século, a envexa comezaba a trabalo, sinal de gloria, e facian sobre el este verso:

Mesmo cando Loyson voa, sentimos que el ten patas 66,

Ao se negar o cardeal Fesch a dimitir, Monsefior de Pins, bispo de Amasia,
administraba a didcese de Lyon. Comezaba a querela do val de Dappes entre Suiza e
Francia cun memorando do capitan Dufour, dende aquela xeneral. Saint Simon, ignorado,
erguia a armazoén do seu sofio sublime. Habia na Academia das Ciencias un Fourier célebre
que a posteridade esqueceu e en non sei que faiado un Fourier escuro de quen o porvir se
ha lembrar. Lord Byron comezaba a despuntar, unha nota dun poema de Millevoye
anuncidbao a Francia nestes termos: un tal lord Baron. David de Angers traballaba en
moldear o marmore. O abade Caron falaba eloxiosamente, nun grupifio de seminaristas, na
rua cega de Les Feuillantines, dun crego descofiecido chamado Félicité Robert que mais
tarde foi Lammenais. Unha cousa que fumegaba e batuxaba polo Sena co ruido dun can
que nada, ia e viia baixo as fiestras das Tuilerias, da Ponte Real 4 Ponte Luis XV; era un
aparato mecanico que servia para pouco, unha especie de enredifio, a matinacién dalgin
inventor fantasioso, unha utopia: un barco de vapor. Os parisienses miraban esa
inutilidade con indiferenza. O sefior de Vaublanc, reformador do Instituto por via de golpe
de Estado, de disposicion legal e de nomeamento, autor distinguido por varios académicos,
despois de telos designado, non daba conseguido ser el un. O faubourg Saint-Germain e o
pavillén Marsané’ desexaban para prefecto de Policia o sefior Delaveau a causa da sua
devocién. Dupuytren e Récamier disputaban no anfiteatro da Escola de Medicina e
ameazabanse co pufio a proposito da divindade de Xesucristo. Cuvier, cun ollo na Xénese e
0 outro na natureza, esforzabase en gustarlle & reaccidn beateira pondo os fésiles de
acordo cos textos e facendo adular Moisés polos mastodontes. O sefior Francois de
Neufchateau, louvabel continuador da memoria de Parmentier, facia mil esforzos para que
pomme de terre fose pronunciado parmentiére e non o lograba. O abade Grégoire, antigo
bispo, antigo membro da Convencion, antigo senador, pasara na polémica monarquica ao
estado de “infame Grégoire”. Esta locucién que acabamos de empregar pasar ao estado de,
era denunciada como neoloxismo polo sefior Royer-Collard. Podiase ainda distinguir pola
sua brancura, baixo o terceiro arco da ponte de Iéna, a pedra nova coa que dous anos antes
se entupira o buraco de mina practicado por Bliicher para facer saltar a ponte. A Xustiza
chamaba diante dela un home que ao ver o conde de Artois en Notre-Dame, dixera en voz
alta: Pardiola! Boto de menos o tempo en que via a Bonaparte e Talma entraren de ganchete
no Bal Sauvage. Palabras sediciosas. Seis meses de prision. Habia traidores a se mostrar
abertamente; homes que se pasaran ao inimigo a vispera dunha batalla non ocultaban
nada da recompensa e desfilaban impudicamente a pleno sol no cinismo das riquezas e as
dignidades; desertores de Ligny e de Quatre-Bras, no desaseo da sda torpeza pagada,
exhibian a stia devocién monarquica nda, esquecendo o que esta escrito en Inglaterra na
parede interior dos water-closets publicos: Please adjust your dress before leaving.

66 Xggase aqui en francés co significado do antropénimo oison como designaciéon dun anatido e o seu significado como
adxectivo (‘parrulifio’, que como en galego tamén ten o sentido de ‘pimpin, parvifio’).
67 Residencia do conde de Artois.
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Velai, nun remexido, o que aboia confusamente do ano 1817, esquecido hoxe. A
historia esguella case todas esas particularidades e non pode facer outramente: o infinito a
inundaria. Con todo, estes detalles que por erro son chamados pequenos (non hai feitos
pequenos na humanidade nin follas pequenas na vexetacién) son utiles. E da fisionomia
dos anos do que se compon o rostro dos séculos.

Nese ano 1817, catro mozos parisienses fixeron “unha boa brincadela”.
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I1
DOBRE CUARTETO

Estes parisienses eran un de Toulouse, outro de Limoges, o terceiro de Cahors e o
cuarto de Montauban, mais eran estudantes, e quen di estudante di parisiense: estudar en
Paris é nacer en Paris.

Eses mozos eran insignificantes, todo o mundo ten visto esas caras: catro mostras
do primeiro chegado, nin bos nin ruins, nin sabios nin ignorantes, nin xenios nin imbéciles,
coa fermosura dese encantador abril que chamamos vinte anos. Eran catro Oscares
calquera, pois nesa época os Arturos ainda non existian. Queimade para el os perfumes da
Arabia -exclamaba a romanza- Oscar avanza, Oscar vou ver. Saiase de Ossian, a elegancia
era escandinava e caledoniana, o xénero inglés puro s debia prevalecer mais tarde, e o
primeiro dos Arturos, Wellington, apenas acababa de gafiar a batalla de Waterloo.

Este Oscares chamabanse un Félix Tholomyeés, de Toulouse, o outro Listolier, de
Cahors, o outro Fameuil, de Limoges, e o ultimo Blachevelle, de Montauban. Naturalmente,
cada un tifia a sia amante. Blachevelle amaba Favourite, asi chamada porque féra a
Inglaterra, Listolier adoraba Dalia, que adoptara como nome de guerra un nome de flor,
Fameuil idolatraba Zéphine, abreviacion de Joséphine, e Tholomyés tifia Fantine, chamada
a Loira a causa dos seu fermosos cabelos da cor do sol

Favourite, Dalia, Zéphine e Fantine eran catro enmeigadoras rapazas. perfumadas
e radiantes, ainda algo obreiras, que non abandonaran totalmente a agulla, desordenadas
polos namoros, mais conservaran no rostro un resto da serenidade do traballo e na alma
esa flor de honestidade que na muller sobrevive & primeira caida. A unha das catro
chamabanlle a nova porque era a de menor idade e a outra chamabanlle a vella. A vella
tifia vinte e tres anos. Para non ocultar nada: as tres primeiras eran mais experimentadas,
mais despreocupadas e mais enlevadas polo ruido da vida do que Fantine a Loira, quen se
atopaba na sda primeira ilusion.

Dalia, Zéphine, e maiormente Favourite, non poderian dicir o mesmo. Habia xa
mais dun episodio na sia novela apenas encetada e o namorado, que se chamaba Adolphe
no primeiro capitulo, viia sendo Alphonse no segundo e Gustave no terceiro. Pobreza e
coquetaria son duas conselleiras fatais: unha rosma, a outra adula, e as belidas rapazas do
pobo téfienas a lles falar elas duas ao ouvido, cada unha pola sia banda. Esas almas mal
gardadas escoitan. De ai as caidas que levan e as pedras que lles botan. Canganas co
esplendor de todo o que é inmaculado e inaccesibel. Malpocadas! E se a Jungfrau tivese
fame?

Ao ter estado Favourite en Inglaterra, Zéphine e Dalia admirdbana. Dende moi cedo
tivera ela casa propia. Seu pai era un vello profesor de Matematicas brutal e que tifia un
forte acento gascén: non casara, e malia os seus anos daba clases particulares. Ese
profesor, cando novo, vira un dia a saia dunha criada engancharse nun ferro da cheminea e
namorarase dese accidente. De ai vifiera Favourite. De cando en cando viase con seu pai,
que a ia saudar. Unha maia, unha vellina de aspecto monxil entrara na sta casa e
dixéralle:

- Non me cofiece, senorita?

- Non.
- Son tua nai.
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Despois a vella abrira o aparador, bebera e comera, mandara traer un colchén que
tifia e instalarase ali. Esa nai, rofiona e devota, non falaba nunca con Favourite, estaba
horas sen dicir cousa ningunha, almorzaba, xantaba e ceaba como catro e baixaba facer
tertulia & casa do porteiro, onde botaba pestes da sua filla.

0 que arrastrara Dalia cara a Listolier, cara a outros se cadra, cara 4 ociosidade, era
ter unllas rosadifias bonitas de mais. Como facer traballar esas unllas? A que quere seguir
virtuosa non ten que doerse das suias mans. Canto a Zéphine, conquistara Fameuil polo seu
xeitifio guimaro e acarifiador de dicir: “Si, sefior”.

Ao seren 0s mozos compafieiros, as mozas eran amigas. Sempre eses amores van
dobrados por esas amizades.

Asisado e filésofo son cousas distintas, e o que o proba é que -deixando a parte as
reservas todas sobre eses emparellamentos irregulares- Favourite, Zéphine e Dalia eran
rapazas filésofas e Fantine unha rapariga asisada.

“Asisada”, han dicir: e logo Tholomyés? Salomén responderia que o amor forma
parte do siso. Nos limitamonos a dicir que o amor de Fantine era un primeiro amor, un
amor Unico, un amor fiel.

Ela era a inica das catro que s6 un trataba de ti.

Fantine era un deses seres que agroman —por dicilo asi- no fondo do pobo. Saida
das mais insondabeis espesuras da sombra da sociedade, levaba na fronte o sinal do
anonimato e do descofiecido. Nacera en Montreuil-sur-Mer. Quen eran seus pais? Ninguén
o poderia dicir. Nunca lle cofieceran pai nin nai. Chamabase Fantine. Por que Fantine?
Nunca lle cofieceran outro nome. No momento de ela nacer ainda existia o Directorio. Ao
non ter nome de familia non tifia familia, ao non ter nome de bautismo a igrexa tampouco
non estaba. Chamouse como lle petou ao primeiro viandante que a atopou de pequerrecha,
camifiando descalza pola rta. Recibiu un nome igual que recibia a auga das nubes na
fronte cando chovia. Chamarona a pequena Fantine. Ninguén sabia mais dela. Aquela
criatura humana vifera 4 vida dese modo. Aos dez anos, Fantine deixou a vila e foi servir 4
casa duns granxeiros dos arredores. Aos quince anos foise a Paris “na procura de fortuna”.
Fantine era fermosa e permaneceu pura o mais tempo que puido. Era unha belida loira
con bonitos dentes. Tina ouro e perlas por dote, mais o seu ouro levabao enriba da testa e
as suas perlas levabaas dentro da boca.

Traballou para vivir. Logo -para seguir vivindo, pois o corazdén sente tamén fame -
amou.

Amou a Tholomyes.

Namoriscamento para el, paixén para ela. As ruas do Bairro Latino, ateigadas do
formigueo dos estudantes e as costureirifias, viron o comezo dese sofio. Fantine, neses
dédalos do outeiro do Pantedn, onde tantas aventuras se atan e se desatan, fuxira de
Tholomyés moito tempo, mais de xeito que sempre acababa por atoparse con el. Hai unha
maneira de evitar que semella buscar. En resumo: tivo lugar a égloga.

Blachevelle, Listolier e Fameuil formaban unha sorte de grupo do que Tholomyés
era a testa. Era el o que tifia a agudeza.

Tholomyes era o antigo estudante vello; era rico, tifia catro mil francos de renda:
catro mil francos de renda, espléndido escandalo na Montagne Sainte Genévieve.
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Tholomyeés era un vividor de trinta anos mal conservado. Estaba engurrado e desdentado,
e esbozaba unha calvicie da que el mesmo dicia sen tristura: cranio aos trinta anos, bdla
rasa aos corenta. Dixeria malamente, e un ollo bagoaballe. Mais a medida que a sta
mocidade se fa apagando alumeaba a stia alegreza, substituia os seus dentes polo humor,
os seus cabelos polo contentamento, a sia saude pola ironia, e o seu ollo que choraba ria
de contino. Estaba escalazado, mais todo en flores. Ao facer a sua mocidade as maletas
antes de tempo, batiase en retirada ordenadamente, escachaba a rir e non se notaba
nadifia. Rexeitaranlle unha obra no vodevil. Facia por aca e por acola versos medianeiros.
A maiores, dubidaba enteiramente das cousas todas, forza considerabel a ollos dos febles.
Asi, ao ser irdnico e calvo, era o xefe. Iron é palabra inglesa que quer dicir ferro. Sera dela
que ven ironia?

Un dia, Tholomyés chamou os outros a parte, fixo un aceno de oraculo e dixolles:

- Vai para un ano que Fantine, Dalia, Zéphine e Favourite levan pedindonos unha
sorpresa. E nés prometimosllela solemnemente. Sempre nos estan a falar dela, a min
maiormente. Igual que en Napoles as vellas lle gritan a San Gennaro Faccia gialluta, fa o
miracolo “Cara marela fai o milagre!”, as nosas belidas dinme de contino: “Tholomyes,
cando vas parir a sorpresa?”’. Ao mesmo tempo, 0s nosos pais escribennos. Serran polos
dous lados. Paréceme que chegou o momento. Falemos.

Nestas, Tholomyés baixou a voz e articulou milagrosamente algo tan divertido que
un vasto e entusiasta rir sarcastico saiu a vez das catro bocas e que Blacheville exclamou:

- Esa si que é unha idea!

Apareceu un barucho cheo de fume, entraron nel e o resto da sia conferencia
perdeuse nas sombras.

O resultado desas tebras foi un fascinante dia de festa que tivo lugar no domingo
seguinte, ao convidaren os catro mozos 4s catro rapazas.

107



II
CATRO A CATRO

Non nos damos figurado axeitadamente hoxe o que era unha excursién de
estudantes e costureirifias hai corenta e cinco anos. Paris non ten os mesmos arredores, a
faciana do que poderiamos chamar a vida circumparisiense mudou de a feito dende hai
medio século: onde estaba a carruaxe esta o vagdn, onde estaba o patache estd o barco de
vapor, hoxe falase de Fécamp como antes se falaba de Saint Cloud. O Paris de 1862 é unha
cidade que ten Francia por suburbio.

As catro parellas cumpriron a conciencia todos os reloucos campestres posibeis
daquela. Entrabase nas vacaciéns e era unha quente e clara xornada de veran. A vispera,
Favourite, a Unica que sabia escribir, escribiralle a Tholomyes isto en nome das catro:
“Unha boa mafancifia comeza de mafiancifia.” Por iso se ergueron as cinco. Logo foron a
Saint-Cloud na carrilana, miraron a fervenza seca e exclamaron: “Debe ser ben bonita
cando leva auga!”, almorzaron na Téte-Noire, pola que Castaing®® ainda non pasara,
botaron unha partida de aneis no quinconcio®® do gran estanque, subiron a lampariia de
Dioxenes’0, xogaron mazapans’! na ruleta da ponte de Sévres, colleron ramos en Puteaux,
mercaron canas de crema en Neuilly, comeron a esgalla pastelifios de maza e foron
perfectamente felices.

As raparigas barullaban e barallaban cal papuxifas escapadas. Era un delirio. Por
momentos dabanlles palmadifias aos mozos. Bebedeira matinal da vida! Adorabeis anos! A
aza das libélulas tremela. Ah, quen queira que voOs sexades: lembradesvos? Tedes
camifado pola matogueira arredando as ramas por causa da cabecifia engaioladora que
ven atrds vosa? Tedes escorregado rindo por algunha encostifia mollada pola chuvia cunha
muller amada que terma de vds coa man e exclama:”Ai, as mifas chinelas novifias! Da
magoa como estan!”

Digamos decontadifio que esa leda contrariedade, un balldn, faltoulle a ese grupo
de bo humor, ainda que Favourite tivese dito ao sair, cun acento maxistral e maternal: As
lesmas pasean polos carreiros. Sinal de chuvia, rapaces.

Todas catro eran loucamente bonitas. Un bo e vello poeta clasico, de moita sona
entdén, un homino que tifia a stia Eléonore, o sefior cabaleiro de Labouisse, errando aquel
dia so os castineiros de Saint Cloud, viunas pasar contra as dez da maina e exclamou Hai
unha de mdis, pensando nas Grazas. Favourite, a amiga de Blachevelle, a dos vinte e tres
anos, a vella, corria cara a diante baixo as grandes arbores verdes, saltaba as fochancas,
alancaba perdidamente por riba das silveiras e presidia aquela alegreza coa pibela dunha
faunesa mocifna. Zéphine e Dalia, que o acaso fixera fermosas de xeito que se potenciaban
ao se achegaren e se completaban, non se separaban -por instinto de coquetaria mais
ainda que por amizade- e, apoiadas unha na outra, adoptaban poses inglesas; os primeiros
keepsakes acababan de aparecer, a melancolia despuntaba entre as mulleres, como mais
tarde o byronismo entre os homes, e os cabelos do sexo tenro comezaban a esbagoar.
Zéphine e Dalia estaban peiteadas en rolos. Listolier e Fameuil, metidos nunha discusion
sobre os seus profesores, explicibanlle a Fantine a diferenza que habia entre o sefior
Delvincourt e o sefior Blondeau.

68 Envelenador citado xa por Victor Hugo en O derradeiro dia dun condenado.

69 Figura xeométrica na que cinco elementos -con frecuencia vexetais- son dispostos catro deles en cadrado ou rombo e o
quinto no seu centro .

70 Espectaculo no que se representaba a historia do filésofo grego Diéxenes de Sinope ao través das anécdotas que se lle
atribuen.

71 Un tipo de xogo de azar.
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Blachevelle semellaba ter sido creado expresamente para levar sobre o seu brazo o
domingo o chal de imitacién de cachemira de Favourite.

Tholomyes seguiaos, dominando o grupo. Estaba moi ledo, mais nel sentiase o
mando, habia dictadura na sta xovialidade. O seu ornato principal era un pantalén de
patas de elefante, en nanquin, con sopés de trenza de cobre; tifia na man un rexo bambu de
dous centos francos e, como se permitia todo, unha cousa estrafia chamada cigarro na
boca. Ao non haber para el cousa ningunha sagrada, fumaba.

- Este Tholomyeés é asombroso -dician os outros con veneraciéon- Que pantaldn!
Que pulo!

Canto a Fantine, ela era a alegria. Os seus dentes espléndidos recibiran de Deus,
evidentemente, unha funcion: rir. Levaba na man, de mellor grado que na cabeza, o seu
sombreirifio de palla cosida e longas fitas brancas. Os seus mestos cabelos loiros, con
tendencia a flotar e doadamente desatados e que cumpria prender de contino, semellaban
feitos para a fuxida de Galatea baixo os salgueiros. Os seus beizos rosados parolicaban
meiguifios. Os recantos da sda boca, voluptuosamente soergueitos, como nos mascarons
antigos de Erigona, tifian aspecto de animar os audaces, mais as suas longas pestanas
cheas de sombra abaixdbanse discretamente enriba deste boureo do baixo da face como
para dar o alto. Todo o seu enfeite tifia un non sei o que de cantareiro e de alapreante.
Levaba un vestido de barege’2 malva, zapatifos-coturnos acastafiados e brillosos, con
amalloas que trazaban X nas suas brancas medias caladas, e esa especie de spencer’3 de
muselina, invento marsellés do que o nome -canest, pronunciado quinze aoiit en La
Canebiére’4- significa bo tempo, calor e terras do sur. As outras tres, menos timidas xa
dixemos, estaban todas escotadas, o que polo veran, baixo chapeus cubertos de flores,
presenta moita graza e engado, mais 4 beira destes adovios ousados, o canesu da loira
Fantine, coas stas transparencias, as sudas indiscreciéns e as suas reticencias, agachando e
amosando ao tempo, semellaba un achado provocativo da decencia, e a famosa Corte de
Amor, presidida pola vizcondesa de Cette, de ollos verdemar, terialle dado se cadra o
premio da coquetaria a este canesu que competia pola castidade. O mais sinxelo é as veces
o mais elaborado. Acontece.

Coruscante de fronte, delicada de perfil, os ollos dun azul profundo, as palpebras
graxas, os pés arqueados e pequenos, os pulsos e os tornecelos admirabelmente
encaixados, a pel branca deixando ver acé e acola as arborescencias cor indigo das veas, a
meixela pueril e franca, o pescozo robusto das Xunos exinéticas’s, a caluga forte e flexibel,
os ombreiros modelados como por Coustou e cunha voluptuosa covifia no centro deles
visibel ao través da muselina. Unha ledicia conxelada de soiio, escultural, exquisita. Tal era
Fantine, e baixo eses tecidos adivifidbase unha estatua, e nesa estatua unha alma.

Fantine era fermosa sen o saber moito. Os poucos envisos, sacerdotes misteriosos
da beleza, que confrontan toda cousa coa perfeccion, terian dexergado nesta obreirifia, ao
través da transparencia da graza parisiense, a antiga eufonia sagrada. Esa rapariga da
sombra tifia raza. Era fermosa baixo as duas especies, que son o estilo e o ritmo. O estilo é
a forma do ideal, o ritmo é o seu movemento.

Dixemos que Fantine era a alegria, Fantine era tamén o pudor.

72 Tecido de la lixeira orixinario da localidade de Baréges.
73 Tipo de chaqueta, corta e axustada, con mangas longas.
74 Avenida do centro de Marsella.

75 Orixinarias da illa grega de Exina.
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Para un observador que a tivese estudado atentamente, o que se desprendia dela,
ao través da idade, da estacion e do amorifo, era unha expresién invencibel de
contencion e de modestia. Permanecia sempre algo aglaiada. Ese casto aglaio é o matiz que
separa Psiqué de Venus. Fantine tifia os longos dedos brancos e finos da vestal que remove
as cinzas do lume sagrado cun alfinete de ouro. Mesmo se non lle tivese refugado nada -
como veremos de xeito manifesto- a Tholomyés. o seu rostro, en repouso, era
soberanamente virxinal, unha sorte de dignidade seria e case austera invadiaa de stpeto a
certas horas e nada era igual de singular e turbador como ver a ledicia apagarse tan axifia
e o recollemento suceder sen transito ao esparexemento. Esa repentina gravidade, por
veces severamente acentuada, semellaba o desdén dunha deusa. O seu fronte, o seu nariz e
o seu queixelo ofrecian ese equilibrio de lifia, ben distinguibel do equilibrio da proporcion,
de onde resulta a harmonia do rostro. No intervalo tan caracteristico que separa a base do
nariz do beizo superior tifia ese pregamento imperceptibel e meiguifio, signo misterioso
da castidade que fixo namorar Barbarrubia?é dunha Diana atopada nas excavacions de
Icona??.

0 amor é unha falta, concordo. Fantine era a inocencia que nada por riba da falta.

76 Frederico Barbarrubia, emperador do Sacro Imperio Romano-Xermanico (s. XII).
77 Capital da Licaonia, antiga rexién da Asia Menor e hoxe Konya, na actual Turquia.
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1\
THOLOMYES ESTA TAN LEDO
QUE CANTA UNHA CANCION ESPANOLA

Aquel dia estaba de punta a couce feito de aurora. A natureza toda semellaba en
festa e a rir. Os xardins de Saint-Cloud arrecendian, o alento do Sena brandeaba as follas
mainamente, as podlas acenaban no vento, as abellas sometian os xasmins a pillaxe e toda
unha bohemia de bolboretas brincaba polas milfollas, o trevo e a avea louca. Habia no
augusto parque do rei de Francia unha chea de vagabundos: os paxaros.

As catro ledas parellas, mesturadas co sol, cos campos, coas flores e coas arbores,
resplandecian.

E neste paraiso comun, falando, cantando, correndo, bailando, cazando bolboretas,
pillando correolas, mollando as stias medias caladas de rosados buracos nas altas herbas,
frescas, toleironas, nada malintencionadas, todas elas recibian, esparexidos por aca e por
acola os bicos de todos, non sendo Fantine, pechada na sda vaga resistencia sofiadora e
fuxidia, que estaba en amores.

-Ti, dicialle Favourite, sempre parece que tes algo.

Velai as alegrias. Estas pasaxes de parellas felices contefien un profundo chamado
4 vida e 4 natureza e de todo fan xurdir a caricia e a luz. Habia unha vez unha fada que fixo
os prados e as arbores expresamente para os namorados. De ai o eterno latar dos amantes
4 escola para brincaren polos campos, latar que sempre comeza de novo e ha durar en
tanto existan as escolas e os campos. De ai a popularidade da primavera entre os
pensadores. O patricio e mais o petapouco, o duque e par e mais o niquitates, a xente da
corte e mais a da vila, como se dicia en tempos, todos eles son sibditos desta fada. Estase
entre risas e procuras, hai no aire unha claridade apotedsica. Que transfiguracion a de
amar! Os escribintes de notaria son deuses. E os gritifios, as persecucidns pola herba, o van
collido ao voar, esas faladelas que son melodias, esas adoraciéons que estouran no xeito de
pronunciar unha silaba, esas cereixas arrancadas dunha boca 4 outra, todo iso alaprea e
pasa en glorias celestiais. As fermosas rapazas malbaratanse elas mesmas
manselifiamente. Crese que non vai rematar endexamais. Os fil6sofos, os poetas, os
pintores observan esas éxtases e non saben que facer con elas, tan encandeados se ven .
“Embarque para Citera!”, exclama Watteau. Lancret, o pintor da xente comun, contempla
os seus burgueses a voaren no azul, Diderot tende os brazos a todos os amorifios e d'Urfé
mesturalles druidas.

Despois de almorzar, as catro parellas foran ver, no que daquela se chamaba “o
cadrado do rei”, unha planta acabada de chegar da India, da que non me lembro o nome
neste momento e que entén atraia todo Paris a Saint-Cloud. Era unha estrana e
encantadora arborifia, no alto dun talo, con innumerabeis poélas delgadas como fios
encerellados, sen follas, cubertas por un millén de rosifias brancas, o que facia que o
arbusto tivese o aspecto dunha cabeleira apiollada de flores. Sempre habia unha chea de
xente a admirala.

Tras veren o arbusto, Tholomyes exclamara: “Eu pago os burros!” e, tratado o
prezo cun burreiro, volveran por Vanves e Issy. En Issy, incidente. O Parque (Ben Nacional
que nesta época posuia Bourguin, fornecedor das tropas) estaba por sorte aberto a
vagaban. Franquearan a reixa, visitaran o anacoreta manequin na sua cova, e probaran os
efectifios misteriosos do famoso gabinete dos espellos, lasciva trapela digna dun satiro
convertido en millonario ou de Turcaret metamorfoseado en Priapo. Abalaran rexamente
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a grande rede bambaneante atada nos dous castifieiros celebrados polo abade de Bernis.
Ao tempo que acaneaba aquelas raparigas belidas unha tras outra -o que provocaba, entre
as risas universais, pregaduras de saias a voar das que Greuze teria tirado partido-
Tholomyes, o mozo de Toulouse, algo espafiol pois esta cidade é curman de Tolosa,
cantaba sobre unha melodia melancélica a vella cancién galega probabelmente inspirada
por algunha rapaza feitifia lanzada a todo revoar enriba dunha corda entre duas arbores:

Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mi alma
Es en mis ojos
Porque enserias
A tus piernas’s,

S6 Fantine refugou bambanearse.
- Non me gusta que se ande con tantas maneiras -murmurou agremente Favourite.

Devoltos os burros, nova alegria: atravesaron o Sena en barco, e dende Passy,
camifando, chegaron & barreira de Etoile. Levaban, como lembramos, a pé dende as cinco
da mafig, pero boh! Non hai fatiga o domingo, -dicia Favourite- o domingo a canseira non
traballa. Contra as tres, as catro parellas, cegadas de felicidade, rolaban polas montafias
rusas, edificio singular que daquela ocupaba os outeiros de Beaujon e dos que se albiscaba
a lifia serpenteante por riba das arbores dos Campos Eliseos.

De cando en cando Favourite exclamaba:

- E a sorpresa? Pido a sorpresa.
- Paciencifia -respondia Tholomyes.

78 A letra desta cancion denota -polos seus erros en espafol- un autor francés, que foi con toda probabilidade Victor Hugo se
temos en conta outros textos anteriores nos que el evoca amorifios de mocidade. O paso da cancion espafiola a galega é
deliberado para dar entrada a unha melodia melancélica que adianta o porvir tristeiro de Fantine. Véxase o noso artigo en
Sermos Galiza https://www.nosdiario.gal/articulo/cultura/victor-hugo/20180918120041072134.html

ou a nosa “Note sur la chanson de Tholomyés” no  sitio do universitario  GroupeHugo
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/Textes et documents/Banet %20Note%20sur%20la%20chanson%20de%20Tholom

%C3%A8s.pd,

Queremos deixar constancia do noso agradecemento pola stia xestiéon ao sefior Guy Rosa, profesor da universidade Paris
Diderot e un dos maiores especialistas na obra de Victor Hugo.
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EN CASA BOMBARDA

Esgotadas as montafias rusas, pensarase na cea, e o radiante octeto, ao final algo
canso, naufragara na taberna Bombarda, sucursal que establecera nos Campos Eliseos o
famoso restaurador Bombarda, de quen se via daquela o letreiro na rue de Rivoli, 4 beira
da pasaxe Delorme.

Un cuarto grande, ainda que feo, con alcoba e leito ao fondo (visto o cheo da
taberna houbera que aceptar ese tobo); duas fiestras dende as que se podian contemplar, a
través dos olmos, o peiran e o rio; unha magnifica raiola de agosto rozando as fiestras;
duas mesas: enriba dunha unha triunfante montafia de ramos mesturados con chapeos de
homes e de mulleres, e na outra as catro parellas sentadas de arredor dun ledo acugulo de
fontes, pratos, vasos e botellas; cantarinas de cervexa mesturadas con frascas de viiio,
pouca orde na mesa e algunha desorde por baixo:

Facian baixo a mesa
un troupeleo e bulla de pés con moita présa

Como di Moliere.

Velai onde estaba contra as catro e media do seran a pastorela encetada as cinco da
mafia. O sol declinaba e o apetito apagabase.

Os Campos Eliseos, cheos de sol e de xente, non eran senén luz e poeira, ddas
cousas das que se compon a gloria. Os cabalos de Marly?9, eses marmores rinchantes,
daban pinchos nunha nube de ouro. As carruaxes ian e vifian. Un escadrén de magnificos
escoltas, co clarin & cabeza, baixaba a avenida de Neuilly ; a bandeira branca, vagamente
rosada no solpdr, flotaba na cupula das Tuilerias. A praza da Concordia, convertida entén
de novo en praza de Luis XV, refervia de paseantes contentos. Moitos levaban a flor de lis
de prata pendurada da fita branca lampexante, que en 1817 ainda non desaparecera
totalmente das lapelas. Por aca e por acola, no medio dos camifiantes que facian circulo e
aplaudian, rodas de rapacifias botaban ao vento un bailifio borbénico entéon célebre,
destinado a fulminar os Cen Dias e que tifia como retrouso:

Volveinos o noso pai de Gante.
Volveinos o noso paié

Moreas de habitantes dos arrabaldos, endomingados e 4s veces mesmo
flordelisados como os burgueses, espallados polo gran cadrado e o cadrado de Marigny,
xogaban aos aneis e daban voltas nos cabalos de madeira; outros bebian; alguns,
aprendices de impresores, levaban puchos de papel. Todo raiolaba. Era un tempo de paz
indiscutibel e de profunda seguranza monarquica; era 0 momento no que un informe
intimo e especial do prefecto de policia Anglés ao rei encol dos arrabaldos de Paris
remataba con estas lifias: “Ben considerado todo, Maxestade, non hai nada que temer desa
xente. Son despreocupados e indolentes como gatos. O baixo pobo das rexidns é bulideiro,
o de Paris non o é. Son todos homifios. Maxestade, cumpririan dous deles, empatados un
no outro, para facer un dos vosos granadeiros. Non hai temor tocante ao populacho da
capital. Resulta notabel que a estatura ainda decreceu nesta poboaciéon dende hai

79 Estas pezas do escultor Marly foron instaladas en Paris na praza da Concordia, sendo posteriormente substituidas por
copias, en tanto que os orixinais se conservan no museo do Louvre.
80 Alusion a Luis XVIII, que se refuxiara en Gante, durante ese periodo do regreso de Napoledn.

113



cincuenta anos, e o pobo dos arrabaldos de Paris é mais pequeno do que antes da
revolucién. Non é perigoso. En resumo: é canalla boifia.”

Que un gato poida mudarse en ledn, os prefectos de policia non o cren posibel,
porén iso é o milagre do pobo de Paris. Por parte, o gato, tan despreciado polo conde
Anglés, gozaba da estima das republicas antigas, encarnaba aos seus ollos a liberdade, e,
como para servir de paralelo 4 Minerva aptera do Pireo, habia na praza publica de Corintio
un colosal gato de bronce. A inxenua policia da restauracion via con “bos ollos” de mais o
pobo de Paris. Con todo, non vaiamos crer que ¢ “canalla boifia”. O parisiense é ao francés
0 que o ateniense era ao grego: ninguén dorme mellor do ca el, ninguén é mais
francamente frivolo e preguiceiro do ca el, ninguén mellor do ca el parece esquecer; ora
ben, que ninguén se fie: é presa de toda caste de despreocupacién, mais, cando hai gloria
no cabo, abraia con todo tipo de furia. Dadelle unha pica e fard o 10 de agostosl, dadelle un
fusil e teredes Austerlitz. El é o punto de apoio de Napoledn e o recurso de Danton. Tratase
da patria? El se alista. Tratase da liberdade? Arranca o empedrado. Coidadifio, os seus
cabelos encarraxados son épicos e a sua blusa espésase en clamide! Tende conta. Da
primeira rue Grenetas? que apareza ha facer unhas forcas caudinas. Se chega a hora, ese
habitante do arrabaldo vai medrar, ese homifo vaise erguer, e ha ollar dun xeito terribel, e
o seu alento hase virar en tempestade e ha sair dese pobre peitifio magrelo vento abondo
para abalar os pregamentos dos Alpes. E grazas ao habitante dos arrabaldos de Paris como
a revolucién, mesturada cos exércitos, conquista Europa. El canta, é a sta ledicia. Pofiede a
sua cancién en proporcién coa sua natureza e habedes ver! Mentres sé tefia por retrouso a
Carmaiola, s6 derruba a Luis XVI; facédelle cantar a Marsellesa e ha liberar o mundo.

Escrita esta nota 4 marxe do informe Anglés, regresamos 4s nosas catro parellas. A
cea, como dixemos, estaba rematando.

8110 de agosto de 1792, importante xornada dentro da Revolucién Francesa.
82 Nesa pequena rua resistiu heroicamente un grupo de parisienses na insurreccion de maio de 1839.
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VI
CAPITULO NO QUE SE ADORAN

Falas de mesa e falas de amor; unhas son tan inaprensibeis como as outras; as falas
de amor son nubes, as falas de mesa son fumes.

Fameuil e Dalia cantarolaban, Tholomyes bebia, Zéphine ria, Fantine sorria
Listolier sopraba nunha trompeta de pau mercada en Saint-Cloud. Favourite miraba
tenramente para Blachevelle e dicia:

- Blachevelle, adorote.
Iso provocou unha pregunta de Blachevelle:

- Que farias ti se eu deixase de te querer, Favourite?
- Eu? —exclamou Favourite- Ah, non digas iso nin de risa! Se deixases de me querer,
habiache saltar enriba, rabufiariate, ranariate, botariache auga e faria que te prendesen.

Blachevelle sorriu coa fatuidade voluptuosa dun home ao que lle fan cochegas no
seu amor propio. Favourite seguiu:

- E mais si, chamaria os gardas! Habiame incomodar, si ho! Canalla!
Blachevelle, extasiado, revolveuse no seu asento e pechou orgullosamente os ollos.
Dalia, ao tempo que comia, dixolle polo baixo a Favourite no boureo:

- Seica o idalatras moito, logo, o teu Blachevelle?

-Detéstoo -respondeu Favourite no mesmo ton collendo outra vez o trinchante- E
avaro. Gustame o pequeno que vive fronte & mifia casa. Esta moi ben, o mocifio ese:
cofiécelo? Vese que ten maneira de actor. Gistanme os actores. Tan axifia como entra na
casa, a sda nai dille: “Ai, meu Deus, acabouse a tranquilidade! Vaise pofier a berrar.
Rémpesme a cabeza, meu amiguifio!” Porque vai ao faiado dos ratos, aos recunchos
escuros, tan alto como da subido, a cantar e declamar, que sei eu o que se sinte embaixo!
Gafia xa un franco ao dia escribindo os preitos dun avogado. E fillo dun antigo chantre de
Saint-Jacques du-Haut-Pas83. Ah, estd moi ben, el! Idolatrame tanto que un dia que me viu
facer amoado de filloas, dixome: ‘Aorita, faga chulas coas stas luvas, que eu heinas comer!
Sé6 os artistas din cousas coma esa. Ah, esta moi ben, el! Estou a piques de perder o siso por
ese pequeno. E igual, eu digolle a Blachevelle que o adoro. Que mentireira son, eh? Que
mentireira!

Favourite fixo unha pausa e continuou:

- Dalia, sabes, estou triste. Todo o inverno estivo a chover, o vento amodlame, o
vento non acouga. Blachevelle é un rafiicas, seica no mercado non hai senén chicharos, non
comemos outra cousa. Tefio o spleen, como din os ingleses: a manteiga vai tan cara! E
mais, mira, é un horror, estamos ceando nun sitio onde hai unha cama, é unha vida
repugnante.

83 Unha igrexa de Paris.
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VII
SABENCIA DE THOLOMYES

No entanto, namentres algins deles cantaban, outros parolaban tumultuosamente
e todos a vez; era s6 balbordo. Tholomyes interveu:

- Non temos que falar ao chou nin tan rapido —exclamou- Pensémolo, se queremos
ser brillantes. Improvisando de mais baleiramos parvamente a agudeza. O calar si ten
cancelas. Sefiores, sen precipitarnos. Mesturemos a maxestade coa esmorga; comamos con
solemnidade, festinemos lentamente. Non nos apresuremos. Mirade a primavera, se se
apura inflamase e conxélase. O que non ten mafia non come castafia. Compre ter mafa
para non matar a graza e a ledicia dos bos xantares. Mafia, sefiores! Grimod de la
Reynieres4 é da mesma opinién que Talleyrandss.

Unha xorda rebelién rofiou no grupo.

- Tholomyeés, déixanos tranquilos -dixo Blachevelle.

- Abaixo o tirano! -dixo Fameuil.

- Bombarda, bombo, e bambeo! -berrou Listolier.

- Os domingos existen -seguiu Fameuil.

- NOs somos sobrios -engadiu Listolier

- Tholomyés- puxose Blachevelle- son un monte de calma.
- Si, ho, o marqués de Montcalm -respondeu Tholomyes.

Ese mediocre xogo de palabras fixo o efecto dunha pedra nun lameiro. O marqués
de Montcalm era un monarquico entén célebre. Calaron as ras todas.

-Amigos -exclamou Tholomyés co acento dun home que recobraba a seguranza-
repofniédevos. Compre non acollermos con moito estupor esta leria caida do ceo. Non todo
0 que cai dese xeito é necesariamente digno de entusiasmo e de respecto. O equivoco é o
excremento da agudeza a voar. A chanza cae onde cadra, e a agudeza, despois de que pariu
unha parvada, afindese no azul. Unha pinta abrancazada que se se apega na rocha non lle
impide ao céndor planear. Lonxe de min insultar o xogo de palabras! Doulle honra na
proporcién que merece, mais nada. Todo o mais augusto, mdis sublime e mais meigo da
Humanidade ten xogado coas palabras. Xesucristo fixoo co nome de San Pedro, Moisés co
de Isaac, Esquilo co de Polinice e Cleopatra fixolle un xogo de palabras a Octavio. Reparade
en que o equivoco de Cleopatra precedeu a batalla de Actium, e que sen el ninguén habia
lembrar da cidade de Torina, que significa culler6n. Concedido isto, volvo 4 mifia
exhortacion. Irmans, repitoo. Nada de precipitacion, nada de balbordo, de exceso, mesmo
en sutilezas, alegrias, grazas e xogos de palabras. Escoitddeme, tefio a prudencia de
Anfiarao e a calvicie de César. Cémpre un limite, mesmo aos xeroglificos. Est modus in
rebussé, Compre un limite, mesmo para as ceas. Gustanvos os pastelifios de maza, sefioras,
mais non abusedes deles. Compre, mesmo cos pastelifios, siso e arte. A lambonaria castiga
o lambon. Gula punit gulax. O bon Deus encargalle 4 indixestiéon que faga o ensino moral
dos estomagos. E lembrade isto: cada unha das nosas paix6ns, mesmo o amor, ten un
estdmago que cdmpre non encher de mais. En toda cousa cdmpre escribir a palabra finis,
cémpre coutarse, cando se fai urxente, botarlle o ferrollo ao seu apetito, prender a sta
fantasia e levarse un mesmo cabo dos gardas. O sabio é aquel que sabe nun momento dado
realizar a sda propia detencidn. Confiade un pouco en min. Porque estudiei algo de

84 Célebre gastrénomo.

85 Politico e diplomatico conservador francés que navegou habilmente polos diversos reximes politicos do seu pais dende a
Revolucién a Restauracion.

86 Cita de Horacio. Lembremos que o xeroglifico se denomina en frances rébus.
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dereito, segundo din os meus exames, porque sei a diferenza que existe entre o asunto
movido e o asunto pendente, porque defendin unha tese en latin sobre a maneira da que
se torturaba en Roma no tempo en que Munatius Demens era questor do parricida, porque
vou ser doutor -ao que parece- non se deduce necesariamente que eu sexa un imbécil.
Recoméndovos moderacion nos vosos desexos, Certo como me chamo Félix Tholomyes,
falo ben. Feliz aquel que, cando a hora soou, toma unha decisién heroica e abdica, como
Sila ou Orixenes!

Favourite escoitaba con profunda atencidn.
- Félix! Dixo- Que bonita palabra! Gustame ese nome. E latin. Quere dicir Prospero.
Tholomyeés seguiu:

-Quirites, gentlemen, caballeros, meus amigos! Queredes non sentir aguillén
ningun e pasar do leito nupcial e desafiar o amor? Nada mais sinxelo. Velaqui a receita:
limonada, exercicio extremado, traballo forzado, derredadevos, arrastrade bloques, non
durmades, velade, ateigddevos de bebidas nitrosas e de tisanas de nentfares, saboreade
emulsions de papoulas e de agnocasto, adubade iso cunha dieta severa, morrede de fame,
e engadide bafios frios, cintos de herbas, aplicaciéon dunha placa de chumbo, lociéns co
licor de Saturno e fomentos con oxicrato.

- Quero mellor unha muller -dixo Listolier.

- A muller! —continuou Tholomyes- Desconfiade dela. Malfadado aquel que se
entrega ao corazon cambiante da muller! A muller é pérfida e tortuosa. Odia a serpe por
citimes do oficio. A serpe ¢é a tenda que esta en fronte.

- Tholomyés -berrou Blachevelle- estas bébedo!

- Pardiola! -dixo Tholomyeés.

- Enton sé alegre -seguiu Blachevelle.

- De acordo -respondeu Tholomyeés.

E enchendo o o seu vaso, ergueuse:

- Gloria ao vifio! Nunc te, Bacche, canam®’! Perdo6n, senoritas, é espaiiol. E a proba,
sefioras mias, velai esta: cada pobo stia medida. A arroba de Castilla ten doce litros, o
cantaro de Alicante doce, o almud das Canarias vinte e cinco, o cuartin das Baleares vinte e
seis, a bota do czar Pedro trinta. Viva ese czar que era grande, e viva a sia bota que ainda
era mais grande! Mifias sefioras, un consello de amigo: enganadevos de veciio, se vos
parece ben. O propio do amor é errar. Os amorifios non estan feitos para se encrequenaren
e se embruteceren como unha criada inglesa que leva nos xeonllos o calo de fregar o chan.
Non estan feitos para iso, e erran ledamente, os doces amorifios! Dixose: errar é humano;
eu digo: errar é amoroso. Mifias sefioras, idolatrovos todas. Oh, Zéphine! Oh, Joséphine, a
da face tan repregada! Seriades encantadora se non estivésedes atravesada. Tedes aire
dun bonito rostro no que, por descoido, alguén se sentou. Canto a Favourite, oh, ninfas e
musas! Un dia que Blachevelle pasaba o regato da rue Guerin-Buisseau, viu unha belida
rapaza de medias brancas ben apertadifias que amosaba as pernas. Este limiar gustoulle e
Blachevelle amouna. A que el amou era Favourite. Oh, Favourite, tes beizos i6nicos! Habia
un pintor grego alcumado Euforio, ao que denominaran o pintor dos beizos. S6 ese grego
seria digno de pintar a tiia boca. Escoita: antes de ti non habia criatura digna dese nome!
Estas feita para recibir a maza, como Venus, ou para comela, como Eva. A beleza comeza
en ti. Acabo de falar de Eva, é ti quen a creaches. Mereces o certificado de invenciéon da
muller belida. Oh, Favourite, deixo de te tratar de “ti” porque paso da poesia 4 prosa.
Falabades do meu nome hai un momentifio e iso conmoveume, mais -sexamos quen

87 Cita das Xedrxicas de Virxilio: E agora, Baco, voute cantar.
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sexamos- desconfiemos dos nomes; pédense enganar Eu chdAmome Félix e non son feliz. As
palabras son mentireiras, non aceptemos cegamente as indicacions que nos dan. Seria un
erro escribir a Liexa para obter rollas e a Pau para obter luvasss. Miss Dalia, no voso lugar
eu chamariame Rosa. COmpre que a flor recenda e que a muller sexa aguda. Non digo nada
de Fantine, é unha pensativa, unha sofiadora, unha envisa, unha sensitiva: é un fantasma
con forma de ninfa e o pudor dunha monxa, que se extravia na vida de costureirifia mais
que se refuxia nas ilusidns, e que canta, e que prega, e que mira o azul sen saber moito o
que ve nin o que fai, e que, cos ollos no ceo, vaga por un xardin no que hai mais paxaros
dos que existen. Oh, Fantine, sabe isto: eu, Tholomyés, son unha ilusién. E mais nin mesmo
me Ge, a loira rapariga das quimeras! Polo resto, todo nela é frescura, suavidade.
Xuventude, doce clareza matinal. Oh, Fantine, rapaza digna de vos chamardes margarita ou
perla, sodes unha muller do mais fermoso oriente. Sefioras, un segundo consello: non
casedes; o casamento é un enxerto, pode prender ou non; escapade dese perigo. Pero, boh:
que estou a cantar? Perdo as falas. As rapazas son incurabeis no da voda, e todo o que
poidamos dicir, nés os sabios, non lles vai impedir as modistifias e as furadoras de zapatos
sofiaren maridos enriquecidos con diamantes. En fin, de acordo, mais, mifias belidas,
lembrade isto: tomades azucre de mais. SO cometedes un erro: lambiscar azucre. Oh, sexo
rillador, os teus dentifios brancos adoran o azucre. Mais, escoitade ben: o azucre é un sal. E
todo sal é desecante. O azucre é o mdis desecante de todos os sales. A través das veas fai
opar os liquidos do sangue, de ai a coagulacién e logo a solidificacién do sangue, de ai os
tubérculos no pulmén, de af a morte. E polo que a diabetes linda coa tise. Daquela, non
trisquedes azucre e habedes vivir! Virome cara ao homes. Sefiores, facede conquistas.
Pillddevos uns aos outros sen remorso as vosas benamadas. Cazade, cruzade. No amor non
hai amigos. Ala onde hai unha muller belida sempre estd aberta a hostilidade. Non hai
cuartel, guerra a ultranza ! Unha muller belida é un casus belli, unha muller belida é un
flagrante delito. Todas as invasions da Historia estdn motivadas por saias. A muller é o
dereito do home. Rémulo raptou as sabinas, Guillermo raptou as saxonas, César raptou as
romanas. O home que non é amado planea como un abutre sobre as amantes doutro. E
canto a min, a todos eses infortunados que estan viuvos, lanzolles a sublime proclamacion
de Bonaparte ao exército de Italia: “Soldados, vds carecedes de todo. O inimigo teno.”

Tholomyeés interrompeuse.
- Alenta, Tholomyeés -dixo Blachevelle.

Ao mesmo tempo, Blachevelle, apoiado por Listolier e Fameuil, ento6u con musica
de laio unha destas cancions festeiras, compostas coas primeiras palabras que se ocorren,
con rimas ricas e pobres, baleiras de sentido como o aceno da arbore e o bruar do vento,
que nacen do vapor dos pipos e se esvaecen e voan con el. Velai a cantiguifia coa que o
grupo lle deu réplica 4 arenga de Tholomyes:

Deron cartos a un loubdn

os galos do galifieiro

para facer por San Xodn
papa un seu comparieiro;
mais saiulles mal a man

pois nin crego era, o papeiro,
e houbo que gardar o plan
evolvelo pra o poleiro.

88 Tholomyeés fai dous xogos de palabras intraducibeis: liége é en francés ‘cortiza’ e mais o nome da vila de Bélxica; o nome
da cidade occitana Pau prontnciase igual que a palabra francesa peau (‘pel’).
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Isto non foi quen de calmar a improvisacién de Tholomyes. Baleirou o seu vaso,
encheuno de volta e comezou de novo.

- Abaixo a sabencia! Esquecede todo o que dixen. Non sexamos sabios nin
prudentes nin previdentes. Brindo pola alegria: sexamos alegres! Completemos o noso
curso de dereito coa tolemia e a paparota. Indixestiéon e Dixesto. Que Xustiniano sexa o
macho e Esmorga a femia! Ledicia nas profundidades! Vive, oh, creacién! O mundo é un
gran diamante! Son feliz. Os paxaros son asombrosos. Que festa en todos os lugares! O
reisefior é un Elleviou® gratis. Saddote, veran! Oh, Luxemburgo, oh Xeorxicas da rue
Madame e da avenue du Conservatoire! Oh, paxarifios sofiadores! Oh, todas aquelas que
namentres gardan cativifios se divirten esbozdndoos! As pampas da América
agradarianme se eu non tivese os arcos do Odeo6n. A mifia alma voa polas selvas virxes e
polas sabanas. Todo é fermoso. As moscas zoan nas raiolas. O sol espirrou o colibri.
Abrizame, Fantine!

Enganouse e abrazou Favourite.

89 Famoso cantante da época.
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VIII
MORTE DUN CABALO

- Céase mellor en Casa Edon que en Casa Bombarda -exclamou Zéphine.

- Eu prefiro Bombarda a Edén —declarou Blachevelle. Hai mais luxo. E mais asiatico.
Pensade na sala de embaixo. Déixanos xeados.

- Eu, os xeados, quéroos no prato —-dixo Favourite.

Blachevelle insistiu:

- Mirade para os coitelos. Os mangos son de prata en Bombarda, e de oso en Edén.
E a prata é mais preciosa que o o0so.
- Non sendo para os que tefien o queixelo de prata —observou Tholomyes.

Nese momento estaba el a fitar a cipula dos Invalidos, visibel dende as fiestras de
Bombarda.

Houbo unha pausa.

- Tholomyes -gritou Fameuil- Hai un momentifio Listolier e mais eu tiflamos unha
discusion.

- Unha dicusién é boa -respondeu Tholomyeés- unha querela é mellor.

- Disputabamos de filosofia.

- De acordo.

- Ti cal prefires: Descartes ou Spinoza?

- Desaugiers? -respondeu Tholomyeés.

Dado o seu veredicto, bebeu e proseguiu:

-Consinto en vivir. Non todo rematou na terra pois que ainda podemos perder a
razon. Doulles grazas aos deuses inmortais. Mentimos, mais rimos. Afirmamos, mais
dubidamos. O inesperado abrolla do siloxismo. E fermoso. Ainda existen aqui embaixo
humanos que saben ledamente abrir e pechar a boca con sorpresas do paradoxo. Esto,
mifias sefioras, que estades a beber con aire tranquilo é vifio de Madeira -sabédeo- do
vifiedo de Coural das Freiras, que esta a setecentas vinte e seis varas por riba do nivel do
mar! Atencion ao beberdes! Setecentas vinte e seis varas! E o sefior Bombarda, o magnifico
restaurador davos esas setecentas vinte e seis varas por catro francos con cincuenta
céntimos!

Fameuil interrompeu de novo:

- Tholomyés as tias opiniéns son lei. Cal é o teu autor favorito?
- Ber...

- ...quin?

- Non, Ber...choux.9!

E Tholomyés seguiu:

-Honra a Bombarda! El seria quen de igualar Munofis de Elephanta se puidese
collerme unha almea?®?, e Tixelion de Queronea se me dese traido unha hetaira! Porque -

90 Chansonnier cofiecido nese momento. O chansonnier compén e interpreta canciéns, fundamentalmente satiricas e
humoristicas, sobre o momento que vive.

91 Berquin e Berchoux eran autores considerados mediocres.

92 Danzadora exipcia que tamén cantaba e improvisaba versos nas festas.
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oh, mifias sefioras!- habia Bombardas en Grecia e mais en Exipto. E Apuleio quen nolo
conta. Por desgraza, sempre as mesmas cousas e nada novo! Nada inédito na creacién do
creador! Nil sub sole novum di Salomén; amor omnibus idem, di Virxilio; a mocina pupila
sobe co estudante na galera de Saint-Cloud, igual que Aspasia se embarcaba con Pericles
na flota de Samos. Unha fala derradeira: sabedes o que era Aspasia, mifias sefioras? Ainda
que ela viviu nunha época na que as mulleres ainda non tinan alma, era unha alma; unha
alma de tono rosa e purpura, mais abrasado que o lume, mais franco que a aurora. Aspasia
era unha criatura na que se tocaban os dous extremos da muller: era a prostituta deusa.
Sécrates con Manoén Lescaut sumada. Aspasia foi creada para o caso de que lle cumprise
unha nena a Prometeo.

A Tholomyes, lanzado, terialle custado moito parar se non fose que un cabalo caiu
nese momento no peiran. Co choque, o carro e mais o orador ficaron paralizados. Era unha
égua da Beauce, vella e fraca -digna do esfolador- que turraba dun carro moi pesado.
Chegada diante de Casa Bombarda, a besta, derreada e cangada, negarase a ir mais lonxe.
Este incidente arremuifiara moita xente. Ainda ben non tivera tempo o carreteiro de
pronunciar coa forza necesaria a palabra sacramental “Arre!” -apoiada cun implacabel
xostregazo-, que xa a faca caira para non se erguer mais nunca. Co boureo dos viandantes,
o ledo auditorio de Tholomyes virou a testa e Tholomyes aproveitou para pechar a sda
alocucién con esta estrofa melancolica.

Mais éravos do mundo do que as mellores testas
o destino vos varre,

e, cal besta, viviu o que viven as bestas:

o0 espazo dun “Arrel™3

-Pobre cabalifio!- suspirou Fantine.
E Dalia exclamou:
- Agora Fantine vai chorar polos cabalos! Haiche que ser ben parva, ho!

Nese instante, Favourite, cruzando os brazos e revirando a cabeza cara a atras,
mirou en fite a Tholomyeés e dixo:

- E ent6n, esa sorpresa?

- Xustamente. Chegou o momento -respondeu el- Meus sefiores. £ a hora de
sorprendermos estas damas. Mifias sefiora, agardddenos un momentifio.

- Comeza cun bico -dixo Blachevelle.

- Na fronte, engadiu Tholomyeés.

Cada un deles bicou gravemente a fronte da stia amante, e despois dirixironse cara
a porta todos catro en fileira, pondo o dedo sobre a boca.

Favourite bateu palmas cando sairon.

- E divertido, xa -dixo.
- Non tardedes moito -murmurou Fantine- Esperamosvos.

93 Tholomyeés parodia un cofiecido anaco do poeta francés Malherbe sobre a fraxilidade da vida personificaindoa nunha rosa.
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IX
LEDO FINAL DA LEDICIA

As rapazas, ao quedaren soas, debruzaronse de ddas en duas no peitoril das
fiestras larapeteando, asomando a cabeza e faldindose dun extremo ao outro.

Viron os mozos sair de ganchete da taberna de Bombarda. Eles virdronse e
fixéronlles acenos rindo e desapareceron nesa poeirenta catropea do domingo que invade
semanalmente os Campos Eliseos.

- Non tardedes moito! - berroulles Fantine.

- Que nos iran traer? -dixo Zéphine.

- Ha ser bonito- dixo Dalia.

- Eu -seguiu Favourite- quero que sexa de ouro.

Axifia as distraeu o movemento da beira da auga que distinguian entre as pdlas das
altas arbores e as divertia moito. Era a hora da saida dos correos e das dilixencias. Case
todas as lifias de envios para o sur e para o oeste pasaban entén polos Campos Eliseos. As
mais delas ian rente ao peirao e saian pola barreira de Passy. De minuto en minuto, un
gran vagén pintado de amarelo e negro, pesadamente carregado, ruidosamente xunguido,
deformado a poder de arcons, de lonas e de maletas, cheo de testas desaparecidas
decontado, escachizando a calzada, mudando as pedras todas en esqueiros, guindabase
por entremedio da xente con todas as muxicas dunha fragua, unha poeira como fume e
aire de furia. Ese rebumbio aledaba as raparigas. Favourite exclamou:

- Que estronicio! Semellan moreas de cadeas a voar!

Aconteceu un momento que un deses vehiculos que non se daban dexergado moi
ben na espesura dos olmos se detivo un momento e logo volveu marchar ao galope. A
Fantine estrafioulle:

-Que raro! Dixo- Eu pensei que a dilixencia nunca paraba.

Favourite ergue os ombreiros.

- Esta Fantine é sorprendente. Vénoa ver por curiosidade. Abraiase coas cousas
mais sinxelas. Un supofier: eu son un viaxeiro e digolle & dilixencia “Eu vou diante,
coéllédeme no peiran ao pasar.” A dilixencia pasa, veme, para, e célleme. Iso faise todos os
dias. Non cofieces a vida, queridina.

Decorreu asi certo tempo. De stupeto Favourite moveuse como alguén que acorda.

-Entén? —puxose- E a sorpresa?

- Si, é certo -seguiu Dalia- E a famosa sorpresa?

- Tardan ben! -dixo Fantine.

Cando Fantine remataba ese suspiro, 0 mozo que servira a cea entrou. Na man
termaba de algo que semellaba unha carta.

- Que é iso? -preguntou Favourite.

0 mozo respondeu:
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- E unha nota que os sefiores deixaron para as sefioras.

- E por que non o trouxo decontado?

- Porque os sefiores ordenaron que sé llo entregaramos 4s sefioras ao cabo dunha
hora - seguiu o camareiro.

Favourite arrancou o papel das mans do mozo. Efectivamente era unha carta.
- Ah, non leva enderezo! - dixo- E velaqui o que esta escrito nela:

ESTA E A SORPRESA.

Abriu axifia a carta, despregouna e leu (ela sabia ler):

“ Oh, amantes nosas!

Sabede que temos pais. Dos pais v6s non sabedes moito. Chdmanse pais e nais no
cédigo civil, pueril e honesto. Ora ben, eses pais ldianse, eses vellos reclamannos, eses
homes e esas mulleres chamannos fillos prodigos, desexan o noso regreso e prométennos
matar un cuxo. Nos obedecémoslles pois somos virtuosos. Cando vos esteades a ler estas
lifias, cinco fogosos cabalos estaran a nos levar cos nosos papas e mamas. LiscAmonos,
como di Bossuet. Imonos ir, xa nos fumos. Fuximos nos brazos de Laffite e nas azas de
Caillard®4. A dilixencia de Toulouse arrancanos do abismo, e o abismo sodes vos, belidas
pequenas nosas! Regresamos a sociedade, ao deber e & orde, cun trote rapido, a razén de
tres leguas por hora. E importante para a patria que nés sexamos —como todo o mundo-
prefectos, pais de familia, gardas campestres e conselleiros de Estado. Veneradenos. Nos
sacrificimonos. Choradenos rapidamente e substituidenos axifia. Se esta carta vos esgaza,
facede vds o mesmo con ela. Adeus.

Durante perto de dous anos fixémosvos felices. Non nos tefiades xenreira.

Asinado: BLACHEVELLE
FAMEUIL

LISTOLIER

FELIX THOLOMYES

POST-DATA: A cea estd paga.”
As catro rapazas fitaronse.
Favourite foi a primeira en romper o silencio.

-Ai ho! - exclamou- Cando menos éche unha boa broma.

- Eche ben divertida -dixo Zéphine.

- Debeu ser idea de Blachevelle -seguiu Favourite- Faime namorar del. Canto mais
refiidos mais queridos. Velai o conto.

- Non -dixo Dalia- é unha idea de Tholomyeés. Ben se ve.

- Nese caso -seguiu Favourite- Morte a Blachevelle e viva Tholomyeés!

- Viva Tholomyeés! - gritaron Dalia e mais Zéphine.

E escacharon a rir.

94 A dilixencia pertencia a esa empresa.
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Fantine riu como as outras.
Unha hora despois, ao que estivo de volta no seu cuarto, botouse a chorar. Era -xa

0 viramos - o seu primeiro amor; entregarase a Tholomyes como a un marido e a pobre
rapaza tifia unha filla.
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Libro cuarto

Confiar
é por veces entregar
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I
UNHA NAI QUE ATOPA OUTRA

No primeiro cuarto deste século, habia en Montfermeil, perto de Paris, unha
especie de baiuca que hoxe xa non existe. Levaban a baiuca esa unhas persoas chamadas
Thénardier, marido e muller. Estaba situada na ruelle Boulanger. Enriba da porta viase
unha tdboa cravada a pran na parede. Nesa tdboa estaba pintado algo que semellaba un
home que levaba ao lombo outro home con grandes ombreiras de xeneral douradas e con
largas estrelas prateadas. Uns borranchos vermellos figuraban sangue; o resto do cadro
era fume e representaba probabelmente unha batalla. No baixo liase esta inscricion: Ao
sarxento de Waterloo.

Nada é mais habitual que un carro a porta dunha pousada. E mais, o vehiculo —ou
por mellor dicir, o fragmento de vehiculo que ocupaba a ria diante da baiuca do Sarxento
de Waterloo un seran da primavera de 1818- teria de certo polo seu volume chamado a
atencion dun pintor que pasase por ala.

Era a parte dianteira dun deses fardeiros? motorizados utilizados nas rexiéns
boscosas que serven para carrexar madeiros e troncos de arbores. Esta dianteira
compunase dun eixo de ferro macizo con pivote no que encaixaba un pesado temoén que
era soportado por duas rodas desmesuradas. O conxunto todo era reboludo, esmagador e
deforme. Diriase a armazén dun candén xigante. As relleiras deixaran nas rodas, nos
zunchos, nos miéns, no eixo e no temoén unha capa de lodo, noxento pintarrallado lourido
moi semellante ao que deliberadamente lles apofien as catedrais. A madeira desaparecia
baixo a lama e o ferro baixo a ferruxe. Por baixo do eixo pendia, como unha colgadura,
unha gran cadea digna dun Goliat forzado. A cadea facia pensar, non nas trabes que tifia a
funcién de transportar senén nos mastodontes e mamuts que poderia ter xunguido. Tifia
un aire de campo de forzados, mais dun campo ciclépeo e sobrehumano, e semellaba
desvencellada dalgin monstro. Con ela Homero teria amarrado Polifemo, e Shakespeare
Caliban.

Por que esta dianteira de fardeiro estaba neste lugar da rua? De primeiras, para
atrancar, e despois, para rematar de se enferruxar. Hai na vella orde social unha chea de
instituciéns que atopamos desa maneira ao ela pasar ao aire libre e que non tefnen outras
razons para estaren ai.

0 centro da cadea pendia so o eixo pertifio do chan, e na curvatura, como enriba da
corda dun bamban, estaban aquel seran sentadas xuntas, nunha exquisita aperta, duas
rapaciiias, unha duns dous anos e medio e a outra duns dezaoito meses, a mais pequena no
colo da mais grande. Un pano, atado axeitadamente, impedialles cair. Unha nai vira aquela
espantosa cadea e dixera.: “Velai un enredifio para as mifias nenas, oiches!”.

As duas nenas -adobiadas por outra banda con xeito e algo rebuscadamente-
resplandecian. Diriase que eran duas rosas no medio da ferralla, os seus ollos eran un
triunfo e as suas frescas meixelas rian. Unha era acastafiada e a outra morena. Os seus
rostros inxeis eran dous aglaios encantados; unha mata florida que habia ao seu carén
enviaballe 4 xente que pasaba arrecendos que semellaban vir delas. A de dezaoito meses
amosaba a sua linda barriguifia niia con esa casta indecencia da nenez. Por riba e arredor
destas delicadas cabecifias, moldeadas na felicidade e temperadas na luz, a xigantesca
dianteira, amourecida pola ferruxe, case terrorifica, toda enguedellada de curvas e angulos
bruscos, arredondabase como o pdértico dunha cova. A uns pasos, encrequenada no limiar

95 Un tipo dos primeiros vehiculos autopropulsados por vapor, destinado a carrexar grandes fardos e pesos.
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da pousada, a nai -muller de aspecto pouco acolledor, por outra banda, mais tenra nese
momento- facia bambear as duas nenas cunha longa corda, protexéndoas coa ollada, por
medo a un accidente, con esa expresion animalesca e celestial propia da maternidade. A
cada vaivén, os noxentos elos lanzaban un ruido estridente que semellaba un berro de
carraxe, as rapariguifias extasiabanse, o solpor mesturabase con esa alegria, e nada habia
tan meigo como ese capricho do azar que fixera dunha cadea de titans unha randeeira de
querubins.

Ao tempo que arrolaba as stias dliias pequenas, a nai cantarolaba desafinando un
romance enton célebre:

“Ten que ser”, dixo un guerreiro...
0 seu canto e a contemplacién das suas fillas impedianlle ver o que pasaba na rua.

Entrementres, alguén se achegara a ela cando comezaba a primeira estrofa do
romance, e de socato sentiu unha voz que dicia pertifio do seu ouvido:

- Ten duas fillifias ben bonitas, sefiora.
- .. d belida e tenra Aldina -respondeu a nai continuando o romance, e despois
virou a cabeza.

Diante dela estaba unha muller, a uns pasos. Tamén tifia unha filla, que levaba no
colo.

A maiores levaba un bolso de equipaxe bastante grande que semellaba moi pesado.

A filla desta muller era un dos seres mais divinos que ver se puidese. Era unha
menina de dous a tres anos. Teria podido competir coas outras duas pola coqueteria do
enfeite; levaba unha touca de lifio fino, fitas na chambra e encaixes no carapucho. O pregue
da saia arregazada deixaba ver a sua coxa branca, gordecha e firme. Estaba
admirabelmente rosada e chea de saude. Daban ganas de lle morder as fazulas a garrida
pequena. Dos seus ollos non se podia dicir senén que debian ser moi grandes e que tifia
unhas pestanas magnificas. Estaba a durmir.

Estaba a durmir ese sono de absoluta confianza propio da sta idade. O colo da nai
esta feito de agarimo e os nenos durmen nel profundamente.

Canto 4 nai, o seu aspecto era pobre e tristeiro. fa arranxada como unha obreira
que trata de vestir de novo como campesifia. Era nova. Belida? Se cadra, mais con ese
arranxo non o parecia. Os seus cabelos, dos que escapaba un guecho loiro, semellaban moi
mestos, mais desaparecian severamente baixo unha cofia monxil, fea, apertada, estreita e
atada no queixelo. Ao rir amoésanse dentes bonitos cando se tefien, mais ela non ria. Os
seus ollos non semellaban estar secos dende habia moito. Estaba palida, tifia aspecto moi
canso e algo enfermo, fitaba a sta filla adormecida no colo con ese aire caracteristico
dunha nai que alimentou o seu fillo. Un largo pano azul, como o que empregan os invalidos
para se soaren, dobrado como un mantelo, agachaba pesadamente o seu van. Tifia as mans
curtidas e todas picadas de marxas, o indice endurecido e esnaquizado pola agulla, un
manto escuro de 14 tosca, un vestido de tea e galorchos. Era Fantine.

Era Fantine. Dificil de recofiecer. Porén, ao examinala atentamente, seguia
conservando a sda beleza. Un pregue triste, que semellaba un comezo de ironia, engurraba
a stia meixela dereita. Canto ao seu toucado, aquel toucado etéreo de muselina e fitas que
parecia feito de ledicia, de toleria e de musica, cheo de axdéuxeres e perfumado de lilas,
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esvaecérase como eses fermosos carazos coruscantes que ao sol tomamos por diamantes.
Findense e deixan a p6la toda negra.

Dez meses decorreran dende a “boa broma”.
Que acontecera nestes dez meses? Doado de adivinar.

Despois do abandono, a dificultade. Fantine perdera axifia de vista Favourite,
Zéphine e Dalia; o vencello, crebado pola banda dos homes, desfixérase pola banda das
mulleres. Moito lles habia estrafiar a elas se quince dias despois lles dixesen que eran
amigas; non tifian motivo de selo. Fantine quedara soa. Des que o pai da sua filla marchara
(por desgraza estas rupturas son irrevocabeis), atopouse totalmente illada, coa perda do
habito do traballo e a novidade do gusto polo pracer. Levada pola sta relaciéon con
Tholomyeés a desdefiar o modesto oficio que cofiecia, descoidara as suas saidas, que se lle
pecharan. Non tifia recurso ningun. Fantine apenas sabia ler e non sabia escribir:
aprendéranlle sd, de nena, a asinar co seu nome. Fixera escribir por un escritor publico
unha carta a Tholomyés, logo unha segunda e logo unha terceira. Tholomyes non
respondera a ningunha. Un dia Fantine sentiu dicir a unhas comadres mirando para a sta
filla:

- Seica se poden tomar en serio esas criaturas? E para un se encoller de ombros!

Entén pensou en Tholomyes, que se encollia de ombros ante a sua filla e non
tomaba en serio aquel ser inocente, e o seu corazén ensombreceuse tocante a aquel home.
Porén: que partido debia tomar? Non sabia a quen se dirixir. Ela cometera unha falta, mais
o fondo da sta natureza, lembramolo ben, era pudor e virtude. Sentiu vagamente que
estaba a piques de cair no infortunio e de escorregar polo peor. Cumprian azos, tivoos e
arrichou. Veulle a idea de regresar 4 sua vilifia natal, Montreuil-sur-mer. Al4, se cadra,
alguén habia cofiecela e darlle traballo. Si, mais teria que agachar a sua falta. E entrevia
confusamente a necesidade posibel dunha separacién ainda mais dorosa que a primeira.
Apertoéuselle o corazén, mais resolveuse. Fantine, como veremos, tifia a cernuda afouteza
da vida.

Xa tifia renunciado valentemente ao atavio, vestirase con tea e puxera toda a sua
seda, todos os seus tirelos, as suas fitas e os seus encaixes na sua filla, unha vaidade que lle
ficaba, e santa neste caso. Vendeu todo canto tifia, que lle rendeu dous centos francos, e ao
pagar as suas pequenas débedas non lle quedaron mais que uns oitenta. Aos vinte e dous
anos, unha fermosa mafia da primavera, abandonaba Paris levando a sua filla ao lombo.
Alguén que as vise pasar doeriase delas duas. Aquela muller non tifia no mundo mais que
esa nena, e esa nena non tifla no mundo mais que aquela muller. Fantine alimentara a sta
filla, o que lle producira cansazo no peito, e tusia un pouco.

Non volveremos ter ocasion de falar do sefior Félix Tholomyeés. Limitémonos a
dicir que vinte anos despois, baixo o rei Luis Felipe, era un importante procurador en
provincia, influinte e rico, elector sabio e xurado moi severo, e seguia a vivir nos praceres.

Contra o mediodia -despois de se ter desprazado de cando en cando, para
descansar, no que entén se chamaban os Cochecifios dos Arredores de Paris, pagando
quince ou vinte céntimos por legua- Fantine atopdbase en Montfermeil na ruelle
Boulanger.

Cando pasaba diante da pousada Thénardier, as duas rapariguifias, sentadas na sta

monstruosa randeeira foran para ela unha caste de deslumbramento, e detivérase ante
aquela alegre vision
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Hai encantamentos. E aquelas ddas rapariguifias forono para aquela nai.

Estaba a fitalas conmovida. A presenza dos anxos é un anuncio do paraiso. Ela
coidou ver por riba desa pousada o misterioso AQUi da providencia. Eran tan
manifestamente felices aquelas pequenas! Ollabaas e admirabaas tan tenramente que no
momento de a nai retomar alento entre dous versos da cancidn, Fantine non se deu
resistido a lle dicir aquela fala que acabamos de ler:

- Ten duas fillifias ben bonitas, sefiora.

As criaturas mais feroces desarmanse ante a caricia aos seus pequenos. A nai
ergueu a cabeza, deu grazas e fixo sentar a camifieira no banco da porta, rente dela que
estaba no limiar. As ddas mulleres parolaron.

-Son a sefiora Thénardier -dixo a nai das duas pequenas- Temos esta pousada.
Logo, seguindo o seu romance, continuou entre dentes:

Ten que ser: son cabaleiro
evou para Palestina.

A tal sefiora Thénardier era unha muller roxa, carnuda e angulosa, a tipica muller
de soldado en toda a sda decadencia. E -cousa curiosa- cunha melancolia afectada que
debia as suas lecturas de novelas. Era unha machona mixiriqueira. Algunha novelas vellas
que se esfiacharon no maxin das taberneiras tefien eses efectos. Ainda era nova, apenas
tifia trinta anos. Se esa muller que estaba en crequenas se mantivese tesa, se cadra a sua
alta estatura e a sua envergadura de coloso ambulante terian de primeiras intimidado a
viaxeira, turbado a sda confianza e feito desaparecer o que temos que contar. Unha persoa
que permanece sentada nun sitio en lugar de estar de pé, os destinos dependen diso.

A viaxeira contou a sda historia, un pouco modificada:

Que era obreira, que o seu marido morrera, que o traballo lle escaseaba en Paris e
ifa buscalo féra, na sda terra. Que abandonara Paris aquela mesma maiia, a pé, que —como
levaba a sua filla e se sentia cansa-ao atopar o coche de Villemomble subira a el. Que de
Villemomble vifiera a Montfermeil a pé, que a pequena camifiara un pouquifio-mais non
moito, ao ser tan novifia cumpriu collela- e que a prendina adormecera.

E en dicindo isto deulle a sua filla un bico afervoado que a acordou. A nena abriu
os ollos, uns grandes ollos azuis como os da sda nai, e ollou. O que? Nada e mais todo, con
ese aire serio e por veces severo dos pequerrechos que é un misterio da sia luminosa
inocencia diante dos nosos crepusculos de virtudes. Diriase que eles se senten anxos e nos
saben homes. Logo a rapariga botouse a rir, e ainda que a nai turrou por ela, escorreu para
o chan coa xiria indomabel dun ser cativifio que quere correr. De stpeto albiscou as outras
duas no seu bamban, parou de golpe e tirou a lingua nun aceno de admiracion.

A nai Thénardier desprendeu as suas fillas, mandounas baixar da randeeira e dixo:
- Brincade as tres.

A esas idades afanse decontadifio, e ao cabo dun minuto, as rapacifias Thénardier
xogaban coa recén chegada a facer buracos no chan, inmenso pracer.
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A recén chegada era moi leda; a bondade da nai vai escrita na ledicia do tatan; ela
pillara un garabullifio que lle servia de p4, e escavichaba con forza unha fochifia axeitada
para unha mosca. O que fai o enterrador vélvese alegre cando o fai o neno.

As ddas mulleres seguian a falar,

- Como lle chaman a vosa picara?
- Cosette.

Cosette, entendede Eufrasia. A pequena chamabase Eufrasia. Mais de Eufrasia a nai
fixera Cosette, por ese doce e gracioso instinto das nais e do pobo que muda Josefa en
Pepita e Francoise en Sillette. E ese un tipo de derivados que complica e desconcerta a
sabencia toda dos etimdlogos. N6s chegamos a cofiecer unha nai que de Théodore dera
feito Gnon.

- Que tempo ten?
- Vai para os tres anos.
- Como a mifia mais vella.

Entre tanto, as tres rapariguifias estaban xuntas nunha postura de ansiedade
profunda e de beatitude; producirase un acontecemento: acababa de sair da terra unha
mifioca, tifian medo e estaban extasiadas.

As suas testas raiolantes tocabanse, terianse dito tres testas nunha auréola.

-As criaturas! -exclamou a nai Thénardier- Que rapidifio se fan amigas! Xurariase
que son tres irmas!

Esa fala foi a faisca que probablemente agardaba a outra nai. Colleu a man da
Thénardier, ollouna en fite e dixolle.

-Quere gardarme a mifa filla?

A Thénardier tivo un deses movementos de sorpresa que non son nin
consentemento nin denegacion.

A nai de Cosette proseguiu:

-Non podo levar comigo a nena 4 mifia terra. Traballando éme imposibel. Cun fillo
non se atopa colocacién. Tan ridiculos son na bisbarra. Foi Deus quen me fixo pasar diante
da vosa pousada. Cando vin estas pequenas tan feitas, tan limpifias e tan contentas,
conmovinme. Dixenme: velai unha boa nai. Iso é: han ser tres irmas. E mais, non hei tardar
en volver. Quéreme gardar a mifa nena?

-Haberia que falalo —-dixo a Thénardier.
-Darialle seis francos por mes.

Aqui, unha voz de home berrou dende o fondo da baiuca:

-Menos de sete francos, nada. E seis meses pagados por adiantado.

-Pagareinos -dixo a nai.

-E quince francos a maiores para os primeiros gastos —engadiu a voz de home.

-En total, cincuenta e sete francos -dixo a sefiora Thénardier- E, no medio destas
sumas, cantarolaba vagamente:
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“Ten que ser”, dixo un guerreiro...

-Pagareinos -dixo a nai- teflo oitenta francos. Vaime quedar con que ir 4 mifia
terra. Indo a pé. Ala hei gafiar cartos e, ao que tefia uns poucos, hei volver buscar o meu
amorifo.

0 home continuou:

-E déixalle roupa a pequena?

-E 0 meu marido -dixo a Thénardier.

-E mais, claro que lle deixo, a0 meu tesourifio. Xa vin que era o seu marido. Moita
roupa e ben boa! Unha roupa impresionante. Todo por ducias, e vestidos de seda como
unha dama. Est4 no meu bolso.

-Tera que deixala -retomou a voz de home.

-Pois claro que a vou deixar! -dixo a nai- Seria boa que deixase a mina filla
despidifa de a feito!

Apareceu a faciana do amo.

-Esta ben -dixo.

Pechouse o trato. A nai pasou a noite na pousada, pagou o difieiro e deixou a sta
filla. Volveu coller o seu bolso de equipaxe -agora descargado da roupa da filla e lixeiro- e
marchou na mafii seguinte, contando con regresar axifia. Amananse doadamente esas
partidas, mais son actos desesperados.

Unha vecifia dos Thénardier atopou aquela nai cando se ia e veu dicindo:

-Acabo de ver unha muller chorando pola rua, que parte o corazon.

Ao que a nai de Cosette marchou, dixolle o home & muller:

-Con isto vou pagar a mifia obriga de cento dez francos que vence maia.
Faltabanme cincuenta francos. Sabes que teria un protesto e o algucil atrds mifia? Fixeches

unha boa rateira coas tdas pequenas.

-Sen me decatar -dixo a muller.
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I1
PRIMEIRO ESBOZO DE DUAS FIGURAS AVESAS

O ratifio pillado era ben cativeiro, mais o gato alédase mesmo cun ratifio magro.
Que eran os Thénardier?

Digamos dende agora unha fala sobre eles. Habemos completar o croquis mais en
diante.

Estes seres pertencian a esa clase bastarda composta de xente groseira
socialmente triunfadora e de xente intelixente ida a menos, que esta entre a clase chamada
media e a clase chamada baixa, e que combina algins dos defectos da segunda con todos
os vicios da primeira, sen ter o xeneroso pulo do obreiro nin a orde honesta do burgués.

Eran desas naturezas ananas que, se algun lume sombrio os quenta por acaso,
volvense doadamente monstruosos. Habia na muller o fondo dunha besta e no home o
pano dun louban. Os dous eran no mais alto grao susceptibeis da especie de noxento
progreso que se fai no sentido do mal. Existen almas-caranguexos que rectian de contino
cara &s tebras, retrocedendo na vida mais do que avanzan, empregando a experiencia en
aumentaren a sua deformidade, indo arreo a peor, e impregnandose cada vez mais dunha
crecente mourenza. Aquel home e aquela muller eran desas almas

O Thénardier resultaba particularmente incomodo para o fisionomista. Un non ten
mais que ollar certos homes para desconfiar deles, sintese que son tebregosos nos seus
dous extremos. Inquietan por trds e ameazan por diante. Hai neles algo descofiecido. Non
se pode responder mellor do que tefien feito que do que han facer. A sombra que tefien na
ollada denunciaos Xa s6 en os ouvindo dar unha fala ou en os vendo facer un aceno,
dexérganse sombrios segredos no seu pasado e sombrios misterios no seu porvir.

0 tal Thénardier, se tivésemos que lle dar creto, fora soldado, sarxento, dicia el.
Probabelmente fixera a campana de 1815, e comportarase con bastante valentia, polo que
parece. Mais tarde habemos ver como foi. A enseila da stia taberna era unha alusién a un
dos seus feitos de armas. El mesmo a pintara, pois sabia facer un pouco de todo. Mal.

Era a época na que a antiga novela cldsica —-que despois de ter sido Clelia non era
sen6n Lodoiska, nobre ainda, mais a cada paso mais vulgar, caida de mademoiselle de
Scudéry a madame Barthélemy-Hadot, e de madame de Lafayette a madame Bournon-
Malarme - incendiaba a amante alma das porteiras de Paris e arrasaba mesmo un pouco
os suburbios. A sefiora Thénardier era xusto intelixente abondo para ler esa caste de
libros. E alimentdbase deles. Afogaba ali os seus miolos, o que lle producira cando nova -e
mesmo algo mais tarde- unha sorte de actitude penseira cara ao seu marido, golfante de
certa profundidade, rufian letrado xusto en rudimentos de gramatica, groseiro e fino ao
mesmo tempo, mais en materia de sentimentalismo lector de Pigault-Lebrun, e para “todo
0 que toca ao sexo” —como el dicia no seu falar- correcto abutre sen mestura. A stia muller
tifia uns doce ou quince anos menos ca el. Mais tarde, cando os cabelos novelescamente
choréns comezaron a encanecer, cando a arpia se desprendeu da moza, a Thénardier non
foi senén unha grosa muller maligna que tifia saboreado novelas parvas. Non se len
impunemente estupideces. De af veu que a sua filla mais vella se chamou Eponine. Canto &
mais nova, a pobre pequecha houbo chamarse Gulnare, e s6 debeu a non sei que feliz
distraccién causada por unha novela de Ducray-Dumini, o chamarse sinxelamente Azelma.
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Polo demais, por dicilo de paso, non todo é ridiculo e superficial nesta curiosa
época a que estamos a aludir, e que poderiamos chamar da anarquia dos nomes do
bautismo. A beira do elemento novelesco que acabamos de indicar hai o elemento social.
Hoxe non é raro que o rapaz que garda as vacas se chame Arthur, Alfred ou Alphonse, e
que o vizconte (se ainda hai vizcondes) se chame Thomas, Pierre ou Jacques. Este
desprazamento que pon o nome “elegante” por riba do plebeo e o nome campesifio por
riba do aristocratico, non é outra cousa que un remuifio de igualdade. A irresistibel
penetracion do alento novo estd ai como en todo. Baixo esa discordancia aparente hai
unha cousa grande e profunda: a revolucién francesa.
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111
A LAVERQUINA

Non abonda con ser malvado para prosperar. A baiuca ia mal.

Grazas aos cincuenta e sete francos da viaxeira, Thénardier puidera evitar un
protesto e responder da sda sinatura. No mes seguinte ainda precisaron difieiro: a muller
levou a Paris e empefiou no Monte de Piedade a roupa de Cosette por unha suma de
sesenta francos. Des que gastaron esa suma, os Thénardier afixéronse a ver sé na rapacifia
unha nena que eles tinan na stia casa por caridade, e tratarona de acordo con iso. Como
non tifla xa roupa de seu, vestirona con camisas e saias vellas das suas fillas, e dicir, con
farrapos. Alimentarona cos restos de todo o mundo, un pouco mellor que ao can e un
pouco peor que ao gato. O gato e o can eran, por outra banda, os seus comensais cotians;
Cosette comia con eles debaixo da mesa, nun cunco de madeira semellante ao seu.

A nai, que se instalara, como veremos mais tarde, en Montreuil-sur-mer, escribia —
ou mellor dito facia que lle escribisen- todos os meses a fin de ter novas da sua filla. Os
Thénardier respondian invariabelmente: “Cosette esta de maravilla”.

Decorridos os primeiros seis meses, a nai enviou sete francos para o sétimo, e
seguiu exactamente os seus envios mes a mes. Ainda non rematara o ano e o Thénardier
dixo:

- Faichenos bo favor, ho! Que quere que fagamos cos sete francos?

E escribiulle para esixir doce francos. A nai, 4 que convencian de que a sua filla era
feliz e “ia ben”, someteuse e enviou os doce francos.

Algunhas naturezas non poden amar por unha banda sen odiar pola outra. A nai
Thénardier amaba afervoadamente as suias duas fillas propias, o que fixo que lle collese
teima & estrafa. Resulta triste pensar que o amor dunha nai poida ter aspectos ruins. Por
pouco sitio que Cosette ocupase na casa, parecialle que llo tiraba aos seus, e que esta
pequena minguaba o aire que as suas fillas respiraban. Aquela muller, como moitas
mulleres do seu xeito, tifia unha cantidade de aloumifios e unha cantidade de pancadas e
de insultos que distribuir cada dia. Se non chegara a ter a Cosette, seguramente as sdas
fillas, por ben que as idolatraba, terian recibido todo, mais a estrafia serviralles para
desviar as pancadas cara a ela. As suas fillas levaron s6 os aloumifios. Cosette non se movia
sen facer chover sobre de si unha sarabiada de castigos violentos e inmerecidos. Doce
criaturifia feble que non debia entender miga deste mundo nin de Deus, arreo castigada,
rosmada, asoballada, zoscada, e vendo ao seu carén dous seres coma ela que vivian nunha
raiola da aurora!

Ao ser a Thénardier ma para con Cosette, Eponine e Azelma foron mas. As rapazas,
nesta idade, son sé reproducidns da nai. En formato mais pequeno, esa é a Unica diferenza.

Pasou un ano, e despois outro.
Na aldea dician:

-Eses Thénardier son boa xente. Non son ricos e mais crian unha pobre nena que
lles deixaron abandonada na suda casa!

Coidaban a Cosette esquecida pola sta nai.
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Entrementres, o Thénardier, tras ter sabido por non sei que camiflos escuros que a
rapaza era probabelmente bastarda e que a nai non podia confesalo, esixiu quince francos
por mes, dicindo que a “criatura” medraba e que “comia”, e ameazando con botala féra.
“Que non me amole!” —exclamaba- “Ou lle chanto a stia macaca no medio e medio das suas
alladas!. Ten que me pagar mais. “ A nai pagou os quince francos.

De ano en ano a rapaza medrou, e a sia miseria tamén.

En canto que Cosette foi pequerrecha, ela foi o pandote das outras duas nenas; des
que se foi desnvolvendo un pouco -é dicir, antes mesmo de que tivese cinco anos-
converteuse na criada da casa.

“Cinco anos -hase dicir- E inverosimil.” Por desgraza é certo. O sufrimento social
comeza a calquera idade. Ou seica non temos recentemente visto o proceso dun tal
Dumolard, orfo convertido en bandido, que dende a idade dos cinco anos -din os
documentos oficiais- ao estar sé no mundo “traballaba para vivir e roubaba”?

A Cosette mandaronlle facer os recados, varrer os cuartos, o patio, a rda, lavar a
louza, levar mesmo fardos. Os Thénardier consideraronse tanto mais autorizados a actuar
canto que a nai, que seguia en Montreuil, comezou a pagar mal. Algins meses o pago
demorouse.

Se aquela nai volvera a Montfermeil ao cabo deses tres anos, non daria reconecido
a sua filla. Cosette, tan bonita e fresca 4 sta chegada a aquela casa, estaba agora fraca e
esbrancuxada. Tifla non sei que aspecto inquietante. “Soinamoina” dician os Thénardier.

A inxustiza fixéraa rispeta e a miseria volvéraa fea. Non lle quedaban senén os seus
fermosos ollos que daban magoa porque, grandes como eran, semellaba que neles se vise
unha maior cantidade de tristura.

Era unha cousa ben magoante ver, de inverno, esa pobre cativa que ainda non tifia
seis anos, aterecendo baixo uns ciringallos de tea, vellos e furados, varrer a rda, antes de o
dia raiar, cunha enorme vasoira nas stias mancifias rubias e unha bagoa nos seus grandes
ollos.

Na bisbarra chamdabanlle A Laverquifia. O pobo, que gusta das imaxes,
compracérase en nomear asi ese ser pequecho, non mais grande que un paxaro,
tremelante, medofiento e arreguizado, desperto o primeiro cada mafid na casa e na aldea,
sempre na rua ou nos campos antes do mencer.

S6 que a pobre Laverquifia non cantaba endexamais.

135



Libro quinto

O descenso
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I
HISTORIA DUN PROGRESO NOS
ABELORIOS NEGROS

No entanto: que era daquela nai que, no dicir da xente de Montfermeil, semellaba
ter abandonado a sua filla? Onde estaba? Que facia?

Despois de lles ter deixado a stia Cosetina aos Thénardier continuara o camifio e
chegara a Montreuil-sur-mer.

Era -lembramonos- en 1818.

Fantine deixara a sda terra habia uns dez anos. Montreuil mudara de aspecto. En
canto que Fantine fa descendo devagarifio de miseria en miseria, a sda vila natal
prosperara.

Dende habia un par de anos tivera lugar un deses feitos industriais que constittien
os grandes acontecementos dos sitios pequenos.

Ese detalle importa, e coidamos tutil de desenvolvelo, case que diriamos “de
sublifialo”.

Dende tempo inmemorial, Montreuil tifia como industria especial a imitacién dos
acibeches ingleses e dos abelorios negros de Alemafa. Esta industria fora sempre
vexetando, por causa da careza das materias primas que influia na man de obra. No
momento en que Fantine volveu a Montreuil operarase unha transformacion inaudita nesa
producion dos “artigos negros”. Contra a fin de 1815, un home, un descofiecido, vifiera se
establecer na vila e tivera a idea de substituir nesa fabricacién a resina por goma laca e,
para as pulseiras en particular, as presillas de chapa soldada por presillas de chapa
simplemente achegada. Ese pequenisimo troco fora unha revolucién.

En efecto, ese pequenisimo troco reducira prodixiosamente o prezo da materia
prima, o que permitira de primeiras elevar o prezo da man de obra, un beneficio para a
bisbarra. En segundo lugar, mellorar a fabricacidn, unha vantaxe para o consumidor. E en
terceiro lugar, vender mais barato, triplicando o rendemento, un proveito para o
manufactureiro.

Deste xeito, unha idea e tres resultados.

En menos de tres anos, o autor deste procedemento fixérase rico, o que esta ben, e
de arredor del fixera todo rico, o que esta mellor. Era alleo & provincia. Da sda orixe non se
sabia nada, dos seus comezos pouca cousa.

Contabase que chegara 4 vila con moi pouco difieiro, uns centos de francos como
moito.

Foi dese magro capital, posto ao servizo dunha idea inxeniosa, fecundada pola orde
e o pensamento, de onde tirara a sua fortuna e a fortuna de toda aquela bisbarra.

A sta chegada a Montreuil sé tifia a roupa, as maneiras e a fala dun obreiro.
Parece que o mesmo dia no que el facia escuramente a stia entrada na vilifia de

Montreuil, ao remate dun seran de decembro, co foleco ao lombo e o caxato de estripeiro
na man, un grande incendio acababa de se producir na casa do concello. Aquel home
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botarase no lume e salvara, arriscando a sta vida, dous rapaces que resultaban ser os do
capitdn da xendarmeria, polo que non se pensara en lle pedir o seu pasaporte. Dende
aquela souberon o seu nome. Chamabase o tio Madeleine.
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I1
MADELEINE

Era un home duns cincuenta anos que tifia aspecto preocupado e que era bo. Velai
todo o que se podia dicir del.

Grazas aos rapidos progresos desa industria que el tan admirabelmente
transformara, Montreuil convertérase nun centro de negocios considerabel. Espafia, que
consome moito acibeche, facia cada ano pedidos inmensos. Montreuil, neste comercio,
case competia con Londres e Berlin. Os beneficios do tio Madeleine eran tais que, dende o
segundo ano, puidera construir unha gran fabrica na que habia dous vastos obradoiros, un
para os homes e outro para as mulleres. Calquera que tifia fame podia presentarse ali e
estaba seguro de atopar emprego e pan. O tio Madeleine pedialles aos homes boa vontade,
as mulleres costumes puros, e a todos probidade. Dividira os obradoiros a fin de separar
os sexos e de que as rapazas e as mulleres seguisen tendo siso. Neste punto era inflexibel.
Era o tnico no que, dalgunha maneira, se amosaba intolerante. Esa severidade era tanto
mais fundada que, ao ser Montreuil unha praza militar, as ocasiéons de corrupcion
abundaban. Polo resto, a stia chegada fora proveitosa e a sia presenza providencial. Antes
de o tio Madeleine chegar, todo esmorecia na bisbarra, agora todo vivia nela da vida sa do
traballo. Unha forte circulacién quentaba todo e penetraba por todas as partes. O paro e a
miseria eran descofiecidos. Non habia un peto tan escuro onde non houbese uns cartifios,
nin unha morada tan pobre onde non houbese unha pouca alegria .

O tio Madeleine daballe emprego a todo o mundo. S6 esixia unha cousa: “Sexa un
home honrado! Sexa unha rapaza honrada!”.

Como xa dixemos, no medio desa actividade da que era a causa e o eixo, o tio
Madeleine facia fortuna, mais —cousa bastante singular nun simple home de comercio- non
parecia que iso fose a sua principal preocupacién. Semellaba que pensaba moito nos
outros e pouco en si propio. En 1820, coneciaselle unha suma de seis centos trinta mil
francos depositada ao seu nome no banco de Laffitte, mais antes de se reservar eses seis
centos trinta mil francos, desembolsara mais dun millén en prol da vila e dos pobres.

0 hospital estaba mal dotado e el patrocinara dez camas. Montreuil dividese en
“vila alta” e “vila baixa”. A vila baixa, na que el vivia, tifia s6 unha escola, casarella
indecente que cafa en ruinas. El pagdballes cos seus cartos aos dous mestres unha
retribucién do dobre que o seu magro salario oficial, e un dia, a alguén que se estrafiaba
diso, dixolle: “Os dous primeiros funcionarios do estado son a ama de leite e o mestre de
escola”. Creara & sua custa unha sala de asilo, cousa entén descofiecida en Francia, e unha
caixa de socorro para os obreiros vellos e eivados. Ao ser a stia manufactura un centro,
axifia surxira de arredor un bairro novo onde habia unha gran cantidade de familias
indixentes e el instalara ali unha farmacia gratuita.

Nos primeiros momentos, cando o viron comezar, as almas piadosas dixeron: “ E
un pillaban que quere pofierse rico”. Cando o viron enriquecer a bisbarra antes de se
enriquecer el propio, as mesmas almas piadosas dixeron: “E un intereseiro”. A cousa
parecia tanto mais probabel que ese home era relixioso, e mesmo practicante en certa
medida, o que era moi ben visto naquel tempo. Aos domingos, ia sempre a unha misa
ordinaria. O deputado local -que andaba sempre a ventar os competidores- non tardou en
se inquietar por esa relixion. O tal deputado —-que fora membro do corpo lexislativo do
Imperio- partillaba as ideas relixiosas dun pai da oratoria cofiecido co nome de Fouché,
duque de Otranto, de quen fora criatura e amigo. De portas para dentro ria de Deus polo
baixifio. Mais cando viu o rico manufactureiro Madeleine ir 4 misa ordinaria das sete,
albiscou un posibel candidato e decidiu adiantalo: colleu un confesor xesuita e foi & misa

139



cantada e s vésperas. O interese nese momento era —na acepcion literal da palabra- unha
carreira cara o altar. Os pobres aproveitaron ese terror igual que o bon Deus, porque o
honorabel deputado custeou tamén ddas camas no hospital, o que totalizou doce.

No entanto, en 1819, unha mafia correu na vila o ruxerruxe de que, tras a
presentacién polo sefior prefecto e en consideracion aos servizos prestados & bisbarra, o
tio Madeleine ia ser nomeado polo rei alcalde de Montreuil. Os que declararan a ese
chegado de fora “un intereseiro” pillaron con arroubo esa ocasién que todos os homes
degoran para declarar: “Velo? Que dixeramos nds?”. Todo Montreuil era un rumor. O run-
run estaba ben fundado. Uns dias despois aparecece o nomeamento en Le Moniteur. No
outro dia, o tio Madeleine refugou,

Nese mesmo ano de 1819, os produtos do procedemento novo inventado por
Madeleine figuraron na Exposicion da industria, e, a proposta do xurado, o rei nomeou o
inventor cabaleiro da Lexién de Honor. Novo rumor pola vilifia: “Velai tes! E a cruz que el
buscaba!”. O tio Madeleine refugou a cruz.

Decididamente, aquel home era un enigma. As almas piadosas sairon do apuro
dicindo: “Despois de todo, é unha especie de aventureiro.”

Xa o vimos: a bisbarra debialle moito e os pobres debianlle todo. Era tan util que
ben cumprira que acabasen concedéndolle honores, e era tan maino que ben cumprira que
acabasen queréndolle; os seus obreiros en particular adorabano e el levaba esa adoracion
cunha caste de gravidade melancdlica. Cando foi recofiecido como rico, “as persoas da
sociedade” saudarono e na vila chamaronlle “o sefior Madeleine”, os seus obreiros e os
rapaces seguiron a chamarlle o tio Madeleine, e esa era a cousa que mais o facia sorrir. A
medida que el subia, ianlle chovendo as invitaciéns. “A sociedade” reclamabao. Os
saloncifios empolados de Montreuil que, claro esta, permanecerian nos primeiros
momentos pechados ao artesan, abrironse de par en par ao millonario. Fixéronlle arreo as
beiras. El refugou.

Tampouco desta vez as almas piadosas se coutaron.

- E un home ignorante e de pouca educacion. Non se sabe de onde ven. Non é quen
de saber estar en sociedade. E non esta demostrado que saiba ler.

Cando o viran gafiar cartos, dixeran: “E un comerciante”. Cando o viran sementar
os seus cartos, dixeran: “E un intereseiro”. Cando o viran refugar os honores, dixeran: “E
un aventureiro”. Cando o viron refugar a sociedade, dixeron: “E un brutan.”

En 1820, cinco anos despois de el chegar a Montreuil, os servizos que lle prestara 4
bisbarra eran tan manifestos e o desexo da comarca foi tan unanime, que o rei nomeuno
de novo alcalde da vila. El refugou outra vez, mais o prefecto resistiuse ao seu
rexeitamento, os notdbeis todos vifieron rogarllo, o pobo en plena rua suplicoullo e a
insistencia foi tan viva que acabou por aceptar. Reparouse en que o que pareceu sobre
todo decidilo, foi o apéstrofo case irritado dunha muller vella do pobo que lle berrou
dende o limiar da sda porta con humor: Un bo alcalde é iitil. Seica se arrectia ante o ben que
se pode facer?

Foi esa a terceira fase do seu ascenso. O tio Madeleine convertérase no sefior
Madeleine, e o sefior Madeleine converteuse no sefior alcalde.
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II1
CANTIDADES DEPOSITADAS EN LAFFITTE

Por outra banda, el seguia a ser tan sinxelo como o primeiro dia. Tifia o cabelo gris,
a ollada seria, a tez torrada dun obreiro e a face penseira dun fildsofo. Levaba de adoito un
chapeu de aba larga e unha levita longa de pano groso abotoada ata o queixelo. Cubria as
suas funciéns de alcalde, mais féra diso vivia solitario. Falaballe a pouca xente, esquivaba
os cumprimentos, saudaba de esguello, liscdbase decontadifio, sorria para se escusar de
parolar e daba para se escusar de sorrir. As mulleres dician del: “Eche un bo ourizo!”. O
seu pracer era ir de paseo polo campo.

Comia sempre sd, cun libro aberto diante del no que lia. Tifla unha pequena
biblioteca ben feita. Gustaba dos libros, os libros son amigos frios e seguros. A medida de
que lle chegaba o lecer coa fortuna, semellaba que o aproveitase para cultivar o seu
espirito. Dende que estaba en Montreuil repardbase en que, de ano para ano, a sta fala era
mais pulida, mais escolleita e mais lene.

De grado levaba un fusil nos seus paseos, mais raramente o utilizaba. Cando por
ventura lle acontecia, tifia un disparo infalibel que metia medo. Nunca mataba un animal
inofensivo. Nunca lle tiraba a un paxarino.

Ainda que non fose xa mozo, contabase que tifia unha forza prodixiosa. Botaballe
unha man a quen o precisase. Soerguia un cabalo, puxaba unha roda entalada na lama,
paraba, collenddo polos cornos, un touro que se ceibara. Tifia decotio os petos cheos en
saindo e baleiros en voltando. Cando pasaba por un vilarifio, os macaquifios esfarrapados
corrian ledamente atras del e o arrodeaban como unha nube de moscons.

Na vila crian adivifiar que en tempos debera ter vivido do agro, pois sabia
toda sorte de segredos utiles que lles ensinaba aos campesifios . Aprendialles a destruir a
tifia do trigo esparexendo pola palleira e alagando as fendas do sollado cunha disolucién
de sal comun, e a botar féra os gurgullos pendurando por todas as partes, nos muros e nos
teitos, nas medianeiras e nas casas, herba formigueira en flor%.Tifla “receitas” para
extirpar dunha leira a ervellaca, a nixela, a veza, o rabo de raposo%” e todas as herbas
pardsitas que comen o trigo. Protexia unha coelleira contra as ratas s6 co cheiro dun
coello das Indias que metia dentro.

Un dia viu xente da bisbarra moi ocupada a arrancar ortigas. Ollou ese feixe de
plantas sen raiz e xa secas e dixo:

-Morreu. E mais seria boa se se soubese usala. En canto que a ortiga é nova, a folla
€ un legume excelente, cando vai vella ten filamentos e fibras como o cafiamo e o lifio. O
tecido da ortiga é tan bo como o tecido de lifio. Picada, a ortiga é boa para as aves de
curral, moida é boa para os animais de cornos. A semente da ortiga mesturada coa forraxe
fai relucir o pelo dos animais, a raiz mesturada co sal produce unha fermosa cor amarela.

9 Duas das plantas que Victor Hugo cita no orixinal (orviot e gaverolle) resultan imposibeis de identificar pois —~que nés
saibamos- non aparecen (baixo a sia denominacién cientifica ou baixo outro nome popular) en ningtn dicionario francés
nin paxina de Internet, nin son explicadas en edicién ningunha de Os Miserabeis. Solicitada a axuda da Société Botanique de
France, a sua secretaria xeral, seflora Agnés Artiges, comunicounos que o orviot corresponderia ao Chenopodium bonus-
henricus. Dadas as discrepancias de denominaciéns en galego e portugués que aparecen nalgunhas fontes botanicas canto a
determinadas especies do xénero chenopodium (palabra de orixe grega que significa « pé de ganso »), optamos por traducir
orviot por herba formigueira, (Chenopodium ambrosioides) especie presente en Galiza e que ten efectos contra o gurgullo.

97 A falta de podermos identificar a planta que Victor Hugo chama gaverolle, suprimimola da enumeracion das cinco que
aparecen na frase orixinal, onde iria entre a veza e o rabo de gato.
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Polo demais, é unha herba seca excelente que se pode segar dudas veces. E que lle cdmpre &
ortiga? Pouca terra, coidado ningun e laboura ningunha. S6 que a semente vai caindo ao
madurecer e ¢é dificil de colleitar. Velai todo. Cun pouquino de traballo que un tomase, a
ortiga habia ser util, abandénana e vélvese nociva. Daquela matana. Cantos homes
asemellan & ortiga!

Logo dun silencio engadiu:

- Meus amigos, lembrade isto: non hai herbas mas nin maos homes. Hai s6 maos
cultivadores.

Os cativos querianlle ben porque, de por parte, sabia facer xeitosos labores con
palla e cascas de coco.

Cando via a porta da igrexa empanicada de negro, entraba: buscaba os enterros
como outros buscan os bautismos. A viuvez e a coita dos outros atraiano por causa da sda
gran dozura; mesturabase cos amigos asistentes ao do, cos familiares vestido de negro, cos
cregos que laiaban arredor dun cadaleito. Parecia darlle de grado como texto aos seus
pensamentos esas salmodias finebres cheas da visién dun outro mundo. Cos ollos no ceo,
escoitaba cunha sorte de aspiracion cara aos misterios todos do infinito, esas voces tristes
que cantan a beira do abismo escuro da morte.

Facia unha chea de boas acciéns escondéndose igual que se un esconde para as
accions mas. Polo serdn, entraba 4s agachadas nas casas e subia caladifio polas escaleiras.
Un pobre diafio, ao volver 4 sda bufarda, atopaba que a porta fora aberta, por veces
mesmo forzada, na stia ausencia. O pobre home clamaba:” Veu un ladrupeiro !”. Entraba e
o primeiro que via era unha moeda de ouro esquecida derriba dun moble. O “ladrupeiro”
que entrara era o tio Madeleine.

Era gasalleiro e triste. O pobo dicia. “Velai un home rico que non ten aire de
fachendoso. Velai un home feliz que non ten aire de contento.”

Alguins pretendian que era un personaxe misterioso, e afirmaban que non se
entraba endexamais no seu cuarto, que era unha verdadeira cela de anacoreta amoblada
con reloxos de area alados e ornada con tibias en cruz e caveiras. Tanto se dicia iso que
unhas elegantes e malignas mulleres novas de Montreuil foron un dia 4 stia casa e
pedironlle:

- Sefior alcalde, amdsenos, logo, o seu cuarto. Disque é unha caverna.

El sorriu e fixoas entrar decontado nesa “caverna”. Levaron un bo castigo pola sta
curiosidade. Era un cuarto amoblado sinxelamente con mobles de caoba bastante feos
como todos os mobles desta clase e entapizada de papel de a catro cartos. Nel, s6 puideron
reparar en dous candelabros de formas vellas que estaban enriba da cheminea e tifian
aspecto de ser de prata, “pois estaban controlados”. Observaciéon plenamente tipica das
vilas pequenas.

Con todo, non se deixou de dicir que ninguén entraba nese cuarto e que era unha
cova de ermitan, un lugar de envisamento, un buraco, unha tomba.

Bisbillotaban tamén que habia cantidades “inmensas” depositadas en Laffitte, coa

particularidade de que estaban sempre 4 sta inmediata disposiciéon, de tal sorte -
engadian- que o sefior Madeleine poderia chegar unha mafa 4 banca de Laffitte, asinar un
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recibo e levar os seus dous ou tres milléons en dez minutos. Na realidade, eses “dous ou
tres millons” reducianse a seiscentos trinta ou corenta mil francos.
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IV
0 SENOR MADELEINE DE LOITO

A comezos de 1821 os xornais anunciaron a morte do sefior Myriel, bispo de Digne,
cofiecido como monserior Benvido e finado en olor de santidade a idade de oitenta e dous
anos.

0 bispo de Digne, para engadirmos aqui un detalle que os xornais omitiron, estaba
cando morreu -e dende habia varios anos- cego e contento de estar cego, ao estar a sta
irma cabo del.

Digamolo de paso: ser cego e ser amado é, efectivamente, nesta terra na que nada é
completo, unha das formas mais estrafiamente exquisitas de felicidade. Ter arreo a sda
beira unha muller, unha rapaza, unha irma, un ser meiguifio que estd ai porque vos
precisades dela e porque ela non pode pasar sen vos, saberse indispensabel a quen nos é
necesaria, poder medir constantemente o seu afecto pola cantidade de presenza que nos
d4, e dicirse: “Pois que ela me consagra todo o seu tempo é que tefio todo o seu corazdn”,
ver o seu pensamento -a falta da sua face-, constatar a fidelidade dun ser na eclipse do
mundo, percibir o roce dun vestido como un ruido de azas, ouvila ir e vir, sair, regresar,
falar, cantar, e matinar en que un é o centro deses pasos, desa fala, dese canto, manifestar
a cada minuto a stia propia atraccion, sentirse tanto mais poderoso canto mais eivado se
estd, tornarse na escuridade -e pola escuridade- o astro arredor do que gravita ese anxo,
poucas satisfaccions igualan esa. A suprema felicidade da vida é a conviccion de que se é
amado, amado polo que un é (digamos mellor, amado malia o que un é). Faltalle algo? Non,
ter o amor non é perder a luz. E que amor! Un amor feito enteiramente de virtude. Non hai
cegueira onde hai certeza. A alma, &s apalpadas, busca a alma e atdpaa. E esta alma
atopada e demostrada é unha muller. Sosténvos unha man: é a sia. Unha boca pasa a
rentifio da vosa fronte: é a stia boca. Ouvides unha respiracidn pertifio de vds: é ela. Ter
dela todo, dende o seu culto a stia piedade, non ser nunca abandonado, ter esa doce febleza
que VoS socorre, apoiarse nese esteo inquebrantabel, tocar coas vosas mans a providencia
e poder collela nos vosos brazos —Deus palpabel- que enlevo! O corazén, esa celestial flor
escura, entra nun esparexemento misterioso. Un non daria xa esta sombra nin por toda a
claridade. A alma anxo esta ai, ai de contino, se se arreda é para regresar; bdrrase como o
sofio e reaparece como a realidade. Séntese achegarse a calor, velai estd. Rebdrdase
serenidade, ledicia e éxtase, ése un raiolar na noite. E mil coidadinos. Uns nadifias que son
enormes nese baleiro. Os madis inefabeis acentos da voz feminina empregados en vos
arrolar, e suplindo para vés o universo esvaecido. Ese acariciado con alma. Non se ve
cousa ningunha, mais un séntese adorado. E un paraiso de tebras.

E dese paraiso, do que monseifior Bienvenu pasara ao outro.

0 anuncio da stia morte foi reproducido polo xornal local de Montreuil. O senor
Madeleine apareceu no outro dia todo de negro cun crespén no chapeu.

Na vila repararon nese leito e latricaron. Aquilo pareceu unha lucifia sobre a orixe
do senor Madeleine. Tirouse a conclusion de que habia algiin emparentamento co
venerabel bispo. Leva dé polo bispo de Digne, comentaron os saldns. Iso realzou moito o
seflor Madeleine, e deulle ao socato unha certa consideracion no mundo nobre de
Montreuil. O microscdpico Faubourg Saint-Germain® do lugar matinou en facer cesar a
corentena do seilor Madeleine, posibel parente dun bispo. O sefior Madeleine decatouse
do adianto que obtifia polo maior nimero de reverencias das mulleres vellas e polo maior

98 Unha das ruas principais de Paris.
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ndmero de sorrisos das novas. Un seran, unha decana dese mundifio, curiosa por dereito
de antigiiidade, atreveuse a lle preguntar:

-0 sefior alcalde sen dubida é curman do finado bispo de Digne.

El dixolle:

-Non, sefiora.

-E mais -dixo a fidalgota- leva loito por el.

0 sefior Madeleine respondeulle:

-E que, sendo eu mozo, fun lacaio da sta familia.

Outra observacidn que facian era que, cada vez que pasaba pola vila alglin rapaz
saboiano percorrendo a bisbarra en procura de chemineas que limpar, el preguntédballe o

seu nome e daballe difieiro. Os rapaces saboianos comentadbano entre eles e pasaban
moitos.
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\'
VAGOS LOSTREGOS NO HORIZONTE

Pouco a pouco, e co tempo, fora caindo toda oposiciéon. Houbera ao primeiro contra
o senor Madeleine -sorte de lei que sofren sempre os que que se elevan- negruras e
calumnias, e despois non foron sendn ruindades, e despois maledicencias, e despois todo
iso se esvaeceu de a feito; o respecto fixose unanime, cordial, e chegou un momento,
contra 1821, no que a denominacién “o sefior alcalde” foi pronunciada en Montreuil case
co mesmo acento que a denominacidn “o sefior bispo” era pronunciada en Digne en 1815.
Vifian de dez leguas & redonda consultar o sefior Madeleine. El remataba os diferendos,
impedia os preitos, reconciliaba os inimigos. Tomadbano todos por xuiz de bo dereito.
Semellaba que tivese por alma o libro da lei natural. Foi un contaxio de veneracién que, en
sete ou oito anos e de persoa en persoa, se apoderou da bisbarra.

S6 un home, na vila e no distrito, escapou totalmente a este contaxio e - fixese o
que fixer o tio Madeleine- permaneceu rebelde a aquilo, como se unha sorte de instinto,
incorruptibel e imperturbabel, o espertase e o inquietase. Semellaria, en efecto, que existe
en certos homes un verdadeiro instinto bestial, puro e integro como todo instinto, que
crea as antipatias e as simpatias, que separa fatalmente unha natureza doutra natureza,
que non dubida, que non se turba, non cala e non se contradi nunca, claro dentro da sda
escuridade, infalibel, imperioso, refractario a todos os consellos da intelixencia e a todos
os disolventes da razén, e que -estean feitos os destinos da maneira que estean- advirte en
segredo ao home-can da presenza do home-gato, e ao home-raposo da presenza do home-
ledn.

A miudo, cando o sefior Madeleine pasaba por unha rua, calmo, afectuoso, rodeado
polas benzoéns de todos, acontecia que un home de estatura alta, vestido cunha levita gris
de ferro, armado cun bastén groso, e toucado cun chapeu de aba baixada, se volvia
bruscamente atrds del e o seguia cos ollos até que tivese desaparecido, cruzando os
brazos, abaneando amodifio a testa e erguendo o beizo superior co beizo inferior até o
nariz, especie de carantofa significativa que poderia traducirse por: “E mais: quen ven
sendo o home ese? Estou seguro de telo visto nalgures. En todo caso, eu non me deixo
enganar por el.”

Ese personaxe, grave con unha gravidade ameazante, era dos que, mesmo
entrevistos rapidamente, preocupan o observador.

Chamabase Javert e formaba parte da policia.

Efectuaba en Montreuil os cometidos penosos, mais utiles, de inspector. Non vira
os comezos de Madeleine. Javert debialle o posto que ocupaba & proteccién do sefior
Chabouillet -secretario do ministro de Estado conde Anglés- daquela prefecto de policia
en Paris. Cando Javert chegara a Montreuil, a fortuna do gran manufactureiro estaba feita
xa e o tio Madeleine convertérase en sefior Madeleine.

Certos oficiais de policia tefien unha fisionomia 4 parte e que se complica cun aire
de baixeza mesturado cun aire de autoridade. Javert tina esa fisionomia, menos a baixeza.

Na nosa convicciéon, se as almas fosen visibeis polos ollos, habiamos ver
nidiamente a cousa estrafia de que cada un dos individuos da especie humana
corresponde a algunha das especies da creacidn animal; e poderiase recofiecer
doadamente esta verdade apenas albiscada polo pensador: que, dende a ostra 4 aguia,
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dende o porco ao tigre, os animais todos estan no home, e que cada un deles estd dentro
dun home. As veces mesmo varios deles 4 vez.

Os animais non son outra cousa senén as figuras das nosas virtudes e dos nosos
vicios, errantes diante dos nosos ollos, os fantasmas visibeis das nosas almas. Deus
amosanolas para nos facer reflexionar. S6 que -como os animais non son senén sombras-
Deus non os fixo educabeis no sentido pleno da palabra: para que? Ao contrario, ao seren
realidades as nosas almas e teren unha finalidade propia, Deus deulles a intelixencia, é
dicir a educacion posibel. A educacion social ben feita pode sempre tirar dunha alma -sexa
ela cal for- a utilidade que contén.

Dito sexa isto, claro esta, dende o punto de vista restrito da vida terrestre aparente,
e sen prexulgar a profunda cuestiéon da personalidade anterior e ulterior dos seres que
non son o home. O eu visibel non autoriza de xeito ningin o pensador a negar o eu latente.
Feita esta reserva, pasemos.

Agora, se se admite connosco un momento que en todo home hai unha das
especies animais da creacién, hanos ser doado dicer o que era o official de paz Javert.

Os campesifios asturianos estan convencidos de que en toda camada de loba hai un
can, que a nai mata, pois endendn, ao medrar, habia devorar as outras crias.

Dadelle unha face humana a ese can fillo dunha loba e ha ser Javert.

Javert nacera unha prisidn, dunha cartuxeira que tifia o seu marido nas galeras. Ao
medrar, el pensou que estaba fora da sociedade e desesperou de poder regresar nunca ala.
Reparou en que a sociedade mantén irremisibelmente féra dela ddas clases de homes: os
que a atacan e os que a gardan; non tifia sendn a escolla entre esas duas clases. Ao mesmo
tempo sentia dentro del non sei que fondo de rixidez, de regularidade e de probidade,
complicado cunha inexpresabel xenreira cara a esa raza de bohemios da que formaba
parte. Entrou na policia.

Ala tivo éxito. Aos corenta anos era inspector.
Na stia mocidade estivera empregado nos gardaforzados do sur.

Antes de irmos mais lonxe, entendamonos sobre esa expression de “face humana”
que hai un momentino lle aplicabamos a Javert.

A face humana de Javert consistia nun nariz nacho con ddas profundas ventas cara
as que subian sobre as stas duas fazulas unhas enormes guedellas. Un sentiase mal a gusto
a primeira vez que via esas duas fragas e esas duas covas. Cando Javert ria -o que era raro
e terribel- os seus finos beizos arreddbanse e deixaban ver non s6 os seus dentes sen6n as
suas enxivas, e faciase de arredor do seu nariz un pregamento sorprendido e salvaxe como
sobre do focifio dunha besta fera. Javert serio era un dogo, cando ria era un tigre. Polo
resto, pouco cranio, moito queixelo, cabelos que agachaban a fronte e caian nas cellas,
entre os dous ollos unha engurra central permanente como unha estrela de carraxe, a
ollada escura, a boca requichada e temibel, o aire do mandato feroz.

Ese home estaba composto por dous sentimentos moi sinxelos, e relativamente
moi bos, mais que el facia case maos a poder de os esaxerar: o respecto da autoridade e o
odio 4 rebelién, e aos seus ollos, o roubo, o asasinato, os crimes todos, non eran senén
formas da rebelion. Envolvia nunha sorte de fe cega e profunda todo o que ten unha
funcién no Estado, desde o primeiro ministro ao garda forestal. Cubria de desprezo, de
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aversion e de noxo todo o que algunha vez tifia franqueado o limiar do mal. Era absoluto e
non admitia excepcions. Por unha
banda dicia:

-0 funcionario non pode enganarse, a autoridade nunca esta errada.
Por outra banda dicia:
-Estes estan perdidos sen remedio. Nada bo pode sair deles.

Compartia totalmente a opiniéon deses espiritos extremos que lle atribien & lei
humana non sei que poder para facer -ou, se se quere, para constatar- condenados ao
Inferno, e que ponen un Estixe?? no baixo da sociedade. Era estoico, serio, e austero,
sofiador e triste, humilde e altivo como os fanaticos. A stia ollada era un trade; era fria e
furaba. Toda a stia vida cabia nestas duas palabras: velar e vixiar. Introducira a lifia recta
no que no mundo é mais retorto. Tifia conciencia da sua utilidade, a relixién das suas
funcidéns, e era espia como se é sacerdote. Coitado do que caia baixo a stia man! Teria
prendido o seu pai se se evadise do campo de forzados e denunciado a sda nai se
quebrantase o desterro. Teriao feito con esa especie de satisfacciéon interior que da a
virtude. Xunto a iso, unha vida de privacions, o illamento, a abnegacion, a castidade,
endexamais unha distraccion. Era o deber implacdbel, a policia entendida como os
espartanos entendian Esparta, un axexo sen piedade, unha honradez punxente, un
abesullon marmoéreo. Bruto en Vidocq?00,

Toda a persoa de Javert expresaba o home que espia e que se agacha. A escola
mistica de Joseph de Maistrel91, que nesta época salpimentaba con alta teogonia os que se
denominaba “xornais ultras”, non teria deixado de afirmar que Javert era un simbolo. Non
se via a sua fronte, que desaparecia baixo o seu chapeu, non se vian os seus ollos que se
perdian baixo as suas cellas, non se via o seu queixelo que se mergullaba na stia garavata,
non se vian as stias mans que se metian nas sias mangas, non se via o seu bastén que
levaba por baixo da sua levita. Mais chegada a ocasién, viase de stpeto sair de toda esa
sombra, como unha emboscada, unha fronte angulosa e estreita, unha ollada funesta, un
queixelo ameazador, unhas mans enormes e unha porra monstruosa.

Nos seus momentos de lecer, que eran pouco frecuentes, mesmo odiando os libros,
lia, o que fai que non era totalmente analfabeto. A cousa recofieciase por certa
ampulosidade na fala.

Non tifia vicio ningin, xa o dixemos. Cando estaba contento de si mesmo,
concediase aspirar tabaco. Conectaba coa humanidade a través diso.

Entenderase sen dificultade que Javert era o terror de toda esa clase que a
estatistica anual do ministerio de Xustiza designa baixo a rubrica de xente que non ten
quen responda por ela. Pronunciado o nome de Javert, pufiase ela en desbandada, e, cando
aparecia, a face de Javert petrificabaa.

Tal era ese home formidabel.

Javert era como un ollo sempre chantado enriba do sefior Madeleine. Ollo cheo de
sospeita e de conxecturas. O sefior Madeleine acabara por se decatar, mais semellaba que

99 Na mitoloxia grega, un dos rios do Inferno.

100 Famoso aventureiro francés (1775-1857) que foi sucesivamente delincuente, confidente, creador e xefe da brigada da
Stireté Nationale, detective e empresario.

101 Politico e escritor francés(1753-1821), una das principais figuras do pensamento e a practica ultraconservadora.
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fose insignificante para el. Nin unha pregunta lle fixo a Javert, non o buscaba nin o evitaba,
e aturaba -sen parecer reparar nela- esa ollada molesta e case pesada. Trataba a Javert
como a todo o mundo, con desenvoltura e bondade.

Por algunhas falas escapadas a Javert, adivifidbase que tifia rebuscado en segredo -
con esa curiosidade que procede da raza e na que entra tanto instinto como vontade-
todas as pegadas anteriores que o tio Madeleine puidera ter deixado noutros lugares.
Parecia saber -e dicia as veces con frases indirectas- que alguén recollera certas
informacions en certa bisbarra sobre certa familia desaparecida. Unha vez chegou a dicir,
falando para el mesmo:

-Penso que xa o tefio!

Logo, ficou tres dias penseiro sen pronunciar nin unha palabra. Parece que o fio
que coidaba ter pillado rompera.

De por parte -e isto é o correctivo necesario ao que o sentido de certas palabras
poderia presentar como absoluto de mais- non pode haber nada verdadeiramente infalibel
nunha criatura humana, e o propio do instinto é precisamente poderse entoldar,
desorientar e desencaminar. Sen iso, el seria superior a intelixencia, e o animal teria unha
mellor luz que o home.

Javert estaba, evidentemente, un pouquifio desconcertado pola completa
naturalidade e tranquilidade do sefior Madeleine.

Porén, un dia, a sda estrana maneira de ser pareceu facer efecto sobre o sefior
Madeleine. Velai en que ocasion.

149



VI
O TiO FAUCHELEVENT

O seilor Madeleine pasaba un dia por unha ruela non enlousada de Montreuil.
Sentiu ruido e viu un grupo de xente a unha pouca distancia. Foi ald&. Un home vello,
chamado o tio Fauchelevent, acababa de cair debaixo da stia carreta ao se derrubar o
cabalo.

Ese Fauchelevent era un dos raros inimigos que ainda tivese o sefior Madeleine
nesa época. Cando Madeleine chegara 4 bisbarra, Fauchelevent, antigo tabelion e
campesino case instruido, tifia un comercio que comezaba a ir mal. Fauchelevent vira
aquel simple obreiro que se enriquecia, en tanto que el
- propietario- se arruinaba. Iso enchérao de ciimes e fixera o que puidera en todas as
ocasidns para prexudicar a Madeleine. Despois chegara a creba, e vello, non tendo de seu
mais que unha carreta e un cabalo, sen familia e sen fillos por outra banda, para vivir
fixérase carreteiro.

O cabalo tifia as duas coxas rotas e non se daba levantado de novo. O vello estaba
entalado entre as rodas. A caida fora tan malfadada que todo o peso do vehiculo lle
pousaba no peito. A carreta {a moi cargada. O tio Fauchelevent arfaba laiando. Intentaran
tiralo, mais en van. Un esforzo desordenado, unha axuda desaxeitada, un abalo en falso
podian rematar con el. Resultaba imposibel ceibalo outramente que soerguendo o vehiculo
dende embaixo. Javert, que aparecera no momento do accidente, mandara na procura
dunha alzaprematoz,

Chegou o sefior Madeleine. Apartaronse con respecto.

-Socorro! -berraba o vello Fauchelevent- Un bo rapaz para salvar este vello!

0 sefior Madeleine virouse cara aos asistentes:

-Temos unha alzaprema?

-Foron buscar unha -respondeu un labrego.

-E en canto tempo a teremos?

-Foron ao mais perto, ao lugar de Flachot, onde hai un ferreiro. Pero é igual,
cémpre ben un cuarto de hora.

-Un cuarto de hora! -exclamou Madeleine.
A véspera chovera, o chan estaba enchoupado, a carreta fase afundindo a cada
momento e comprimia de mais en mais o peito do vello carreteiro. Era evidente que antes

de cinco minutos habia ter as costelas rotas.

-E imposibel agardar un cuarto de hora —dixolle o sefior Madeleine aos labregos
que miraban.

-Ten que ser!

102 Aparello para levantar grandes pesos composto basicamente dunha barra de ferro que, premendo nun punto de apoio, fai
panca. Xa apareceu anteriormente na narracion (v. nota 58).
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-Non vai dar tempo! Seica non ven que a carreta se esta a afundir?

-A Virxe!

-Escoiten -seguiu Madeleine, ainda hai lugar abondo debaixo do vehiculo para que
un home se meta ali e a erga co lombo. Medio minuto s6 e habemos tirar o pobre home.
Hai alguén aqui que tefia riles e corazén? Cinco luises1%3 de ouro que gafiar!

Ninguén buliu no grupo.

-Dez luises -dixo Madeleine.

Os asistentes baixaban os ollos. Un deles murmurou:

-Cumpria ser endiafadamente forte. E mais, un arriscase a se facer esmagar!

-Vefia! -comezou de volta Madeleine- Vinte luises!

Mesmo silencio.

-Non é boa vontade o que lles falta —-dixo unha voz.

0 sefior Madeleine virouse e recofieceu Javert. Non o dexergara ao chegar.

Javert continuou:

-E forza. Compria ser un home terribel para facer a cousa de levantar un vehiculo
asf co lombo.

Despois, ollando en fite para o sefior Madeleine, proseguiu recalcando cada unha
das palabras que pronunciaba:

-Sefior Madeleine, sé cofiecin un home capaz de facer o que vostede pide.
Madeleine estremeceuse.

Javert engadiu con aire de indiferenza, mais sen tirar os ollos de Madeleine:
-Era un forzado.

-Ah! -dixo Madeleine.

-Do campo de Toulon.

Madeleine palideceu.

Entre tanto, a carreta seguia a se afundir devagarifio. O tio Fauchelevent arfaba e
berraba:

-Afogo! Estame partindo as costelas! Unha alzaprema! Algo!

103 O luis era una moeda de ouro do Antigo Réxime. A partir de 1801 aparece a moeda de 20 francos de ouro cofiecida como
“napoledn” (v. nota 48) que tamén -por inercia- se cofiece como “luis”.
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Madeleine ergueu a testa, atopou o ollo de falcén de Javert sempre amarrado a el,
mirou os labregos inmobiles, e sorriu tristemente. Despois, sen dar unha fala, caiu de
xeonllos, e antes mesmo de que a multitude tivese tempo de botar un berro, estaba
debaixo do vehiculo.

Houbo un horroroso momento de espera e de silencio.

Viuse Madeleine, co peito case pegado ao chan, intentar baixo aquel peso
espantoso, tentar de achegar en van ddas veces os seus cobados aos seus xeonllos.
Berraronlle:

-Tio Madeleine! Saia de ai!

0 propio vello Fauchelevent dixolle:

-Sefior Madeleine! Boétese féra! Tefio que morrer, sabe? Déixeme! Senoén, acaba
esmagado, vostede tamén!

Madeleine non respondeu.

Os asistentes acoraban. As rodas seguiran a se afundir e xa case se fixera imposibel
que Madeleine saise de debaixo do vehiculo.

De supeto viuse a enorme masa abalar, a carreta fase soerguendo amodifio, as
rodas {an saindo da rodeira 4 metade. Ouviuse unha voz afogada que berraba:

-Axifia! Axuden!
Era Madeleine, que acababa de facer un derradeiro esforzo.

Lanzaronse. A entrega dun sé déralles forza e azos a todos. A carreta foi levantada
por vinte brazos. O vello Fauchelevent fora salvado.

Madeleine ergueuse de novo. Estaba albacento, ainda que a suor lle escorregaba. A
sua roupa estaba rachada e cuberta de bulleiro. Todos choraban. O vello bicaballe os
xeonllos e chamaballe “bon Deus”. El tifia na face non sei que expresion de sufrimento feliz
e celestial, e chantaba o seu ollar tranquilo en Javert, que seguia a fitalo.
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VII
FAUCHELEVENT
CONVERTESE EN XARDINEIRO EN PARIS

Fauchelevent desartellara a rétula ao cair. O tio Madeleine fixoo transportar a unha
enfermaria que estabelecera para os seus obreiros no propio edificio da sda factoria e que
estaba atendida por duas irmas da caridade. Na mafia do outro dia o vello atopou un
billete de mil francos enriba da suia mesifia de noite, con esta nota do sefior Madeleine:
“Mércolle a sta carreta e o seu cabalo”. A carreta fendera e o cabalo morrera. Fauchelevent
curou, mais o seu xeonllo ficou anquilosado. O sefior Madeleine, por recomendacion das
irmas e do seu cura, fixo colocar o homifio como xardineiro nun convento de mulleres do
barrio Saint-Antoine en Paris.

Un tempino despois, o sefior Madeleine foi nomeado alcalde. A primeira vez que
Javert viu o sefior Madeleine revestido coa faixa que lle daba toda a autoridade sobre a
vila, experimentou unha sorte de arreguizo semellante ao que experimentaria un dogo que
ventara un lobo baixo a roupa do seu amo. A partir dese momento, evitouno o mais que
puido. Cando as necesidades do servizo o esixian imperiosamente e non podia facer outra
cousa senon encontrarse co sefior alcalde, falaballe con profundo respecto.

Aquela prosperidade creada en Montreuil polo tio Madeleine tifia, alén os signos
visibeis que temos indicado, outro sintoma que non por ser invisibel era menos
significativo. Isto non engana nunca. Cando a poboacién sofre, cando o traballo falta, cando
o comercio é inexistente, o contribuinte resistese ao imposto por penuria, esgota e
ultrapasa os prazos, e o Estado desembolsa moito difieiro en gastos de coercién e de
retorno. Cando o traballo abunda, cando a bisbarra é rica e feliz, o imposto pagase
doadamente e costalle pouco ao Estado. Pddese dicir que a miseria e a riqueza publicas
tefien un termoémetro infalibel: os gastos de cobranza do imposto. En sete anos, os gastos
de cobranza reduciranse tres cuartas partes no distrito de Montreuil, o que facia que con
frecuencia este distrito fose citado entre todos polo sefor de Villéle, daquela ministro de
Finanzas.

Tal era a situacion da bisbarra cando Fantine regresou. Ninguén se lembraba xa
dela. Felizmente, a porta da factoria do sefior Madeleine era como unha faciana amiga.
Presentouse e foi admitida no obradoiro das mulleres. O oficio era novo de a feito para
Fantine, non podia ser moi destra, polo que da stia xornada de traballo sé tiraba pouco,
mais, en fin, iso chegaba, o problema estaba resolto, gafiaba a sda vida.
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VIII
A SENORA VICTURNIEN GASTA TRINTA E CINCO FRANCOS
POLA MORALIDADE

Cando Fantine viu que vivia, tivo un momento de ledicia. Vivir honradamente do
seu traballo, que graza do ceo! O gusto polo traballo volveulle de certo. Mercou un espello,
aledouse de ver nel a stia mocidade, os seus bonitos cabelos e os seus bonitos dentes,
esqueceu moitas cousas, non pensou senén na sua Cosette e no porvir posibel, e case foi
feliz. Alugou un cuartifio e amoblouno a crédito sobre o seu traballo futuro, resto dos seus
costumes desordenados.

Ao non poder dicir que estaba casada, garddrase moito -como xa deixamos
entrever- de falar da sua fillifia.

Nestes comezos, xa 0 vimos, pagaballes puntualmente aos Thénardier. Como non
sabia mais que asinar, viase obrigada a lles escribir a través dun escritor publico.

Fantine escribia a middo. Repararon niso. Comezouse a falar no obradoiro das
mulleres que Fantine “escribia cartas” e que “vendia favores”.

Non hai cousa mellor para espiar as acciéons da xente que aquela que non ten que
ver con elas. “Por que ese sefor s6 ven sempre 4 noite pecha? Por que o sefior X non deixa
nunca a chave pendurada do cravo a quinta feira? Por que colle sempre rdas pequenas?
Por que a sefiora sempre baixa do seu coche de cabalos antes de chegar & casa? Por que
manda ela mercar papel de cartas cando ten cheo o escritorio? “. Etc, etc. Existen seres
que, para cofiecer o significado destes enigmas -que, por outra banda, lles son totalmente
indiferentes- gastan mais difieiro, empregan madis tempo, pasan mais traballo, do que
habia cumprir para dez boas accidéns; e iso gratuitamente, por pracer, sen que a sua
curiosidade sexa paga por outra cousa que pola curiosidade. Han seguir este ou aquela
durante dias enteiros, han facer garda durante horas nos recantos da rua, baixo portas de
pasaxes, 4 noite, coa friaxe, coa chuvia, han subornar mandadeiros, han embebedar
cocheiros de cabalos e lacaios, han mercar unha serventa, han gafiar un porteiro. Por que?
Por nada. Pura teimosia de ver, saber e entrometerse. Puro proido de contar. E a middo,
cofiecidos eses segredos, publicados eses misterios, aireados ao gran dia eses enigmas,
provocan catastrofes, duelos, crebas, familias arruinadas, existencias rompidas, coa grande
alegria daqueles que “descubriron todo” sen interese e por puro instinto. Cousa triste.

Algunhas persoas son ruins unicamente pola necesidade de falar. A sta conversa -
faladoiro no salén, larapetada no antesala- é como esas chemineas que consomen axifia a
lefia: cdmprelles moito combustibel, e o combustibel é o préximo.

Axexaron, pois, Fantine.

Coa mesma, mais de unha tifia cidimes dos seus cabelos loiros e dos seus dentes
brancos.

Comprobaron que no obradoiro, no medio das outras, a mitido se viraba para
enxugar unha bagoa. Eran os momentos nos que Fantine pensaba na sua filla. E se cadra

tamén no home que ela amara.

E un doroso labor, a ruptura dos sombrios vencellos do pasado.
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Comprobaron que escribia -cando menos duas veces no mes- sempre ao mesmo
enderezo, e que franqueaba a carta. Déronse feito co enderezo: Sefior Thénardier,
pousadeiro en Montfermeil. Fixeron larapetar na taberna o escritor publico, homifio
velleiro que non daba enchido o seu estdmago de vifio tinto sen baleirar o seu peto dos
segredos. En resumo, séubose que Fantine tifia un fillo. “Debia ser unha especie de
rapariga”. Atopouse unha comadre que viaxou a Montfermeil, falou cos Thénardier, e dixo
4 sta volta: “Polos meus trinta e cinco francos, pagoume a pena. Vin a pequena!”

A comadre que fixo iso era unha gorgona!®4 chamada sefiora Victurnien, gardia e
porteira da virtude de todo o mundo. A sefiora Victurnien tifia cincuenta e seis anos, e
dobraba a mascara da fealdade coa mascara da vellez. Voz caprina e espirito ovelleiro. Esa
muller vella fora nova, cousa asombrosa. Na stia mocidade, en pleno 93105, casara cun
frade que escapara do claustro cun pucho vermellol% e pasara dos bernardinos aos
xacobinos!?7, Era seca, rabecal®® e chichimecal%, punzante, espifienta e case pezofienta, ao
tempo que se lembraba do seu frade da que viuvara e que a domeara moito e a dobregara.
Era unha ortiga na que se via o rozamento do habito. Coa restauracion fixérase beateira, e
tan enérxicamente que os cregos perdodranlle o do frade. Tifia un bencifio que legaba
ruidosamente a unha comunidade relixiosa. Estaba moi ben vista polo bispado de Arras. A
tal sefiora Victurnien foi, daquela, a Montfermeil e volveu dicindo: “Vin a pequena”.

Todo iso levou tempo. Fantine estaba dende habia un ano na factoria, cando unha
mafia a vixianta do obradoiro lle entregou, de parte do sefior alcalde, cincuenta francos,
dicindolle que xa non formaba parte do obradoiro e instdndoa, de parte do sefior alcalde a
abandonar a bisbarra.

Fora precisamente ese mesmo mes cando os Thénardier, despois de teren pedido
doce francos en lugar de seis, acababan de esixir quince francos en lugar de doce.

Fantine ficou aterrorizada. Non podia irse do pais, debia o aluguer e os mobles.
Cincuenta francos non eran abondo para saldar a débeda. Tatarifiou algunhas palabras de
suplica. A vixianta comunicoulle que tifia que sair no instante do obradoiro. Fantine, por
outra banda, non era sendn unha obreira mediocre. Abrumada pola vergofia mais que pola
desesperacion, abandonou o obradoiro e volveu para o seu cuarto. A sua falta, logo, era
cofiecida por todos!

Non se sentiu con azos para dicir unha palabra. Aconsellaronlle ver ao sefior
alcalde, mais non se atreveu. O sefior alcalde daballe cincuenta francos porque era bo, e
botabaa porque era xusto. Dobregouse ante a sentenza.

104 Ser feminino e feroz da mitoloxia grega.

1050 ano 1793 foi o mais violento da Revolucion Francesa.

106 O pucho vermello era un dos distintivos dos revolucionarios.

107 Os bernardinos era una orde relixiosa, como tamén os xacobinos -dominicos que eran cofiecidos baixo estoutro nome por
se instalaren en Paris nun hospital do camifio de Santiago. No seu convento parisiense reunironse os membros da tendencia
mais radical da Revolucién Francesa (liderada por Robespierre), que por ese motivo foron chamados xacobinos.

108 Malencarada.

109 Ruin.
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IX
EXITO DA SENORA VICTURNIEN

A viuva do frade serviu, logo, para algo.

Polo resto, o sefior Madeleine non soubera nada de todo iso. Son combinacions de
elementos dos que a vida estd chea. O sefior Madeleine tina por costume non entrar case
nunca no obradoiro das mulleres. Puxera a cabeza deste obradoiro unha solteira vella que
o cura lle fornecera, e tifia toda a confianza nesta vixianta, persoa verdadeiramente
respectabel, firme, equitativa, integra, chea da caridade que consiste en dar, mais sen ter
no mesmo grao a caridade que consiste en entender e perdoar. O sefior Madeleine se
remitia en todo a ela. Os mellores homes vense a miudo forzados a delegar a sua
autoridade. E neses plenos poderes e coa conviccién de que actuaba ben, como a vixianta
instruira o proceso, xulgara, condenara e executara Fantine.

Canto aos cincuenta francos, ela déraos con cargo a unha cantidade que o sefior
Madeleine lle confiaba para esmolas e socorros as obreiras e da que non daba conta.

Fantine ofreceuse como criada pola bisbarra, foi dunha casa 4 outra. Ninguén a
quixo. Non puidera abandonar a vila. O comerciante chambén ao que lle debia os mobles
(que mobles!) dixéralle: “Se se vai, fago que a detefian por ladra.” O propietario ao que lle
debia o aluguer, dixéralle: Vostede é nova e bonita, pode pagar.” Partillou os cincuenta
francos entre o propietario e o chamboén, devolveulle ao comerciante os tres cuartos do
seu mobiliario, conservando s6 o necesario, e atopouse sen traballo, sen posicién, sen ter
mais que a sia cama, e cunha débeda ainda duns cen francos.

Puxose a coser enormes camisas para os soldados do reximento e gafiaba sesenta
céntimos por dia. A sua filla costaballe cincuenta. Foi nese momento cando comezou a lles
pagar mal aos Thénardier .

Entre tanto, unha muller vella que lle prendia a candea cando ela regresaba polo
seran, aprendeulle a arte de vivir na miseria. Detras do vivir de pouco esta o vivir de nada.
Son dous cuartos: o primeiro é escuro, o segundo é negro.

Fantine aprendeu como se pasa sen lume ningun polo inverno, como se renuncia a
un paxaro que vos come un centimifio de painzo por dia, como se fai do seu saio un
cobertor e do cobertor un saio, como se aforra candea comendo fronte 4 luz da xanela. Non
se sabe todo o que certos seres febles, que se tefien feito vellos na laceira e a honradez,
saben tirar dun pataco. Acaba por ser un talento. Fantine adquiriu ese sublime talento e
recuperou uns poucos azos.

Nesa época, dicialle a unha veciia:

-Boh! Digo eu: non durmindo mais que cinco horas e traballando todo o resto a
coser, sempre hei dar gafiado ben o pan sen moita dificultade. E, de por parte, cando unha
esta triste, come menos. Pois, logo: uns sufrimentos, unhas inquedanzas, un pouquifio de
pan por aca e unas coitas por acola, todo me ha de manter.

Nesa magoa, ter a sua fillifia seria unha rara felicidade. Pensou en facela vir. Mais, o

que! Facerlle compartir a sua laceira! E a maiores, debialles aos Thénardier! Como
liquidalo? E a viaxe! Como pagala?

156



A vella que lle dera o que poderiamos chamar lecciéns de vida indixente era unha
santa solteira chamada Marguerite, devota con verdadeira devocion, pobre e caridosa cos
pobres e mesmo cos ricos, que sabia xusto escribir dabondo para asinar Marguerite, e que
cria en Deus, o que é ciencia.

Hai moitas desas virtudes ala embaixo; un dia han estar enriba. Esta vida ten un
mafia.

Nos primeiros tempos, Fantine pasara tanta vergofia que non se atrevera a sair.

Cando ia pola rua, adivifiaba que se viraban tras dela e que a sinalaban co dedo;

todos a miraban e ninguén a saudaba; o desprezo agre e frio dos viandantes entraballe na
carne e na alma como un sieiro.

Nas vilas pequenas semella que unha malfadada estea espida ante os sarcasmos e a
curiosidade de todos. En Paris, polo menos, ninguén vos cofiece, e esa escuridade é un
vestido. Ah, moito teria ela desexado ir a Paris! Imposibel.

Cumpriu afacerse & desconsideracion, igual que se afixera 4 indixencia. Pasenifio
paseniiio foi tomando partido. Logo de dous ou tres meses sacudiu a vergofia e volveu sair
como se non acontecese nada.

-Tanto me ten -dixo.

Foi por aléd e por acol3, coa testa alta, con sorriso amargo, e sentiu que se volvia
lercha.

A senora Victurnien viaa por veces pasar pola sua fiestra, reparaba na laceira “desa
criatura” grazas a ela “colocada de novo no seu lugar ” e felicitAbase. Os ruins tefien unha

felicidade negra.

0 exceso de traballo fatigaba Fantine, e a tosifia seca que tifia aumentou. Por veces
dicialle 4 stia vecina Marguerite:

-Apalpe o quentes que tefo as mans!

Porén, 4 mafi, cando peiteaba cun peite vello rompido os seus belidos cabelos que
ondeaban como seda fina, tifia un minuto de coqueteria feliz.
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X
SEGUE 0 EXITO

Fora despedida contra a fin do inverno. Pasou o veran, mais volveu o inverno. Dias
cortos, menos traballo. No inverno -sen calor, sen luz, sen mediodia- o seran empata coa
mafia, brétema, crepusculo, a fiestra esta gris, non se ve claro. O ceo é un fachinelo. Toda a
xornada é un sotarrego. O sol ten o aspecto dun pobre. Espantosa estacion! O inverno
muda en pedra a auga do ceo e o corazén do home. Os seus acredores acurrabana.

Fantine gafiaba moi pouquifio. As suas débedas medraran. Os Thénardier
escribianlle a cada paso cartas de contido desolador e de portes que a arruinaban. Un dia
escribironlle que a sta Cosetifia estaba nuda coa friaxe que ia, que precisaba unha saia de Ia,
e que cumpria que a nai enviase cando menos dez francos para iso. Recibiu a carta e tivoa
nas mans, engurrada, o dia enteiro. Polo seran, foi xunto dun barbeiro que vivia no cabo da
raa e desfixo o peiteado. Os seus fermosos cabelos longos caironlle até o van.

-Fermosos cabelos! —exclamou o barbeiro.
- Que me daria por eles? -dixo Fantine.
-Dez francos.

- Cérteos.

Mercou unha saia de 14 trenzada e envioullela aos Thénardier.

A saia enfureceu os Thénardier. Eran cartos o que querian. Déronlle a saia a
Eponine. A pobre Laberquifia seguiu a tremelar.

Fantine pensou: “A mina filla xa non pasa frio. Vestina cos meus cabelos.” Puiia uns
puchifios redondos que agachaban a stia cabeza rapada e cos que ainda estaba bonita.

Unha tebregosa labra fase facendo no corazén de Fantine. Cando viu que non se
podia xa peitear comezou a lle coller xenreira a todo o que tifia de arredor. Compartira
moito tempo a veneracién polo tio Madeleine, porén, a poder de se repetir que fora el o
que a botara, e que el era a causa do seu malfado, chegou a odialo, el tamén, el sobre todo.
Cando pasaba diante da factoria, 4s horas nas que os obreiros estan na porta, facia coma
quen ria e cantaba.

Unha obreira vella que a viu unha vez cantar e rir dese xeito, dixo:

-Velai unha rapaza que ha acabar mal.

Colleu un amante, o primeiro que chegou, un home que ela non amaba, por amuo,
coa carraxe do corazon. Era un miserdbel, unha especie de musico mendigo, un louban
preguiceiro, que lle zoupaba e que a abandonou igual que vifiera: con noxo.

Fantine adoraba a sua filla.

Canto mais se abaixaba, canto mais escuro se facia todo ao seu redor, mais raiolaba
ese doce anxifio no fondo da sua alma. Ela dicia: “Cando sexa rica, hei ter a mifia Cosetifia

comigo.” E ria. A tose non a abandonaba e tifia suores polo lombo.

Un dia recibiu dos Thénardier unha carta nestes termos:
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“Cosette esta enferma cun andacio que hai na bisbarra, Chamanlle febre miliaria.
Precisanse drogas caras. Iso arruinanos e non podemos seguir pagando. Se non nos envia
corenta francos antes de oito dias, a pequena morre.”

Ela escachou a rir e dixolle 4 stia vella vecifia:

-Ai, ho, esa si que é boa! Corenta francos! Nada mais! Son dous napoledns! De onde
queren que eu os tire? Seica son parvos, os labregos eses!

Entre tanto, foise 4 escaleira, rente dunha lumieira e releu a carta.
Despois baixou a escaleira e safu correndo e choutando, seguindo a rir.
Alguén que a atopou dixolle:

-Que ten, que esta tan contenta?

Ela respondeu:

-E unha boa parvada a que acaban de me escribir uns da aldea. Pidenme corenta
francos. Labregos tifian que ser!

Cando pasaba pola praza, viu moita xente rodeando un vehiculo de forma estrafia,
con dous pisos e un home vestido de vermello a perorar no cumio. Era un tiramoas
ambulante, que lle ofrecia ao publico dentamias completas, opiatos!1?, pds e elixires.

Fantine mesturouse no grupo e botouse a rir, coma os outros, desta arenga na que
habia argot para o populacho e falar de iniciados para a xente como ten que ser. O
arrincamoas viu aquela bonita rapariga que ria, e coa mesma exclamou:

-Ten uns dentes bonitos, a rapaza que esta ai a rir. Se me vende as suas paletas,
doulle por cada unha un napoleén de ouro.

-Que son as mifias paletas? -preguntou Fantine.

-As paletas -respondeu o profesor dentista- son os dentes de diante, os dous de
enriba.

-Que horror! —exclamou Fantine.

-Dous napoledns! -rosmou unha vella desdentada que estaba ala- Velai unha ben
afortunada!

Fantine rispouse, e tapou as orellas para non ouvir a voz rouca do home que
berraba:

-Pénseo ben, mifia rapaza! Dous napoledns dan para moito! Se acorda facelo vena
este seran pola pousada da Tilla de prata, hei estar ala.

Fantine regresou, estaba furiosa e contoulle o0 asunto 4 sta boa vecifia Marguerite:

-Entende a cousa? Seica non é un home odioso? Como deixan xente asi andar polo
pais? Arrancarme os dous dentes de diante! Estaria horribel! Os cabelos volven medrar,
pero os dentes! Que monstro de home! Mellor queria eu botarme de cabeza contra a rua
dende un quinto! Dixome que habia estar este seran na Tilla de prata.

-E canto ofrecia? -preguntou Marguerite.

110 Preparados dentifricos con derivados do opio.
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- Dous napoledns.
-Son corenta francos.
- Si —dixo Fantine- son corenta francos.

Quedou penseira e puxose co seu labor. Ao cabo dun cuarto de hora abandonou a
costura e foi reler a carta dos Thénardier a escaleira.

Ao volver, dixolle a Marguerite, que traballaba rente a ela:

-Que ven sendo unha febre miliaria? Sabe?

- Sei, si -respondeu a vella- E unha enfermidade.
- E precisa moitas drogas, logo?

- Ai! Unhas drogas terribeis.

-Onde se pilla?

- E unha enfermidade que se ten sen mais.

- E ataca daquela os nenos?

- Maiormente os nenos.

- E morrese dela?

- Moito -dixo Marguerite.

Fantine saiu e foi outra vez reler a carta na escaleira.

Polo seran, baixou, e virona dirixirse & banda da rue de Paris, onde estan as
pousadas.

No outro dia & mafia, cando Marguerite entrou no cuarto de Fantine antes de o dia
raiar —porque traballaban sempre xuntas e deste xeito sé acendian unha candea para as
duas, atopou Fantine sentada enriba do leito, palida, xeada. Non se deitara. O seu pucho
cairalle enriba dos xeonllos. A candea ardera a noite toda e estaba case enteiramente
consumida.

Marguerite detivose no limiar, petrificada por este enorme desorde, e exclamou:

-Sefior! A candea esta toda queimada! Aqui pasou algo!

Logo mirou para Fantine, que viraba cara a ela a stia cabeza sen cabelo.

Fantine desde a véspera avellentara dez anos.

-Xesus! -dixo Marguerite- Que ten, Fantine?

-Non tefio nada -respondeu Fantine- Ao contrario. A mifila nena non vai morrer

desa horrenda enfermidade por falta de axuda. Estou contenta.

Ao falar asi, amosaballe & vella solteira dous napoleéns que brillaban enriba da
mesa.

-Xesucristo me valla! -dixo Marguerite- E unha fortuna! De onde tirou estes luises
de ouro?

-Conseguinos -respondeu Fantine.

Ao mesmo tempo, sorriu. A candea alumeaba a sta face. Era un sorriso sanguento.
Unha saliva avermellada lixaballe o canto dos beizos, e tifia un buraco negro na boca.
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Os dous dentes estaban arrancados.
Enviou os corenta francos a Montfermeil.

Polo demais, era un engado dos Thénardier para pillaren difieiro. Cosette non
estaba enferma.

Fantine guindou o seu espello pola xanela. Dende habia moito tempo abandonara a
sua cela do segundo por un faiado pechado cun zapén no tellado; unha desas bufardas con
teito que fai &ngulo co sollado e vos bate a cada paso na testa. O pobre non pode ir deica o
fondo do seu cuarto, igual que ao fondo do seu destino, sendn abaixandose a cada paso. Xa
non tifia cama, quedaballe un farrapo que ela chamaba o seu cobertor, un colchén no chan
e unha cadeira que perdera a palla. Unha roseira pequena que tifia desecarase nun
recuncho, esquecida. Noutro recuncho habia un pote de manteiga para lle botar auga, que
no inverno se xeaba, e no que os diferentes niveis da auga ficaban marcados moito tempo
por cercos de xeo!!l, Ela perdera a vergoiia e perdera a coquetaria. Derradeiro signo. Saia
con puchos suxos. Quer por falta de tempo, quer por indiferenza, non corcosia a stia roupa
branca. A medida que os taléns se gastaban, ia metendo as medias mais dentro dos
zapatos. Viase por certas engurras perpendiculares. Remendaba o seu corsé, vello e gasto,
con anacos de fustin que rachaba co menor movemento. A xente & que lle debia facialle
“escenas” e non lle deixaba acougo. Atopdbaa na rda e volviaa atopar na sda escaleira.
Pasaba noites enteiras a chorar e a matinar. Tifia os ollos todos brillosos e sentia unha dér
fixa no ombreiro, contra o alto da omoplata esquerda. Tusia moito. Odiaba profundamente
o tio Madeleine e non se laiaba. Cosia dezasete horas por dia, mais un empresario do
traballo das prisidns —que facia traballar as presas a baixa- fixo de supeto baixar os prezos,
o que reduciu a xornada das obreiras libres a corenta e cinco céntimos. Dezasete horas de
traballo e corenta e cinco céntimos por dia! Os seus acredores eran mais implacabeis que
nunca. O chamboén, que recuperara case todos os mobles, dicialle sen cesar: “Cando me has
pagar, loubana?” Que queria dela, bon Deus! Sentiase acurrada e iase desenvolvendo nela
algo da besta feroz. Cara & mesma época, o Thénardier escribiulle que de certo tifia el
agardado con moita bondade de mais, e que precisaba cen francos decontadifio, senén que
fa pofier féra a Cosetifla, toda convalecente da stia grave enfermidade, ao frio e aos
camifios, e que seria dela o que fora, e que habia rebentar, se ela queria. “Cen francos -
pensou Fantine- E onde hai unha condicidn na que se gafien cinco francos por dia?”

-Vamos! —-dixo ela- Vendamos o resto.

A infortunada fixose muller publica.

111 Sistema tradicional para conservar a manteiga, composto por un vaso de barro que se insire cara a abaixo no interior
doutro mais ancho e fica rodeado por auga.
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XI
CHRISTUS NOS LIBERAVIT?12

Que ven sendo esta historia de Fantine? E a sociedade mercando unha escrava.
A quen? A miseria

A fame, a friaxe, ao illamento, ao abandono, a laceira. Mercado doroso. Unha alma
por un anaco de pan. A miseria ofrece, a sociedade acepta.

A santa lei de Xesucrisro goberna a nosa civilizacién, mais non a penetra ainda.
Dise que a escravitude desapareceu da sociedade europea. E un erro. Segue existindo, mais
pesa unicamente sobre da muller e chdmase prostitucion.

Pesa sobre da muller, é dicir, sobre da graza, sobre da febleza, sobre da beleza,
sobre da maternidade. Non é esta unha das menores vergofias do home.

No punto deste doroso drama ao que temos chegado, non lle queda mais nada a
Fantine do que ela foi algtin dia. Virouse marmore ao se virar lama. Quen a toca ten frio.
Ela pasa, séfrevos e igndravos; é a figura deshonrada e severa. A vida e a orde social
dixéronlle a stia derradeira palabra. Aconteceulle xa todo canto lle ha acontecer. Sentiu
todo, aturou todo, experimentou todo, sufriu todo, perdeu todo, chorou todo. Esta
resignada con esa resignacion que asemella 4 indiferenza igual que a morte asemella ao
sono. Non evita mais nada. Non teme mais nada. Caia por riba dela toda a nubada e pase
por riba dela todo o océano! Que lle importa! E unha esponxa embebida.

Ela créeo, cando menos, mais é un erro imaxinar que agotamos o fado e que
tocamos o fondo do que sexa.

Malpocados! Que son todos eses destinos, asi apuxados nun revoltallo? Onde van?
Por que son asi?

0 que sabe iso ve a sombra toda.

E nico. Chamase Deus.

112 Cita do apdstolo Paulo: “Cristo liberounos”(Gal., V.1).
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XII
A DESOCUPACION DO SENOR BAMATABOIS

Hai en todas as vilas pequenas, e habia en Montreuil en particular, unha clase de
mozos que rillan mil cinco centas libras de renda en provincias co mesmo aceno co que 0s
seus iguais devoran en Paris douscentos mil francos por ano. Son seres da gran especie
neutra, castrados, parasitos, nulos, que tefien unha pouca terra, unha pouca parvura e
unha pouca agudeza, que habian ser rusticos nun salon e se cren nobres na taberna e din
“os meus prados”, “as mifias carballeiras”, "os meus labregos”, asubianlles as actrices de
teatro para demostraren que son xente de gusto, disputan cos oficiais do reximento para
probaren que son xente de guerra, cazan, fuman, bocexan, beben, cheiran ao tabaco, xogan
ao billar, miran os viaxeiros baixar da dilixencia, viven no café, xantan na pousada, tefien
un can que come o0s 0s0s baixo da mesa e unha amante que pousa os pratos enriba,
aférranse a un céntimo, esaxeran as modas, admiran a traxedia, desprezan as mulleres,
gastan as suas botas vellas, copian Londres a través de Paris e Paris a través de Pont-a-
Mousson!13, envellecen apampados, non traballan, non serven para nada e non prexudican
moito.

0 senor Félix Tholomyes, de permanecer na sda provincia e sen ver nunca Paris,
seria un deses homes.

Se fosen mais ricos, diriase deles “son elegantes”, se fosen mais pobres, diriase
“son preguiceiros” Son sinxelamente desocupados. Entre estes desocupados hainos
amolantes, amolados, sofiadores e alguns graciosos.

Nese tempo, un elegante compufiase dun gran colo, unha gran garavata, un reloxo
con penduricallos, tres chaleques superpostos de cores diferentes —incluindo neles o azul
e o vermello- unha casaca de cér oliva de corta altura e rabo de bacallau, con dobre fileira
de botdns de prata apertados uns contra os outros e subindo até o ombreiro, e un pantaléon
oliva mais claro, adornado nas ddas costuras cun nimero indeterminado de estrias (ainda
que sempre impar e variando entre unha a once, limite que nunca era ultrapasado).
Engadidelle a iso unhas botinas con ferrifios no tacén, un chapeu de copa alta e aba
estreita, cabelos en guedella mesta, un enorme baston e unha conversa realzada por xogos
de palabras ao xeito de Potieri!4. E todo por riba esporas e mostachos. Nesta época os
mostachos querian dicir burgués e as esporas querian dicir viandante.

0 elegante de provincias levaba as esporas mais longas e os mostachos mais feros.

Era o tempo da loita das republicas de América contra o rei de Espafia, de Bolivar
contra Morillo!!5. Os chapeus de aba pequena eran monarquicos e chamabanse morillos,
os liberais levaban chapeus de aba cumprida que se chamaban bolivares.

Daquela, oito ou dez meses despois do que foi contado nas paxinas anteriores,
contra os primeiros dias de xaneiro de 1823, un seran no que nevara, un destes elegantes,
un destes desocupados, un “ben pensante” -porque levaba un morillo, e a maiores ia
envolveito ao quente nun deses grandes abrigos que completaban no tempo frio o vestido
de moda- divertiase en acurrar unha criatura que roldaba en traxe de baile e toda

113 Pequena vila da Lorena, no noreste de Francia.

114 Charles-Gabriel Potier (1774-1838), actor comico francés ao que se lle atribte un libro no que figuran numerosos xogos
de palabras.

115 Pablo Morillo (1775-1837), militar espafiol que loitou en 1808 contra as tropas de Napoleén no sur de Galiza. En 1815 foi
enviado por Fernando VII ao mando do exército espafiol para reprimir a loita de Latinoamérica pola stia independencia. Ali
Morillo aplicou un réxime de ferro e fogo. En 1823 apoiou a nova invasién francesa dos “cen mil fillos de San Luis” sendo
decisivo para impor o absolutismo na toma da Coruiia (sitiada durante mais dun mes) e a de Vigo.
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decotada, con flores na testa, diante da cristaleira do café dos oficiais. Este elegante estaba
a fumar, porque era verdadeiramente a moda.

Cada vez que aquela muller pasaba diante del, botaballe, cunha bafarada do seu
cigarro, algin apdstrofe que el coidaba enxefioso e ledo, como: “Que fea es!” “Vai de ail!”
“Vella sen dentes!”, etc. Ese sefior chamabase o sefior Bamatabois. A muller, triste espectro
decorado que ia e vifia sobre da neve, non lle respondia, nin mesmo miraba para el, e non
deixaba de cumprir, en silencio e cunha sombria regularidade, a stia paseata que a levaba
cada cinco minutos baixo o sarcasmo, igual que o soldado condenado volve baixo as
baquetas. O escaso efecto picou sen dibida o ocioso que, aproveitando un momento no
que ela se viraba, avanzou por tras a paso de lobo e, afogando a sua risada, abaixouse,
colleu do enlousado un pufiado de neve e meteullo bruscamente polo lombo entre os seus
dous ombreiros nus. A rapaza botou un brado, volveuse, chimpou como unha pantera e
lanzouse enriba do home, afundindolle as unllas na faciana, coas mais espantosas
palabras que poden cair dende o cuartel 4 rua. Eses abafallos, vomitados con voz
enrouquecida pola augardente, saian noxentamente dunha boca 4 que efectivamente lle
faltaban os dous dentes de diante. Era a Fantine.

Co balbordo que aquilo fixo, os oficiais sairon en masa do café, os caminantes
amoredronse, e formouse un gran circulo que ria, apupaba e batia palmas arredor dese
rodopio composto por dous seres nos que costaba traballo recofilecer un home e unha
muller, o home espernexando, co chapeu no chan, e a muller zoupando cos pés e os puifios,
despenuxada, ouleando, sen dentes e sen cabelos, livida de carraxe, horribel.

De socato, un home de estatura alta saiu con rapidez da multitude, pillou a muller
polo seu corpifio de satén cuberto de lama, e dixolle: “Sigueme!”

A muller ergueu a cabeza e a sda voz furiosa apagouse de stupeto. Os seus ollos
estaban vidrentos, de livida pasara a palida e tremia cun tremelo de terror. Recofiecera

Javert.

O elegante aproveitara o incidente para se escapulir.
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X111
SOLUCION DALGUNHAS CUESTIONS
DE ORDE PUBLICA MUNICIPAL

Javert arredou os asistentes, rompeu o circulo e botouse a camifiar ds alancadas
cara ao posto de policia que esta no extremo da praza, arrastrando atras del a miserabel.
Ela deixabase levar mecanicamente. Nin el nin ela daban unha fala. A nube dos
espectadores, no paroxismo da ledicia, seguiaa con rexoubas. A miseria suprema, ocasion
de obscenidades.

De chegado ao posto de policia -que era unha sala baixa quentada por un calorifero
e atendida por unha patrulla, con porta acristalada e enreixada que daba a rua- Javert
abriu a porta, entrou con Fantine e volveu pechar a porta atras del, con gran decepcién dos
curiosos que se puxeron nos bicos dos pés e alongaron o pescozo diante da cristaleira do
corpo de garda, tratando de ver. A curiosidade é unha lambonaria. Ver é devorar.

Ao entrar, a Fantine foi cair nun recanto, inmoébil e muda, encrequenada como
unha cadela que ten medo.

0 sarxento da patrulla levou unha candea acendida nunha mesa. Javert sentouse,
tirou do peto unha folla de papel timbrado e puxose a escribir.

Esa clase de mulleres son entregadas enteiramente polas nosas leis 4 discrecion da
policia. Esta fai con elas o que quere, castigaas como lles parece e confisca segun lle peta
esas duas tristes cousas que elas chaman a sda industria e a sta liberdade. Javert estaba
impasibel, a sta face seria non traicionaba emocién ningunha. E mais estaba gravemente e
profundamente preocupado. Era un deses momentos nos que el exercia sen control -mais
con todos os escripulos dunha conciencia severa- o seu temibel poder discrecional. Nese
momento -sentiao asi- o seu tallo de axente de policia era un tribunal. El xulgaba. Xulgaba
e condenaba. Reunia todas as ideas que podia ter na mente arredor da cousa que estaba a
facer. Canto mais examinaba o que fixera aquela rapaza, mais sublevado se sentia. Era
evidente que ela acababa de cometer un crime. Acababa de ver, ai na rda, a sociedade -
representada por un propietario-elector!16- insultada e atacada por unha criatura 4 marxe
de todo. Unha prostituta atentara contra un burgués. Vira iso, el, Javert. Escribia en
silencio.

Ao que rematou, asinou, encartou o papel e dixolle ao sarxento da patrulla,
entregandollo:

-Colla tres homes e leve esa rapariga 4 cela.

Logo, volvéndose cara & Fantine:

-Tes para seis meses.

A malfadada estremeceuse.

-Seis meses! Seis meses de cadea! Seis meses a gafar trinta e cinco céntimos por

dia! E que vai ser de Cosette? Mina fillifia! Mifia fillifia! E ainda lles debo mais de cen
francos aos Thénardier, sefior inspector, sabe iso?

116 0 yoto era censitario: s6 se podia elixir e ser elexido a partir dunhas determinadas idades e nivel de riqueza. E asi que o
corpo electoral francés non superaba os cen mil electores.
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Arrastrouse por riba das lousas molladas polas botas lamacentas de todos aqueles
homes, sen se erguer, xuntando as mans, alancando cos seus xeonllos.

-Sefior Javert -dixo- pidolle clemencia. Asegurolle que eu non tiven culpa. Se vise o
comezo, veriao! Xurolle polo bon Deus que non tiven culpa. Foi ese sefior burgués que non
cofiezo o que me meteu a neve no lombo. Seica tenen dereito a meternos neve no lombo
cando pasamos tranquilamente sen lle facer mal a ninguén? Iso alteroume. Estou un pouco
enferma, sabe? E mais habia xa algin tempo que el me levaba dicindo cousas. “Es fea!”
“Non tes dentes!”. Ben sei eu que xa non tefio dentes. Non dicia nada, eu, dicfa “E un sefior
que se divirte.” Eu era honrada con el, non lle falaba. Foi nese momento cando me meteu
neve. Seflor Javert, meu bon sefior inspector! Seica non hai ninguén ai que o vira, para
dicirlle a vostede que é certo? Se cadra fixen mal en me alporizar. Sabe? No primeiro
momento non somos donos de nés. Temos arretinos. E mais, algo tan friaxento que che
meten polo lombo cando non o esperas! Fixen mal en lle estragar o chapeu ao sefior. Por
que marchou? Habialle pedir perdén. Tefia clemencia por hoxe, desta vez, sefior Javert.
Escoite, non sabe isto: nas prisidns non se gaflan mais que trinta e cinco céntimos, non é
culpa do goberno pero gafianse trinta e cinco céntimos e figirese que eu tefio que pagar
cen francos ou senén pofien féra 4 mifia pequena. Ai, meu Deus, e non podo tela comigo. E
tan feo o que eu fago! Ai, mifia Cosetifia, meu anxifio da boa Virxe Santa! Que vai ser dela,
meu pobre lobechifio! Voullo dicir, inspector, son os Thénardier, uns pousadeiros, uns
labregos, non atenden a razéns! Queren cartos, s6. Non me meta na cadea. Sabe? E unha
nena que ian botar no medio e medio do camifio —-“Zafate como poidas!”- en pleno corazén
do inverno, compre doerse desa cousifia, meu bo sefior Javert. Se fose mais grande habia
gafar a sua vida, mais non se pode, a esa idade. Eu, no fondo, non son muller ma. Non foi a
covardia nin a larpadela a que me fixeron asi. Bebin augardente, foi por miseria. Non me
gusta, pero atordece. Cando eu era mais feliz, non terian senon que mirar nos meus
armarios, teriase visto que non son unha muller coqueta que vive no desorde. Tina roupa
branca, moita roupifia branca. Tefia piedade de min, sefior Javert!

Falaba asi, rompida en dudas, abalada polos saloucos, cegada polas bagoas, co peito
nu, retorcéndose as mans, tusindo cunha tose seca e corta, tatarilando amodifio con voz
de agonia. A dor grande é unha raiola divina e terribel que transfigura os miserabeis.
Naquel momento, Fantine volvera ser fermosa. En certos instantes, detifiase e bicaba con
dozura o baixo da levita do abesulldn. Teria conmovido un corazén de granito, mais non se
conmove un corazon de pau.

-Vamos! -dixo Javert- Xa te escoitei. Dixeches todo? Camifia, agora! Tes os teus seis
meses: nin o Pai Eterno en persoa daria podido xa nada.

Nesa frase solemne, nin o Pai Eterno en persoa daria podido xa nada, comprendeu
que a sentenza fora pronunciada. Derrubouse sobre dela mesma borborifiando:

-Clemencial!
Javert virou as costas.
Os soldados pillarona polos brazos

Dende habia uns minutos, un home entrara sen que tivesen reparado nel. Pechara
de novo a porta, encostarase nela e ouvira as suplicas desesperadas da Fantine.

No instante en que os soldados puxeron a man enriba da malfadada, que non se
queria erguer, deu un paso, saiu da escuridade e dixo:
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-Un momento, por favor!

Javert ergueu os ollos e recofieceu o seflor Madeleine. Tirou o seu chapeu e,
saudando cunha caste de zouponaria molesta:

-Perdén, sefior alcalde...

Esa expresion, “sefior alcalde”, tivo un estrafio efecto sobre a Fantine.
Endereitouse, en pé dunha peza, como un espectro que xorde da terra, rexeitou os
soldados cos dous brazos, foise nun pulo cara ao senor Madeleine antes de que a puidesen
deter e, ollandoo en fite, con aire extraviado, gritou:

-Ah, daquela es ti o sefor alcalde!

Despois escachou a rir e cuspiulle na faciana.

0 sefior Madeleine limpou a faciana e dixo:
-Inspector Javert, pofia esta muller en liberdade.

Javert sentiuse tolear no momento. Experimentaba nese instante, unha tras outras
e case mesturadas nun revoltallo, as mais violentas emociéns que tivera sentido ao longo
da sda vida. Ver unha prostituta cuspirlle na faciana a un alcalde era unha cousa
monstruosa que, nas suas suposicions mais terribeis, teria el mirado como un sacrilexio,
de consideralo posibel. Por outra banda, no fondo do seu pensamento, el facia
confusamente unha noxenta asociacién entre o que era esa muller e o que podia ser ese
alcalde, e entén entrevia con horror un non sei o0 que moi sinxelo nese prodixioso
atentado. Mais cando viu aquel alcalde, aquela autoridade, secarse tranquilamente a
faciana e dicir “pofia esta muller en liberdade”, ficou como cegado polo estupor; o
pensamento e a fala faltaronlle, o cumio do seu abraio posibel fora ultrapasado.
Enmudeceu

Esta frase non lle batera un golpe menos estrafio 4 Fantine. Ergueu o brazo nu e
aferrouse a chave do calorifero como unha persoa que abanea. Entre tanto, ollaba de
arredor dela e puxose a falar en baixifio, como se falara con ela mesma.

-En liberdade! Que me deixen ir! Que non vaia 4 cadea seis meses! Quen dixo iso?
Non ¢ posibel que o dixeran. Entendin mal. Non pode ser o monstro do alcalde ese! Foi
vostede, meu bo sefior Javert, o que dixo que me pofian en liberdade? Ah, ve? Voulle
explicar e hame deixar ir. O monstro do alcalde ese, o moinante do alcalde ese, el é a causa
de todo. Figurese, sefior Javert, que me botou féra por causa dun fato de lerchas que andan
a latricar no obradoiro. Que horror! Despedir unha rapaza que fai honradamente o seu
labor! Enton deixei de gafiar e chegou a coita toda. De primeiras, hai unha mellora que os
sefiores da policia deberian facer; seria impedirlles aos empresarios das prisions facerlles
mal & xente pobre. Voulle explicar iso, oiu! Gaflades sesenta céntimos nas camisas e cai a
trinta e cinco céntimos, non hai xa maneira de vivir. Tedes, logo, que facer o que poidades.
Eu tifia a mifia Cosetifia e daquela tiven 4 forza que me facer unha muller ma. Agora
entende que foi o larchan do alcalde o causante do mal todo. Despois diso, esmaguchei o
chapeu daquel senor burgués diante do café dos oficiais. Pero el botdrame a perder o meu
vestido coa sua neve. E nosoutras non temos mais que un vestido de seda, para o seran.
Veo? Non fixen mal a mantenta: non si, sefior Javert? E vexo por todos os sitios mulleres
ben mais ruins ca min e que son mais felices. Ai, sefior Javert, foi vostede o que dixo que
me pofian féra, non foi? Inférmese, fale co meu propietario, agora pago en prazo, hanlle
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dicir que son honrada. Ai, meu Deus, pidolle perdén, acabo de tocar, sen me decatar, a
chave do calorifero e bota fume.

0 sefior Madeleine escoitabaa con profunda atencién. En canto que ela falaba, el
pescudara no seu chaleque, tirara del a sda bulsa e abriraa. Estaba baleira. Volvera pofiela
no peto. Dixolle 4 Fantine:

-Canto dixo que debia?

A Fantine, que sé miraba para Javert, virouse para o seu lado:
-Seica falo contigo?

Despois, dirixindose aos soldados:

-E logo, vos: vistes como lle cuspin na cara? Ah, alcalde bandido, ves aqui para me
meter medo, pero eu non tefio medo de ti. Teflo medo do sefior Javert. Tefio medo do meu
bo sefor Javert!

Ao falar asi virouse cara ao inspector:

-Coa mesma, sabe, sefior inspector? Compre ser xusto. Eu entendo que vostede é
xusto, sefior inspector. A cousa é ben sinxela: un home que xoga a pofier unha pouca neve
no lombo dunha muller, faciaos rir, aos oficiais, hai que se divertir en algo, e nés as
mulleres estamos af para que se divirtan, non? E mais chega vostede, ten a obriga de poiier
orde, leva a muller que ten a culpa, pero ao pensar niso, como vostede é bo, di que me
deixen en liberdade, é pola pequena, porque seis meses de cadea impedirianme alimentar
a mifa filla. “Sé que non volvas, loubana!” Ah, non volverei, non, sefior Javert! Hanme facer
todo canto queiran, agora, que non hei rebulir. S6 que hoxe -sabe?- berrei porque me
mancou, non esperaba nadifia a neve dese sefior, e a mais -xa lle dixen- non ando moi ben,
tuso, teflo o estdbmago como unha bola que me queima, e o médico dixome: “Cdidese”. Mire,
apalpe, pofia a man, non tefia medo, é aqui.

Xa non choraba, a sta voz era garimosa, pousaba enriba do seu peito branco e
delicado a grosa man ruda de Javert, e miraba para el sorrindo.

Ao socato, recompuxo nun pulo a desorde da sua roupa, fixo cair de novo os
pregamentos do seu vestido, que ao se arrastrar se regazara case & altura do xeonllo, e
camifiou cara 4 porta dicindolles a media voz aos soldados cun aceno de testa amigabel.

-Rapaces, o sefior inspector dixo que me ceiban, voimevos.

Puxo a man no abridoiro. Un paso mais e estaba na rua.

Javert, até ese momento estivérase de pé, inmobil, cos ollos chantados no chan,
posto de esguello no medio dese escenario como unha estatua incémoda que agarda que a
ponan nalgures.

Acordouno o ruido que fixo o abridoiro. Ergueu de novo a testa con expresion de
autoridade soberana, expresion sempre tanto mais arrepiante canto mais baixo se atopa
situado o poder, feroz na besta salvaxe, atroz no home de nada.

-Sarxento -berrou- Non ve que esta loubana se vai? Quen lle dixo a vostede de a

deixar ir?
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-Eu -dixo Madeleine.

A Fantine ante a voz de Javert tremera e ceibara o abridoiro igual que un ladrén
ceiba o obxecto roubado. Ante a voz de Madeleine virouse, e a partir dese momento, sen
ousar mesmo deixar sair o seu alento libremente, a sta ollada foi alternadamente de
Madeleine a Javert e de Javert a Madeleine, segundo falase un ou o outro.

Era evidente que cumpria que tivesen tirado Javert “féra dos eixos” para que se
permitira increpar o sarxento como o fixera, despois da invitacién do alcalde para pofer
Fantine en liberdade. Esquecéralle a presenza do sefior alcalde? Rematara por se declarar
a si mesmo que era imposibel que unha “autoridade” tivese dado tal orde, e que con toda
seguranza o sefior alcalde debera ter dito sen querelo unha cousa por outra? Ou ben,
diante das barbaridades das que era testemufia dende habia duas horas, el diciase que
cumpria volver as resoluciéns supremas, que era preciso que o pequeno se fixese grande,
que o abesullon se transformase en maxistrado, que o home da Policia se volvese o home
da Xustiza, e que nesta prodixiosa situacion extrema, a orde, a lei, a moral, o goberno, a
sociedade enteira, estaban personificados nel, en Javert?

Fose como for, cando o sefior Madeleine dixo o que acabamos de escoitar, viuse o
inspector de policia Javert volverse cara ao sefor alcalde, palido, frio, cos beizos azuis, a
ollada desesperada, todo o corpo abalado por un tremor imperceptibel e, cousa inaudita,
dicirlle coa vista baixa mais a voz firme:

-Sefior alcalde, iso non se pode.

-Como? -dixo o sefior Madeleine.

- Esa malfadada agrediu un burgués.

-Inspector Javert -replicou o sefior Madeleine con acento conciliador e calmo-
escoite. Vostede é un home honrado e non tefio problema ningtin en lle dar unha
explicacion. Velaqui a verdade: eu pasaba pola praza cando vostede levaba esta muller,
ainda habia grupos e informeime, contdronmo todo: foi o burgués o que tivo a culpa e o
que, en boa norma policial, teria que ser detido.

Javert insistiu:

-Esa miserabel acaba de agredir ao sefior alcalde.

-Iso é cousa mifia -dixo o sefior Madeleine- A mifa ofensa perténceme, se cadra.
Podo facer con ela o que queira.

-Pidolle perdon ao sefior alcalde. A stia ofensa non é sta, é da Xustiza.

-Inspector Javert -retrucou o sefior Madeleine- a primeira xustiza é a conciencia.
Eu escoitei esa muller. Sei o que fago.

-E eu, sefior alcalde, non sei o que vexo.

- Enton, conténtese con obedecer.

-Obedezo ao meu deber. O meu deber quere que esta muller faga seis meses de
cadea.

O sefior Madeleine respondeulle devagarifio:
-Escoite ben isto: non vai facer nin un dia.

Ante esta frase decisiva, Javert ousou mirar en fite o alcalde, e dixolle, mais cun ton
de voz que seguia a ser profundamente respectuoso:
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-Desespérame resistirme ao senor alcalde, é a primeira vez na mifia vida, mais el
dignarase a permitirme que lle faga reparar en que estou no marco das mifias atribucions.
Limitome -pois que o sefior alcalde o quere- ao feito do burgués. Eu estaba ali. Foi esta
rapariga a que se botou contra o sefior Bamatabois, que é elector e propietario desa
magnifica casa con balcon que forma o anco da esplanada, de tres andares e en pedra de
cantarfa. En fin, hai cada cousa neste mundo! Sexa como for, sefior alcalde, ese é un feito de
orde da riia que me corresponde, e eu retefio esa muller, Fantine.

Daquela o sefior Madeleine cruzou os brazos e dixo cunha voz severa que ninguén
na vila tifia ainda ouvido:

-0 feito do que fala vostede é un feito de orde publica municipal. Nos termos dos
artigos nove, once, quince e sesenta do cédigo de instrucién criminal, son eu o seu xuiz.
Ordeno que esta rapariga sexa posta en liberdade.

Javert quixo tentar un derradeiro esforzo.

-Mais, sefior alcalde...

- Lémbrolle a vostede o artigo oitenta e un da lei de 13 de decembro de 1799 sobre
a detencion arbitraria.

-Sefior alcalde, permita que...

-Non se fale mais.

-Con todo...

-Saia -dixo o senor Madeleine.

Javert recibiu o golpe de pé, de cara, e en pleno peito, como un soldado ruso.
Saudou até o chan ao alcalde e saiu.

Fantine arredouse da porta e ollouno con estupor pasar diante dela.

Porén, tamén ela era presa dun estrafio trasvirar. Acababa de se ver en certo
sentido disputada por duas potencias enfrontadas. Vira loitar ante os seus ollos dous
homes que tifian nas mans deles a sua liberdade, a sda vida, a sda alma, a sua filla; un
daqueles homes turraba dela cara 4 banda da sombra, o outro tirdbaa cara a luz. Nesa loita
lubrigada a través do aumento do arrepio, aqueles dous homes aparecéranlle como dous
xigantes; un falaba como o seu demo, o outro falaba como o seu anxo da garda. O anxo
vencera ao demo e -cousa que a facia arreguizarse da testa aos pés- ese anxo, ese
liberador, era precisamente o home que ela aborrecia, ese alcalde que tanto tempo ela
considerara como o autor de todos os seus males, ese tal Madeleine! E no momento
mesmo no que ela acababa de ofendelo dun xeito noxento, el salvabaa! Seica ela se
enganara? Debia, logo, mudar toda a stia alma?.. Non sabia, tremaba. Escoitaba
conturbada, ollaba amedofiada, e a cada fala que daba o sefior Madeleine, sentia esvairse e
esboroarse nela as horrorosas tebras da xenreira e nacer no seu corazén un non sei o que
quentifio e indicibel que era ledicia, confianza e amor.

Ao que Javert saiu, o sefior Madeleine virouse cara a ela e dixolle con voz pousada,
con dificultade para dar falado como un home serio que non quere chorar:

-Estivena escoitando. Eu non sabia nada do que vostede dixo. Creo que é certo, e
sinto que é certo. Ignoraba mesmo que tivese abandonado o meu obradoiro. Por que non
se dirixiu a min? Mais velai: eu vou pagar as stias débedas, hei mandar traer a sua filla, ou
vostede ha ir reunirse con ela. Han vivir aqui, en Paris ou onde queiran. Eu encargome da
sua filla e de vostede. Vostede non vai traballar xa, se non quere. Eu heille dar todo o
difieiro que precise. Ha volver ser honrada ao ser de novo feliz. E mesmo, escoite,
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asegurolle dende agora que se todo é como vostede di —-e non tefio dubida ningunha-
nunca vostede deixou de ser virtuosa e santa perante Deus. Ai, pobre muller!

Era mais do que a pobre Fantine podia soportar. Ter a Cosette! Sair dese vida
infame! Vivir libre, rica, feliz e honrada, con Cosette! Ver de stpeto esparexerse no medio
da stia miseria todas esas realidades do paraiso! Mirou como atoutelada aquel home que
estaba a lle falar e non puido senén botar dous ou tres saloucos: oh! oh! oh! As suas
sofraxes dobregaronse, puxose de xeonllos diante do sefior Madeleine e, antes de que o
dese impedido, este sentiu que lle collia a man e que os seus beizos se pousaban nela.

Logo desmaiouse.
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Libro sexto

Javert
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I
COMEZO DO REPOUSO

0 sefior Madeleine mandou levar a Fantine a aquela enfermeria que tifia na sta
propia casa. Confiouna as irmas que a meteron na cama. Entraralle unha febre ardente.
Pasou parte da noite a delirar e falar en alto. Con todo, rematou por adormecer.

No outro dia, contra o mediodia, Fantine acordou, sentiu unha respiracién cabo do
seu leito, apartou a cortina e viu o sefior Madeleine de pé a ollar algo enriba da sda cabeza.
Aquela ollada estaba chea de magoa e de anguria, e suplicaba. Seguiu a sua direccion e viu
que se dirixia cara a un crucifixo cravado na parede.

O sefior Madeleine estaba agora transfigurado, a ollos de Fantine. Semellaba
envolveito en luz. Estaba absorto nunha sorte de pregaria. Observouno longo tempo sen
ousar interrompelo. Finalmente dixolle timidamente:

-Que esta a facer ai?

O sefior Madeleine levaba nese sitio unha hora. Agardaba que Fantine acordase.
Colleulle a man, tomoulle o pulso, e respondeu:

-Como esta?
- Ben, durmin -dixo ela- Penso que vou mellor. Non ha ser nada.

El proseguiu, respondendo 4 pregunta que lle dirixira primeiro, como se sé
estivese a escoitala:

-Estaba a pregarlle ao martir que esta ai enriba.
E engadiu para o seu pensamento: “Pola martir que est4 aqui embaixo.”

O sefior Madeleine pasara a noite e mais a mafid a se informar. Agora sabia todo.
Conecia con todos os seus punxentes detalles a historia de Fantine. E continuou:

-Ten vostede sufrido ben, pobrifia nai. Oh, non se laie, arestora ten a dote dos
elexidos. E deste xeito como os homes fan anxos. Non é culpa deles, non saben obrar
doutro modo. Sabe? Ese inferno do que vostede sai é a primeira forma do ceo. Cumpria
comezar por ai.

E suspirou profundamente. Entrementres, ela sorrialle con ese sublime sorriso ao
que lle faltaban dous dentes.

Javert, esa mesma noite, escribira unha carta. El mesmo entregouna 4 mafia
seguinte na oficina de correos de Montreuil. fa a Paris, encomendada Ao sefior Chabouillet,
secretario do sefior prefecto de policia. Como o asunto do posto da patrulla se espallara, a
directora da oficina de correos e algunhas outras persoas que viron a carta antes de esta
partir e que recofieceron a escrita de Javert no enderezo, coidaron que era a stia demision
o que el enviaba.

0 sefior Madeleine apurouse en escribir aos Thénardier. Fantine debialles cento

vinte francos. Envioulles tres centos dicindolles que se cobrasen desa cantidade e
trouxesen decontado a rapariga a Montreuil onde a sta nai enferma estaba a reclamala.
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Iso cegou o Thénardier.

-Arredemo! -dixolle el 4 stia muller- Non soltemos a rapariga! Esa cotovia vaise
virar nunha vaca leiteira. Adivifioo. Algin babeco se namoriscaria da nai.

Repondeu cun memorando moi ben feito de cinco centos francos e algo. Nel
figuraban, por mais de tres centos francos, duas facturas indiscutibeis, unha dun médico e
outra dun boticario, que coidaran e medicaran Eponina e Azelma en ddas longas doenzas.
Cosette, xa o temos dito, non estivera doente. Foi cousa dunha pequenina substitucién de
nomes. Thénardier puxo debaixo do memorial: recibido a conta trescentos francos.

O sefior Madeleine enviou decontado outros tres centos francos e escribiu: “Déanse
présa en traer a Cosette”.

-Cristo! -dixo o Thénardier- Non soltemos a rapariga!
No entanto, Fantine non se restabelecia. Continuaba na enfermaria.

As irmds, ao primeiro, s6 recibiran e coidaran “esa rapariga” con repugnancia.
Quen ten ollado os baixorrelevos de Reims!17 lembra o alombamento do beizo inferior das
virxes sabias ao miraren para as virxes necias. Este antigo desprezo das vestais polas
ambubaiae 8 ¢ un dos mais profundos instintos da dignidade feminina; as irmas
experimentdrana co redobramento que lle engade a relixiéon. Mais en poucos dias Fantine
desarmaraas. Tifia toda caste de falas humildifias e doces, e a nai que habia nela conmovia.
Un dia, as irmas sentirona dicir ao través da febre:

-Fun unha pecadenta, mais cando tefia a mina filla cabo de min, iso ha querer dicir
que Deus me perdoou. Mentres eu andaba no mal, non quereria ter comigo a mifia
Cosettifia, non daria aturado os seus ollos asombrados e tristeiros. E mais era por ela por
quen eu facia o mal, e iso é o que fai que Deus me perdoe. Hei sentir a benzén do bon Deus
cando Cosette estea aqui. Heina mirar e hame facer ben ver esa inocentifia. Ela non sabe
nada de todo isto. E un anxo: saben, irmas? A esa idade as 4s ainda non cairon.

0 sefior Madeleine ia vela duas veces por dia, e de cada vez ela preguntaballe:

-Hei ver axifia 4 mifia Cosette?

El respondialle:

-Se cadra mand pola mafid. Dun momento a outro ha chegar, estouna esperando.

E a palida face da cara raiolaba.

-Ah! -dicia- Moi feliz vou ser!

Acabamos de dicir que non se restabelecia. Pola contra: o seu estado semellaba
agravarse de semana en semana. Esa puflada de neve aplicada na pel nua entre as
omoplatas determinara unha supresion subita da transpiracién e, como consecuencia dela,
a doenza que ia chocando dende habia varios anos acabou por se declarar violentamente.

Comezabase daquela a seguir para o estudo e o tratamento das doenzas de peito as
valiosas indicacions de Laénnec. O médico auscultou Fantine e abaneou a cabeza.

117 Esculturas no pértico do Xuizo Final, da catedral de Reims.
118 Cortesas que na antiga Roma tocaban musica, cantaban e danzaban.
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O sefior Madeleine dixolle a este:

-Entén?

- Non ten ela unha filla que desexa ver? -dixo o médico.
-Ten.

-Pois daquela apurese en que vefia.

O sefior Madeleine sentiu un arreguizo.

Fantine preguntoulle:

-Que dixo o médico?

0 sefior Madeleine esforzouse en sorrir.

-Dixome que mandase vir a sua fillifia, que lle devolvera a saude.

-Ah -seguiu ela- Ten razdén! Mais: que tefien os Thénardier eses a reteren a mifia
Cosette? Ah, vai vir. Velai vexo eu a felicidade rente de min!

O Thénardier, porén, non “soltaba a rapariga” e daba cen ruins razéns. Cosette
estaba un pouco enferma para se pofier en camifio no inverno. E a maiores habia un resto
de pequenas débedas que aparecian na localidade e das que andaba a reunir as facturas,
etc,, etc.

-Vou mandar alguén na procura de Cosette -dixo o tio Madeleine- E se é preciso
VOu eu mesmo.

Dictada por Fanzine, escribiu el esta carta que deu a asinar 4 moza:
“Sefior Thénardier,

Vai entregar Cosette a esta persoa.

Pagaranlle as cousas mitudas todas.

Satudoo con consideracion.

Fantine.”

Neses momentos aconteceu un grave incidente. Escusamos picar o mellor que

podemos na misteriosa pedra da que esta feita a nosa vida, a negra vea do fado aparece
sempre de volta nela.
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I1
COMO JEAN PODE VIRAR EN CHAMP

Unha mafid o sefior Madeleine estaba no seu despacho, ocupado en deixar
previamente arranxados alguns asuntos urxentes da alcaldia para o caso en que se
decidise a esa viaxe a Montfermeil, cando vifieron dicirlle que o inspector de policia Javert
solicitaba falar con el. En ouvindo pronunciar ese nome, o sefior Madeleine non puido
evitar unha impression desagraddbel. Dende a aventura do posto de policia, Javert
evitarao mais que nunca e o sefior Madeleine non o volvera ver.

-Mandeo pasar —dixo.
Javert entrou.

0 senor Madeleine estaba sentado rente da cheminea, cunha pluma na man, a vista
sobre un expediente que estaba a follear tomando notas nel, e que contifia actas de
infraccién 4 ordenanza das vias publicas. Non se molestou por Javert. Non podia deixar de
pensar na pobre de Fantine e convifalle ser glacial.

Javert saudou respectuosamente o sefior alcalde, que lle daba as costas. O sefior
alcalde non mirou para el e seguiu a tomar notas no seu expediente.

Javert deu dous ou tres pasos no despacho e detivose sen romper o silencio.

Un fisionomista familiarizado coa natureza de Javert que tivese estudado desde hai
tempo ese salvaxe ao servizo da civilizacién, ese estrafio composto do romano, o
espartano, o frade e o cabo, ese espia incapaz dunha mentira, ese abesullén virxe, un
fisionomista que tivese sabido a stia secreta e antiga aversion polo sefior Madeleine, o seu
conflito co alcalde tocante a Fantine, e que tivese observado a Javert nese momento,
teriase dito: “Que foi?”. Era evidente, para quen tivese cofiecido esa conciencia dereita,
clara, sincera, proba, austera e feroz, que Javert saia dalgin gran acaecemento interior.
Javert non levaba nada na alma que non levase tamén na faciana. Estaba —como a xente
violenta- suxeito aos bruscos reviramentos. Endexamais a sua fisionomia tifia sido mais
estrafla e mais inesperada. Ao entrar inclinarase diante do sefior Madeleine cunha ollada
na que non habia nin xenreira nin carraxe nin desconfianza, detiverase a algins pasos
detras da cadeira de brazos do alcalde, e mantifiase ala, de pé, nunha actitude case que
disciplinaria, coa rudeza inxel e fria dun home que nunca foi maino e sempre foi paciente;
agardaba, sen dar unha fala, sen facer un movemento -cunha humildade verdadeira e unha
resignacion tranquila- que lle prouguese ao sefior alcalde de se volver, acougado, serio, o
chapeu na man, o ollar baixo, cunha expresiéon que se situaba no medio entre o soldado
diante do seu official e o culpabel diante do seu xuiz. Todos os sentimentos, como todas as
lembranzas que se lle puidesen ter suposto desapareceran. Non habia mais nada- enriba
desta faciana impenetrabel e sinxela como o granito- sen6én unha soturna tristura. Toda a
sua persoa respiraba abaixamento e firmeza, e un non sei que valente abatemento.

Finalmente o senor alcalde pousou a pluma e se virou a medias.
-Entén! Que é? Que pasa, Javert?

Javert permaneceu un momento silencioso, como se se recollese, e despois elevou
a voz cunha sorte de solemnidade tristeira que, porén, non desbotaba a sinxeleza.

-Pasa, sefior alcalde, que se cometeu un acto culpabel.

176



-Que acto?

-Un axente inferior da autoridade faltoulle ao respecto a un superior do xeito mais
grave. Vefio, como é o meu deber, pofier o feito no cofiecemento de vostede.

-Quen é ese axente? -preguntou o sefior Madeleine.

-Eu -dixo Javert.

- Vostede?

-Eu.

-E cal é o superior que teria queixa do axente?

-Vostede, sefior alcalde.

O sefior Madeleine ergueuse na sta cadeira de brazos. Javert proseguiu con aire
severo e vista sempre baixa:

-Sefior alcalde, véfiolle rogar que tefia a ben provocar da autoridade a mifia
destitucion.

0 sefior Madeleine abriu a boca estupefacto. Javert interrompeuno.

-Vostede ha dicir que puiden ter dado a demisién, mais iso non abonda. Dar un a
stia demisién é honroso. Eu faltei e debo ser castigado. Tefio que ser expulsado.

E despois dunha pausa engadiu:

-Sefior alcalde, vostede foi severo comigo esoutro dia inxustamente. Séxao hoxe
xustamente.

-Ai, ho! E por que? —exclamou o sefior Madeleine- Que é ese galimatias? Que quere
dicir iso? Onde hai un acto culpabel cometido contra de min por vostede? Que me fixo
vostede? En que obrou mal tocante a min? Estase acusando, quere que o substitian...

-Destitian -dixo Javert.

-Destituian, de acordo. Moi ben. Non o entendo.

-Vaino entender, senor alcalde.

Javert suspirou dende o fondo do seu peito e proseguiu igual de friamente e
tristeiramente:

-Sefior alcalde, hai seis semanas, a seguido desa escena por causa da rapariga, eu
estaba furioso e denuncieino a vostede

-Denuncioume!

- A prefetura de policia de Parfs.

0 sefior Madeleine que non ria mais a miado do que Javert, botouse a rir.

-Como alcalde que invade o terreo da policia?
-Como antigo forzado.

0 alcalde puxose livido.

Javert, que non levantara a vista, continuou:

-Criao. Dende habia tempo daballe voltas. Unha semellanza, informacions que
vostede fixo recoller en Faverolles, a sia forza cos cadris, a aventura do vello

Fauchelevent, a habilidade de vostede no tiro, a stia perna que arrastra un pouco... Que sei
eu? Parvadas! Pero en fin, tomabao a vostede por un tal Jean Valjean.
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-Un tal...? Como é que di?

-Jean Valjean. Un penado que vira hai vinte e cinco anos cando eu era axudante de
garda-forzados en Toulon. Ao sair do campo, ese Jean Valjean parece que roubara na casa
dun bispo, e despois cometera outro roubo a man armada nun camifio publico, contra un
rapacifio saboiano. Dende hai oito anos agacharase, non se sabe onde, e era buscado. Eu
figurarame que... En fin: fixen esa cousa! A carraxe decidiume e denuncieino a vostede
ante a prefectura.

0 sefior Madeleine, que volvera coller o expediente dende uns instantes, retomou
cun acento de perfecta indiferenza:

-E que lle responderon?

- Que eu estaba tolo.

-Entén?

-Entdn, tifian razon.

-E ben que o recofiece!

-Ten que ser, pois que o verdadeiro Jean Valjean foi atopado.

A folla que o sefior Madeleine sostifia escapoulle das mans. Ergueu a testa, ollou en
fite Javert e dixo cun acento imposibel de expresar:

-Ah!
Javert seguiu:

-Velai o que hai, senor alcalde. Parece que habia na bisbarra, pola banda de Ailly-le-
Haut-Clocher, unha especie de homifio que chamaban o tio Champmathieu. Era moi
miserdbel. Non facian atencién a el. Esa xente non se sabe de que vive. Ultimamente, este
outono, o tio Champmathieu foi detido por un roubo de mazas de sidra cometido na casa
de... en fin, non importa! Houbo roubo, escalada de muro, pdlas de arbores esgazadas.
Detiveron ao meu Champmathieu. Ainda levaba a péla da maceira na man. Meten o louban
no caldeiro. Até aqui non é moito mais que un asunto correccional. Mais velai a
intervencion da providencia: ao estar a gaiola en mal estado, o sefior xuiz de instrucion
coida axeitado mandar transferir Champmathieu a Arras, onde esta a prision
departamental. Nesta prision de Arrads estd un antigo forzado chamado Brevet, que esta
preso por non sei o que e foi feito gardidn de dormitorio porque se porta ben. Sefior
alcalde, ainda non desembarcara Champmathieu que velai Brevet exclamar: -“Ai, hom, se
eu cofiezo este tipo. E un da charpela??%. Mira para min, homifio! Ti es Jean Valjean!”. -Jean
Valjean? Quen é Jean Valjean?” (O Champmathieu, faise o asombrado). -Non fagas o
xoulo20 —dille Brevet- Ti es Jean Valjean! Estiveches no campo de Toulon. Hai vinte anos.
Estabamos xuntos. (0O Champmathieu nega). Pardiola! Entende? Afondan no suceso.
Pescudanme nesa aventura. Velai o que aparece: ese Champmathieu hai uns trinta anos foi
obreiro podador de arbores en distintas bisbarras, maiormente en Faverolles. Ald pérdese
a sua pegada. Moito tempo despois atopano na Auvernia, e despois en Paris onde dis que
foi carreiro e que tivo unha filla lavandeira, pero non hai probas diso; e finalmente nesta
bisbarra. Orabén, antes de ir para o campo de traballos forzados por roubo calificado: que
era Jean Valjean? Podador. Onde? En Faverolles. Outro feito. Ese Valjean chamabase de
nome Jean, e o apelido de sta nai era Mathieu. Que é mais natural sen6n pensar que ao sair
do campo tomou o apelido de sda nai para se agachar e se fixo chamar Jean Mathieu? Vai
para a Auvernia. A pronuncia da bisbarra fai de “Jean” “Chan” e chamanlle Chan Mathieu.

119 “Prisién, carcere”. Termo tomado da xiria galega dos afiadores ou barallete. No orixinal, Victor Hugo emprega fagot
“forzado”, termo do argot francés da época.

120 Como no caso anterior empregamos un termo do barallete (co significado de “parvo”) onde o autor emprega un termo de
argot francés do seu tempo (sinvre) do mesmo significado.
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Velai o noso homifio transformado en Champmathieu. Ségueme, non si? Informamonos en
Faverolles. A familia de Jean Valjean xa non estd ald. Non se sabe onde esta. Sabe? Nesas
clases a miudo esvaécese unha familia. Buscamos e xa non atopamos nada. Esa xente,
cando non é lama é poeira. E mais, como o comezo destas historias data de trinta anos, xa
non hai ninguén en Faverolles que tefia cofiecido Jean Valjean. Informamonos en Toulon.
Con Brevet s6 quedan dous forzados que tefian visto Jean Valjean. Son os condenados de
por vida Cochepaille e Chenildieu. Tiranos do campo e fanos vir aqui. Confréntanos co
pretendido Champmathieu. Non dubidan. Para eles, como para Brevet é Jean Valjean.
Mesma idade, el ten cincuenta e catro anos, mesma talla, mesmo aspecto, mesmo home en
fin, é el. E nese mesmo momento cando eu enviaba a mifia denuncia a prefectura de
policia. Respdndenme que estou perdendo o siso e que Jean Valjean esta en Arras en poder
da xustiza. Imaxine se a cousa me asombra, eu que coidaba ter aqui ese mesmo Jean
Valjean! Escribolle ao senor xuiz de instrucion. El mandame ir ald e lévanme o
Champmathieu...

-E que? -interrompeu o sefior Madeleine.
Javert respondeu coa sua faciana incorruptibel e tristeira:

-Sefior alcalde, a verdade é a verdade. Estou desgustado, mais ese home é Jean
Valjean. Eu tamén o recofiecin.

0 sefior Madeleine retrucou cunha voz moi baixa:

-Esté seguro?

Javert botouse a rir con esa risa dorosa que escapa dunha fonda conviccién:
-Estou, si!

Permaneceu un momento penseiro, collendo mecanicamente entre a punta do
pulgar e o indice piscas de serraduras no cunco de secar a tinta que estaba enriba da mesa,
e engadiu:

-E mesmo, agora que vexo o verdadeiro Jean Valjean, non entendo como puiden
crer outra cousa. Pidolle perddn, sefior alcalde.

Dirixindo estas falas suplicantes e graves a aquel que seis semanas antes o
humillara en pleno corpo de garda e lle ordenara “Saia!”, Javert, este home altivo, estaba
sen o saber cheo de sinxeleza e de dignidade. O sefior Madeleine non respondeu ao seu
rogo sendn con esta pregunta brusca:

-E que di ese home?

-Virxe Santa, seflor alcalde! O asunto é ruin. Se é Jean Valjean hai reincidencia.
Saltar un muro, esgazar unha pdéla, ripar mazas, para un rapaz é unha trasnada, para un
home é un delito, para un forzado é un crime. Escalada e roubo, todo esta ai. Non é xa o
correccional, é a audiencia. Non son xa uns dias de prisidn, son as galeras a perpetuidade.
E mais estd o asunto do rapacifio saboiano, que espero que volva. Arredemo! Hai motivo
para se revolver, non é certo? Si, para outro que non sexa Jean Valjean. Pero Jean Valjean é
un raposeiro. Tamén por iso o recoifiezo. Outro sentiria subir a temperatura, rebuliria,
berraria, a ola canta no lume, non quereria ser Jean Valjean, etcétera. El, non ten aspecto
de entender, di: “Son Champmathieu, non me movo de ai!”. Ten aspecto asombrado, fai o
bruto, é moito mellor. Ai, o louban é habil! Mais tanto ten, as probas estan ai. E recofiecido
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por catro persoas, o vello trampén vai ser condenado. Lévano & audiencia, a Arras. Eu hei
ir ala de testemuiia. Estou citado.

0 sefior Madeleine volvera para o seu escritorio, collera de novo o expediente e
folledbao tranquilamente, ora lendo ora escribindo como un home ocupado. Virouse cara a
Javert:

-Abonda, Javert. Realmente, eses detalles todos impdrtanme pouco. Estamos
perdendo o tempo e temos cousas de présa. Javert, vai ir axifia a casa da sefiorifia
Buseaupied, a que vende herbas ala lonxe, no cabo da rue Saint-Saulve. Vaille dicir que
presente denuncia contra o carreteiro Pierre Chesnelong. Ese home é un brutdn que houbo
esmagar aquela muller e mais seu fillo. Ten que ser castigado. Logo vai ir 4 casa do sefior
Charcellay, na rue Montre-de-Champigny. Quéixase de que hai unha pingueira da casa
vecifia que verte a auga da chuvia na del e que lle fura os alicerces da stia casa. Logo vai
comprobar as infracciéons que me sinalan na rue Guibourg na casa da vitva Doris, e na rue
Garraud-Blanc na casa da sefiora Renée Le Bossé, e vai levantar acta. Mais estoulle dando
moito traballo. Non se vai ausentar? Non me dixo que ia a Arras para ese asunto dentro de
oito ou dez dias?...

-Antes diso, sefior alcalde.

-Que dia, entén?

-Cria terlle dito ao sefior alcalde que o xuizo era maifia e que eu partia na dilixencia
esta noite.

0 sefior Madeleine fixo un movemento imperceptibel.

-E canto vai durar o asunto?

-Un dia como moito. A sentenza sera pronunciada como mais tarde mafia pola
noite. Pero eu non vou agardar por ela, que non ha fallar. Des que faga a declaracién hei
volver para aqui.

-Esta ben -dixo o sefior Madeleine.

E cun aceno da man dixolle a Javert que marchase.

Javert non marchou.

-Perdén, sefior alcalde -dixo.

- Que hai ainda?

-Sefior alcalde, quédame unha cousa para lle lembrar.

-Cal?

- Que teno que ser destituido.

O sefior Madeleine ergueuse.

-Javert, vostede é un home honrado, e eu aprécioo. Esta a esaxerar a sua falta. Isto,
por parte, e un asunto que ten que ver comigo. Javert, vostede é digno de subir, non de

baixar. Eu entendo que ten que conservar o posto.

Javert fitou o senor Madeleine coa stia menifia candida, ao fondo da que semellaba
verse esa conciencia pouco iluminada mais rixida e casta, e dixo cunha voz tranquila:

-Sefior alcalde, non lle podo conceder iso.
-Repitolle que o asunto me toca.
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Mais Javert, concentrado sé no seu pensamento, continuou:

-Canto a esaxerar, non esaxero miga. Velai o meu razoamento: sospeitei de vostede
inxustamente; non pasa nada, é o noso dereito sospeitar, ainda que, con todo, exista abuso
en sospeitar por riba dun mesmo. Mais, sen probas, nun ataque de carraxe, co fin de me
vingar, denuncieino a vostede como forzado, vostede, un home respectabel, un alcalde, un
superior! E grave. Moi Grave. Ofendin a autoridade na persoa de vostede, eu, un axente da
autoridade! Se un dos meus subordinados tivese feito o que eu fixen, eu teriao declarado
indigno do servizo, e expulsado.

-E que?

-Escoite unha palabrifia mais, sefior alcalde: a mitido eu tefio sido severo na vida.
Cos outros. Era xusto. Obraba ben. Agora, se non fose severo comigo, todo canto xusto eu
fixen volveriase inxusto. Tefio que ter mais contemplacidns comigo que cos demadis? Non.
0 que? S6 castigaria os outros e non me habia castigar eu? Seria un miserabel! E os que
din “o moinante ese de Javert” terian razoén! Senor alcalde, non desexo que vostede me
trate con bondade, a stia bondade revolveume o sangue cando era a prol dos outros. Non a
quero para min. A bondade consiste en darlle a razén & prostituta contra o burgués, ao
axente de policia contra o alcalde, ao que esta embaixo contra o que esta enriba, e é o que
eu chamo a ruin bondade. Con esa bondade a sociedade acaba desorganizada. Meu Deus! E
ben doado ser bo, o dificil é ser xusto. Ai, ho! Se vostede tivese sido o que eu coidaba, eu
non teria sido bo con vostede! Habiao ver! Sefior alcalde, eu téfiome que tratar igual que
eu trataria outro calquera. Cando reprimia malfeitores cando mallaba en loubans, a mitido
dixenme a min mesmo “Ti, se te moves, se te pillo nun renuncio, vas aviado!”. E eu
movinme, collinme nun renuncio, pois ald vai!l Vena, despedido, arrancado, expulsado!
Estd ben. Tefio brazos, traballarei a terra, tanto me ten. Sefor alcalde, o ben do servizo
quere un exemplo. Pido a destitucién do inspector Javert.

Todo iso era pronunciado cun acento humilde, decidido, desesperado e convencido
que daba non sei que rara grandeza a este estrafio home honrado.

-Veremos -dixo o sefior Madeleine.

E tendeulle a man.

Javert recuou e dixo cun ton teimudo:

-Perdon, sefior alcalde, mais non pode ser. Un alcalde non da a man a un abesullén
E engadiu entre dentes:

-Abesullén, si: dende o momento no que fixen mal uso da policia non son sen6n un
abesullén.

Logo fixo un profundo saddo e dirixiuse cara & porta.
Ala virouse e, coa vista sempre baixada, dixo:
-Sefior alcalde, vou continuar en servizo até ser substituido.

E safu. O sefior Madeleine ficou enviso, escoitando ese paso firme e seguro que se
afastaba no chan do corredor.
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Libro sétimo

O asunto Champmathieu
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|
A IRMA SIMPLICIA

Os incidentes que se van ler non foron todos cofiecidos en Montreuil, mais os
poucos que se filtraron deixaron nesa vila tal lembranza que seria unha grave lagoa neste
libro non os contarmos nos seus menores detalles.

Neses detalles o lector vai atopar ddas ou tres circunstancias inverosimiles que nos
mantemos por respecto a verdade.

No outro dia da visita de Javert, despois do xantar, o seflor Javert foi ver a Fantine,
como de ordinario.

Antes de entrar rente da Fantine, mandou que chamasen a irma Simplicia. As duas
relixiosas que facian o servizo da enfermaria, damas lazaristas como todas as irmas da
caridade, chamabanse irma Perpetua e irma Simplicia.

A irma Perpetua era a primeira alded chegada, groseiramente irma da caridade,
que entrara no servizo de Deus coma quen entra nun oficio. Era relixiosa igual que se é
cocifieira. Este tipo non é raro. As ordes mondsticas aceptan de grado esa pesada louza
campesina, doadamente modelada como capuchino ou ursulina. Esa xente rustica utilizase
para os grosos labores de devocion. A transicién dun vaqueiro a un carmelita non é cousa
oposta: un mudase no outro sen moito traballo; o fondo comtn de ignorancia da aldea e do
claustro é un caldo de cultivo e pon decontado en pé de igualdade o campesifio e o frade.
Unha pouca mais amplitude ao blusén e velai un habito. A irma Perpetua era unha
relixiosa corpulenta, de Marines, perto de Pontoise, que empregaba a fala do pais,
salmodiaba, fungaba e azucaraba a tisana segundo a beataria ou a hipocresia do
encamado, trataba bruscamente os enfermos, era tosca cos moribundos -en lles botando
case Deus na cara, lapidando a agonia con oracidns cheas de carraxe- destemida, honrada
e coloradocha.

A irma Simplicia era branca cunha brancura de cera. Cabo da irma Perpetua era o
cirio 4 beira da candea. Vicente de Paul retratou divinamente a figura da irma da caridade
nestas admirabeis palabras nas que mestura tanta liberdade a tanta servidume: “Non han
ter por mosteiro senén a casa dos doentes, por celda un cuarto alugado, por capela a
igrexa da stia parroquia, por claustro as ruas da vila ou as salas dos hospitais, por clausura
a obediencia, por reixa o temor de Deus, por velo a modestia”. Ese ideal estaba vivo na
irma Simplicia. Ninguén poderia dicir a idade da irma Simplicia; nunca fora nova e
semellaba que endexamais habia ser vella. Era unha persoa -non ousamos dicir unha
muller- acougada, austera, de boa compafia, fria e que endexamais dixera unha mentira.
Era tan maina que parecia fraxil, e por outra banda era madis cernella que o granito.
Tocaballes aos arregueixados con encantadores dedos finos e puros. Habia, por asi dicilo,
silencio na sua fala, falaba xusto o necesario, tifia un son de voz que seria, ao tempo,
edificante para un confesionario e engaiolador para un salén. Esa delicadeza acomodabase
co vestido de burel, atopando neste esquiro contacto unha continua lembranza do ceo e de
Deus. Insistamos nun detalle: non ter mentido endexamais, non ter endexamais dito por
interese de ningunha caste -e mesmo séndolle indiferente- unha cousa que non fose
verdade, a santa verdade, era o trazo distintivo da irma Simplicia; era o acento da sua
virtude. Era case célebre na congregacion por esa veracidade imperturbabel. O abade
Sicard fala da irma Simplicia nunha carta ao xordomudo Massieu. Tan sinceros, tan leais e
tan puros como sexamos todos temos enriba do noso candor cando menos a regafia da
mentira inocente. Ela, non. Mentira pequena, mentira inocente: seica existe? Mentir é o
absoluto do mal. Mentir pouco non é posibel, 0 que mente, mente a mentira toda; mentir é
a mesma faciana do demo, Satan ten dous nomes: chamase Satdn e chamase Mentira. Velai
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o que pensaba ela. E segundo o pensaba, practicadbao. De af resultaba esa brancura da que
xa falamos, brancura que cubria co seu raiolar mesmo os seus beizos e os seus ollos. O seu
sorrir era branco, o seu ollar era branco. Non habia nin unha tea de arafia, nin un aruxo de
poeira no vidro desa conciencia. Ao entrar na obediencia de San Vicente de Paul tomara
ela o nome de Simplicia por unha especial escolla. Simplicia de Sicilia -é ben sabido- é
aquela santa que quixo mellor deixarse arrancar os dous seos que responder —tendo
nacido en Siracusa- que nacera en Sexesta, mentira que a salvaba. Tal patroa acaia a tal
alma.

A irma Simplicia, ao entrar na orde, tina dous defectos dos que se fora corrixindo
aos pouquinos: gustaranlle as larpeiradas e gustaralle recibir cartas. Nunca lia senén un
libro de oracidns en caracteres grosos e en latin. Non entendia o latin, mais comprendia o
libro.

A piadosa rapaza colléralle afecto a Fantine, sentindo probabelmente nela a
virtude latente, e se adicara a coidala case en exclusiva.

O sefior Madeleine levou a parte a irma Simplicia e encomendoulle Fantine cun
acento singular do que a irma se lembrou mais en diante.

Ao se afastar da irm3, achegouse a Fantine.

Esta agardaba cada dia a aparicion do sefior Madeleine como se agarda unha raiola
de calor e de ledicia. E dicialle as irmas:

-Vivo s6 cando o sefior alcalde esta aqui.

Aquel dia tifia moita febre. Des que viu o sefior Madeleine, ela preguntoulle:

-E Cosette?

El respondeu sorrindo:

-Axina.

0 senor Madeleine estivo con Fantine igual que decotio. S6 que permaneceu unha
hora no canto de media, con gran contento dela. Instou aquel mil veces a todo o mundo a
que non lle faltase nada 4 enferma. Repararon en que houbo un momento en que o rostro
do senor Madeleine se ensombreceu moito. Mais a cousa explicouse cando se soubo que o
médico se debruzara ao seu ouvido e lle dixera.

-Esta baixando moito.

Despois volveu para a alcaldia, e o subalterno viuno examinar atentamente un

mapa de estradas de Francia que estaba pendurado no seu gabinete. Escribiu unhas
poucas cifras a lapis nun papel.
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I1
PERSPICACIA DE MESTRE SCAUFFLAIRE

Da alcaldia dirixiuse ao extremo da vila, ao estabelecemento dun flamenco, mestre
Scaufflaér, afrancesado en Scaufflaire, que alugaba cabalos e “cabriolés a discrecion”.

Para ir xunto deste Scaufflaire, o mais corto era coller unha rda pouco frecuentada
onde estaba o presbiterio da parroquia na que vivia o sefior Madeleine. O cura era -
segundo dician- un home digno e respectable, e de bo consello. No momento en que o
seflor Madeleine chegou diante do presbiterio s6 pasaba unha persoa pola rda, e o tal
camifiante reparou nisto: o sefior alcalde, despois de ter ultrapasado a casa curial, parou,
permaneceu inmobil e logo volveu sobre os seus pasos ata a porta do presbiterio, que era
unha porta para entrar a pé e tifia un petador de ferro; el soergueuno e despois detivose
de novo e ficou parado e como penseiro, e, tras uns segundos, no canto de deixar cair
ruidosamente o petador, volveuno pousar devagarifio e retomou o seu camifio cunha
especie de présa que antes non tina.

0 sefior Madeleine atopou Mestre Scaufflaire no seu estabelecemento ocupado en
preparar un arnés.

-Mestre Scaufflaire, -preguntoulle- ten un cabalo bo?

-Sefior alcalde, -dixolle o flamenco- os meus cabalos son todos bos. Que entende
vostede por un cabalo bo?

-Entendo un cabalo que poida facer vinte leguas no dia.

-Arredemol! -dixo o flamenco- Vinte leguas!

-Si.

- Atrelado a un cabriolé?

-Si.

-E canto tempo ha descansar despois da carreira?

-Compre que puidese volver sair no outro dia, se fose preciso.

-Para facer o mesmo camifio?

-Si.

-Arredemo, ho! Vinte leguas?

0 sefior Madeleine tirou do peto o papel no que riscara unhas cifras co lapis.
Amosoullas ao flamenco. Eran as cifras, 5, 6 e 8 1.

-Ben o ve, -dixolle- En total dezanove e media, o que ven sendo vinte leguas.

-Sefior alcalde, - continuou o flamenco- teflo o que necesita. O meu cabalifio branco.
Debeu vostede velo pasar por veces. E un animalifio do baixo Bolonesado. Esta cheo de
lume. Quixeron facer del un cabalo de monta. Si, ho! Escoucifiaba e tiraba con todos no
chan. Coidaban que era revirado e non sabian o que facer con el. Merqueino eu. Pixeno no
cabriolé. Meu sefior, iso é o que el queria, é pacifico como unha rapariga e corre co vento.
0 que non se pode é subirlle ao lombo, éche boa! Non fixo idea de ser un cabalo de monta.
Cada un ten a stia ambicidn. Tirar, si, cargar, non; seica é o que el se dixo.

- E dara feito o percorrido?

- As vinte leguas. Sempre a moito trote e en menos de oito horas. Mais velai a que
condiciéns.

-Digame.

-De primeiras que o ten que deixar alentar unha hora 4 metade do camifo; tera
que comer e haberd que estar rente del para evitar que o mozo do albergue lle roube a
avea, porque eu reparei en que nos albergues, a avea, mais que comela os cabalos bébena
os mozos das cabalarizas.
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-Al4 estaremos.

-En segundo lugar... E para o sefior alcalde, o cabriolé?

-0 sefior alcalde sabe guialo?

-Sei.

-Pois o sefior alcalde terd que viaxar s e sen equipaxe, para non carregar o cabalo.

-De acordo.

-Mais o sefor alcalde, ao non levar ninguén con el, vai ter que pasar o traballo de
vixiar a avea.

-Esta dito.

- COmprenme trinta francos por dia. E os dias de descanso paganse. Nin un pataco
menos, e a mantenza do animal 4 custa do sefior alcalde.

0 sefior Madeleine tirou tres napoledns da stia bulsa e pousounos enriba da mesa.

-Velai ten dous dias por adiantado.

-En cuarto lugar, para tal percorrido un cabriolé seria pesado de mais e o cabalo
cansaria. Seria preciso que o senor alcalde estivese de acordo en viaxar nun tilbury
pequeno que tefo.

-Estou.

-E lixeiro pero non leva capota.

-Eme igual.

- O sefior alcalde non pensou en que estamos no inverno?...

0 sefior Madeleine non respondeu. O flamenco continuou:

-E que vai moito frio?

0 sefior Madeleine mantivose en silencio. Mestre Scaufflaire seguiu:

-E que pode chover?

O sefior Madeleine ergueu a testa e dixo:

-0 tilbury e o cabalo estaran diante da mifia porta mana as catro e media da mana.
-Entendido, sefior alcalde -respondeu Scaufflaire.

E despois, rafiando coa unlla do seu pulgar unha lixadura que habia na madeira da
mesa, continuou con ese aire despreocupado que os flamencos saben ben mesturarlle a

sua finura:

-E mais, agora que o penso: o sefior alcalde non me di onde vai! Onde vai, sefior
alcalde?

Non matinaba noutra cousa dende o comezo da conversa, mais -non sabia por que-
non se atrevera a facer a pregunta.

-0 seu cabalo ten boas patas dianteiras? -dixo o seflor Madeleine.

-Ten, sefior alcalde. Terao que suxeitar un pouco nas baixadas. Hai moitas baixadas
de aqui a onde vai vostede?

-Non lle esqueza estar 4 mifia porta s catro e media da mana en punto- respondeu
o seflor Madeleine.
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E marchou.
0 flamenco quedou “todo parvo”, como se dicia a si mesmo un tempifio despois.

Habia dous ou tres minutos que o senor alcalde marchara, cando a porta volveu
abrirse; era o sefior alcalde . Tifila 0 mesmo aire impasibel e preocupado.

-Sefior Scaufflaire: que cantidade calcula que valen o tilbury e o cabalo que leva?-
dixo.

-E 0 cabalo o que tira del, sefior alcalde- dixo o flamenco cunha gran risada.

-Iso é. E canto?

-Seica o sefior alcalde quere comprarmos?

-Non, pero ante calquera circunstancia, quero que vostede estea cuberto. En canto
calcula o cabriolé o o cabalo?

-En cinco centos francos, sefior alcalde.

-Velai os ten.

0 sefior Madeleine pousou un billete de banco enriba da mesa, despois marchou, e
desta vez xa non volveu.

Mestre Scaufflaire tivo unha perda espantosa de non ter dito mil francos. De por
parte, o cabalo e o tilbury, en conxunto, valian cen escudos.

0 flamenco chamou pola stia muller e contoulle a cousa. Onde demo pode ir o
seflor alcalde? Cavilaron os dous.

-Vai a Paris -dixo a muller.
-Non creo -dixo o marido.

0 sefior Madeleine esquecera sobre da cheminea o papel no que anotara as cifras.
0 flamenco colleuno e estudouno.

-Cinco, seis, oito e medio? Deben marcar as paradas de postas.
E virouse cara 4 stia muller.

-Atopeino.

-Como é?

-Hai cinco leguas de aqui a Hesdin, seis de Hesdin a Saint-Pol, e oito e media de
Saint-Pol a Arras. Vai a Arras.

No entanto, o sefior Madeleine regresara 4 sda casa.

Para volver de xunto a mestre Scaufflaire collera o camifio mais longo, como se a
porta do presbiterio fose para el unha tentacidn e quixese evitala. Subira ao seu cuarto e
pecharase nel, o que non tifia nada de extraordinario pois de adoito deitabase cedifio. Con
todo, a porteira da factoria, que era ao tempo a Unica serventa do sefior Madeleine,
reparou en que a sua luz se apagou as oito e media, e dixollo ao caixeiro que regresaba
nese momento, engadindo:

-Esta enfermo o sefior alcalde? Atopeino un pouco raro.
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Ese caixeiro vivia nun cuarto situado xusto embaixo do cuarto do sefior Madeleine.
Non prestou atencién as palabras da muller, deitouse e durmiu. Contra a media noite
acordou de supeto; sentira a través do sono un ruido por riba da sda cabeza. Escoitou. Era
un paso que ia e vifia, como se camifiasen no cuarto de encima. Escoitou mais atentamente
e recofieceu o paso do sefior Madeleine. Pareceulle estrafio; polo xeral non se facia ruido
ningun no cuarto do sefior Madeleine antes da hora de se el erguer. Un momento despois,
0 caixeiro sentiu algo que semellaba un armario que se abre e se volve pechar. Despois
moveron un moble, houbo un silencio e o paso comezou de volta. O caixeiro puxose
sentado, acordou de todo e ollou, dexergando na parede de en fronte- ao través dos vidros
da stia xanela- a reverberaciéon avermellada dunha fiestra alumeada. Pola direccion das
raiolas s6 podia ser a fiestra do cuarto do sefior Madeleine. A reverberaciéon tremelaba
como se vifiese mais ben dun lume aceso que dunha luz. Non se dibuxaba a sombra dos
bastidores acristalados, o que indicaba que a fiestra estaba aberta de vagaban. Co frio que
ia, aquela fiestra aberta resultaba sorprendente. O caixeiro volveu endormecer. Unha hora
ou dudas despois volveu acordar ainda. O mesmo paso, lento e regular, seguia a ir e vir por
riba da sta cabeza.

A reverberacidn seguiase a debuxar sobre da parede, mais agora era palideira e
apracibel como o reflexo dunha ldmpada ou dunha vela. A fiestra seguia aberta.

Velai o que acontecia no cuarto do sefior Madeleine.
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II1
UNHA TEMPESTADE BAIXO UN CRANIO

0 lector adivifiou sen dubida que o senor Madeleine non é outro que Jean Valjean.

Temos xa espreitado nas profundidades desa conciencia; chegou o0 momento de
volver espreitar nela. Non o facemos sen emocion e sen tremelo. Non existe nada mais
terrorifico que ese xeito de contemplacidn. O ollo do espirito non pode atopar en ningures
mais fulgores nin mais tebras que dentro do home; non pode chantarse en cousa ningunha
que sexa mais temibel, mais complicada, mais misteriosa e mais infinda. Hai un
espectaculo mais grande que o mar: o ceo. Hai un espectaculo mais grande que o ceo: o
interior da alma.

Facer o poema da conciencia humana -mesmo que fose tocante a un sé home,
mesmo que fose tocante ao mais infimo dos homes- seria fundir as epopeas todas nunha
epopea superior e definitiva. A conciencia é o caos das quimeras, das cobizas e das
tentativas, o fogon dos sonos, o antro das ideas das que un se avergoiia; € o pandemonio
dos sofismas, o campo de batalla das paixéns. Penetrade a certas horas, a través da faciana
livida dun ser humano que cavila, e espreitade detras, espreitade nesa alma, espreitade
nesa escuridade. Hai nela, so o silencio exterior, combates de xigantes como en Homero,
loitas de dragons e hidras e mais nubadas de fantasmas como en Milton, espirais
visionarias como en Dante. Cousa sombria ese infinito que todo home leva en si e no que
mide desesperado as vontades do seu cerebro e as accidns da sda vida!

Alighieri atopou un dia unha sinistra porta diante da cal dubidou. Velai tamén unha
diante nosa, no limiar da que nos atopamos indecisos. Malia todo, entremos.

Moi pouca cousa temos que engadir ao que o lector sabe que lle acontecera a Jean
Valjean despois da aventura de Petit Gervais. A partir dese momento, xa o vimos, el foi
outro home. Levou a cabo o que o bispo quixera facer del. Mais que unha trasformacidn,
foi unha transfiguracion.

Logrou desaparecer, vendeu a cubertaria de prata do bispo, conservando sé os
candelabros como lembranza, escorregou de vila en vila, atravesou Francia, chegou a
Montreuil, tivo a idea que deixamos dita, cumpriu o que deixamos contado, deuse feito
inaprensibel e inaccesibel, e, en diante -estabelecido en Montreuil, feliz de sentir a stua
conciencia atristada polo seu pasado e a primeira metade da sta existencia desmentida
pola ultima- viviu apracibelmente, tranquilo e esperanzado, con sé dous pensamentos:
agachar o seu nome e santificar a sda vida, escapar dos homes e regresar a Deus.

Eses dous pensamentos estaban tan estreitamente mesturados no seu espirito que
s6 formaban un; eran os dous igual de absorbentes e imperiosos, e dominaban as sdas
menores accions. De adoito acordabanse para rexeren a conduta da sua vida; eles virabano
cara 4 sombra, faciano benevolente e sinxelo, aconsellabanlle as mesmas cousas. Con todo,
por veces habia conflito entre eles. Nese caso, lembramolo, o home que toda a bisbarra de
Montreuil chamaba o sefior Madeleine non dubidaba en sacrificar a primeira 4 segunda, a
sua seguridade 4 sua virtude. Asi, sen gardar reserva nin prudencia ningunha, conservara
os candeeiros do bispo, levara loito por el, chamara e preguntara a todos os rapaces
saboianos que pasaban, informarase sobre as familias de Faverolles, e salvaralle a vida ao
vello Fauchelevent malia as inquietantes insinuacions de Javert. Semellaba, xa o temos
sinalado, que el pensase, seguindo o exemplo de todos cantos foron sabios, santos e
xustos, que o seu primeiro deber non era para consigo mesmo.
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Porén, compre dicilo, nunca nada igual se presentara ainda. Nunca as ddas ideas
que gobernaban o home malfadado do que estamos a contar os sufrimentos tifian
emprendido unha pelexa tan seria. Comprendeuno confusamente, mais profundamente,
dende as primeiras palabras que pronunciou Javert ao entrar no seu gabinete. No
momento en que foi articulado dun xeito tan estrailo aquel nome que tina sepultado baixo
tantos espesos pousos, apoderouse del o estupor e sentiuse como embebedado pola
sinistra rareza do seu destino, e, ao través daquel estupor entroulle ese arreguizo que
precede os grandes abalos e empenouse como un carballo coa chegada da tormenta, como
un soldado coa chegada do asalto. Notou que vifian riba da stia cabeza sombras cheas de
l6stregos e de lampos. Namentres escoitaba falar Javert, tivo un primeiro pensamento de
ir, de correr, de se denunciar, de tirar ese Champmathieu da prisién e de se poiier el nela.
Foi doroso e punxente como unha incisién en carne viva, despois pasou, e el dixose:
“Vamos! Vamos!”. Reprimiu ese primeiro movemento xeneroso e recuou diante do
heroismo.

Sen dubida, seria fermoso que despois das santas palabras do bispo, despois de
tantos anos de arrepentimento e de abnegaciéon, no medio dunha penitencia
admirabelmente comezada, este home, mesmo en presenza dunha conxuntura tan terribel,
non tivese vacilado nin un instante e tivese continuado a camifiar co mesmo paso cara a
ese precipicio aberto que tifia o ceo no fondo; seria fermoso, mais non aconteceu asi. E
preciso que deamos conta das cousas que ocorrian nesa alma, e non podemos dicir senén
o que sucedia. O que de primeiras gafiou foi o instinto de conservacion; ordenou a présa as
suas ideas, afogou as stas emocions, considerou a presencia de Javert, ese gran perigo,
adiou toda determinacién coa firmeza do espanto, atordoouse sobre o que habia que facer,
e recuperou a calma igual que un loitador recolle o seu escudo.

O resto da xornada estivo neste estado, un rodopio por dentro e unha
tranquilidade profunda por féra; non tomou mais que o que poderiamos chamar “medidas
de conservacion”. Todo era confuso ainda e petaba no seu cerebro; tifia este tan
atrapallado que non dexergaba nidiamente a forma de idea ningunha, e el propio non
poderia dicir nada de si mesmo sendn que acababa de recibir un gran golpe. Dirixiuse
como de adoito cabo do leito de dor de Fantine e prolongou a sua visita, por un instinto de
bondade, dicindose que cumpria obrar asi e encomendala ben as irmas para o caso de que
acontecese que el tivera de se ausentar. Sentiu vagamente que se cadra cumpria ir a Arras,
e sen estar nada do mundo decidido a esa viaxe, dixose que, ao abeiro de toda sospeita
como el estaba, non habia inconveniente en ser testemufia do que ia pasar, e reservou o
tilbury de Scaufflaire co fin de estar preparado para calquera acaecemento.

Ceou con bastante apetito.

De volta no seu cuarto recolleuse.

Examinou a situaciéon e atopouna inaudita, tan inaudita que no medio da sua
matinacidn, debido a non sei que impulso de ansiedade case inexplicabel, ergueuse da stia
cadeira e pechou a porta co ferrollo. Temia que non entrase ainda algo. Atrancibase
contra o posibel.

Un momento despois soproulle a luz. Molestabao.

Semellaballe que podian velo.

“Podian”, quen?
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Por desgraza, aquilo que el queria botar féra entrara; aquilo que el queria cegar
mirabao. A sda conciencia.

A stia conciencia, é dicir Deus.

Porén, no primeiro momento ilusionouse; tivo un sentimento de seguranza e de
soidade; botado o ferrollo, creuse imposibel de prender; apagada a candea, sentiuse
imposibel de ver. Enton tomou posesion de si mesmo; pousou os cobados na mesa, apoiou
a testa na man e puxose a matinar nas tebras.

-Onde estou? Non estou a sofiar? Que me dixeron? E ben certo que vin Javert e que
el me falou asi? Que pode ser ese Champmathieu? Daquela aseméllame? Seica é posibel?
Cando penso que onte eu estaba tan tranquilo e tan lonxe de sospeitar nada! Que facia eu,
logo, onte a esta hora? Que hai neste incidente? Como vai rematar? Que facer?

Velai o tormento no que se atopaba. O seu cerebro perdera a forza de conservar as
suas ideas, estas pasaban como ondas, e el collia a suia fronte coas stias diias mans para
detelas.

Dese rebumbio que transtrocaba a sia vontade e a sta razoén, e do que el trataba
de tirar unha evidencia e unha determinacién, non se desprendia nada non sendo anguria.

A suta cabeza ardia. Foi 4 fiestra e abriuna de vagaban. Non habia estrelas no ceo.
Voveu sentarse rente 4 mesa.

A primeira hora decorreu asi.

Con todo, pouquifio a pouco, uns trazos vagos comezaron a se formar e a se fincar
na sda meditaciéon, e puido albiscar coa precision da realidade, non o conxunto da
situacidn, mais si algins detalles.

Comezou recofiecendo que, por ben extraordinaria e critica que fose esa situacion,
el domindbaa totalmente.

0 seu estupor non deixou de medrar.

Independentemente do obxectivo severo e relixioso que as suas accions se
propufan, todo o que el tina feito até ese dia non era outra cousa senén un buraco que el
furaba para enterrar ali o seu nome. O que sempre mais temera, nas suas horas de
repregamento sobre si mesmo, nas suas noites de insomnio, era ouvir pronunciar ese
nome; diciase que para el iso habia ser o remate de todo; que o dia no que ese nome
reaparecese, habia facer esvaecer arredor del a sia nova vida e mesmo se cadra -quen
sabe?- no interior del a sia nova alma. Tremia s6 co pensamento de que fose posibel. De
certo, se alguén lle tivese dito neses momentos que habia chegar a hora na que o seu nome
ifa ecoar no seu ouvido, na que ese horrendo nome de Jean Valjean habia sair de stpeto da
noite e se habia erguer diante del, na que esa luz formidabel, feita para disipar o misterio
co que se envolvia, habia resplandecer subitamente por riba da sta cabeza, e que ese
nome non o habia ameazar, que esa luz non habia producir senén unha mourenza mais
espesa, que ese veo rachado habia aumentar o misterio, que ese tremor de terra habia
consolidar o seu edificio, que ese prodixioso incidente non habia ter outro resultado -se lle
parecia ben a el- que o de volver a stia existencia ao tempo mais clara e mais impenetrabel,
e que da sda confrontaciéon co fantasma de Jean Valjean, o bo e digno burgués sefior
Madeleine, habia sair con mais honras, mais acougo e mais respecto que nunca..., se alguén
lle tivese dito iso, el teria abaneado a testa e ollado esas falas como insensatas. Pois ben,
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todo iso acababa precisamente de acontecer, todo ese amoreamento do imposibel era un
feito, e Deus permitira que esas tolerias se virasen en cousas reais!

A stia matinacién seguia a se aclarar. El fase decatando cada vez mais da sua
posicion.

Semellaballe que acababa de acordar de non sei que sono, e que se atopaba
escorregando por unha costaneira no medio da noite, de pé, tremelicando, recuando en
van, 4 beirifia xusto dun abismo. Dexergaba nidiamente na sombra un descofiecido, un
estrafio, que o destino tomaba por el e que el apuxaba ao cavorco no seu lugar. Cumpria,
para que o cavorco se pechase de novo, que alguén caise al3, el ou o outro.

Sé tifia que deixar andar.

A claridade fixose total, e el confesouse isto: Que o seu lugar ficara baleiro nas
galeras, que escusaba facer cousa ningunha, que el seguiao esperando, que o roubo de
Petit Gervais levabao ala, que ese lugar baleiro esperariao e turraria del até que estivese
ali, que era inevitabel e fatal.

E logo dixose: Que neste momento tifia un substituto, que parecia que un tal
Champmathieu tifia esa ma sorte e que, tocante a el, presente agora no campo de forzados
na persoa dese Champmathieu e presente na sociedade baixo o nome de sefior Madeleine,
non tifia xa mais nada que temer, con que non lles impedise aos homes selaren sobre da
cabeza dese Champmathieu a pedra da infamia que, como a pedra do sepulcro, cae unha
vez e non se volve levantar endexamais.

Todo iso era tan violento e tan estrafio que ao socato se fixo dentro del esa especie
de movemento indescriptibel que ningliin home experimenta mais de diias ou tres veces na
sua vida, especie de convulsiéon da conciencia que remove todo o que o corazoén ten de
dubidoso, que se compén de ironia, de ledicia e de desespero, e que poderia ser chamado
unha gargallada interior.

Prendeu de novo bruscamente a sta vela.

-Entén, o que! -dixose el- De que tefio medo? Que ando a matinar asi? Estou
salvado. Rematou todo. Eu tifia s6 unha porta entreaberta pola que o meu pasado podia
facer irrupcién na mifia vida. Esta porta estd agora murada! Para sempre! Ese Javert que
me turba dende hai tanto tempo, ese temibel Javert que semellaba terme descuberto -que
me descubrira, recontra!- e que me seguia por todas as partes, ese horroroso can de caza
sempre a me ventar, velo ai desorientado, ocupado noutro lugar, absolutamente
desnortado! Esta satisfeito arestora, hame deixar en paz, xa ten o seu Jean Valjean. Quen
sabe, mesmo? E probabel que deixe a cidade! E todo isto fixose sen min! Eu non tefio nada
que ver! Ai, oiches! E que ten isto de mao? A xente que me vise, abofé que habia coidar que
me aconteceu unha catastrofe! Despois de todo, se hai mal para alguén, non é para nada
culpa mifa. E a providencia a que fixo todo. E o que ela quere, aparentemente. Tefio eu
dereito a desarranxar o que ela arranxa? Que estou pedindo agora? Quen me chamou a
entremeterme? Isto non é cousa mifia. Como! Non estou contento? E logo que me fai falta?
O fin ao que aspiro dende hai tantos anos, o sofio das mifias noites, o obxecto dos meus
pregos ao ceo, a seguridade, estouno acadando! E Deus quen o quere. Non tefio eu nada
que facer contra a vontade de Deus. E para que o quere Deus? Para que eu prosiga o que
comecei, para que faga o ben, para que un dia sexa eu un grande e estimulante exemplo,
para que se diga que ao final houbo un pouco de felicidade unida a esa penitencia que
sufrin e a esa virtude a que volvin! Verdadeiramente, non entendo por que hai pouco tiven
medo de entrar na casa dese bondadoso cura e de lle contar todo como a un confesor, e de
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lle pedir consello, é evidente o que me habia dicir. Esta decidido, deixemos andar as
cousas! Deixémoslle facer ao bondadoso Deus!

Faldbase asi nas profundidade da sua conciencia, debruzado sobre o que
poderiamos chamar o seu propio abismo. Ergueuse da stia cadeira e pixose a camifiar
polo cuarto. -“Vamos -dixo- non cavilemos mais. Velai unha determinacién tomada!”. Mais
non sentiu alegria ningunha.

Ao contrario.

Non se lle d4 impedido ao pensamento volver a unha idea, igual que non se da
impedido ao mar volver a unha ribeira. Para o marifieiro chdAmase maré, para o culpabel
chamase remorso. Deus levanta a alma como o océano.

A volta de poucos momentos, por moito que fixese, regresou o sombrio didlogo no
que era el quen falaba e el quen escoitaba, dicindo o que teria querido calar, escoitando o
que non teria querido ouvir, cedendo ante esa potencia misteriosa que lle dicia “Pensa!”
igual que hai mil anos lle dicia a outro condenado “Camiiia!”.

Antes de irmos mais lonxe, e para sermos totalmente entendidos, insistamos
nunha observacién necesaria.

E certo que un fala consigo mesmo, non hai un ser pensante que non o tefia
experimentado. Podese dicir mesmo que o verbo non é nunca un misterio mais magnifico
senon cando vai, no interior dun home, dende o pensamento a conciencia e cando volve da
conciencia ao pensamento. E s6 nese sentido como cémpre entender as palabras moitas
veces empregadas neste capitulo “el dixo”, “el exclamou”. Un dj, fala e exclama dentro de si
mesmo, sen que o silencio exterior sexa rompido. Hai un gran rebumbio; todo fala dentro
de nos, non sendo a boca. As realidades da alma, por non seren visibeis e palpabeis, non

deixan de seren realidades.

Preguntouse el, pois, onde estaba. Interrogouse sobre esa “determinacién tomada”.
Confesouse a si mesmo que todo canto acababa de arranxar no seu espirito era
monstruoso, que “deixar andar as cousas, deixarlle facer ao bondadoso Deus” era
sinxelamente horribel. Deixar cumprirse ese erro do destino e dos homes, non impedilo,
prestarse a iso co seu silencio, non facer nada enfin, era facer todo! Era o dltimo grao da
indignidade hipécrita! Era un crime baixo, covarde, soturno, abxecto, repugnante!

Por primeira vez dende habia oito anos, o malfadado do home acababa de sentir o
saibo amargo dun mal pensamento e dunha ma accion.

Volveuna cuspir con noxo.

Seguiu interrogandose. Preguntouse severamente o que entendera por iso de “O
meu obxectivo estd acadado”. Declarouse que a sua vida tifia un obxectivo en efecto. Mais:
que obxectivo? Agachar o seu nome? Enganar 4 policia? Era por unha cousa tan pequena
polo que el fixera todo o que fixera? Seica non tifia outro obxectivo, que era o grande, que
era o verdadeiro? Salvar, non a sda persoa sendn a sua alma. Facerse de novo honrado e
bo. Ser un xusto! Non era iso sobre todo, iso unicamente, o0 que sempre quixera, o que o
bispo lle ordenara?... Pechar a porta ao seu pasado? Mais non pechaba, Deus santo! Volviaa
abrir en facendo unha accién infame! Mais volvia facerse un ladrén, e o mais odioso dos
ladrons! Roubdballe a outro a sua existencia, a stia vida, a sda paz, o seu lugar ao sol!
Volviase un asasino! Mataba, mataba moralmente un home miserabel, inflixialle esa
espantosa morte viva, esa morte a ceo aberto que se chama campo de forzados! Pola
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contra, entregarse, salvar ese home golpeado por tan ligubre erro, retomar o seu nome,
volver ser de novo o forzado Jean Valjean, iso era acabar a stia resurreccion e pechar para
sempre o inferno do que saia! Cair nel en aparencia era sair del en realidade! Cumpria
facelo! Non fixera nada se é que non facia iso! Toda a sta vida era inttil, toda a sua
penitencia estaba perdida e non habia mais que dicir: para que? Sentia que o bispo estaba
ali, que o bispo estaba tanto mais presente en canto que estaba morto, que o bispo o ollaba
en fite, que de ai en diante o alcalde Madeleine, con todas as sta virtudes, seria
abomindbel, e que o galeote Jean Valjean seria admirdbel e puro diante del. Que os homes
vian a stla mascara, mais que o bispo via a stia face. Que os homes vian a sda vida, mais que
o bispo via a sua conciencia. Cumpria, logo, ir a Arras, liberar o falso Jean Valjean,
denunciar o verdadeiro. Por desgraza, iso era o mais grande dos sacrificios, a mais
punxente das vitorias, o derradeiro paso que dar; mais era preciso. Doroso destino! S6
entraria na santidade aos ollos de Deus se volvia entrar na infamia aos ollos dos homes!

-Pois ben, -dixo- tomemos esa decision! Fagamos o noso deber! Salvemos ese
home!

Pronunciou estas palabras en voz alta, sen se decatar de que estaba a falar moi
alto.

Colleu os seus libros, comprobounos e puxoos en orde. Botou ao lume un feixe de
obrigas que tifia de pequenos comerciantes en apuros. Escribiu unha carta que lacrou, cun
sobre no que se poderia ler, se houbese alguén no seu cuarto nese momento: Ao sefior
Laffitte, banqueiro, rue d’ Artois, en Paris.

Tirou dun escritorio unha carteira que contina varios billetes de banco e o
pasaporte que utilizara ese mesmo ano para se presentar as eleccidns.

Quen o vise en canto que efectuaba esas diferentes acciéns as que se mesturaba
unha meditacién tan grave, non teria dubidado do que acontecia nel. S6 por momentos os
seus beizos se movian; noutros instantes soerguia a testa e chantaba a sua ollada sobre
dun punto calquera da muralla, como se houbese precisamente ali algo que el quixese
aclarar ou interrogar.

Rematada a carta para o sefior Laffitte, meteuna no peto, asi como a carteira, e
comezou de novo a camifiar.

A sta matinacién no se desviara. Seguia a ver claramente o seu deber escrito en
letras luminosas que flamexaban diante dos seus ollos e se desprazaban coa stia mirada:
Veria! Di o teu nome! Dentinciate!

Via igualmente, e como se estas se tivesen movido diante del con formas sensibeis,
as duas ideas que foran até ala a dupla regra da stia vida: agachar o seu nome, santificar a
sua alma. Por primeira vez aparecianlle elas absolutamente nidias, e via a diferenza que as
separaba. Recofiecia que unha desas ideas era necesariamente boa mentres que a outra
podia volverse m4a, que aquela era a entrega aos demais e que esta era a personalidade;
que unha dicia: o préximo e que a outra dicia: eu; que unha vifia da luz e a outra vifia da
noite.

Combatianse e el viaas combatérense. A medida que el matinaba, elas medraran a
ollos do seu espirito; agora tifian estaturas colosais; e semellaballe que via loitar dentro de
si mesmo, nese infinito do que falabamos hai pouco, no medio das escuridades e das
luzadas, unha deusa e unha xiganta.
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Estaba cheo de espanto, mais semellaballe que o bo pensamento vencia.

Sentia que tocaba o outro momento decisivo da stia conciencia e do seu destino;
que o bispo marcara a primeira fase da stia vida nova, e que o tal Champmathieu marcaba
a segunda. Despois da gran crise, a gran proba.

No entanto, a febre, acougada un instante, volvialle pouquifio a pouco. Mil
pensamentos o atravesaban, mais seguian a enfortecelo na stia determinacion.

Nun momento concreto, dixérase que se cadra tomara a cousa demasiado a peito,
que despois de todo o tal Champmathieu non interesaba, que ao fin e ao faio roubara.

Respondeuse: Se ese home efectivamente roubou unhas mazans é un mes de
prision. Estan lonxe diso os traballos forzados. E quen sabe, mesmo? Roubou? Hai probas?
O nome de Jean Valjean esmagao e semella dispensar de probas. Seica os fiscais do rei non
obran de adoito asi? Considérano ladrén porque saben que é forzado.

Noutro instante, veulle a idea de que, cando el fose denunciado, habian se cadra
considerar o heroismo da stia accién, e a sua vida honrada dende habia sete anos, e o0 que
fixera a prol da bisbarra, e que o habian indultar.

Mais esta suposicion esvaeceuse ben axifia, e sorriu amargamente ao pensar que o
roubo dos dous francos a Petit Gervais faciao reincidente, que ese asunto ia con certeza
aparecer de novo e, nos termos precisos da lei, fariao punibel con traballos forzados a
perpetuidade.

Afastouse de toda ilusion, arredouse cada vez mais da terra e procurou consolo e
forza noutro lado. Dixose que cumpria facer o seu deber, que se cadra mesmo non habia
ser tan malfadado despois de ter feito o seu deber como despois de telo eludido, que se
deixaba facer, se ficaba en Montreuil, a stia consideracion, a sia boa sona, as sdas boas
obras, a deferencia, a veneracion, a sua caridade, a sta riqueza, a sda popularidade, a stia
virtude, serian adubadas cun crime -e que saibo habian coller todas esas cousas santas
unidas a esa cousa noxenta!- en tanto que, se levaba a cabo o seu sacrificio, no campo de
forzados, na picota, na canga, no pucho verde, no traballo sen descanso, na vergofia sen
piedade, habiase mesturar unha idea celestial!

Finalmente dixose que era necesario, que o seu destino estaba feito asi, que el non
era dono de perturbar as disposicions de enriba, que en todos os casos cumpria escoller:
ou a virtude por féra e a abominacién por dentro, ou ben a santidade por dentro e a
infamia por féra.

A barallar tantas ideas ldgubres, a sta afouteza non diminuia, mais o seu cerebro
fatigdbase. Comezaba a pensar, malia el, noutras cousas, en cousas indiferentes.

As stas arterias batfan violentamente nas stas tempas. fa e vifia continuamente.
Deu a medianoite, primeiro na parroquia e despois na casa do concello. Contou as doce
badaladas nos dous reloxos e comparou o son dos dous sinos. Lembrou nesa ocasién que
uns dias antes vira nun comerciante de ferralla un sino vello a venda que tifia escrito este
nome: Antoine Albin de Romainville.

Tifia frio. Fixo algo de lume. Non pensou en pechar a fiestra.

Porén, volvera cair no seu estupor. Cumprialle facer un grande esforzo para se
lembrar no que estaba a pensar antes de que dera a medianoite. Finalmente, logrouno.
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-Ah, si! -dixose- Tomara a determinacién de me denunciar.
E despois, de stpeto, pensou na Fantine.

-Vaites! -dixo- E esta pobre muller!

Aqui declarouse unha nova crise.

Fantine, aparecendo bruscamente na sia matinacion, foi como unha raiola de luz
inesperada. Semelloulle que todo mudaba de aspecto de arredor del, e exclamou:

-Ai, ho, éche boa! Até agora non reparei mais que en min! So tiven en consideracion
a mifia conveniencia! Convenme calar ou denunciarme, agachar a mifia persoa ou salvar a
mifia alma, ser unha autoridade desprezabel e respectada ou un forzado infame e
venerabel; son eu, sempre eu, nada mais que eu! E mais -Deus me valla!- todo iso é
egoismo! Son formas diversas de egoismo, mais é egoismo! E se pensase un pouco nos
demais? A primeira santidade é pensar nos outros. Vexamos, examinemos. Excluido eu,
desaparecido eu, esquecido eu: que vai ser de todo isto?.. Se eu me denuncio? Préndenme.
Ceiban ese tal Champmathieu, vdlvenme meter no campo, esta ben. E despois? Que é o que
pasa aqui? Ah, aqui hai unha bisbarra, unha vila, factorias, unha industria, obreiros, homes,
mulleres, avds vellos, rapaces, xente pobre! Eu creei todo iso, eu fago vivir todo iso; en
calquera parte que hai unha cheminea fumegando, son eu o que puxen o tizén no lume e a
carne na pota, eu o que orixinou o ben-estar, a circulacién, o crédito; antes de min non
habia nada, eu levantei, vivifiquei, animei, fecundei, estimulei e enriquecin a bisbarra toda;
se eu falto é a alma a que falta. Se eu me retiro, morre todo... E esa muller que tanto sufriu,
que ten tanto mérito na sda caida e da que eu causei sen querelo toda a desgraza! E esa
rapariga que eu queria ir buscar, que lle prometin & stia nai! Seica non lle debo tamén algo
a esa muller, en reparacion do mal que lle fixen? Se eu desaparezo: que sucede? A nai
morre. Vai saber o que serd da rapariga. Velai o que ocorre se eu me denuncio... E se non
me denuncio? Vexamos: e se non me denuncio?

Despois de se ter feito esa pregunta, parou; tivo como un momento de dubida e de
tremor, mais o momento durou pouco, e respondeuse con calma:

-Pois ese home vai aos traballos forzados, é certo, e mais -que demo!- el roubou.
Por moito que eu me diga que non roubou, si roubou! Eu sigo, aqui, continto. En dez anos
terei ganado dez milléns e espdlloos pola bisbarra, non tefio nada de meu: que me
importa? Non é para min o que eu fago! A prosperidade de todos vai medrando, as
industrias acordan e collen pulo, as manufacturas e as factorias multiplicanse, as familias -
cen familias, mil familias!- son felices; a bisbarra pobodase, nacen aldeas onde non hai
sen6n granxas, nacen granxas onde non hai nada, a miseria desaparece, e coa miseria
desaparecen o abandallamento, a prostitucion, o roubo, o asasinato, todos os vicios, todos
os crimes! E esa pobre nai cria a sua rapariga! E velai toda unha bisbarra rica e honrada!
Ai, ho, estaba eu tolo, era absurdo: que falaba eu de me denunciar? Cémpre ter coidado e
non precipitar nada. O que! Porque me tefia gustado facer o magno e o xeneroso (ten algo
de melodrama, despois de todo! ), porque non tena eu pensado unicamente en min (s6 en
min, vaial) para salvar dun castigo se cadra un pouco esaxerado (mais no fondo xusto) un
non sei quen, un ladroeiro, un larchan evidentemente.. Vai ser por iso necesario que
morra toda unha bisbarra! Vai ser necesario que unha pobre muller rebente no hospital!
Que unha pobre rapariga rebente na rda! Como cans! Ah, é abominabel! Sen que a nai tefia
mesmo visto outra vez a sua filla! Sen que a filla tefia conecido a sda nai! E todo iso por ese
vello moinante ladrén de mazans, que con toda seguranza mereceu os traballos forzados
por outra cousa, se non € por esta! Bonitos escripulos que salvan un vello vagabundo, ao
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que non lle quedan sendn uns poucos anos de vida ao fin de contas e non ha ser moito
mais malfadado no campo do que na sta casarella, e que sacrifican toda unha poboacion,
nais, mulleres, rapaces! Esa pobre pequena Cosette que s6 me ten a min no mundo e que
neste momento esta sen diibida toda encandecida de frio no tobo deses Thénardier! Velai
ainda outros canallas, eses! E faltarialles eu a todos os meus deberes para con todos eses
pobres seres! E irfame eu denunciar a min mesmo! E faria eu estupida parvada!
Pondamonos no peor dos casos. Supofiamos que haxa niso unha accién ruin pola mina parte
e que a mifia conciencia un dia repréchama; aceptar -polo ben doutros- estes reproches
que sé me cargan a min, esta acciéon ruin que sé compromete a mifia alma, niso consiste a
entrega, niso consiste a virtude.

Ergueuse e puxose de novo a camifiar. Desta vez semelldballe que estaba contento.

S6 se atopan os diamantes nas tebras da terra, s6 se atopan as verdades nas
profundidades do pensamento. Semelldballe que despois de ter descido a esas
profundidades, despois de ter atoutinado moito tempo no mais escuro desas tebras,
acababa finalmente de atopar un deses diamantes, unha desas verdades, e que a tifia na
stia man; e cegdbase ao mirala.

-Si -pensou- iso é. Estou no certo. Tefio a solucion. Compre acabar por se ater a
algo. A mifia decisidon estd tomada. Deixemos facer. Non vacilemos mais, non recuemos
mais. E no interese de todos, non no meu. Eu son Madeleine e sigo sendo Madeleine.
Malpocado do que é Jean Valjean! Eu xa non o son. Non cofiezo ese home, non sei quen &,
se a esta hora acontece que alguén é Jean Valjean, que se amafie! Comigo non vai a cousa. E
un nome fatal que anda aboiando na noite, se se detén e cai sobre dunha testa, peor para
ela!

Mirouse no espellifio que estaba enriba da sda cheminea, e dixose:
-Vaites, alivioume tomar unha determinacion! Son totalmente diferente, arestora!
Camifiou outros pasos mais e despois detivose de golpe:

-Vamos! -dixo- Non hai que dubidar ante ningunha das consecuencias da
determinacién tomada. Ainda hai fios que me atan ao tal Jean Valjean. Hai que rompelos!
Hai aqui, neste cuarto mesmo, obxectos que me acusarian, cousas mudas que serian
testemunias; esta falado, todo iso ten que desaparecer.

Cacheou no peto e tirou a faldriqueira, abriuna e colleu unha chavina.

Introduciu aquela chave nunha pechadura da que apenas se via o buraco, perdido
como estaba nos matices mais escuros do debuxo que cubria o papel pegado na parede.
Abriuse un agocho, unha especie de armario falso arranxado entre o dngulo do muro e a
cambota da cheminea. Non habia nese agocho mais que algins farrapos, un chambro de
tecido azul, un pantaldn vello, unha mochila vella, e un gran caxato de estripeiro coas ddas
puntas ferradas. Os que tifian visto o Jean Valjean no momento en que atravesaba Digne,
en outubro de 1815, terian recoilecido doadamente as pezas daquela vestimenta
miserabel.

Conservaraas, igual que conservara os candeeiros de prata, para se lembrar

sempre do seu punto de partida. S6 que el agachaba que isto procedia do campo de
traballos forzados, e deixaba ver os candelabros que procedian do bispo.

197



Botou unha mirada furtiva cara 4 porta, como se temese que se abrise malia o
ferrollo que a pechaba, e despois, dun movemento vivo e brusco e dunha soa brazada, sen
mesmo botar unha ollada a aquelas cousas que tan relixiosamente e tan perigosamente
gardara durante tantos anos, colleu todo, farrapos, caxato e mochila, e botou todo ao lume.

Volveu pechar o armario falso e, redobrando as precaucions, arestora inttiles pois
que estaba baleiro, escondeu a porta detras dun voluminoso moble que moveu apuxando.

A volta dalgtins segundos, o cuarto e a parede de en fronte vironse iluminados por
unha gran reverberacion roxa e tremelicante. Todo ardia. O caxato de estripo faiscaba e
botaba muxicas até o medio do cuarto.

A mochila, ao se consumir cos horrendos retallos que contifia, deixara ao
descuberto algo que brillaba entre a cinza. En se debruzando, teriase doadamente
recofiecido unha moeda de prata. Sen dubida a moeda de dous francos roubada ao
rapaciiio saboiano.

El non miraba para o lume e camifiaba, indo e vindo sempre ao mesmo paso.

De sudpeto os seus ollos bateron nos dous candelabros de prata que a
reverberacion facia relucir vagamente enriba da cheminea.

-Vaites! -pensou- Todo Jean Valjean esta ainda ai. Compre destruir iso.
Colleu os dous candelabros.

Habia lume abondo para que se desen deformado axifia e facer con eles unha sorte
de lingote irrecofiecibel.

Debruzouse sobre o fogar e queceu un momentifio. Sentiu un verdadeiro ben-estar.
-Que boa calorina! -dixo.

Remexeu o braseiro con un dos dous candeeiros.

Un minuto mais e estaban no lume.

Nese momento, semelloulle ouvir unha voz que gritaba no interior del:

-Jean Valjean! Jean Valjean!

Os seus cabelos arrepuifidaronse e volveuse como un home que escoita unha cousa
terribel.

-Si, iso é, remata! -dicia a voz- Completa o que fas! Destrie eses candelabros!
Aniquila esa lembranza! Esquece o bispo! Esquece todo! Perde ese Champmathieu! Veiia,
estd ben! Aplaudete! Asi, esta acordado, esta decidido, esta falado, velai un home, velai un
vello que non sabe o que lle queren, que se cadra non fixo nada, un inocente a quen o teu
nome lle provoca toda a desgraza, sobre quen o teu nome pesa como un crime, que vai ser
tomado por ti, que vai ser condenado, que vai acabar os seus dias na abxeccién e no
horror! Est4 ben. Sé home honrado, ti! Sigue a ser o sefior alcalde, sigue a ser honorable e
honorado, enriquece a vila, alimenta indixentes, educa orfos, vive feliz, virtuoso e
admirado, e entrementres habera alguén que ha levar a tia chupa vermella, que ha levar o
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teu nome na ignominia e que ha arrastrar a tiia cadea no campo de forzados. Si, esta ben
arranxado asi! Ah, miserabel!

A suor escorrialle da fronte. El chantaba nos candelabros un ollar esguiro. E mais
o que falaba dentro del non rematara. A voz continuaba.

-Jean Valjean! Axifia habera arredor de ti moitas voces a faceren un gran ruido, a
falaren ben alto, a te abenzoaren, e unicamente unha que ninguén ha ouvir e que te ha
maldicir nas tebras. Pois ben, escoita, infame! Todas esas benzoéns han cair de novo antes
de chegaren ao ceo, e s6 a maldicion ha ascender até Deus!

Esta voz, de primeiras moi feble e que se elevara dende o mais escuro da sua
conciencia, forase facendo devagarifio resoante e formidabel, e agora escoitdbaa na sda
orella. Semellaballe que saira do seu interior e que arestora falaba féra del. Coidou ouvir as
ultimas falas tan nidiamente que mirou polo cuarto cunha especie de terror.

-Hai alguén ai? - preguntou en alto e todo extraviado.

Despois, continuou cunha risada que semellaba o rir dun idiota:

-Que parvo son! Non pode haber ninguén.

Habia alguén, pero quen estaba ali non era daqueles que o ollo humano pode ver.
Pousou os candelabros enriba da cheminea.

Enton retomou aquel camifiar monétono e ldgubre que turbaba nos seus sofios e
acordaba sobresaltadamente o home durmido baixo del.

Aquel camifiar alividbao e embebedabao ao mesmo tempo. Semella que as veces
nas ocasidns supremas un se move para lle pedir consello a todo o que pode atopar en se
desprazando. A volta duns instantes xa el non sabia onde estaba.

Agora recuaba con igual espanto ante as duas determinacidons que tomara
sucesivamente. As duas ideas que o aconsellaban parecianlle tan funestas unha como a
outra... Que fatalidade! Que acaso, ese Champmathieu tomado por el! Ser precipitado xusto
a través do medio que a providencia parecia ao primeiro ter empregado para enfortecelo!

Houbo un momento no que considerou o porvir. Denunciarse, santo Deus!
Entregarse! Encarou cun inmenso desespero todo o que cumpriria abandonar, todo o que
cumpriria retomar. Cumpriria dicirlle adeus a esa existencia tan boa, tan pura, tan
radiante, a ese respecto de todos, ao honor, 4 liberdade! Non volveria pasear polos
campos, non volveria ouvir cantar os paxaros no mes de maio; non volveria darlles esmola
aos rapacifios! Non volveria sentir a dozura das olladas de recofiecemento e de amor
chantados nel! Abandonaria esta casa que construira, este cuarto, este cuartifio! Todo lle
parecia encantador a esta hora. Non volveria ler nos seus libros, non volveria escribir
enriba desta mesina de madeira branca! A sua porteira vella, a unica serventa que tifia,
non lle volveria subir o seu café pola mafia. Santo Deus! En lugar diso, os forzados, a canga,
a casaca vermella, a cadea no pé, a fatiga, o calabozo, a cama desmontébel, todos eses
horrores cofiecidos. Aos seus anos, despois de ter sido o que era! Ainda se fose novo! Mais,
de vello, ser tratado de ti polo primeiro que chega, ser cacheado polo garda-forzados,
recibir o mocazo do cémitre! Ter os pés descalzos dentro de zapatos ferrados! Tenderlle
mafiad e noite a perna ao martelo do rondador nocturno que visita a argola! Sufrir a
curiosidade dos estrafios aos que lles dirian: Este é o famoso Jean Valjean, que foi alcalde en
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Montreuil-sur-mer! Pola noite, escorregandolle a suor, derreado coa canseira e co pucho
verde sobre dos ollos, subir de volta a escaleira-escada da prision flotante! Ah, que
miseria! O destino pode, logo, ser tan malvado como un ser intelixente e facerse tan
monstruoso como o corazén humano!

E, fixese o que fixese, volvia cair sempre nese cruel dilema que estaba no fondo da
stia matinacién: permanecer no paraiso e converterse en demo ou regresar ao inferno e
ala converterse en anxo!

Que facer, santo Deus! Que facer?

A tormenta da que saira con tanto traballo desencadeouse outra vez nel. As sda
ideas comezaron de volta a se mesturar. Adoptaron ese algo de estupefacciéon e de
maquinalidade propio do desespero. Ese nome de Romainville presentabase sen cesar as
sua mente con dous versos dunha cancién que escoitara en tempos. Coidou que
Romainville era un bosquino que estaba perto de Paris onde os mozos namorados van
coller lilas no mes de abril.

Rengueleaba para fora e mais para dentro. Andaba como un menifio ao que deixan
camifar so.

En certos momentos, loitando contra a canseira, facia esforzos para recuperar a
sua intelixencia. Tentaba de se formular por derradeira e definitiva vez o problema sobre
0 que, en certo sentido, caira esgotado. COmpre denunciarse? Cémpre calar?.. Non daba
enxergado nidiamente cousa ningunha. Os vagos aspectos de todos os razoamentos
esbozados pola stia matinacién tremelicaban e esvaianse un tras o outro en fume. S6 sentia
que, calquera decisidon que tomase, necesariamente, e sen que fose posibel escapar a iso,
algo del ia morrer, que estaba a entrar nun sepulcro tanto 4 esquerda como a dereita, que
lle pufia remate a unha agonia: a agonia da sua felicidade ou a agonia da suda virtude.

Malpocado! As suas incertezas todas volvéranse apoderar del. Non estaba mais
adiantado que no comezo.

Asi se debatia baixo a anguria esa alma malfadada. Mil oitocentos anos antes deste
home infortunado, o ser misterioso no que se resumen todas as santidades e todos os
sufrimentos da humanidade, tamén el, namentras que as oliveiras se estremecian co vento
fero do infindo, afastara coa man longamente o ciliz estarrecedor que se lle aparecia
escorregando sombras e rebordando tebras nunhas profundidades cheas de estrelas.
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IV

FORMAS QUE ADOPTA O SUFRIMENTO
DURANTE O SONO

Deran as tres da maiia, e habia cinco horas que estaba a camifiar asi, case sen
interrupcion, cando se deixou cair na cadeira.

Adormeceu nela e tivo un sofo.

Ese sofio, como os mais dos sofios, non tifia que ver coa situacién senén por un non
sei 0 que funesto e punxente, mais impresionouno. Ese pesadelo conmoveuno tanto que
mais tarde o escribiu. E un dos papeis escritos pola siia man que deixou. Cremos deber
noso transcribir aqui esa cousa textualmente

Sexa cal for este sofio, a historia desa noite serfa incompleta se o omitiramos. E a
sombria aventura dunha alma enferma.

Velo aqui. No envoltorio atopamos escrita esta lifia: O sofio que tiven aquela noite.

Encontrdbame nun campo. Un extenso campo triste no que non habia herba. Non me
parecia que fose dia nin que fose noite.

Estaba a pasear co meu irmdn, o irmdn dos meus anos da infancia, ese irmdn no que
tefio que dicir que non penso nunca e do que xa case non me lembro.

lamos parolando e atopabamos camifiantes. Falabamos dunha veciiia que tiveramos
en tempos e que, dende a sta instalacion na rua, traballaba coa fiestra sempre aberta. Ao
parolar, sentiamos frio por causa desa fiestra aberta.

No campo non habia drbores.

Vimos un home que pasou cabo de néds. Era un home totalmente nu, de cor
borrallenta, montado sobre dun cabalo de cor da terra. O home non tifia cabelos; viase o seu
cranio e veas sobre do cranio. Levaba na man unha varifia dobradiza como un sarmento de
vifia e pesada como o ferro. Ese cabaleiro pasou e non nos dixo nada.

Meu irmdn dixome: “Vamos polo camifio fondo”.

Habia un camifio fondo no que non se via unha matogueira nin un gromo de musgo.
Todo era de cor da terra, mesmo o ceo. A volta duns pasos, non me responderon cando eu
falaba. Decateime de que meu irmdn non estaba xa comigo.

Entrei nunha aldea que vin. Pensei que ald debia ser Romainville (por que
Romainville?).

A primeira ria na que entrei estaba deserta. Entrei nunha segunda riia. Detrds do
anco que facian as dias rias, habia un home de pé contra a parede. Dixenlle a ese home:
“Que bisbarra é esta? Onde estou?”, O home non respondeu. Vin a porta dunha casa aberta e
entrel.
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O primeiro cuarto estaba deserto. Entrei no segundo. Detrds da porta deste cuarto
habia un home de pé contra a parede. Pregunteille a ese home: “De quen é esta casa? Onde
estou?”. 0 home non respondeu. A casa tifia unha horta.

Sain da casa e entrei na horta. A horta estaba deserta. Detrds da primeira drbore
atopei un home que estaba de pé. Dixenlle a ese home: “Que horta é esta’ onde estou?”, O
home non respondeul.

Vaguei pola aldea e decateime de que era unha vila. As riias todas estaban desertas,
as portas todas estaban abertas. Ningtin ser vivo pasaba polas rias, camifiaba polos cuartos
nin paseaba polas hortas. Mais habia detrds de cada esquina de parede, detrds de cada
porta, detrds de cada drbore, un home de pé que calaba. Non se via nunca mdis que un ao
tempo. Eses homes mirdbanme pasar.

Sain da vila e boteime a andar polos campos.

Ao cabo dalgiin tempo, vireime e vin unha gran multitude que vifia atrds mifa.
Recoiiecin os homes todos que vira na vila. Tiflan caras estrafias. Non parecian apurarse, e
mais camifiaban mdis rdpido ca min. Non facian ruido ningiin ao camifiar. Nun momento esa
multitude chegou d mifia altura e rodeoume. Os rostros deses homes eran cor de terra.

Enton, o primeiro que eu vira e ao que lle preguntara ao entrar na vila dixome: “Onde
ides? Seica non sabedes que estades morto dende hai tempo?”,

Abrin a boca para responder, e decateime de que non habia ninguén de arredor de
min.

Acordou. Estaba xeado. Un vento frio como o vento da mafid facia dar voltas nos
seus porldns os marcos da xanela que ficara aberta. O lume apagarase. A vela chegaba ao
final. Ainda era noite pecha.

Ergueuse e foi 4 fiestra. Seguia sen haber estrelas no ceo.

Dende a sua fiestra viase o patio da casa e a ria. Un ruido seco e duro que bateu de
supeto contra o chan fixolle baixar os ollos.

Viu por baixo de si ddas estrelas vermellas con raiolas que se alongaban e se
encollian de xeito curioso na sombra.

Cando o seu pensamento estaba ainda medio mergullado na bruma dos sofios
pensou: “Vaites, non as hai no ceo, agora estan na terra!”

Entrementres se foi esvaecendo este afogo, un segundo ruido, igual ao primeiro,
acabou de o acordar; espreitou e recofieceu que aquelas duas estrelas eran os farois dun
vehiculo. Co claror que eles botaban deu distinguido a forma do vehiculo. Era un tilbury
atrelado a un cabalifio branco. O ruido que ouvira eran os golpes dos cascos do cabalo a
bater no lousado.

-Que é o carricoche ese? -preguntouse- Quen ven tan cedifio?

Nese momento petaron unha vez na porta do seu cuarto.

Arreguizouse da cabeza aos pés, e berrou cunha voz terribel:
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-Quen esta ai?

Alguén respondeu:

-Euy, sefior alcalde.

El recofieceu a voz da sua vella porteira.

-E logo, que foi? -preguntou.

-Sefior alcalde, van ser as cinco da mafia.

-E por que mo di?

-Sefior alcalde, est4 o cabriolé.

-Cal cabriolé?

-0 tilbury.

-Cal tilbury?

-0 sefior alcalde non mandou chamar un tilbury?

-Non -dixo el.

-0 cocheiro di que ven buscar o sefior alcalde.

-Cal cocheiro?

-0 cocheiro do sefior Scaufflaire.

-0 sefior Scaufflaire?

Ese nome fixoo sabresaltar como se un l6strego tivese pasado diante da sda cara.

-Ah, si! -continuou- O sefior Scaufflaire.

Se a vella o dese visto nese momento, seria tomada de espanto.

Fixose un longo silencio. El examinaba con aire estipido a chama da vela e collia de
arredor da mecha cera ardente que facia rolar cos dedos. A vella agardaba. Arriscouse, con
todo, a levantar de novo a voz:

-Sefior alcalde: que tefio que responder?

-Diga que esta ben, que xa baixo.
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PAUS NAS RODAS

0 servizo postal de Arras a Montreuil faciase ainda naquel momento a través de
pequenos transportes da época do Imperio. Eses transportes eran uns cabriolés de duas
rodas, tapizados de coiro louro no seu interior, con suspensién por resortes de bomba, e
s6 duas prazas, unha para o correo e outra para o viaxeiro. As rodas estaban armadas con
eses longos midns ofensivos que mantefien os outros vehiculos a distancia e que ainda se
ven nos camifios da Alemana. O maleteiro dos despachos, inmensa caixa oblonga, estaba
situado detras do cabriolé e facia corpo con el. Ese maleteiro estaba pintado de negro e o
cabriolé de amarelo.

Estes vehiculos, aos que nada hoxe se lles asemella, tifian un algo deforme e
lombudo, e, cando se vian pasar ao lonxe e agatufiar por algin camifio no horizonte,
asemellaban eses insectos que lles chaman -paréceme- termitas, e que cun busto pequeno
arrastran un gran traseiro. Por outra parte, ian moi rdpido. O transporte que partia de
Arras todas as noites 4 unha, despois do paso do correo de Paris, chegaba a Montreuil
pouco antes das cinco da mafia.

Aquela noite, o transporte que baixaba a Montreuil pola estrada de Hesdin, bateu,
na revolta dunha rtia, no momento en que entraba na vila, cun pequeno tilbury atrelado a
un cabalo branco que vifia en sentido inverso e no que sé ia unha persoa, un home
envolveito nun capote. A roda do tilbury recibiu un choque bastante forte. O correo
berroulle a aquel home que parase, mais o home non escoitou e seguiu o camifio a trote
rapido.

-Leva unha présa do demo, o home ese! -dixo o correo.

0 home que se apuraba asi, é o que acabamos de ver debaterse en convulsiéns con
toda seguranza dignas de magoa.

Onde ia? Non o poderia el dicir. Por que se apuraba? Non o sabia. Ia ao chou cara a
diante. Onde? A Arras, sen dudbida, mais tamén se cadra ia a outra parte. Por momentos
sentiao e arreguizaba.

Afundiase naquela noite como nun cavorco. Algo o apuxaba, algo o atraia. O que
pasaba nel ninguén poderia dicilo, todos o entenderan. Que home non ten entrado, cando
menos unha vez na sua vida, nesa escura caverna do infinito?

Polo demais, nada resolvera, nada decididira, nada determinara, nada fixera.
Ningtin dos actos da sta conciencia fora definitivo. Estaba, mais que nunca, igual que no
primeiro momento.

Por que ia el a Arras?

Repetiase o que se dixera ao reservar o cabriolé de Scaufflaire:

- que, fose cal for o resultado, non habia inconveniente ninglin en ver cos seus
propios ollos, en xulgar as cousas por si mesmo.

- que iso mesmo era prudente; que cumpria saber o que ia pasar; que non se podia
decidir nada sen ter observado e esculcado.
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- que dende lonxe un facia de todo montafias; que, ao fin de contas, des que tivese
visto o tal Champmathieu, un miserabel, a sia conciencia veriase probabelmente moi
aliviada de o deixar ir ao campo de forzados no seu lugar.

-que de certo estarian ala Javert, e mais ese tal Brevet, ese tal Chenildieu, ese tal
Cochepaille, antigos forzados que o cofieceran; mais que con seguridade non o habian
recofiecer (boh, que idea!).

-que Javert estaba a cen leguas.

-que todas as conxecturas e todas as suposicions estaban chantadas no tal
Champmathieu, e que non hai nada tan testudo como as suposicions e as conxecturas.

-que polo tanto non habia perigo ningun.

Que sen dubida era un momento negro, pero que habia sair del.
-que despois de todo mantifia o seu destino, tan adverso como este quixese ser, na
stia man, e que o dominaba. Aferrabase a este pensamento.

No fondo, para dicirmos todo, teria querido mellor non ir a Arras.
E mais ia.

Ao tempo que matinaba, xostraba o seu cabalo, que trotaba con ese bo trote
regular e firme que fai dias leguas e media por hora.

A medida que o cabriolé {a avanzando el sentia dentro de si algo que arrecuaba.

Ao riscar o dia corria por agra aberta; a vila de Montreuil ficaba bastante lonxe,
atras sda. Mirou o horizonte branquexar, mirou -sen as ver- pasar diante dos ollos todos
os frios rostros dun mencer de inverno, A mafia ten os seus espectros igual que o seran.
Non os via, mais, sen sabelo -e por unha caste de penetracién case fisica- estas mouras
siluetas de arbores e de outeiros engadianlle ao estado violento da stia alma un non sei
que soturno e sinistro.

Cada vez que pasaba diante dunha desas casas illadas que por veces estan a beira
das estradas, diciase: “E, con todo, dentro delas hai xente durmindo!”.

O trote do cabalo, os axdéuxeres do arnés, as rodas sobre do lousado, facian un
ruido suave e mondtono. Esas cousas son engaioladoras cando un esta ledo e lugubres

cando esta triste.

Era dia andado cando chegou a Hesdin. Parou diante dunha pousada para deixar
alentar o cabalo e facer que lle desen avea.

0 cabalo -como dixera Scaufflaire- era desa raza pequena do Bolonesado que ten
demasiada testa, demasiado ventre e pescozo insuficiente, mais que ten peito aberto,
grupa cumprida, pata seca e fina e pé sélido; raza fea, mais robusta e sa. O excelente
animal fixera cinco leguas en duas horas e non tifia unha pinga de suor na grupa.

Non baixara do tilbury. O mozo da cabalariza que traia a avea abaixouse de golpe e
examinou a roda da esquerda.

-Vai ir lonxe, asi? -dixo.
El respondeulle, case sen sair da sia matinacion:

-E logo?
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-Vén de lonxe? -proseguiu o0 mozo.
-De cinco leguas de aqui.

-Ah!

-Por que di “Ah!”?

0 mozo debruzouse de novo, permaneceu en silencio un momento, co ollo chantado
na roda, e despois ergueuse outra vez dicindo:

-E que temos aqui unha roda que acaba de facer cinco leguas, é posibel, pero que
con toda seguridade non ha facer agora nin un cuarto de legua.

Saltou do tilbury abaixo.
-Que di, meu amigo?

-Que é un milagre ter feito cinco leguas sen ir a rolos, vostede e o seu cabalo, por
algunha fochanca da estrada. Bote unha ollada.

Efectivamente, a roda estaba moi estragada. O choque do transporte postal fendera
dous raios e afundira o mion, do que a porqueta xa non termaba.

-Meu amigo, -dixolle ao mozo da cabalariza- hai aqui algtn carreiro?
-Hai, sefior.

-Fagame o favor de o ir buscar.

-Esté ai, a dous pasos. Ei, mestre Bourgaillard!

Mestre Bourgaillard, o carreiro, estaba no limiar da sta porta. Veu examinar a roda
e puxo a ma cara dun cirurxian que observa unha perna rompida.

-P6deme compor esta roda agora?

-Podo, si sefior.

-E cando vou poder marchar?

-Mana.

-Mafia!

-Hai un bo dia de traballo. O sefior ten présa?
-Moita. Tefio que marchar de aqui a unha hora, como moito.
-Imposibel, sefior.

-Pagarei o que me pidan.
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-Imposibel.
Pois de aqui a ddas horas.

-Imposibel hoxe. Hai refacer dous raios e un mién. O sefior non ha poder marchar
antes de mafia.

-0 asunto que me ocupa non pode agardar a mafia. E se no canto de compor a roda
a substituimos?

-Como?

-Vostede é carreiro?

-Son, sefior.

-E non teria unha roda para me vender? Poderia eu marchar decontado.
-Unha roda de recambio?

-Si.

-Non tefio unha roda feita para o voso cabriolé. As rodas van por pares. Dias rodas
non se pofien xuntas ao chou.

-Nese caso, véndame un par de rodas.
-Non todas as rodas serven para todos os eixos.
-Inténteo, a ver.

-E inutil, sefior. Eu s6 tefio rodas de carreta para vender. Somos un lugar pequeno,
aqui.

-Teria un cabriolé par me alugar?

O carreiro, 4 primeira ollada, recofiecera que o tilbury era un vehiculo alugado.
Ergueu os ombreiros.

-Trataos ben, os cabriolés que lle alugan! Se eu tivese un non llo habia alugar.

-Ben, pois para me vender.

-Non tefio.

-0 que? Nin unha carreta? Non son esixente, xa ve.

-Somos un lugar pequeno. Tefo ai, debaixo do pendello -engadiu o carreiro- unha
calesa vella que é dun burgués da vila que ma deixou a gardar e que a utiliza cada moito.
Poderialla alugar, non me importa, mais seria preciso que o burgués nona vise pasar; e,

por parte, é unha calesa, cumprian dous cabalos.

-Collerei cabalos de posta.
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-Onde vai o sefior?

-A Arras.

-E o sefior quere chegar hoxe?

-Claro.

-Con cabalos de posta?

-E logo por que non?

-Elle igual ao sefior chegar esta noite as catro da mana?
-De certo que non.

-E que, ver4, hai algo que dicir cando se collen cabalos de posta... O sefior ten o seu
pasaporte?

-Tefio.

-Pois en collendo cabalos de posta o sefior non vai chegar a Arras antes de mana.
Somos un camifio de pasada. As remudas funcionan mal, os cabalos estan nos agros.
Comeza o tempo da arada e compre tirar moito, polo que se collen cabalos por todas as
partes, na posta ou onde sexa. O sefor vai agardar polo menos tres ou catro horas en cada

remuda. E mais vaise a pasifio. Hai moitas costas que subir.

-Vamos, vou ir de a cabalo. Desatrele o cabriolé. Seguro que me han vender unha
sela de montar neste lugar.

-Han, si sefior. Pero este cabalo atura a sela?

-E certo, agora que o penso: non a atura.

-Entén...

-Pero na aldea atoparei un cabalo para alugar, non?

-Parair a Arras dunha tirada!

-Si

-Cumpria un cabalo como non o hai na contorna. De primeiras, cumpria mercalo,
porque non o cofiecen a vostede. Pero nin para vender nin para alugar, nin por cinco
centos francos nin por mil, o habia dar topado!

-E como fago?

-0 mellor é, con toda honestidade, que lle compoifia a roda e que adie a viaxe a
mafia.

-Mana ha ser tarde de mais.

-Virxe Santisima!
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-E o transporte postal que vai a Arras? Cando pasa?

-Esta noite. Os dous transportes fan o servizo pola noite, o que sobe e mais o que
baixa.

-E entén! Precisa un dia enteiro para compér esta roda?

-Un dia ben cumprido!

-E en pondo dous obreiros?

-Igual que en pondo dez!

-E se atdsemos os raios con cordas?

-Os raios si, 0 midn non. E mais tamén o zuncho esta estragado.
-Hai alguén na vila que alugue vehiculos?

-Non.

-E hai outro carreiro?

0 mozo da cabalariza e o mestre carreiro responderon a un tempo abaneando a
cabeza.

-Non.
Sentiu unha inmensa alegria.

Era evidente que a providencia estaba a se mesturar. Era ela a que crebara a roda
do tilbury e a que o paraba no camifio. El non se rendera a esa especie de primeiro
ultimato, acababa de facer todos os esforzos posibeis por continuar a viaxe, esgotara
lealmente e escrupulosamente os medios todos, non recuara nin diante da temperatura
nin diante da fatiga nin diante do gasto, non tifia nada que se reprochar. Se non {a mais
lonxe, non era cousa sua. Non tifia culpa, non era un acto da sda conciencia sendén da
providencia.

Respirou. Respirou libremente e a peito aberto por primeira vez dende a visita de
Javert. Semellaballe que o aro de ferro que lle apretaba o corazén dende habia vinte horas
acababa de o ceibar.

Parecialle que agora Deus estaba a prol del e se manifestaba.

Dixose que fixera todo o que puidera e que arestora non habia senén que volver
sobre os seus pasos, acougadamente.

Se a sua conversa co carreiro tivese acontecido nun cuarto da pousada, non
haberia testemuifias, ninguén a teria escoitado, as cousas terian quedado alj, e resulta
probabel que nds non teriamos que contar ningin dos feitos que se van ler, mais esta
conversa tivera lugar na raa. Calquera coloquio na rda produce inevitalmente un circulo.
Sempre hai xente que non pide senén ser espectadora. En canto el lle preguntaba ao
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carreiro, algiins dos que {an e viflan pararanse de arredor. Despois de ter escoitado uns
minutos, un rapazolo no que ninguén reparara, arredarase do grupo correndo.

No momento en que o viaxeiro, despois da deliberaciéon interior que acabamos de
indicar, tomaba a decision de dar volta atras, aquel rapaz regresaba. la acompafiado dunha
muller velleira.

-Sefior -dixo a muller- o meu rapaz dime que vostede desexaria alugar un cabriolé.

Esa sinxela fala, pronunciada por unha muller velleira guiada por un neno, fixolle
escorregar a suor polo lombo. Coidou ver a man que o ceibara reaparecer na sombra atras
del, totalmente disposta a pillalo de volta.

Respondeu:

-Si, mifia sefiora, busco un cabriolé para alugar.
E apurouse a engadir:

-Mais non o hai, na bisbarra.

-Si tal- dixo a vella.

-E logo onde? - preguntou o carreiro.

-Na mifia casa, replicou a vella.

El arreguizouse. A man fatal volvérao pillar.

Efectivamente, a vella tifia nun alboio unha especie de carreta de vimbio. O
carreiro e o mozo, apesarados porque o viaxeiro lles escapase, intervifieron:

-Era unha ruin carrilana,

-ia pousada sen mais enriba do eixo,

-no interior, as banquetas, de certo, estaban penduradas de barazas de coiro,
-chovia dentro,

-as rodas estaban enferruxadas e comestas pola humidade,

-non habia ir mais lonxe do que o tilbury,

-un verdadeiro cascallo!

-0 sefior faria moi mal en se embarcar nela,

-etc,, etc.

Todo iso era certo, mais esa carrilana, ese cascallo, ese couso, fose o que for, rolaba
sobre as sdas duas rodas e podia ir a Arras.

Pagou o que quixeron, deixoulle o tilbury a reparar ao carreiro para collelo de novo
ao regreso, mandou atrelar o cabalo branco 4 carreta e retomou o camifio que fa seguindo
dende a mana.

No momento de a carreta se por en marcha, el confesouse que tivera no momento
anterior unha certa alegria ao pensar que non habia ir ao punto ao que se dirixia.
Examinou esa alegria cunha sorte de carraxe e atopouna absurda. Por que a alegria ao
volver atras? Despois de todo, facia esa viaxe libremente. Ninguén o forzaba. E, con
certeza, non habia acontecer sendn o que el quixese.
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Cando saia de Hesdin, sentiu unha voz que lle berraba “Pare! Pare!”. Parou el a
carreta cun movemento vivo no que ainda habia un non sei o que febril e convulsivo que
asemellaba 4 esperanza.

Era o rapazolo da vella.

-Sefior, -dixolle- son eu o que lle busquei a carreta.

-E que?

-Non me deu nada.

El, que lle daba a todos e tan doadamente, atopou exorbitante e case odiosa esta
peticion.

-Ah, es ti, rillote? -dixo- Pois non has levar nada!

Xostrou o cabalo e volveu sair a trote rapido.

Perdera moito tempo en Hesdin e teria querido recuperalo. O cabalifio era animoso
e tiraba por dous, mais eran mediados de febreiro, chovera, e os camifios eataban mal. E, a
maiores, xa non era o tilbury. A carreta era dura e moi pesada. E, por riba, moitas costas.

Botou case catro horas en ir de Hesdin a Saint-Pol. Catro horas para cinco leguas.

En Saint-Pol, desatrelou na primeira pousada que apareceu, e mandou levar o
cabalo a corte. Como lle prometera a Scaufflaire, mantivose cabo da manxadoira en canto
que o cabalo comia. Andaba a matinar cousas tristeiras e confusas.

A muller do pousadeiro entra na corte.

-0 sefior non quere almorzar?
-Ai, é certo, mesmo tefio ben apetito.

Seguiu & muller que tifia rostro fresco e ledo. Ela levouno a unha sala baixa onde
habia mesas con manteis de tea encerada.

-Apurade -dixo el- que tefio que marchar de volta. Levo présa.

Unha grosa serventa flamenca puxolle os cubertos rapidifio. El enxergaba esa
rapaza cun sentimento de benestar.

-E iso o0 que eu tifia -pensou- Non almorzara.

Servirono. Lanzouse sobre o pan, trabou un bocado e despois volveuno pousar
enriba da mesa e non o tocou xa.

Un transportista comia nunha outra mesa. El dixolle a aquel home:
-Por que tefien un pan tan agre?
O transportista era aleman e non entendeu.

Volveu para a corte rente do cabalo.
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Unha hora despois abandonara Saint-Pol e dirixiase cara a Tinques, que s6 dista
cinco leguas de Arras.

Que facia el durante ese traxecto; En que pensaba? Como 4 mafia, miraba pasar as
arbores, os teitos de palla, os agros cultivados, e o esvaecer da paisaxe que se desartella a
cada revolta do camifio. Esa é unha contemplacién que as veces abonda para a alma e que
a dispensa case de pensar. Ver mil obxectos por primeira e derradeira vez: seica hai algo
mais melancoélico e mais profundo? Viaxar é nacer e morrer en cada instante. Se cadra na
rexion mais vaga da suia mente el facia achegamentos entre eses horizontes cambiantes e a
existencia humana. Todas as cousas da vida estan perpetuamente fuxindo diante de nos.
Os escurecementos e as claridades mestiranse entre elas: despois dun deslumbramento,
unha eclipse. Espreitamos, aprestiramonos, tendemos as mans para collermos o que pasa,
cada suceso é unha guinada na carreira e ao socato xa somos vellos. Sentimos como un
abalo, todo estd mouro, dexergamos unha porta escura, ese sombrizo cabalo da vida que
turraba de vés detense e vemos alguén, descofiecido e cuberto cun veo que o desatrela
entre as tebras.

Caia o crepusculo no momento en que algins rapaces, ao sairen da escola, viron
entrar en Tinques o viaxeiro ese. E certo que ainda eran os dia cortos do ano. Non parou
en Tinques. No remate da aldea, un legoeiro que estaba a empedrar a estrada ergueu a
cabeza e dixo:

-Velai vai un cabalo ben canso.

Efectivamente, o pobre do animalifio s6 ia paso a paso.

-Vai para Arras? -engadiu o legoeiro.

-Vou.

-Pois con esa marcha non ha chegar moi cedo.

Detivo o cabalo e preguntoulle ao legoeiro.

-Canto queda ainda de aqui a Arras?

-Unhas sete leguas, ben.

-Como é? O libro da posta marca sé cinco leguas e cuarto.

-Ah! -dixo o legoeiro- Logo non sabe que a estrada estd en obras? Vaina atopar
cortada a un cuarto de hora de aqui. Non hai xeito de ir mais lonxe.

-Vaia, ho!

-Vai coller 4 esquerda o camifio que vai a Carency; vai pasar o rio e, cando estea en
Camblin, torcer a dereita, é a estrada de Mont-Saint-Eloy que vai a Arras.

-Pero xa é noite, voume perder.
-Non é da bisbarra?

-Non.
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-E mais son atallos... escoite, sefior, -continuou o legoeiro- quere que lle dea un
consello? O seu cabalo estd canso, volva a Tinques. Hai unha boa pousada. Durma nela.
Maiia ha ir a Arras.

-Tefio que estar ala este seran.

-Pois logo é diferente. Vaia de todos os xeitos a esa pousada e colla un cabalo de
reforzo. O mozo do cabalo vaino guiar polos atallos.

Seguiu o consello do legoeiro, deu volta atrds e media hora despois pasaba polo
mesmo lugar, mais a moito trote cun bo cabalo de reforzo. Un mozo de cabalariza que se
calificaba de postillon ia sentado no varal da carreta.

E mais sentia que estaba perdendo o tempo.

Era noite pecha.

Metéronse no atallo. O camifio volveuse terribel. A carreta caia dunha rodeira
contra a outra. Dixolle ao postillén:

-Vamos ao trote, gratificacién dobre.

Nun tombo partiu o balancin.

-Sefior -dixo o postillén- partiu o balancin, non sei como vou atrelar o meu cabalo,
este camifio é moi ruin de noite; se quere regresar e dormir en Tinques, poderiamos estar
mafia & mand cedifio en Arras.

El respondeulle:

-Tes un pouco de corda e unha navalla?

-Tefio, sefior.

El cortou a po6la dunha arbore e fixo un balancin.

Perderon outros vinte minutos, mais partiron ao galope.

A chaira estaba tebregosa. Aos outeiros subian agatufiando brétemas baixas, cortas
e negras, e esgazabanse como fume. Habia lucifias abrancazadas nas nubes. Un forte vento
que vifia do mar facia en todos os recunchos do horizonte o ruido de alguén que anda a
mover mobles. Todo o que se albiscaba tifia actitudes aterradoras. Que de cousas arrepian
baixo eses vastos sopros da noite!

O frio era penetrante. El non comera dende a vispera. Lembrabase vagamente da
sta outra andaina nocturna pola larga chaira dos arredores de Digne. Habia diso oito anos,
e semellaballe onte.

Algtin campanario, ao lonxe, deu a hora. Preguntoulle ao mozo:

-Que horas son?

-As sete, sefior. Estaremos en Arras as oito. Non temos mais que tres leguas.
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Nese momento el fixo por primeira vez a seguinte reflexion, atopando raro que non
lle vifiera antes:

-que se cadra era inutil todo o traballo que se tomaba; que nin mesmo sabia a hora
do proceso; que, cando menos, deberiase ter informado; que era extravagante ir asi para
diante sen saber se iso serviria para algo.

Logo esbozou alguns calculos na stia mente:

-que de adoito as sesions da audiencia comezaban as nove da mana.

-que non habia levar moito tempo, o asunto ese.

-que o roubo de mazans seria cortifio.

-que despois sé haberia unha cuestion de identidade.

-catro ou cinco declaracidéns e pouco que dicir polos avogados.

-que ia chegar cando todo estivese rematado!

0 postillon xostraba os cabalos. Pasaran o rio e deixaran atras deles Mont-Saint-
Eloy.

A noite tornabase cada vez mais profunda.
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VI
A IRMA SIMPLICIA POSTA A PROBA

No entanto, nese mesmo momento, Fantine estaba leda.

Pasara unha noite moi ma. Tose horrenda, redobramento de febre; tivera sofos. A
mafia, cando da visita do médico, deliraba. Este parecera alarmado e encargara que o
avisasen des que o sefior Madeleine vifiese.

Toda a maid estivo ela soturna, falou pouco e fixo pregaduras nas sabas que
semellaban ser calculos de distancias. Os seus ollos estaban afundidos e chantados.
Parecian case apagados, e logo, por momentos, acendianse e brillaban como estrelas.
Semella que ao se achegar unha hora escura, a clareza do ceo enche os que a clareza da
terra abandona.

Cada vez que a irma Simplicia lle preguntaba como se atopaba, ela respondia
invariabelmente.

-Ben. Quixera ver o sefior Madeleine.

Algins meses antes, no momento en que Fantine acababa de perder o seu ultimo
pudor, a sda ultima vergofia e a sda ultima ledicia, ela era a sombra de si mesma; agora era
o seu espectro. O mal fisico completara a obra do mal moral. Aquela criatura de vinte e
cinco anos tifia a fronte engurrada, as fazulas molanqueiras, a punta do nariz torcida, os
dentes esburgados, o tez chumbento, o pescozo osudo, as claviculas saintes, os membros
cativeiros, a pel terrosa. E os seus cabelos loiros medraban mesturados con cabelos grises.
Moito a enfermidade improvisa a vellez, por desgraza!

Ao mediodia volveu o médico, receitou alglins tratamentos, informouse de se o
sefior alcalde aparecera pola enfermaria, e abaneou a testa:

O seflor Madeleine de adoito vifia as tres ver a enferma. Como a exactitude era
bondade, el era exacto.

Contra as duas, Fantine comezou a buligar. No espazo de vinte minutos,
preguntoulle mais de dez veces & relixiosa:

-Irm3; que horas son?

Deron as tres. A terceira pancada, Fantine puxose sentada, ela que polo xeral non
rebulia no leito; xuntou nunha sorte de aperta convulsiva as dias mans descarnadas e
amarelas, e a relixiosa sentiu sair do seu peito un deses salaios profundos que semellan
salientar un abatemento. Logo Fantine virouse e ollou a porta.

Ninguén entrou, a porta non se abriu.

Ficou asi un cuarto de hora, cos ollos pegados a porta, inmébil e como contendo o
alento. A irma non se atrevia a lle falar. A igrexa deu as tres e cuarto. Fantine deixouse cair

de novo enriba do cabezal.

Non dixo cousa ningunha e puxose de volta a facer pregaduras na saba.
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Pasou media hora, e logo unha hora. Ninguén veu. Cada vez que o reloxo daba a
hora, Fantine erguiase e ollaba cara 4 porta, e despois volvia cair.

Viase claramente o seu pensamento, mais ela non pronunciaba nome ningin, non
se laiaba, non acusaba. S tusia dun xeito lugubre. Teriase dito que algo escuro estaba a
baixar enriba dela. Estaba livida e tifia os beizos azuis. Por momentos sorria.

Deron as cinco. Entén a irma sentiuna dicir moi baixifio e manselifiamente:
-Pois, dado que marcho maiij, fai mal en non vir hoxe!
A propia irma Simplicia estaba sorprendida da demora do senor Madeleine.

No entanto, Fantine miraba o dosel da stia cama. Semellaba tentar de lembrar
algunha cousa. De s6cato puxose a cantar cunha voz feble como un sopro. A relixiosa
escoitou. Velai o que Fantine cantaba:

Heiche mercar, mifia rosa,
para lucires con tul,

un panifio cor de rosa;
irds derosa e de azul.

Con manto dourado
a Virxe Maria
chegou ese dia,
dixome ao roibén:
-Trdioche a fillifia
que me tes rogado.
Vaite pola vila,
vistema moi ben!

Heiche mercar, mifia rosa,
para lucires con tul,

un panifio cor de rosa;
irds derosa e de azul.

So o veo de noiva
fixen un bercifio,
dondo e moi feitifio
p’ra a cousifia mol.
Non troco esta nena
polo ouro do mundo,
non troco esta nena
nin por todo o sol.

Heiche mercar, mifia rosa,
para lucires con tul,

un panifio cor de rosa;
irds derosa e de azul.

-Lava ese panifio.

-Onde vou? - Ao rio,
con moito feitio
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hala empanicar.

-Non terio menina:

p’ra que quero embrullo?
- Se non tes menina
hasme amortallar.

Heiche mercar, mifia rosa,
para lucires con tul,

un panifio cor de rosa;
irds derosa e de azul.

Esa cancién era un vello romance de arrolar co que noutro tempo adormecia a stia
Cosetina e que non se presentara a sia mente dende habia cinco anos que non tifia xa a
sua filla. Cantabaa cunha voz tan tristeira e un aire tan doce que facia chorar, mesmo a
unha relixiosa. A irma3, afeita 4s cousas austeras, sentiu chegarlle unha bagoa.

0 reloxo deu as seis. Fantine non pareceu ouvir. Semellaba non facer caso de nada,
ao seu arredor.

A irma Simplicia mandou unha rapaza de servizo a se informar coa porteira da
factoria se o sefior alcalde regresara e se non habia ir axifia pola enfermaria. A rapaza
regresou a volta duns minutos.

Fantine seguia inmobil e parecia atenta as ideas que tifia.

A serventa contoulle en baixifio 4 irma Simplicia que o sefior alcalde marchara na
mesma maia antes das seis nun pequeno tilbury atrelado a un cabalo branco, co frio que
fa, que marchara el s, sen mesmo cocheiro, que non se sabia o camifio que tomara, que
algunhas persoas dician telo atopado pola estrada de Paris. Que, ao partir, como decote,
fora moi agarimoso, e que s6 lle dixera 4 porteira que non agardase por el aquela noite .

En canto que as ddas mulleres, viradas de costas ao leito da Fantine, bisbisaban, a
irma preguntando e a serventa conxecturando, a Fantine -con esa viveza febril de certas
doenzas organicas que mestura os movementos libres da satde coa esterrecedora fracura
da morte- puxérase de xeonllos enriba do seu leito, cos dous puifios crispados apoiados no
traveseiro e a cabeza pasada polo intevalo das cortinas. De supeto berrou:

-Estan a falar do sefior Madeleine! Porque falan en baixifio- Que é o que fai? Por
que non ven?

A sta voz era tan brusca e tan rouca que as duias mulleres coidaron sentir a voz
dun home; volvéronse esterrecidas.

-Respondan, veia! -berrou Fantine.

A serventa tatarifiou:

-A porteira dixome que hoxe non poderia vir.

-Miiia filla, -dixo a irméa- acougue, déitese outra vez.

Fantine, sen mudar de actitude, continuou con voz alta e un acento ao mesmo
tempo imperioso e esgazador.
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-Non podera vir? E logo por que? Vostedes saben a causa. Estaban a bisbisala ai,
entre vostedes. Eu quero sabela.

A serventa apurouse a dicir a orella da relixiosa:
-Responda que esta nun pleno municipal.

A irma Sulpicia ruborizouse un pouquifio: a serventa propunalle que mentise. Por
outra banda, parecialle certo que dicir a verdade & enferma seria sen dubida baterlle un
golpe terribel e que era grave no estado en que se atopaba Fantine. Ese rubor durou
pouco. A irma botou sobre Fantine o seu ollar calmo e triste e dixo:

-0 seior alcalde marchou.

Fantine ergueuse de volta e sentouse enriba das canelas. Os seus ollos escintilaron.
Unha ledicia inaudita raiolou sobre aquela fisionomia dorosa.

-Marchou! - exclamou- Foi por Cosette!

Logo tendeu as diias mans cara ao ceo e toda a sta face se volveu inefabel. Os seu
beizos movianse, pregaba en voz baixa.

Ao que deu rematado o prego, dixo:

-Mina irma, voume deitar de novo e facer todo o que queiran; hai un momentifio
fun ma e pidolle perddn por ter gritado, esta moi mal o de gritar, seino ben, mifia boa irmj,
pero mire, estou moi contenta. O bon Deus é bo e o sefior Madeleine é bo, figirese que foi
buscar a mifia Cosetifia a Montfermeil.

Deitouse de novo, axudou a relixiosa a dispor o cabezal e bicou unha cruz de prata
que levaba ao pescozo e que a irma Simplicia lle dera.

-Miiia filla -dixo a irma- trate de descansar e non fale mais.

Fantine colleu entre as stias mans lenturecidas a man da irma, que sufria ao lle
sentir esa suor.

-Marchou esta mafia para ir a Paris. Realmente nin mesmo precisa pasar por Paris.
Montfermeil estd un pouco 4 esquerda segundo se ven. Lémbrase como me dicia onte
cando eu lle falaba de Cosette: “Axifia, axifia”? E unha sorpresa que me quere dar. Sabe?
Fixome asinar unha carta para collérllela aos Thénardier. Non han ter nada que dicir, non
si? Devolverdn Cosette. Porque lles van pagar. As autoridades non permitirian que queden
cunha criatura cando se paga. Mifia irm4a, non me faga acenos de que non fale. Estou
felicisima, vaime moi ben, non me doe cousa ningunha, xa, vou ver Cosette outra vez,
mesmo tefio moita fame. Hai case cinco anos que non a vexo. Vostede non imaxina o moito
que se lles quere, aos fillos! E mais, vai ser tan boifia, hdo ver! Se vostede o soubese! Ten
uns dedinos rosados! De primeiras, vai ter unhas mans bonitas. Cando tifia un ano tina
unhas mans ridiculas: asil.. Agora ha ser grande. Tenlle sete anos. E unha sefiorita. Eu
chamolle Cosette pero chamase Eufrasia. Escoite, esta mafia, estaba eu a mirar a poeira
que habia enriba da chimenea e andaba coa idea de que axifia habia ver Cosette de novo.
Moito manca, estar anos sen ver os fillos! Deberiamos ben pensar que a vida non é eterna!
Ah, moi bo foi o sefior alcalde, en indo! E é certo que vai moito frio? Levaria abrigo cando
menos? Ha estar aqui mafia, non si? Mafa ha ser festa. Mafid & mafia, hame lembrar que
pofia o meu puchifio que ten encaixe, mifia irma. Montfermeil é unha aldea. Eu fixen ese
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camifio a pé, en tempos. Levoume moito, a min. Mais as dilixencias van moi rapido! Ha
estar mafa con Cosette. Canto hai de aqui a Montfermeil?

A irm4, que non tifia ningunha idea das distancias, respondeu:
-Oh! Penso que pode estar aqui maia.

-Mafiad! Mafia! -dixo Fantine- Mafid vou ver Cosette! Ve, boa irma do bon Deus? Xa
non estou enferma. Estou tola. Poriame a bailar, se quixesen.

Alguén que a tivese visto un cuarto de hora denantes, non teria entendido nada.
Agora estaba toda rosadifia, falaba cunha voz viva e natural e toda a stia face non era
senon un sorriso. Por momentos ria falandose en baixino. Ledicia de nai case é ledicia de
crianza.

-Pois ben, -retomou a relixiosa- agora esta feliz, obedézame e non fale mais.

Fantine pousou a cabeza de riba do traveseiro e dixo a media voz:

-Si, déitate, pdrtate ben xa que vas ter a tua filla. Ten razoén, a irma Simplicia. Todos
0s que estan aqui tefien razon.

E despois, sen bulir, sen mover a cabeza, puxose a ollar a todas as partes cos seus
ollos todos arregalados e un aire ledo, e non dixo mais nada.

A irma volveu pecharlle as cortinas, esperando que adormecese.

Entre as sete e as oito chegou o médico. Ao non sentir ruido ningtn, creu que
Fantine estaba a durmir, entrou devagarifio e achegouse ao leito nos bicos dos pés.
Entreabriu as cortinas, e & luz da lampadifia viu os ollos tranquilos de Fantine que o
estaban mirando.

Dixolle ela:

-Doutor: N’é certo que me han deixar deitala rente de min, nunha camifia pequena?

0 médico coidou que deliraba, e ela engadiu:

-Mire ai, hai sitio xusto.

0 médico fixo un aparte coa irma Simplicia, que lle explicou a cousa: que o sefior
Madeleine se ausentara por un dia ou dous e que, na dubida, creran que fora mellor non
desenganar a enferma, quen coidaba que o sefior alcalde fora a Montfermeil, e que
finalmente era posibel que ela tivese acertado. O médico aprobouno.

Achegouse outra vez ao leito de Fantine, quen continuou:

-E que -sabe?- pola mafia, cando ela acorde eu heille dar o bo dia 4 miquifia, e pola
noite, eu que non durmo escoitareina durmir. O seu alento, tan doce, hame facer ben.

-Déame a stia man -dixo o médico.

Ela tendeulle o brazo, e exclamou rindo.
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-Ah, vaia, claro, vostede non sabede! E que estou curada. Cosette chega mana.

0 médico levou unha sorpresa. Ia mellor. A opresidon era mais pequena. O pulso
recuperara forza. Unha especie de vida inesperada reanimaba de stpeto ese pobre ser
esgotado.

-Sefior doutor, -seguiu ela- dixolle a irmd que o sefior alcalde fora buscar a
pequerrecha?

0 médico recomendou silencio e que evitasen toda emociéon penosa. Prescribiu
unha infusion de quinquina pura, e, no caso de que a febre volvera pola noite, unha pocién
calmante. Ao marchar, dixolle 4 irma:

-A cousa vai mellor. Se a sorte quixese que efectivamente o sefor alcalde chegase
mafia coa nena: quen sabe? Hai crises tan estrafias! Tense visto grandes alegrias deter de
raiz enfermidades; ben sei que esta é unha enfermidade organica, e ben adiantada, mais é
un misterio, todo isto! Se cadra a salvariamos!
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VII
0 VIAXEIRO, DE CHEGADO, TOMA PRECAUCIONS
PARA O REGRESO

Eran perto das oito do serdn cando a carreta que nds deixamos no camifio entrou
pola porta cocheira do hostal do Correo, en Arras. O home que temos seguido até aquel
momento baixou dela, respondeu con aire distraido as atenciéns da xente da pousada,
despediu o cabalo de reforzo, e levou el mesmo o cabalifio branco & cabalariza; logo puxou
a porta dunha sala de billar que habia no baixo, sentouse, e apoiou os cébados nunha
mesa. Botara catorce horas naquel traxecto que contaba facer en seis. Absolviase de que a
falta fose stia, mais no fondo non estaba desgustado.

Entrou a dona do hostal.

-0 sefior vai durmir? O sefior vai cear?

El fixo coa cabeza un aceno negativo.

-0 mozo da cabalariza di que o cabalo do sefior esta ben canso!

Aqui el rompeu o silencio.

-Seica o cabalo non vai poder marchar mafna?

-Ai, sefior! Precisa cando menos repousar dous dias.

El preguntou:

-Non é aqui a oficina do correo?

-E, si sefior.

A hostaleira levouno & oficina, el amosou o seu pasaporte e informouse de se habia
xeito de regresar esa mesma noite a Montreuil polo transporte postal. Xustamente estaba

vacante o asento 4 beira do correo; el reservouno e pagouno.

-Sefior -dixolle o oficinista- non deixe de estar aqui para marchar a unha da mana
en punto.

Feito isto, saiu do hostal e ptixose a camifiar pola vila.

Non cofiecia Arras, as ruas estaban escuras e el andaba ao chou. E mais semellaba
teimar en non lles preguntar o seu camifio aos viandantes. Atravesou o regato Crinchon e
atopouse nun dédalo de ruelas estreitas no que se perdeu. Un burgués ia caminando cun
fanal. Despois dalgunha dubida, decidiu dirixirse a aquel burgués, non sen ter primeiro
ollado diante e detras de si mesmo, como se temese que alguén ouvise a pregunta que lle
fa facer.

-Sefior, -dixo- o Palacio de Xustiza, por favor?

-Non é da vila, sefior? -respondeu o burgués, que era un home velleiro- Pois
sigame. Eu vou precisamente pola banda do Palacio de Xustiza, é dicir, pola banda do
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edificio da Prefectura. Porque arestora estan a reparar o Palacio, e provisoriamente os
tribunais fan os xulgamentos na Prefectura.

-E é ala onde tefien lugar as audiencias? -preguntou

-De certo, sefior. Ve? O que hoxe é a Prefectura era o Bispado antes da Revolucién.
O sefior de Conzié, que era bispo no ano oitenta e dous, mandou construir unha gran sala.
E nesta gran sala onde se xulga.

Indo de camifio, o burgués dixolle:

-Se é un xuizo, o que o seflor quere ver, é un pouco tarde. De adoito as sesions
acaban s seis.

Con todo, ao chegaren 4 extensa praza, o burgués sinaloulle catro longas fiestras
iluminadas na fachada dunha gran construcién tebregosa.

-Abofé, meu sefior, chega a tempo, ten sorte. Ve esas catro fiestras? E a Audiencia.
Hai luz. Daquela non rematou. Ten interese nese caso? E un proceso criminal? E vostede
testemufia?

El respondeu:
-Non, non vefio por caso ningun, tefio s6 que falar cun avogado.

-Iso é diferente-dixo o burgués. Escoite, sefior, velai estd a porta. Onde estd o garda.
Non ten mais que subir a escaleira principal.

Fixo conforme as explicaciéns do burgués, e uns minutos despois estaba nunha
sala onde habia moita xente e onde grupos mesturados de avogados con toga bisbisaban
acd e acola.

Sempre é unha cousa que aperta o corazdén ver eses arremuifiamentos de homes
vestidos de negro a murmuraren entre eles en voz baixa no limiar das cdAmaras de Xustiza.
E raro que de todas estas falas xurdan a caridade e a compaixén. O que mais a mitido xorde
son condenas feitas de antemdan. Todos eses grupos seméllanlle ao observador que pasa e
que sofia, outros tantos sombrios cortizos nos que especies de espiritos zoadores
constrien en comun toda caste de edificios tebregosos.

Esta sala, espaciosa e iluminada s6 por unha lampada, era unha antiga antesala do
Bispado e servia dunha especie de sala dos pasos perdidos’?1, Unha porta de dous batentes,
pechada naquel momento, separabaa da vasta camara na que celebraba sesion o tribunal
da Audiencia.

A escuridade era tanta, que el non temeu dirixirse ao primeiro avogado que
atopou.

-Sefior: queda moito?
-Rematou -dixo o avogado.
-Rematou!

121 Dendminase asi en francés a ampla sala de espera dalgtns edificions publicos como as estaciéns, e particularmente o
vasto espazo contiguo a sala de audiencia dos tribunais.
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Repetiu el a palabra con tal entoacién que o avogado se virou.

-Perdon, sefior: seica é un parente?

-Non, non cofiezo ninguén aqui. E houbo condena?

-Sen dubida. Outra cousa practicamente non era posibel.
-A traballos forzados?...

-A perpetuidade.

El volveu preguntar, cunha voz tan feble que apenas se ouvia:

-Resultou probada a identidade, logo?

-Que identidade? - respondeu o avogado- Non habia identidade ningunha que
probar. O asunto era sinxelo. Esa muller matara o seu fillo, o infanticidio foi demostrado, o
tribunal descartou a premeditacién e condenouna de por vida.

-Entdn é unha muller? -dixo el.

-E, si. A moza Limosin. De que me est4 a falar, logo?

-De nada. Pero se rematou: como é que a sala estd ainda iluminada?

-E para o outro caso que comezou hai case duas horas.

-Que outro caso?

-Oh, ese tamén estd claro. E unha especie de moinante, un reincidente, un
condenado a traballos forzados, que roubou. Xa el ten pinta de bandido. Sé por ter esa
cara, eu mandabao as galeras.

-E hai maneira de entrar na sala, sefior? -preguntou.

-Penso que non, de certo. Hai unha multitude. Con todo, a audiencia esta
suspendida. Hai xente que saiu, e cando comece outra vez, pode intentalo.

-Por onde se entra?

-Por esa porta grande.

0 avogado marchou. Nuns poucos instantes o noso home experimentara, case
mesturadas, todas as emocions posibeis. As falas daquel indiferente atravesaranlle o
corazon, unha apds outra, como agullas de xeo e como vagas de lume. Cando viu que nada
estaba rematado, respirou: mais non teria podido dicir se o que sentia era contento ou dor.

Achegouse a varios grupos e escoitou o que se dicia. Ao estar moi cargada a orde
do dia, o presidente sinalara para ese mesmo dia dous casos sinxelos e cortos. Comezarase
polo infanticidio, e agora estabase no forzado, no reincidente, no “cabalo de regreso”. Ese
home roubara mazans, mais a cousa non estaba totalmente probada; o que estaba probado
era que xa estivera nas galeras en Toulon. O que pufia mal o seu caso. Polo resto, rematara
o interrogatorio do home e as declaraciéns das testemuiias, mais ainda quedaban as
defensas do avogado e a requisitoria do ministerio publico; non daria rematado moito
antes da medianoite. O home seria probabelmente condenado: o fiscal era moi b6 -e non
fallaba ningun dos seus acusados- Era un mozo enxefioso que facia versos.

Un alguacil estaba rente da porta que comunicaba coa sala do tribunal.
Preguntoulle el ao alguacil:

-Sefior: tardaran en abrir a porta?

- Non se vai abrir -dixo o alguacil.

- Como? Non van abrir na continuacién da audiencia? Non suspenderon a
audiencia?

-Acaba de comezar de novo -respondeu o alguacil- pero a porta non se vai abrir
outra vez.

-E logo?

-Porque a sala esta chea.
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-0 que? Non hai nin un sitio?
-Nin un. A porta estad pechada. Ninguén pode entrar xa.

Logo dun silencio engadiu o alguacil:

-Hai dous ou tres sitios detras do sefor presidente, mais o sefior presidente sé
admite funcionarios publicos.

Dito isto, o alguacil virou as costas.

El retirouse coa testa baixa, atravesou a antesala e desceu de volta a escaleira
devagarifio, como dubidando en cada chanzo. E probabel que estivese a deliberar consigo
mesmo. O violento combate que se libraba nel dende a vispera non rematara, e a cada
instante atravesaba outra nova peripecia. De chegado ao relanzo da escaleira, acaroouse a
balaustrada e cruzou os brazos. De supeto abriu a levita, colleu a sda carteira, tirou dela un
lapis, rachou unha folla e escribiu rapidamente sobre dela, baixo a luz do farol, esta lifia:
Sefior Madeleine, alcalde de Montreuil. Logo volveu subir a escaleira s alancadas, fendeu a
multitude, foise dereito ao alguacil, entregoulle o papel e dixolle con autoridade:

-Lévelle isto ao sefior presidente.

0 alguacil colleu o papel, botoulle unha ollada e obedeceu.
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VIII
ENTRADA DE FAVOR

Sen o sospeitar, o alcalde de Montreuil-sur-mer tifia unha especie de celebridade.
Dende habia sete anos a stia reputacion de virtude enchia todo o baixo Bolonesado e
acabara traspondo os limites dunha bisbarra pequena espallindose por ddas ou tres
provincias vecifias. Alén do considerabel servizo que lle fixera & cabeceira da comarca ao
restaurar nela a industria dos abelorios negros, non habia nin un dos cento corenta e un
concellos da rexion de Montreuil que non lle debese algtin beneficio. Soubera el mesmo, en
caso de necesidade, axudar e fecundar as industrias das outras rexiéns. E asi como na
ocasidn sostivera co seu crédito e os seus fondos a fabrica de tul de Boulogne, o fiado de
lifio da mecanica de Frévent e a manufactura hidraulica de tecidos de Boubers-sur-Canche.
Por todas as partes se pronunciaba con veneracién o nome do seior Madeleine. Arras e
Douai envexabanlle o seu alcalde a feliz vilifia de Montreuil.

O conselleiro do Tribunal Real de Douai, que presidia esta sesiéon da audiencia en
Arras, cofiecia como todo o mundo ese nome tan profundamente e tan universalmente
honrado. Cando o alguacil -abrindo discretamente a porta que comunicaba o cuarto do
consello coa audiencia- se debruzou por tras do asento do presidente e lle entregou o
papel onde estaba escrita a lifia que acabamos de ler, engadindo: “Este sefior desexa asistir
4 audiencia”, o presidente fixo un aceno de deferencia, colleu unha pluma, escribiu
algunhas palabras no baixo do papel, e llo entregou ao alguacil dicindolle: “Fagao entrar”.

0 malfadado home do que estamos a contar a historia permanecera cabo da porta
da sala no mesmo lugar e na mesma actitude coa que o alguacil o deixara. Ouvira, ao través
do seu sofio, alguén que lle dicia: “ O sefior quere ter a bondade de me seguir?”. Era o
mesmo alguacil que lle virara as costas o momento antes e que agora lle facia un saudo ata
o chan. Ao mesmo tempo o alguacil entregoulle o papel. El desencartouno e, como se
atopaba perto da lampada, puido ler:

“0 presidente do tribunal da Audiencia preséntalle os seus cumprimentos ao senor
Madeleine”.

Engurrou o papel entre as mans. Como se esas palabras lle tivesen deixado un
saibo estrafio e amargo.

E seguiu o alguacil.

Algtins minutos despois atopabase s6 nunha especie de gabinete artesoado, de
aspecto severo, alumeado por dudas velas pousadas enriba dunha mesa con tapete verde.
Tifia ainda nos ouvidos as ultimas palabras do alguacil que acababa de deixalo:

-Sefior, esta no cuarto do consello; non ten mais que xirar o pomo de cobre desa
porta e hase atopar na audiencia, detras do asento do senor presidente.

Estas falas mesturdbanse no seu pensamento cunha vaga lembranza de estreitos
corredores e de escaleiras negras que acababa de percorrer.

0 alguacil deixdrao s6. 0 momento supremo chegara. Tentaba de se recoller sen o
dar acadado. E maiormente nas horas nas que mais precisariamos ligalos s realidades
punxentes da vida, cando todos os fios do pensamento rompen no cerebro. Estaba no lugar
mesmo no que os xuices deliberan e condenan. Ollaba cunha tranquilidade estipida ese
cuarto placido e temibel onde tantas existencias foran crebadas, onde o seu nome ia ecoar
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decontadifio, e que o seu destino estaba a atravesar naquel momento. Ollaba o muro e
despois ollabase a si mesmo, asombrandose de que aquel fose ese cuarto e de que ese fose
el.

Non comera dende habia mais de vinte e catro horas, estaba roto polos tombos da
carreta, mais non sentia a canseira, semellaballe que non sentia nada.

Achegouse a un cadro negro que estaba pendurado na parede e que contifia baixo
cristal unha vella carta autégrafa de Jean-Nicolas Pache, alcalde de Paris e ministro,
datada, sen dubida por erro, o 9 de xufio do ano II, e no que Pache enviaba ao concello a
lista dos ministros e dos deputados que foran confinados en arresto domiciliario. Unha
testemuiia que o tivese visto e observado nese instante, teria sen dubida imaxinado que
aquela carta lle parecia ben curiosa, porque non afastaba dela os seus ollos e a leu ddas ou
tres veces. Liaa sen prestarlle atencion e sen se decatar. Estaba a pensar en Fantine e en
Cosette

Ao tempo que sofiaba, virouse, e os seus ollos bateron co pomo de cobre da porta
que o separaba da sala de audiencia. Case lle esquecera aquela porta. A sda ollada,
primeiro calma, detivose nel, permaneceu atado a ese pomo de cobre e despois tornouse
atoutelada e fixa, e pouco a pouco impregnouse de espanto. De entre os cabelos saianlle
pingas de suor e escorregdbanlle polas tempas.

Nun determinado momento, fixo -cunha caste de autoridade mesturada con
rebelién- ese aceno indescritibel que quere dicir e que di tan ben “Recoiro! Quen me
obriga a facelo?”. Logo volveuse rapidamente, viu diante del a porta pola que entrara, foi
ala, abriuna, e saiu. Xa non estaba naquel cuarto, estaba fora, nun corredor, un corredor
longo, estreito, cortado con chanzos e portelos que facian toda caste de dngulos, alumeado
acd e acola con farois iguais a lampadifias de enfermos, o corredor polo que vifiera.
Respirou e escoitou; ningin ruido por diante nin por tras del; botouse a fuxir como se o
perseguisen.

Cando tivo virado varias voltas nese corredor, escoitou de novo. Seguia 0 mesmo
silencio e a mesma sombra de arredor stuia. Estaba sen folgos e abaneaba, encostouse &

parede. A pedra estaba fria, a suor xeaba a stia fronte, soergueuse entre arreguizos.

S6 entén, a pé nesa escuridade, tremelando de frio e se cadra doutra cousa,
matinou.

Botara a noite toda a matinar e mais botara o dia todo; xa s6 ouvia dentro del unha
voz que dicia “Que coita!”.

Asi decorreu un cuarto de hora. Finalmente, inclinou a cabeza, salaiou con anguria,
deixou pender os brazos e volveu sobre os seus pasos. Camifiaba a modo e como cangado.
Semellaba que alguén o tivese acadado na sta fuxida e o levase de volta.

Entrou outra vez no cuarto do consello. A primeira cousa que dexergou foi o pecho
da porta. Este pecho, redondo e de cobre pulido, resplandecia para el como unha estrela
arrepiante. El mirdbaa como unha ovella miraria un tigre.

Os seus ollos non se daban afastado de ala.

De cando en cando daba un paso e se achegaba 4 porta.
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Se tivese escoitado, teria ouvido, como unha caste de borborifio confuso, o ruido da
sala vecifia. Mais non escoitaba nin ouvia.

De supeto, sen que el mesmo soubese como, atopouse rente da porta. Apreixou
convulsivamente o pomo; a porta abriuse.

Estaba na sala de audiencia.
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IX
UN LUGAR NO QUE SE ESTAN FORMANDO
CONVICCIONS

Deu un paso, pechou mecanicamente a porta atras sia e permaneceu de pé,
considerando o que via.

Era un vasto recinto apenas alumeado, ora cheo de rumor, ora cheo de silencio, no
que todo o aparato dun proceso criminal se ia desenvolvendo coa sda gravidade mesquifia
e lagubre no medio da multitude.

Nun extremo da sala, aquel onde se atopaba, habia xuices de aire distraido, con
toga gastada, a rillaren as unllas ou a pecharen as palpebras. No outro extremo, unha
multitude en farrapos, avogados en toda sorte de actitudes, soldados de face honesta e
dura, vellos revestimentos de madeira lixados, un teito suxo, mesas cubertas de sarga mais
amarela que verde, portas anegrecidas por causa das mans, cravos chantados no
artesoado, quinqués de baiuca a botaren mais fume que claridade; candeas en candeeiros
de cobre enriba das mesas; mourenza, fealdade, tristura. E de todo isto desprendiase unha
impresion austera e augusta, pois sentiase esa gran cousa humana que lle chaman a lei e
esa gran cousa divina que lle chaman a xustiza.

Ninguén desa multitude reparou nel. As olladas todas converxian cara a un punto
unico, un banco de madeira encostado a unha portifia, ao longo da muralla, 4 esquerda do
presidente. Nese banco que alumeaban varias candeas, habia un home entre dous gardas.

Ese home, era o home.

Non o buscou, viuno. A sua vista foi ald de xeito natural, como se tivese sabido de
anteman onde estaba aquela figura.

Coidou verse el mesmo, avellado, non absolutamente semellante de face, sen
dubida, mais totalmente igual de actitude e de aspecto, con aqueles cabelos arrepuifiados,
con aquela menifia dos ollos fera e inqueda, con aquela blusa, tal como el ia o dia no que
entraba en Digne, cheo de xenreira e agachando na sta alma ese noxento tesouro de
pensamentos horrendos que botara dezanove anos a recoller do lousado no campo de
forzados.

Dixose cun arreguizo:
-Meu Deus! Seica me vou volver asi?

Aquel ser aparentaba cando menos sesenta anos. Tifla un non sei que tosco,
aloulado e espavorecido.

Co ruido da porta, arredaranse para lle facer sitio, o presidente virara a cabeza e,
comprendendo que o personaxe que acababa de entrar era o sefior acalde de Montreuil,
saudarao. O fiscal, que vira o sefior Madeleine en Montreuil, onde o tifian levado mais
dunha vez operaciéns do seu ministerio, recofieceuno, e saudouno igualmente. El apenas
se decatou. Era presa dunha sorte de alucinacién; fitaba.

Xuices, un secretario, gardas, unha multitude de cabezas cruelmente curiosas, xa

vira aquilo unha vez, algiin tempo, habia vinte e sete anos. Atopaba de novo esas cousas
funestas, estaban ald e rebulian, existian. Non era xa un esforzo da stia memoria, unha
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ilusiéon do seu pensamento, eran gardas verdadeiros, xuices verdadeiros, unha multitude
verdadeira e homes verdadeiros de carne e oso. Acabarase! Via reaparecer e revivir ao seu
arredor, con todo o que a realidade ten de formidabel, os aspectos monstruosos do seu
pasado.

Todo iso estaba despregado diante sta.

Horrorizouse, pechou os ollos e exclamou no mais profundo da sta alma:
“Endexamais!”

E ao través dun xogo traxico do destino que facia tremer as stas ideas todas e o
pufia case tolo, era outro el mesmo quen estaba ala! A aquel home que estaban a xulgar,
chamabanlle todos Jean Valjean!

Tina baixo os ollos -vision inaudita- unha sorte de representaciéon do momento
mais horribel da stia vida interpretada polo seu fantasma.

Todo estaba, era 0 mesmo aparato, a mesma hora da noite, case que as mesmas
faces dos xuices, dos soldados e dos espectadores. S6, por cima da cabeza do presidente,
habia un crucifixo, cousa que faltaba no tempo da stia condena. Cando o xulgaran a el, Deus
estaba ausente.

Detras sua habia unha cadeira; deixouse cair nela, aterrorizado coa idea de que
podian velo. Des que estivo sentado, aproveitou unha morea de arquivadores que habia
enriba do escritorio dos xuices para agachar o seu rostro a toda a sala. Agora podia ver sen
ser visto. Pouco a pouco foise recuperando. Volveu enteiramente ao sentimento da
realidade, chegou a esa fase de calma na que un é quen de escoitar.

0 sefior Bamatabois formaba parte do xurado.

Buscou Javert mais non o viu. A mesa do secretario ocultiaballe o banco das
testemuiias. E de por parte, acabamolo de dicir, a sala apenas estaba alumeada.

No momento en que el entrara, o avogado do acusado remataba a sta defensa. A
atencién de todos estaba excitada até o mais alto grao; o asunto levaba tres horas de
duracién. Dende habia tres horas a multitude via dobregarse pouquechifio a pouco baixo o
peso dunha verosimilitude terribel un home, un descofiecido, unha especie de ser
miserabel, fondamente estipido ou fondamente habil. Ese home, sabémolo xa, era un
vagabundo que fora atopado nunha camposa, levando con el unha péla carregada de
mazans maduras, esgazada dunha maceira nun pomar vecifio chamado o pomar de
Pierron. Quen era ese home? Fixérase unha pesquisa, acababan de ser ouvidas testemunas
e foran unanimes, do debate todo xurdiran luces. A acusacién dicfa:

-Non temos s6 un ladroeiro de froita, un roubaperas; temos ai nas nosas mans un
bandido, un relapso a quebrantar o desterro, un antigo forzado, un delincuente dos mais
perigosos, un malfeitor chamado Jean Valjean que a Xustiza anda a buscar dende hai
tempo, e que hai oito anos, ao sair do campo de Toulon, cometeu un asalto a man armada
no camifio roubandolle a un rapaz saboiano chamado Petit Gervais, delito previsto no
artigo 383 do cddigo penal, polo que nos reservamos perseguilo ulteriormente, cando a
identidade estea judicialmente demostrada. Acaba de cometer un novo roubo. Tratase dun
caso de reincidencia. Condéneno polo feito novo, mais tarde sera xulgado polo feito
anterior.
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Diante desta acusacion, diante da unanimidade das testemufias, o acusado parecia
maiormente asombrado. Facia xestos e acenos que querian dicir “non” ou ben observaba o
teito. Falaba con traballo e respondia con dificultade, mais da testa aos pés a stia persoa
toda negaba. Era como un idiota en presenza de todas esas intelixencias alifladas en
batalla de arredor sda, e como un estrafio no medio daquela sociedade que o apreixaba.
Entrementres avanzaba para el o porvir mais ameazador, a probabilidade medraba a cada
minuto, e toda aquela multitude fitaba con mais ansiedade que el mesmo esa sentenza
chea de calamidades que pendia cada vez mais riba stia. Unha eventualidade deixaba
mesmo trasver, alén dos traballos forzados, a posibel pena de morte, se a identidade era
recofiecida e se o caso Petit Gervais remataba mais tarde en condena. Que era ese home?
De que natureza era a sta apatia? Era imbecilidade ou raposaria? Entendia por de mais ou
non entendia miga? Cuestiéons que dividian a multitude e semellaban romper o xurado.
Nese proceso habia algo que arrepia e algo que intriga, o drama non era unicamente
sombrizo: era escuro.

O defensor falara moi ben, naquel estilo rexional que durante moito tempo
constituiu a elocuencia do foro e que utilizaban en tempos os avogados todos, tanto en
Paris como en Romorantin ou en Montbrison e que hoxe, convertido en clasico, xa non é
case empregado sendn polos oradores oficiais do ministerio publico, para os que é
axeitado pola sta grave sonoridade e o seu porte maxestoso, lingua na que un marido
chamase un esposo e unha muller unha esposa, Paris o centro das artes e da civilizacién, o
rei o monarca, monsefior o bispo un santo pontifice, o fiscal o elocuente intérprete da
vindicta, a alegacion os acentos que se acaban de escoitar, o século de Luis XIV o gran
século, un teatro o templo de Melpdmene, a familia reinante o augusto sangue dos nosos reis,
un concerto unha solemnidade musical, o seilor xeneral comandante en xefe da provincia o
ilustre guerreiro que etc., os alumnos do seminario eses tenros levitas, os erros imputados
aos xornais a impostura que destila o seu veleno nas columnas deses érganos, etc., etc.

0 avogado, entdn, comezara a explicaciéon polo roubo das mazans -cousa pouco
doada en estilo elegante, mais o propio Bénigne Bossuet!2Z se vira obrigado a aludir a unha
pita en plena oracion finebre e foi quen de tirarse pomposamente-. O avogado establecera
que o roubo das mazans non estaba materialmente probado.

0 seu cliente -que na calidade de defensor el persistia en chamar Champmathieu -
non fora visto por ninguén escalando o muro ou esgazando a pdla. Prendérano en
posesion daquela poéla (que o avogado preferia chamar rama), mais el dicia que a atopara
no chan e que a recollera. Onde estaba a proba do contrario? Sen dubida aquela péla fora
esgazada e roubada despois dunha escalada, e despois botada ao chan polo ladroeiro
alarmado. Mais: que probaba que ese ladroeiro era Champmathieu? Unha tnica cousa. A
sta calidade de antigo forzado. O avogado non negaba que esa calidade non parecese
infelizmente ben constatada, o acusado reside en Faverolles, o acusado fora ala podador, o
nome de Champmathieu podia ben ter como orixe Jean Mathieu, todo iso era certo,
finalmente catro testemufas recofiecian sen dubidar e positivamente Champmathieu
como o galeote Jean Valjean; a estas indicacions, a estes testemufios, o avogado sé podia
opor a denegacién do seu cliente, denegacién interesada. Mais supondo que el fose o
forzado Jean Valjean: probaba iso que el fose quen roubara as mazans? Todo o mais era
unha suposicién, non unha proba. O acusado -era certo, e o defensor “na stia boa fe” debia
recofiecelo- adoptara “un mal sistema de defensa”: teimaba en negar todo, o roubo e mais
a sua calidade de forzado. Con toda seguridade teria pagado mais a pena unha confesién
tocante a este ultimo punto, e terialle suposto a indulxencia dos seus xuices; o avogado
aconsellarallo, mais o acusado negarase teimudamente, coidando sen dubida salvar todo

122 Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), predicador e bispo francés , figura do galicanismo, que exerceu un destacado
papel na igrexa catdlica francesa e na corte de Luis XIV. Son célebres os seus sermdns e oraciéns fiinebres polos mais altos
personaxes.
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en non confesando cousa ningunha. Era unha equivocacién, mais: non seria preciso
considerar a brevidade desa intelixencia? Este home era visibelmente tardo. Un longo
malfado nos traballos forzados, unha longa miseria féra deles, embrutecérano, etc., etc.
Defendiase mal, mais era esta unha razoén para o condenar? Canto ao caso Petit Gervais, o
avogado non entraba a discutilo, non formaba parte da causa. O avogado concluia
suplicando ao xurado e o tribunal, se a identidade de Jean Valjean lles parecia evidente, de
lle aplicar as penas da normativa estabelecidas para o condenado por quebrantamento do
desterro, e non o espantoso castigo que bate no forzado reincidente.

O fiscal replicou ao defensor. Foi violento e florido, como de adoito son os fiscais.

Felicitou o defensor pola sta “lealdade” e aproveitou habilmente esa lealdade.
Acadou o acusado a través de todas as concesiéns que o avogado fixera. O avogado
semellaba admitir que o acusado era Jean Valjean. El levantou acta. Daquela ese home era
Jean Valjean. A acusacién gafidrao e xa non podia discutirse. Aqui, por unha habil
antonomasia, remontandose aos nacedoiros e as causas da criminalidade, o fiscal atroou
contra a inmoralidade da escola romdantica -ent6n na stia aurora baixo o nome de escola
satdnica que lle outorgaran os criticos de L’Oriflamme e de La Quotidiennel23- e atribuiu,
non sen verosimilitude, 4 influencia desta literatura perversa o delito de Champmathieu,
ou, por mellor dicir, de Jean Valjean. Esgotadas estas consideracidons, pasou ao propio Jean
Valjean. Que era Jean Valjean? Descricidon de Jean Valjean: un monstro vomitado, etc. O
modelo desta sorte de descricions esta no relato de Teramenes, que non é util para a
traxedial24 mais presta a cotio grandes servizos 4 elocuencia xudiciaria. O auditorio e os
xurados “arreguizadronse”. Rematada a descricion, o fiscal retomou, nun movemento
oratorio feito para excitar até o mais alto punto na mafid seguinte o entusiasmo do Xornal
da Prefectura:

-E é un home tal, etc, etc, etc, vagabundo, esmoleiro, sen medios de existencia,
etc., etc., - afeito pola stia vida pasada as accions culpabeis e pouco corrixido na estadia no
campo de forzados, como o proba o crime cometido contra Petit Gervais, etc., etc. -, é un
home tal o que, atopado na via publica en flagrante delito de roubo, a algins pasos dun
muro escalado, termando ainda do obxecto roubado, nega o flagrante delito, o roubo, a
escalada, négao todo, nega mesmo o seu nome, nega mesmo a sua identidade! Alén de cen
outras probas sobre as que non volvemos, catro testemufias recofiéceno: Javert, o integro
inspector de policia Javert, e mais tres dos seus antigos compafieiros de ignominia, os
forzados Brevet, Chenildieu e Cochepaille. E que opdén el a esta unanimidade fulgurante?
Négao. Que contumacia! Vostedes han facer xustiza, sefiores xurados, etc., etc.

En canto que o fiscal falaba, o acusado escoitaba, boca aberta, cunha caste de
asombro no que entraba ben algunha admiracién. Estaba, evidentemente, sorprendido de
que un home puidese falar dese xeito. De cando en cando, nos momentos mais “enérxicos”
da requisitoria, neses instantes nos que a elocuencia, que non se da contido, reborda nun
fluxo de murchos epitetos e envolve o acusado como unha treboada; el abaneaba amodifio
a cabeza da dereita para a esquerda, especie de triste e muda protesta coa que se
contentaba dende o comezo dos debates. Duas ou tres veces, os espectadores situados
mais perto del sentirono dicir a media voz.

-Velai ao que leva non lle ter preguntado ao sefior Baloup!

O fiscal fixolle observar ao xurado esa actitude atoutelada, evidentemente
calculada, que denotaba, non imbecilidade senén destreza, raposaria, habito de enganar a

123 Xornais ultramonarquicos franceses, o primeiro aparecido de 1824 a 1825, e o segundo de 1792 a 1847.
124 Personaxe de Fedra, traxedia de Racine (1639-1699).
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xustiza, e que deixaba a dia aberto “a fonda perversidade” daquel home. Rematou
expresando as suas reservas polo caso Petit Gervais e reclamando unha condena severa.

Polo momento era -ben o lembramos- traballos forzados a perpetuidade.
O defensor ergueuse, comezou por cumprimentar o “sefior fiscal” pola sta “fala

admirdbel” e logo replicou como puido, mais ia enfeblecendo: o terreo, evidentemente, ia
escorrendo baixo os seus pés.
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X
0 SISTEMA DE DENEGACIONS

Chegara o momento de coutar os debates. O presidente mandou erguer o acusado
e dirixiulle a pregunta habitual:

-Ten vostede algo que engadir na sta defensa?

0 home, de pé, dandolle voltas nas mans a un horrendo pucho que levaba,
semellou non ouvir.

O presidente repetiu a pregunta.

Esta vez o home ouviu. Pareceu entender, fixo o movemento de alguén que acorda,
paseou os seus ollos darredor del, mirou o publico, os gardas, o seu avogado, os xurados, o
tribunal, pousou o seu puiio monstruoso no beiril da varanda de madeira situada de diante
do seu banco, volveu mirar e, de stipeto, chantando o seu ollar enriba do fiscal, botouse a
falar. Foi como unha erupcién. Semellou, pola maneira da que as palabras escapaban da
sua boca -incoherentes, impetuosas, escachoadas, en remexido- que se amoreaban todas a
vez para sairen ao mesmo tempo. Dixo:

-Tefio que dicir isto: Que fun carreiro en Paris, e mesmo que era co sefior Baloup. E
un labor duro. No choio de carreiro traballase sempre 4 intemperie, en patios -baixo
alpendres cos bos patréns- nunca en obradoiros pechados, porque compre espazo, saben?
Polo inverno vai tanto frio que batemos nos brazos para quecer, pero os patréns non
queren, dis que fai perder tempo. Andar a tocar ferro cando no enlousado hai xeada é
ardigo. Acaba axifia cun home. Faise un vello cando é novo, nese labor. Aos corenta anos
acabouse o home.. Eu tifia cincuenta e tres, estaba mal abondo. E mais son tan ruins, os
obreiros! Cando un tipo xa non é novo, chdmanche vello nugallan, cangallo vello! Eu non
ganaba mais que franco e medio no dia, pagabanme o menos que se podia, os patrdéns
aproveitdbanse da mifia idade. E con iso, a mifia filla, que era lavandeira no rio. Ela gafiaba
algo, pola sua parte. Entre os dous iamos indo. Tamén lle costaba traballo, a ela. Todo o dia
nunha tina a metade do corpo, chovese, nevase ou ventase ese sieiro que che corta a cara.
Canto xea, tanto ten, compre lavar. Hai persoas que non tefilen moita roupa e estan
agardando, se non se lavase perderianse as seareiras. As tdboas estan mal xuntas e
pingache a auga por todas as partes. Tes as saias todas molladas, por riba e por baixo.
Entrache no corpo. Tamén traballou no lavadeiro de Les Enfants-Rouges, onde a auga
chega por billas. Non estds na tina. Lavas diante de ti na billa e enxuagas detras de ti na pia.
Como estd pechado tes menos frio. Pero hai un bafo de auga quente enorme que che
derrama os ollos. Volvia 4 casa as sete do seran e deitabase axifia. Estaba tan cansa! O seu
marido zoscaballe. Morreu, ela. Non fumos moi felices. Era unha boa rapaza, que non ia ao
baile, era moi acougada. Lémbrome dun martes de entroido no que se deitara as oito.
Velai, estou contando a verdade. Non tefien mais que preguntar. Ai, si, ho, preguntar! Que
parvo son! Paris é un rodopio. Quen vai cofiecer o tio Champmathieu? Pero o sefior
Baloup... Vaian ver o sefior Baloup. Eu non sei o que queren de min.

0 home calou e seguiu de pé. Dixera esas cousas cunha voz alta, rapida, rouca, dura
e roufefla, cunha caste de candidez alporizada e salvaxe. Unha vez interrompérase para
saudar alguén da multitude. As especies de afirmacions que semellaba botar por diante
sua chegabanlle como salucos, e a cada unha delas engadialle o aceno dun lefiador que esta
a cortar madeira. Ao que rematou, o auditorio escachou a rir. El ollou para o publico e, ao
ver que rian, ao non entender, botouse a rir tamén el.
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A cousa era sombria.
0 presidente, home atento e benévolo, alzou a voz.

Lembroulles aos “sefiores membros do xurado” que o “o sefior Baloup, antigo
mestre carreiro no obradoiro onde dicia o acusado ter servido”, féra procurado e citado
indtilmente. Estaba en creba e non puidera ser localizado. Logo, virandose cara ao
acusado, instouno a escoitar o que el lle {a dicir, e engadiu:

-Vostede estd nunha situacién na que cémpre reflexionar. Enriba sta pesan as
presunciéns madis graves e pddenlle supor consecuencias capitais. Acusado, no seu
interese interpéloo por derradeira vez, expliquese claramente. En primeiro lugar: saltou
vostede, si ou non, o muro do pomar de Pierron, esgazou a p6la e roubou as mazans, é
dicir, cometeu o crime de roubo con escalada? En segundo lugar, é vostede, si ou non, o
forzado deixado en liberdade Jean Valjean?

0 acusado abaneou a testa con aspecto capaz, como un home que entendeu ben e
que sabe o que vai responder. Abriu a boca, virouse cara ao presidente e dixo:

-De primeiras...
Logo mirou para o seu pucho, mirou para o teito e calou.

-Acusado -retomou o fiscal con voz severa- tefia conta. Non estd a responder a nada
do que lle preguntan. A sda turbacién condénao. Resulta evidente que non se chama
Champmathieu, que é o forzado Jean Valjean agachado de primeiras so o nome de Jean
Mathieu que era o nome da suia nai, que vostede foi 4 Auvernia e que naceu en Faverolles
onde foi podador de arbores. Resulta evidente que vostede roubou con escalada mazans
maduras no pomar de Pierron. Os sefiores xurados hano apreciar.

O acusado acabara por sentarse, e ergueuse de supeto ao que o fiscal rematou,
exclamando:

-Vostede é ben ruin, si, vostede! Velai o que eu queria dicir. De primeiras non
daba atopado. Non roubei cousa ninguna. Son un home que non come todos os dias. Vifia
de Ailly e andaba a camifiar pola bisbarra despois dunha enxurrada que deixara o campo
todo amarelo, mesmo que as lagoas rebordaban e que da area non saian senén arestifias
de herba na beira do camifio, atopei no chan unha poéla esgazada que tifia mazas e recollin
a pola sen saber que me {a traguer mal. Hai tres meses que estou preso e que andan
comigo de cacho para cabazo. A mais diso non podo dicir nada, falan contra min e dinme:
“Responda!”. O garda, que é bo rapaz, dame co cotobelo e dime baixifio: “Vefia, responde!”.
Eu non sei explicar, non tefio estudos, eu, son un pobrifio. Iso é o que por desgraza non
ven. Non roubei, recollin do chan cousas que estaban ali. Vostedes falan de Jean Valjean, de
Jean Mathieu! Non cofiezo eses homes. E xente da aldea. Eu traballei na do sefior Baloup,
no boulevard de 'Hopital. ChdAmome Champmathieu. Son ben listos, vostedes, cando me
din onde nacin. Eu non o sei. Non todos tefien casas para vir a este mundo. Seria comodo
de mais. Creo que meu pai e mifia nai andaban polos camifios adiante. E mais non sei.
Cando era rapaz chamabanme Neno, e agora chAmanme Vello. Eses son os meus nomes de
baptismo. Collan o que queiran. Estiven na Auvernia, estiven en Faverolles, que demontre!
E enton? Seica non se pode ter estado na Auvernia e ter estado en Faverolles sen ter
estado nas galeras? Digolles que non roubei e que son o tio Champmathieu. Estiven co
sefior Baloup, tiven domicilio. Am6lanme coas sdas parvadas, vostedes! Por que é que todo
o mundo esta contra min como enrabiado?
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O fiscal permanecera a pé e dirixiuse ao presidente:

-Sefior presidente, & vista das confusas denegacidns -mais moi habiles- do
acusado, que pretenderia pasar por idiota mais que non o ha lograr -avisamolo-
solicitamos que tefian a ben, vés e o tribunal, chamar de novo a este recinto os condenados
Brevet, Cochepaille e Chenildieu e mais o inspector de policia Javert, e interrogalos por
derradeira vez sobre a identidade do acusado co forzado Jean Valjean.

-Obsérvolle ao senor fiscal -dixo o presidente- que o inspector de policia
Javert, chamado polas suas funciéns na cabeceira dun distrito vecifio, abandonou a
audiencia e mesmo a vila, tan logo como fixo a sua declaraciéon. Nos concedimoslle a
autorizacidn, coa conformidade do sefior fiscal e do sefior avogado defensor do acusado.

-E certo, sefior presidente, -proseguiu o fiscal. Na ausencia do sefior Javert, creo o
meu deber lembrarlle aos sefores do xurado o que el propio dixo aqui hai poucas horas.
Javert é un home estimado que coa sua rigorosa e estricta probidade honra funcidéns
inferiores, mais importantes. Velaqui en que termos declarou: “Non preciso mesmo das
presunciéns morais e das probas materiais que desmenten as denegaciéns do acusado.
Recofiézoo perfectamente. Este home non se chama Champmathieu, é un antigo forzado
moi malvado e moi temido chamado Jean Valjean. Sentimos unha magoa enorme ao ter
que liberalo por cumprir a condena. Sufriu dezanove anos de traballos forzados por roubo
con agravantes. Tentara fuxir cinco ou seis veces. Alén do roubo de Petit Gervais e de
Pierron, sospeito que cometeu outro roubo na casa da Sda Grandeza o finado bispo de
Digne. Eu vino a middo, no tempo en que fun sarxento da garda de forzados no campo de
Toulon. Repito que o recofiezo perfectamente”.

Esta declaracion tan concreta pareceu producir unha viva impresién no publico e
no xurado. O fiscal rematou insistindo en que, a falta de Javert, fosen interpeladas
solemnemente de novo as tres testemunas Brevet, Chenildieu e Cochepaille.

O presidente transmitiulle unha orde a un alguacil e un momento despois a porta
do cuarto das testemuiias abriuse. O alguacil, acompafiado por un garda disposto a lle
valer en caso necesario, introduciu o condenado Brevet. O auditorio estaba en suspenso e
todos os peitos batian como se unicamente tivesen unha alma.

O antigo forzado Brevet levaba a casaca negra e gris das prisiéns centrais!25. Brevet
era un personaxe dunha sesentena de anos que tifia unha especie de face de home de
negocios e o aspecto dun louban. As duas cousas van xuntas por veces. Na prisidn, onde
novas falcatrias o levaran, convertérase nunha sorte de vixiante. Era un home de quen os
xefes dician: “Trata de facerse util”. Os capeldans daban cumprido testemuiio dos seus
costumes relixiosos. Non hai que esquecer que isto acontecia durante a Restauracion.

-Brevet -dixo o presidente- vostede sufriu unha condena infamante e non pode
prestar xuramento...

Brevet baixou os ollos.

-Porén -proseguiu o presidente- mesmo no home que a lei degradou, pode ficar,
cando a piedade divina o permite, un sentimento de honor e de equidade. A ese
sentimento apelo eu nesta hora decisiva. Se ainda existe en vostede -como espero-
reflexione antes de me responder e considere, por unha banda, este home que unha

125 Categoria mais dura dos centros penitenciarios franceses, reservada aos presos de mais longa condena ou considerados
casos mais dificiles.
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palabra de vostede pode perder, e pola outra a xustiza que unha palabra de vostede pode
alumear. O momento é solemne, e agora é a ocasidn de retractarse se é que vostede coida
que se enganou... Acusado, levantese!... Brevet, retina as suas lembranzas e diganos, na sta
alma e conciencia, se continda recoflecendo este home como o seu antigo compafieiro do
campo de forzados Jean Valjean.

Brevet mirou para o acusado e despois virouse cara ao tribunal.

-Si, sefor presidente. Son eu quen o recofieceu primeiro e contintio. Este home é
Jean Valjean. Entrou en Toulon en 1796 e saiu en 1815. Eu sain un ano despois. Agora ten
aspecto de animal, debeu ser que a idade foino embrutecendo, No campo era raposeiro.
Recoilézoo positivamente.

-Vaiase sentar -dixo o presidente- Acusado, permaneza de pé.

Introduciron Chenildieu, forzado de por vida como indicaba a stia casaca vermella
e o seu pucho verde. Estaba a cumprir a sia pena no campo de Toulon, de onde fora tirado
para este asunto. Era un homifio de arredor dos cincuenta anos, vivo, mirrado, cativeiro,
amarelecido, lercho e febrento que tifia en todos os seus membros e en toda as sda persoa
unha caste de febleza doentia e na ollada unha forza inmensa. Os seus companeiros de
campo puxéranlle o alcume de Jeniedieu!2s,

O presidente dirixiulle aproximadamente as mesmas falas que a Brevet. No
momento en que lle lembraba que a sda infamia lle impedia o dereito a prestar xuramento,
Chenildieu ergueu a testa e mirou para a multitude de en fronte. O presidente invitouno a
se recoller e preguntoulle, como a Brevet, se continuaba recofiecendo o acusado.

Chenildieu escachou a rir.

-Pardiola! Que se o recofiezo! Botamos cinco anos amarrados 4 mesma cadea.
Enrabéchaste, ou, rapaz?

-Vaiase sentar -dixo o presidente.

O alguacil trouxo Cochepaille. Estoutro condenado a perpetuidade, chegado do
campo e vestido de vermello como Chenildieu, era un labrego de Lourdes e un medio oso
dos Pireneos. Gardara gando no monte, e de pegureiro escorregara a rapapetos.
Cochepaille non era menos salvaxe e parecia mais apampado ainda que o acusado. Era un
deses homes malfadados que a natureza esbozou como bestas feras e a sociedade remata
como galeotes.

O presidente tentou de facelo bulir cunhas falas patéticas e graves, e preguntoulle,
como aos outros dous, se continuaba, sen dubida nin inseguridade, recofiecendo o home
que estaba diante del.

-E Jean Valjean -dixo Cochepaille- Mesmo lle chamabamos Alzaprema, de tan forte
que era.

Cada unha das afirmacions destes tres homes, evidentemente sinceras e de boa fe,
levantara no auditorio un borborifio de funesto agoiro para o acusado, borborifio que
medraba e se alongaba mais tempo cada vez que unha nova declaracién vifia engadirse a
precedente. O acusado escoitaraas con aquela face asombrada que segundo a acusacion

126 Q Je nie Dieu (Nego Deus) pasa a Chenildieu no alcume.
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era o seu principal medio de defensa. A primeira, os gardas que estaban rente a el
sentiranlle refungar entre dentes: “Ai ho, velai tes un!”. Despois da segunda dixo cun aire
case satisfeito: “Ben!”. A terceira exclamou: “Magnifico!”.

0 presidente interpelouno.

-Acusado, escoitou? Que ten vostede que dicir?

El respondeu: “Dixen que magnifico”.

No publico estoupou un rumor e chegou case ao xurado. Era evidente que o home
estaba perdido.

-Alguacis, impofian silencio -dixo o presidente- Vou coutar os debates.

Nese momento produciuse un movemento mesmo a beirina do presidente. Ouviuse
unha voz que berraba:

-Brevet! Chenildieu! Cochepaille! Mirade para esta banda!

Todos os que ouviron esa voz sentironse xeados, tan queixosa e terribel era. Os
ollos viraronse cara ao punto de onde vina. Un home, situado entre os espectadores
privilexiados que estaban sentados tras do tribunal, acababa de se erguer, puxara a
portifia de pequena altura que separaba os xuices da sala, e estaba de pé no medio desta.
0 presidente, o fiscal, o sefior Bamatabois e vinte persoas recofiecérono e exclamaron ao
tempo:

-Sefior Madeleine!
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XI
CHAMPMATHIEU A CADA PASO MAIS ASOMBRADO

Era el, en efecto. A lampada do secretario alumeaba a stia face. Tifia o seu chapeu
na man, no seu vestir non habia desorde ningtn e a sua levita estaba coidadosamente
abotoada. Estaba moi palido e tremelaba lixeiramente. Os seus cabelos, grises ainda no
momento da stia chegada a Arras, estaban arestora brancos de a feito. Branquearan dende
habia unha hora que levaba ala.

As cabezas todas erguéronse. A sensacion foi indescritibel. Houbo no auditorio un
instante de vacilacidn A voz fora tan punxente e o home que estaba ala parecia tan calmo
que de primeiras non se entendeu. Preguntabanse quen berrara. Non se daba crido que
fose ese home tranquilo quen lanzara aquel berro estarrecedor.

Esa indecisién durou sé uns segundos. Antes mesmo de que o presidente e o fiscal
tivesen podido dar unha fala, antes de que os gardas e os alguacis tivesen podido facer un
movemento, o home que todos chamaban ainda nese momento o sefior Madeleine,
avanzara cara as testemuiias Cochepaille, Brevet e Chenildieu.

-Non me recoiiecedes? -dixo.

Todos tres ficaron abraiados e indicaron cun aceno da testa que non o cofiecian.
Cochepaille, intimidado, fixo o saido militar. O sefior Madeleine virouse cara aos xurados e
cara ao tribunal e dixo con voz lene:

-Sefiores xurados, deixen ceibo o acusado. Sefior presidente, figame deter. O home
que buscan non é el, son eu. Eu son Jean Valjean.

Nin unha boca respiraba. A primeira conmociéon do asombro sucedéralle un
silencio de sepulcro. Sentiase na sala esa especie de terror relixiosa que apreixa a
multitude cando unha cousa grande acontece.

No entanto a face do presidente inscribira nela simpatia e tristura; intercambiara
un rapido aceno co fiscal e unas poucas falas en voz baixa cos conselleiros asesores.
Dirixiuse ao publico e preguntou cunha entoacidn que todos comprenderon:

-Hai algtin médico aqui?
0O fiscal tomou a palabra:

-Sefiores xurados, o incidente tan estrano e tan inesperado que perturba a
audiencia sé nos inspira -a nos igual que a vostedes- un sentimento que non é preciso
expresarmos. Vostedes todos cofiecen, cando menos de sona, o honorabel sefior
Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-mer. Se hai un médico no auditorio, unimonos ao
seflor presidente para lle rogar que asista ao sefior Madeleine e o reconduza 4 sua
moradia.

0 sefior Madeleine non deixou rematar o fiscal. Interrompeuno cunha entoacién
chea de docilidade e de autoridade. Velai as palabras que pronunciou, velas ai
literalmente, tal como foron escritas inmediatamente despois da audiencia por unha das
testemufias desa escena, tal como ainda ecoan nos ouvidos dos que as escoitaron, hai hoxe
corenta anos.
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-Agradézollo, sefior fiscal, mais non estou tolo. Vaino ver. fa vostede cometer un
gran erro, ceiben ese home, eu estou a cumprir un deber, son ese pobre condenado. Son o
unico que ve claro aqui e estoulles dicindo a verdade. O que fago neste momento, Deus,
desde ala enriba, estao mirando, e iso abonda. P6denme prender, pois que estou aqui. E
mais fixera todo o que puidera. Agacheime baixo outro nome, piixenme rico, cheguei a
alcalde, quixen entrar no medio da xente honrada. Parece que non pode ser. En fin, hai
moitas cousas que non podo dicir, non lles vou relatar a mifia vida, xa se ha saber un dia.
Roubeille a monsefior o bispo, é certo, roubeille a Petit Gervais, é certo. Tiveron razén ao
lles dicir que Jean Valjean era un malfadado moi ruin. Se cadra non é del a culpa toda.
Escoiten, sefiores xuices, un home que caiu tan baixo coma min non ten reproches que lle
facer a providencia nin consellos que lle dar & sociedade, mais -saben?- a infamia da que eu
tratara de sair é cousa nociva. As galeras fan o galeote. Recollan iso se queren. Antes dos
traballos forzados eu era un pobre campesino moi pouco intelixente, unha especie de
paponcifio; as galeras mudaronmeme: era parviio e virei malvado, era lefia e virei tizon.
Mais tarde, a indulxencia e a bondade salvaronme, igual que a severidade me perdera.
Mais, perdon, vostedes non poden entender o que estou a dicir. Han atopar na mifa casa,
entre as cinzas da cheminea, a moeda de dous francos que lle roubei hai sete anos a Petit
Gervais. Non tefio mais nada que engadir. Préndanme. Meu Deus! O sefior fiscal abanea a
testa e di “O sefior Madeleine toleou”. Non me cre, vostede! E magoante. Cando menos non
condenen este home! O que! Estes non me recofiecen! Quereria que Javert estivese aqui. El
habiame recofiecer!

Nada poderia reproducir canta melancolia benevolente e sombria habia na
entoacidn que acompafiaba estas falas.

Volveuse cara aos tres forzados;
-Pois ben, eu reconézovos, si! Brevet! Lémbrase vostede...?
Interrompeuse, dubidou un momento, e dixo:

-Lembras aqueles tirantes trenzados con desefio en dameiro que ti levabas no
campo?

Brevet tivo como un abalo de sorpresa e ollouno da testa aos pés con aire
arrepiado. El seguiu:

-Chenildieu -que ti mesmo te alcumabas Jeniedieu- tes todo o ombreiro dereito
cunha queimadura profunda porque dunha vez puxeches ese ombro enriba dun infernifio
cheo de brasas para borrares as letras T.F.P127. que, con todo, ainda se ven. Responde: é
certo?

-E -dixo Chenildieu.

Dirixiuse a Cochepaille:

-Cochepaille, tés rente do sangradoiro do brazo esquerdo unha data gravada en
letras azuis con polvora queimada. Esa data é a do desembarque do emperador en Cannes:

1 marzo 1815. Arregaza a manga.

Cochepaille arregazou a manga, todas as olladas se debruzaron riba do seu brazo
nu. Un garda achegou a stia lampada: ala estaba a data.

127 Siglas de Travaux Forcés a Perpetuité (Traballos forzados a perpetuidade).

239



0 malfadado home virouse cara ao auditorio e cara aos xuices cun sorriso do que
aqueles que o viron ainda senten d6 cando pensan nel. Era o sorriso do triunfo e tamén era
o sorriso do desespero.

-Ben o ven: son Jean Valjean -dixo.

Xa non habia naquel recinto nin xuices nin acusadores, nin gardas; s6 habia ollos
chantados e corazéns conmovidos. Ninguén lembraba xa o papel que cadaquén podia ter
que representar; o fiscal esquecia que estaba ald para instar, o presidente que estaba ala
para presidir, o defensor que estaba ala para defender. Cousa impresionante: ningunha
pregunta se fixo, ninguna autoridade interveu. O propio dos espectdculos sublimes é
apoderarse das almas todas e facer das testemuiias todas espectadores. Ninguén, se cadra,
se decataba do que estaba a experimentar, ninguén, sen dubida, se dicia que via
resplandecer ald unha gran luz; todos interiormente sentianse cegados por ela.

Era evidente que tifian baixo os ollos Jean Valjean. Raiolaba. A apariciéon daquel
home abondara para encher de claror esa aventura tan escura un momento denantes. Sen
que fose precisa, de por parte, explicaciéon ningunha, toda esta multitude, como por unha
caste de revelacion eléctrica, comprendeu decontado e cunha ollada s6 esa sinxela e
magnifica historia dun home que se entregaba para que outro home non fose condenado
no seu lugar. Os detalles, as vacilaciéns, as pequenas resistencias posibeis, perdéronse
nese vasto feito luminoso.

Impresién que pasou axifia, mais que no momento foi irresistibel.

-Non quero importunar mais a audiencia -proseguiu Jean Valjean- Voume, pois que
non me detefien. Tefio varias cousas que facer. O sefior fiscal sabe quen son eu e sabe onde
vou, hame facer deter cando el queira.

Dirixiuse & porta de saida. Nin unha voz se alzou, nin un brazo se estendeu para llo
impedir. Todos se afastaron. El tifia nese instante ese non sei o que divino que fai que as
multitudes recien e se arreden diante dun home. Pasou polo medio da xente a pasos
lentos. Nunca se soubo quen abriu a porta, mais é seguro que a porta se atopou aberta
cando a atinxiu. De chegado a ela, virouse e dixo:

-Sefior fiscal, estou a sua disposicidn.

Logo dirixiuse ao auditorio:

-Vostedes todos, os que aqui estan, atépanme digno de magoa, non si? Meu Deus!
Cando penso no que estiven a piques de facer eu atdpome digno de envexa. Porén , mellor

quereria que todo isto non tivese acontecido.

Saiu, e a porta volveuse pechar igual que fora aberta, porque aqueles que fan
certas cousas soberanas estan sempre seguros de seren servidos por alguén da multitude.

Menos de unha hora despois o veredicto do xurado descargaba de toda acusacion o

chamado Champmathieu; e Champmathieu, posto inmediatamente en liberdade, iase
estupefacto, crendo que os homes todos tolearan e sen comprender nadifia desta vision.
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Libro oitavo

Contragolpe
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|
EN QUE ESPELLO MIRA 0S SEUS CABELOS
0 SENOR MADELEINE

0 dia comezaba a riscar. Fantine tivera unha noite de febre e de insomnio, por
outra banda chea de imaxes felices; pola mafia adormeceu. A irma Simplicia, que a velara,
aproveitou ese ensonifiamento para ir preparar unha nova pocién de quinquina. A digna
irma levaba uns momentos no laboratorio da enfermaria, debruzada nas suas drogas e
mais nos seus frascos e mirando de moi pertifio por causa desa brétema que o solpor
espalla por riba dos obxectos. De socato virou a cabeza e deu un gritifio. O sefior Madeleine
estaba diante dela. Acababa de entrar silandeiro.

-E vostede, senor alcalde! -exclamou.

El respondeu en voz baixa;

-Como vai esa pobre mullerina?

-Vai indo, agora. Mais estivemos ben preocupados, sabe?

Explicoulle o que acontecera, que Fantine se puxera ben mal a vispera e que agora
ia mellor porque coidaba que o seior alcalde fora buscar a sua filla a Montfermeil. A irma
non se atreveu a lle preguntar ao sefior alcalde, mais polo seu aspecto ben viu que non era
de ala de onde vina.

-Esta ben, todo iso -dixo el- tiveron razén en non a desenganar.

-Si -continuou a irma- mais agora que o vai ver a vostede, sefior alcalde, e non ver a
sua filla: que lle habemos dicir?

El permaneceu penseiro un instante.
-Deus hanos inspirar-dixo.
-E mais non podemos mentir -borborifiou baixifio a irma.

No cuarto fixérase dia aberto que alumeaba de fronte a face do senor Madeleine. O
azar quixo que a irma erguese os ollos.

-Meu Deus, sefior alcalde! -exclamou- Que lle pasou? Ten os cabelos todos brancos!

-Brancos!-dixo el.

A irma Simplicia non tifia espello; cacheou nunha bolsa e tirou dela un espellifio
que lle servia ao médico para constatar que un enfermo morrera e xa non respiraba. O
seflor Madeleine colleuno, observou os seus cabelos e dixo:

-Ai, ho!

Dixoo con indiferenza e como se estivese a pensar noutra cousa.

A irma sentiuse xeada por un non sei o que descofiecido que albiscaba en todo iso.
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El preguntou:
-Podo vela?

-E o senor alcalde non lle ha acordar a sua filla? -dixo a irm4, apenas atrevéndose a
insinuar unha pregunta.

-Sen dubida, mais compren cando menos dous ou tres dias.

-Se ela non vise o sefior alcalde até ese momento -continuou timidamente a irma-
non habia saber que o sefior alcalde esta de volta, seria doado facerlle ter paciencia, e
cando vifiese a rapaza habia pensar de xeito natural que o sefior alcalde veu coa rapariga.
Non haberia que lle contar mentira.

0 seflor Madeleine pareceu reflexionar uns momentifios, e depois dixo con
tranquila gravidade:

-Non, mifna irma, tefio que vela. Se cadra tefio présa.

A relixiosa non semellou reparar nesa expresion, “se cadra”, que lle daba un
sentido escuro e singular as falas do sefior alcalde. Respondeu baixando os ollos e a voz
con respecto:

-Nese caso, estd a repousar, mais o sefior alcalde pode entrar.

El fixo algunhas observacions sobre unha porta que pechaba mal e que facia un
ruido que podia acordar a doente, e despois entrou no cuarto de Fanzine, achegouse ao
leito e entrabriu as cortinas. Durmia. O alento saialle do peito con ese ruido traxico propio
destas doenzas e que tanto manca as nais cando estan a velar pola noite rente do seu fillo
condenado e durmido. Mais esa respiracién penosa apenas perturbaba unha sorte de
serenidade inefabel espallada pola suda face, que a transfiguraba no seu sono. A sda palidez
tornarase blancura, as stas meixelas estaba vermellas. As stias longas pestanas loiras -a
Unica beleza que ficaba nela da sua virxindade e xuventude- latexaban, mesmo
permanecendo choidas e baixadas. Toda a sua persoa tremelaba con non sei cal
despregamento de azas prontas a se entreabriren e a levarena, que se sentian brandear,
mais que non se vian. Ao vela asi, endexamais se daria crido que ela era unha enferma case
desesperada. Mais semellaba algo que vai voar antes do que algo que vai morrer.

A pdéla, cando unha man se achega para desprender a flor, arreguizase e semella a
un tempo risparse e mais ofrecerse. O corpo humano ten algo deste estremecemento
cando chega o instante no que os dedos misteriosos da morte van coller a alma.

0 sefior Madeleine estivose un tempifio inmobil rente dese leito, ollando
alternadamente, cando para a doente cando para o crucifixo, igual que habia dous meses
antes, o dia en que vinera por primeira vez vela neste asilo. Ainda estaban eles dous na
mesma actitude, ela durmindo e el pregando; s6 que agora, dende que decorreran eses
dous meses, ela tifia cabelos grises e el cabelos brancos.

A irma non entrara con el. O sefior Madeleine mantifiase rente dese leito, a pé, co
dedo sobre da boca, como se houbese no cuarto alguén que facer calar.

Ela abriu os ollos, viuno, e dixo acougadamente, cun sorriso:

-E Cosette?
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I1
FANTINE FELIZ

Fantine non tivo un movemento de sorpresa nin un movemento de alegria; ela
mesma era a alegria. Esa sinxela pregunta: “E Cosette?” foi feita cunha fe tan profunda, con
tanta certeza, cunha ausencia tan absoluta de inquedanza e de dibida, que el non foi quen
de atopar unha palabra. Continuou ela:

-Eu sabia que vostede estaba ai. Durmia, mais viao. Hai tempo que o vexo. Seguino
cos ollos a noite toda. Vostede estaba nunha gloria e tifia de arredor toda clase de figuras
celestiais.

El levantou a vista cara ao crucifixo.

-Pero -seguiu ela- digame: onde vai Cosette? Por que non a puxo sobre da mifia
cama para o momento no que eu acordase?

El respondeu mecdnicamente algo que non deu lembrado mais tarde.

Felizmente, o médico -avisado- regresara. El safu en axuda do sefior Madeleine.

-Acougue, mifia filla -dixo o médico- A stia rapaza esta aqui.

Os ollos de Fantine alumearonse e cubriron de claror o seu rostro todo. Xuntou as
mans cunha expresién que abranxia todo o que o rogo pode conter ao tempo de mais
violento e de mais amorosino.

-Oh! Traianma! -exclamou.

Emocionante ilusidn de nai! Cosette seguia a ser para ela a menifa que lle traer.

-Ainda non, -volveu o médico- non polo momento. Quédalle unha pouca febre. A
vision da suia nena pofieriaa a vostede nerviosa e non lle viria ben. Primeiro ten que curar.

Fantine interrompeu impetuosamente:

-Se estou curada! Digolles que estou curada! Que burro é este médico! Vefia! Quero
ver a mifa filla!

-Ve como se excita? -dixo o médico- Namentras estea asi, eu non vou deixar que
vefia a sua filla. Non abonda con vela, compre vivir para ela. Cando vostede sexa razoabel,
heilla traer eu en persoa.

A pobre da nai baixou a cabeza.

-Sefior doutor, pidolle perdén, pidolle sinceramente perdén. Noutro tempo eu non
lle falaria como acabo de facelo, tiven tantas coitas que as veces xa non sei o que digo.
Comprendo que vostede lle ten medo a4 emocioén, hei esperar até que vostede queira, mais
xurolle que non me ia facer mal ver a mifia filla. Véxoa e non a arredo dos ollos desde onte
ao seran. Sabe? Se ma trouxesen arestora eu habiame poiier a lle falar amorosifiamente.
Velai todo. Seica non é natural que eu tefia ganas de ver a mifia filla que me foron buscar
expresamente a Montfermeil? Non estou encarraxada. Ben sei que vou ser feliz. Toda a
noite levo vistas cousas branquifias e persoas que me sorrian. Cando queira o sefior
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doutor el hame traer a mifia Cosette. Xa non tefio febre pois que estou curada. Sinto
perfectamente que non tefio xa nada, mais vou facer como se estivese enferma e non me
mover, para contentar as sefioras de aqui. Cando se vexa que estou ben tranquila, han
dicir: “Cémpre darlle a sda rapaza”.

0 sefior Madeleine sentarase nunha cadeira que estaba rente do leito. Fantine
virouse cara a el, facia un esforzo visibel por parecer tranquila e “portarse ben” como ela
dicia naquel enfeblecemento da doenza que semella a infancia, a fin de que ao vérena tan
acougada, non puxeran dificultade ningunha en lle levar Cosette. Porén, mesmo en se
contendo, non podia coutarse de lle dirixir ao sefior Madeleine mil preguntas.

-Fixo unha boa viaxe, sefor alcalde? Ai, que boifio foi ao ter ido na stia procural!
Digame sé como esta ela. Aturou ben o camifio? Malpocada de min, non me ha recofiecer!
Hai tanto tempo! Esqueceume, meu pobre repolifio! Os rapaces non tefien memoria. E
como os paxarifios. Hoxe ven unha cousa e mafid outra, e non pensan mais nada. Digame
sé: tifia roupa branca? Eses Thénardier tifiana limpifia? Como a alimentaban? Ai, moito
sufrin - se vostede soubese!- ao me facer todas estas preguntas no tempo da mifia miseria!
Agora xa pasou. Estou leda. Moito me gustaria vela! Sefior alcalde, atopouna bonita? Non si
que é fermosifia, a mifa filla? Debeu vostede pasar ben frio nesa dilixencia! E non poderian
traerma s6 un momentino? Levariana decontadifio despois. Vefia! Vostede é o que manda!
Se quixese...!

El colleulle a man.

-Cosette é bonita -dixolle- Cosette atépase ben, vostede ha vela axifia, mais
acougue. Est4 a falar arroutadamente, e mais bota os brazos féra da cama, e iso faina tusir.

En efecto, unhas quintas de tose interrompian Fantine a cada frase.

Fantine non fungou, temia ter comprometido con algunhas queixas afervoadas de
mais a confianza que queria inspirar e puxose a falar de cousas indiferentes.

-E bastante xeitoso, Montfermeil, non si? No verdn van ald moitas visitas. Vailles
ben o negocio aos Thénardier? Non pasa moita xente pola sda bisbarra. E unha especie de
baiuca aquela pousada.

O sefior Madeleine seguia termando da sda man e observabaa ansiosamente,
resultaba evidente que vifiera para lle dicir unhas cousas diante das que o seu pensamento
vacilaba agora. O médico, feita a sta visita, retirarase. S6 a irma Simplicia permanecera
cabo deles.

No entanto, en medio dese silencio, Fantine exclamou:
-Estouna a ouvir, meu Deus! Estouna a ouvir!

Tendeu o brazo para que calasen de arredor dela, retivo o alento e puxose a
escoitar con enlevo.

Habia unha crianza a xogar no patio, familia da porteira ou dunha das obreiras. Ese
é un dos azares que sempre se atopan e que semellan formar parte da misteriosa posta en
escena dos acaecementos lagubres. A criatura -era unha pequerrecha- ia e vifia e corria
para quecer, ria e cantarolaba en voz alta. Coitadifa! A que non se mesturaran os xogos
dos rapaces! Era esa menifia a que Fantine ouvia cantar.
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-Ah! -volveu- E a mifia Cosettifia! Recoiiezo a sua voz!

A rapariga afastouse igual que aparecera, a voz apagouse. Fantine escoitou ainda
alglin tempo, despois a sta face ensombreceuse e o sefior Madeleine sentiuna dicir en voz
baixa:

-Que mao é ese médico ao non me deixar ver a mifia nena! Ten cara ruin, o home
ese!

E mais, o fondo souril das sdas ideas remaneceu. Seguiu a se falar a ela mesma, coa
testa pousada no cabezal.

-Que felices imos ser! De primeiras, teremos un xardincifio! Prometeumo o sefior
Madeleine. A mifia rapariga vai xogar no xardin. Xa debe saber as letras, agora. Heina facer
soletrear. Vai correr pola herba para pillar bolboretas. Eu heina estar mirando. E mais ha
facer a primeira comuifién. Ai, ho! Cando vai facer a primeira comufién?

Puxose a contar polos dedos.

-..Un, dous, tres, catro... ten sete anos. De aqui a cinco, ha levar un veo branco e
medias caladas, vai parecer unha mullerifia. Ai, mifa boa irma, non sabe o parva que son,
velai estou pensando na primeira comufién da mina filla!

Botouse a rir.

El deixara a man de Fantine. Estaba a escoitar aquelas falas como se escoita un
vento que zoa, cos ollos no chan e a mente mergullada en reflexidns sen fondo. De stpeto
ela calou e iso fixo que el levantase mecanicamente a cabeza. Fantine tornarase
estarrecedora.

Xa non falaba, xa non respiraba, sentarase a medias, sobresaialle da camisa o seu
ombreiro delgado, o seu rostro, raiolante o momento anterior, estaba albacento, e parecia
chantar enriba dalgunha cousa formidabel diante dela, no outro extremo do cuarto, os
seus ollos agrandados polo terror.

-Meu Deus! -exclamou el- Que ten, Fantine?

Ela non respondeu, non afastou os ollos dese tal obxecto que semellaba ver,
tocoulle o brazo cunha man e coa outra fixolle o aceno de que fitase detras del.

El volveuse, e viu Javert.
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II1
JAVERT CONTENTO

Velai o que se pasara.

Acababan de soar as doce e media da noite cando o sefior Madeleine saira da
audiencia de Arras. Regresara 4 sia pousada xusto a tempo de volver marchar polo correo
onde lembramos que reservara o seu lugar. Un pouco antes das seis da mafia chegara a
Montreuil e a stia primeira preocupacion foi enviar a carta ao sefior Laffitte, e, despois, ir a
enfermaria e ver Fantine.

Entrementres, apenas abandonara el a sala da audiencia, o fiscal, reposto do
primeiro sobresalto, tomara a palabra para deplorar o acto de tolemia do honorabel
alcalde de Montreuil-sur-mer, declarar que as suas convicciéns non se modificaran en
absoluto con ese estrafio incidente que se habia aclarar mais tarde, e requerir, no entanto,
a condena do tal Champmathieu, evidentemente o verdadeiro Jean Valjean. A insistencia
do fiscal estaba manifestamente en contradicion co sentimento de todos, do publico, do
tribunal e do xurado. Ao defensor costaralle pouco refutar aquela arenga e estabelecer
que, como consecuencia das revelacions do sefior Madeleine, é dicir do verdadeiro Jean
Valjean, o cariz do asunto transtrocarase de punta a couce, e que o xurado non tifia senén
un inocente perante os seus ollos. O avogado tirara diso alguns epifonemas por desgraza
pouco novedosos arredor dos erros xudiciais, etc., etc., o presidente, no seu resumo,
unirase ao defensor, e o xurado, de ali a algins minutos, librara Champmathieu do caso.

Porén, ao fiscal cumprialle un Jean Valjean ao non ter xa Champmathieu, pillou
Madeleine.

Inmediatamente despois da posta en liberdade de Champmathieu, o fiscal
pechouse co presidente. Conversaron sobre “da necesidade de apoderarse da persoa do
sefior alcalde de Montreuil-sur-mer”. Esta frase, na que hai moitos de , é da autoria do
sefor fiscal, enteiramente escrita pola sia man na minuta do seu informe ao fiscal xeral.
Pasada a primeira emocion, o presidente puxo poucas obxecidns. Cumpria que a xustiza
seguise o seu curso. E mais -para dicilo todo- ainda que o presidente fose un home bo e
bastante intelixente, era ao tempo moi monarquico e case ardente, e chocaralle que o
sefior alcalde de Montreuil, ao falar do desembarque en Cannes, dixera o emperador e non
Buonaparte?2s,

A orde de arresto fora, daquela, expedida. O fiscal enviouna a Montreuil por un
propio fincando espora, e encargou dela o inspector de policia Javert.

E sabido que Javert regresara a Montreuil inmediatamente despois de facer a sta
declaracion.

Javert estdbase erguendo no momento en que o propio lle notificou a orde de
arresto e de entrega .

O propio era tamén un policia moi experto que en duas palabras puxo Javert ao
corrente do que acontecera en Arras. A orde de arresto, asinada polo fiscal, estaba
concebida nestes termos: “ O inspector Javert capturara a persoa do sefior Madeleine,

128 Qs devanceiros corsos de Napole6n empregaban a forma Bonaparte; o seu pai, herdeiro dos dereitos, trocouna por
Buonaparte anos antes de el nacer e Napole6n adoptou a modificacién, que utilizou nos primeiros anos da sda vida en
Francia, retomando posteriormente Bonaparte. Os seus inimigos, para resaltaren a orixe foranea insistian en lle chamar
Buonaparte.
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alcalde de Montreuil-sur-mer, quen, na audiencia desta data, foi recofiecido como o
forzado liberado Jean Valjean”.

Alguén que non tivese cofiecido Javert e o tivese visto no momento en que entrou
na antesala da enfermeria non daria adiviiado nada do que estaba a suceder, e terialle
atopado o aspecto madis ordinario do mundo. Estaba frio, calmo, grave, levaba os cabelos
grises perfectamente alisados enriba das tempas e acababa de subir a escaleira coa sta
lentitude habitual. Alguén que o tivese cofiecido a fondo e que o tivese examinado
atentamente teriase estremecido. A fibela do seu colar de coiro, no canto de levala enriba
da caluga, levabaa enriba da orella esquerda. O que revelaba unha axitacién inaudita.

Javert era todo un caracter, non deixaba que houbese unha engurra nin no seu
deber nin no seu uniforme; metddico cos delincuentes e rixido cos boténs da sua
vestimenta.

Para que puxera mal a fibela do seu colar, teria sido precisa nel unha desas
emocions que poderiamos chamar tremores de terra internos.

Vifiera sinxelamente, solicitara un cabo e catro soldados no posto vecifio, deixara
os soldados no patio e pedira 4 porteira que lle indicase o cuarto de Fantine. Ela -afeita
como estaba a ver xente armada preguntar polo alcalde- non desconfiara.

De chegado ao cuarto de Fantine, Javert deulle volta 4 chave, puxou a porta cunha
suavidade de coidador de doentes ou de abesullén, e entrou.

Para falar con propiedade, Javert non entrou. Mantivose a pé na porta entreaberta,
co chapeu na testa e a man esquerda na sta levita pechada até o queixelo. Na pregadura do
cébado podiase ver o pomo de chumbo do seu enorme bastén que desaparecia tras del.

Permaneceu asi perto dun minuto sen que se decatasen da sda presenza. De stipeto
Fantine levantou os ollos, viuno e fixo volverse o senor Madeleine.

No momento en que a ollada de Madeleine bateu coa ollada de Javert, Javert -sen
bulir, sen remexer, sen se mover- tornouse estarrecedor. Ninglin sentimento humano é
quen de ser tan arrepiante como a alegria.

Foi a faciana dun demo que acaba de atopar o seu condenado.

A certeza de pillar por fin Jean Valjean fixo aparecer na sda fisionomia todo canto
tifia na alma. O fondo remexido subiu 4 superficie. A humillacién de ter perdido algo a
pista e de se ter trabucado un tempifio con ese Champmathieu, esvaiase baixo a fachenda
de ter adivifiado correctamente no principio e ter seguido durante tanto tempo un instinto
xusto. O contento de Javert estoupou na sua actitude soberana. A deformidade do triunfo
esparexeuse sobre desa fronte estreita. Foi todo o despregamento de horror que pode dar
un rostro satisfeito.

Javert nese momento estaba no ceo. Sen se decatar nidiamente, mais cunha
confusa intuicién da sua necesidade e do seu éxito, el, Javert, personificaba a xustiza, a luz
e a verdade na sua celestial funcién do esmagamento do mal. Tifia detras del e de arredor
del -a unha profundidade infinda- a autoridade, a razdn, a cousa xulgada, a conciencia
legal, a vindicta publica, as estrelas todas; estaba a protexer a orde, a facer sair da lei o
raio, a vingar a sociedade; estaba a secundar o absoluto, a se erguer na gloria; habia na stia
vitoria un restifio de desafio e de combate; de pé, altivo, fulgurante, espallaba en pleno
azul a bestialidade sobrehumana dun arcanxo feroz; a sombra temibel da acciéon que
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estaba a cumprir facia visibel no seu pufio crispado o vago flamexar da espada social; feliz
e indignado, tripaba baixo o seu calcafio o crime, o vicio, a rebelién, a perdicidn, o inferno,
raiolaba, exterminaba, sorria e habia unha innegabel grandeza nese San Miguel
monstruoso.

Javert, arrepiante, non tifia nada de innobre.

A probidade, a sinceridade, o candor, a conviccion, a idea do deber, son cousas que,
en se enganando, pédense volver noxentas, mais que, mesmo noxentas, seguen a ser
grandes; a sua maxestade, propia da conciencia humana, subsiste no horror. Son virtudes
que tefien un vicio: o error. A implacdbel alegria honrada dun fanatico en plena atrocidade
conserva un non se sabe que raiolar ligubremente venerabel. Sen que o sospeitase, Javert,
na sua felicidade formidabel, era para doerse del, como de todo ignorante que triunfa.
Nada era mais punxente que ese rostro no que se amosaba o que poderiamos chamar todo
o ruin do bo.
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IV
A AUTORIDADE RECUPERA
OS SEUS DEREITOS

A Fantine non vira Javert dende o dia no que o sefior alcalde a arrancara daquel
home. O seu cerebro enfermo non se decatou de nada, inicamente non dubidou de que
viflese buscala. Non deu aturado esa figura horrenda, sentiuse expirar, agachou o seu
rostro coas duas mans e gritou anguriada:

-Sefior Madeleine, salveme!

Jean Valjean -non o habemos nomear xa doutro xeito de aqui en diante- erguérase.
Dixolle a Fantine coa sda voz mais doce e acougada:

-Estea tranquila. Non ven por vostede.

Logo dirixiuse a Javert e dixolle:

-Sei o0 que vostede quere.

Javert respondeu:

-Vamos, bulindo!

Houbo na inflexién que acompafiou estas duas palabras un non sei o que feroz e
frenético. Javert non dixo “Vamos, bulindo!”, dixo “Vamobuindo!”. Ningunha ortografia
daria reproducido o acento co que foi pronunciado; non era xa unha fala humana, era un
ruxido.

Non fixo como decotio, non entrou en materia, non amosou orde de detencion.
Para Javert, Jean Valjean era unha caste de combatente misterioso e inaprensibel, un
loitador tebregoso que el apreixaba despois de cinco anos sen dalo derrubado. Esa

detencion non era un comezo senoén un final. Limitouse a dicir: “Vamos, bulindo!”.

Ao falar asi non deu un paso; lanzou riba de Jean Valjean esa ollada que botaba
como un gancho e co que adoitaba turrar cara a el violentamente os miserabeis.

Era esa ollada a que a Fantine sentira penetrar até a cana dos osos dous meses
denantes.

Co berro de Javert, Fantine volvera abrir os ollos. Mais o sefior alcalde estaba ali.
Que podia ela temer?

Javert avanzou ao medio do cuarto e berrou:
-Vefia, xa! Ves dunha vez?

A malpocada mirou de arredor dela. Non habia ninguén non sendo a relixiosa e o
seflor alcalde. A quen podia dirixirse ese degradante trato de “ti”? A ela s6. E arreguizou.

Daquela viu unha cousa inaudita, tan inaudita que nunca nada igual lle tifia
aparecido nos mais mouros delirios da febre.
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Viu o abesullén de Javert pillar polo colarifio o senor alcalde e viu o sefior alcalde
abaixar a cabeza. Semelloulle que o mundo se varria.

-Sefior alcalde! - gritou Fantine.
Javert escachou a rir, con ese rir horrendo que lle esburgaba os dentes todos.
-Xa non hai sefior alcalde aqui!

Jean Valjean non tentou de desprender a man que aferraba o colarifio da stua
levita. Dixo:

-Javert...

Javert interrompeuno:

-Chamame senor inspector.

-Sefior - volveu Jean Valjean- quererialle dicir unas palabras en privado.

-En alto! Fala ben alto! -respondeu Javert- Para falar comigo hai que falar en voz
alta!

Jean Valjean, baixando a voz, continuou:

-E un rogo que tefio que lle facer...

-Digoche que fales ben alto.

-Pero s6 vostede debe ouvir...

-Que me importa? Non te escoito!

Jean Valjean virouse cara a el e dixolle rapidamente e moi baixifio:

-Concédame tres dias! Tres dias para ir buscar a filla desta malfadada muller! Hei
pagar o que queira. Vostede hame acompafiar se quere.

-Estas de risa! -gritou Javert- Si, ho! Eu non te cria parvo! Pidesme tres dias para
liscar! Ti dis que é para buscar a filla desta rapaza! Ah, ah! Eche boa! Eche ben boa!

Fantine tivo un tremor.

-A mina filla! -exclamou- Ir buscar a miifia filla! Daquela non estd aqui! Irma.
Respondame: onde estd Cosette? Quero a mifa filla! Sefior Madeleine! Sefior alcalde!

Javert petou co pé.

-Velai a outra, agora! Has calar, loubana? Miserento pais no que os galeotes son
maxistrados e no que as mulleres publicas son tratadas como condesas! Ah, pero velai.
Todo iso vai mudar! Era hora!

Chantou os ollos en Fantine e engadiu collendo no pufio a garavata, a camisa e o

colarino de Jean Valjean:
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-Digoche que non hai sefior Madeleine nin sefior alcalde. Hai un ladrén, hai un
bandido, hai un forzado chamado Jean Valjean! El é o que eu tefio na man! Velai o que hai!

Fantine ergueuse sobresaltada, fincada nos seus brazos tesos e nas sdas duas
mans, mirou para Jean Valjean, mirou para Javert, mirou para a relixiosa, abriu a boca
como para falar, unha arfada saiu do fondo da sua gorxa, os seus dentes chascaron,
estendeu os brazos con anguria, abrindo convulsivamente as mans e percurando de
arredor dela como alguén que esté a afogar, e despois afundiuse de stupeto no traveseiro. A
sua testa bateu contra da cabeceira da cama e veu cair sobre do seu peito, coa boca aberta
e os ollos estarulados e apagados.

Morrera.

Jean Valjean pousou a stia man riba da man de Javert, que o apreixaba, e abriuna
como se abrise a man dun menifio, despois dixolle a Javert:

-Vostede matou esta muller.

-Imos acabar de vez?-berrou Javert furioso- Non estou aqui para escoitar razéns.
Aforremos iso todo. A garda estd embaixo. Vamos decontadifio, ou os grilletes!

Nun recuncho do cuarto habia unha cama vella de ferro en bastante mal estado que
se montaba para as irmas cando velaban. Jean Valjean foi cabo dela, desempatou nun
chiscar de ollos a cabeceira xa moi escalazada -cousa doada para uns musculos como os
seus-, pillou con pufio firme o varal mdis grande e observou Javert. Javert recuou contra a
porta.

Jean Valjean, coa sda barra de ferro no pufio, camifiou devagariiio cara ao leito de
Fantine. De que chegou a el, virouse e dixolle a Javert cunha voz que apenas se ouvia:

-Aconséllolle de non me molestar neste momento.
O que é seguro é que Javert estaba a tremer.

Tivo a idea de ir chamar pola garda, mais Jean Valjean podia aproveitar ese minuto
para se evadir. Daquela ficou, colleu o seu baston polo extremo pequeno e se encostou ao
lintel da porta sen abandonar coa ollada Jean Valjean.

Jean Valjean pousou o seu cobado enriba do pomo da cabeceira da cama e a sda
fronte enriba da stia man, e puxose a contemplar a inmobil e estendida Fantine.
Permaneceu asi, absorto, mudo, e sen pensar evidentemente en cousa ningunha desta
vida. Non habia xa, no seu rostro e na sua actitude, senén unha inexpresabel piedade.
Despois de alguns instantes dese ensimesmamento, debruzouse cara a Fantine e faloulle
en voz baixa.

Que lle dixo el? Que podia dicir ese réprobo a esa muller morta? Que falas eran
esas? Ninguén na terra as ouviu. Ouviunas a morta? Hai ilusiéns emocionantes que son se
cadra realidades sublimes. O que esta féra de dubida é que a irma Simplicia, Gnica
testemuiia do que acontecia, contou moitas veces que no momento en que Jean Valjean
falou a4 orella de Fantine, ela viu nidiamente apuntar un inefibel sorrir neses palidos
beizos e nesas menifias vagas, cheas do abraio da tomba.
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Jean Valjean colleu coas diias mans a cabeza de Fantine e disptixoa con xeitifio
sobre do cabezal como teria feito unha nai coa sta criatura, volveulle atar o cordén da
camisa e someteulle os cabelos baixo o pucho. Feito isto, pechoulle os ollos.

A face da Fantine nese momento semellaba estrafiamente alumeada.

A morte é a entrada ao gran resplandor.

A man de Fantine pendia féra do leito. Jean Valjean axeonllouse diante desa man,
levantouna manselifiamente, e bicouna.

Logo, ergueuse de novo e, virdndose cara a Javert, dixo:

-Agora estou 4 sta disposicion.
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\'
TOMBA AXEITADA

Javert ingresou Jean Valjean na prisidn da vila.

A detencién do sefior Madeleine produciu en Montreuil unha sensaciéon, ou por
mellor dicir unha conmocidn, extraordinaria. Atristanos non poder disimular que con esta
Unica fala Era un galeote, case todo o mundo o abandonou. En menos de ddas horas todo o
ben que el fixera foi esquecido e non foi senén “un galeote”. E xusto dicir que ainda non se
cofiecian os detalles do que acontecera en Arras. Todo o dia se ouvian en todas as partes
da vila conversas como estas:

-Non o sabe? Era un forzado liberado!

- Quen?

-0 alcalde.

- Ah! O sefior Madeleine?

-Si.

-De certo?

- Non se chamaba sefior Madeleine, ten un apelido horribel: Béjean, Bojean,
Boujean.

-Ah, meu Deus!

-Estéa detido.

-Detido?

- En prisién, na prision da vila en espera de que o trasladen

-Que o trasladen! Vano trasladar! Onde o van trasladar?

- Vai pasar 4 audiencia por un asalto no camifio que fixo noutro tempo.

-Vaites, xa mo parecia a min! Ese home era demasiado bo, demasiado perfecto,
demasiado cheo de si. Refugaba a cruz e daballes cartos a todos os rillotes que atopaba. Eu
sempre tiven para min que debaixo diso habia algunha historia ruin .

Os “saléns”, maiormente, abundaron nese sentido.

Unha dama velleira abonada ao Drapeau blanc!? fixo a seguinte reflexion, da que
resulta case que imposibel sondear a profundidade:

-Non me desgusta en absoluto. Asi han aprender os buonapartistas.

E asi como ese fantasma que se chamara sefior Madeleine se esvaeceu en
Montreuil-sur-mer. S6 tres ou catro persoas en toda a vila permaneceron fieis a aquela
memoria. A vella porteira que o servira estivo entre elas.

No seran daquel mesmo dia, esa digna vellifia estaba sentada na suia portaria, ainda
toda abalada e ensumida en tristes matinacidns. A factoria estivera pechada o dia enteiro,
a porta cocheira tifla botado o ferrollo, a ria estaba deserta. S6 habia na casa duas
relixiosas, a irma Perpetua e a irma Simplicia, que estaban a velar o corpo de Fantine.

Ala pola hora na que o sefior Madeleine adoitaba volver a casa, a cabal porteira
ergueuse mecanicamente, colleu a chave do cuarto do sefior Madeleine nun caixén e a
palmatoria da que se servia todos os serans para subir onde el, despois pendurou a chave

129 A restauracién da monarquia borbénica en Francia (en 1804, e definitivamente en 1815) trouxo a fin da bandera tricolor
(azul, branca e vermella) estabelecida para a Republica pola Revolucién e que seria retomada en 1830 ata os nosos dias.
Nese intervalo a bandeira foi totalmente branca -cor tradicional da monarquia francesa- polo que o titulo do xornal citado,
que existiu entre 1819 e 1827, é ben significativo.
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no cravo onde este habitualmente a collia, e puxo a palmatoria a rente, como se o estivese
a agardar. Logo volveu sentar na cadeira e volveu cavilar. A pobre da boa vella fixera todo
aquilo sen ser consciente.

S & volta de mais de diias horas saiu da stia matinacion e exclamou: “Ai, ho! Xesus
me valla! E eu que puxen a sda chave no cravo!”

Nese momento, o cristal da portaria abriuse, unha man pasou pola abertura, pillou
a chave e a palmatoria e prendeu a vela coa candea que estaba a arder.

A porteira ergueu os ollos e ficou pampa, retendo un berro no gargueiro.
Cofiecia esa man, ese brazo e esa manga de levita.
Era o sefior Madeleine.

Estivo algiins segundos antes de poder falar, entalada, como dicia ela mais tarde ao
contar a sila aventura.

-Meu Deus, sefior alcalde! -exclamou finalmente- Pensei que vostede estaba...

Detivose, o final da sda frase terialle faltado ao respecto ao comezo. Jean Valjean
seguia a ser para ela o sefior alcalde.

El rematou o pensamento da porteira.

-En prisidon -dixo- E estaba. Crebei un barrote dunha xanela, deixeime cair dende o
alto dun tellado e velaqui estou. Subo ao meu cuarto, vaia buscarme a irma Simplicia. Sen
dubida estd ao carén desa pobre muller.

A vella obedeceu a toda présa.

El non lle fixo recomendacién ningunha; estaba totalmente certo de que o habia
protexer mellor do que se protexeria el mesmo.

Nunca se soubo como dera penetrado no patio sen facer abrir a porta cocheira.
Levaba sempre con el unha chave mestra que abria unha portiia lateral, mais debérano
cachear e collerlle a chave. Este punto non foi aclarado.

Subiu a escaleira que levaba ao seu cuarto. De chegado enriba, deixou a sda
palmatoria sobre dos derradeiros chanzos da escaleira, abriu a stia porta con pouquifio
ruido e foi pechar as apalpadas a sua fiestra e a stia contra, logo volveu coller a stia vela e
entrou de novo no seu cuarto.

A precaucion era util, lembramos que a sua fiestra podia ser albiscada desde a rua.

Botou unha ollada de arredor del, 4 mesa, a cadeira, ao seu leito que non se
desfixera dende habia tres dias. Non ficaba pegada ningunha do desorde da penultima
noite. A porteira “fixera o cuarto”. S6 que recollera nas cinzas e pousara limpamente
enriba da mesa os dous extremos do caxato ferrado e a moeda de dous francos
enmourecida polo lume.

Colleu unha folla de papel na que escribiu; Velai os dous extremos do meu caxato
ferrado e a moeda de dous francos roubada a Petit Gervais dos que lle falei ao tribunal da
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audiencia. E pousou enriba da folla a moeda de prata e os dous anacos de ferro, de xeito
que fose a primeira cousa que se dexergase ao entrar no cuarto. Tirou dun armario unha
vella camisa stia que rachou, facendo alguns anacos de tecido, nos que embrullou os dous
candelabros de prata. De por parte, non tifia el nin présa nin axitacion, e ao tempo que
embrullaba os candeeiros do bispo, mordichaba nunha codela de pan negro. E probabel
que fose o pan da prisién que trouxera cando se evadira.

Isto constatouse polas faragullas de pan que se atoparon no pavimento do cuarto
cando a Xustiza fixo mais tarde unha pesquisa.

Petaron na porta dous golpifios.

-Entre! -dixo el.

Era a irma Simplicia.

Estaba palida, tifia os ollos vermellos e a candea da que termaba vacilaba na sua
man. As violencias do destino tefien de particular isto: que, por moi perfectos e frios que
nds sexamos, elas tirannos do fondo das entrafias a natureza humana e férzana a aparecer

féra outra vez. Nas emocions daquel dia a relixiosa volvera ser muller. Chorara, e tremia.

Jean Valjean acababa de escribir algunhas lifias nun papel que lle tendeu & relixiosa
dicindo:

-Irm3, vaille entregar isto ao sefior cura.

0 papel estaba desencartado. Ela botou os ollos enriba.

-Pédeo ler -dixolle el.

A irma leuno: “Régolle ao sefior cura que vele por todo o que eu deixo aqui. El tera
a bondade de pagar a conta disto os gastos do meu proceso e o enterro da muller que

morreu hoxe. O resto serd dos pobres.”

A irma quixo falar, mais apenas dou tatarifiado algtins sons inarticulados. Porén
logrou dicir:

-Non desexa o sefior alcalde ver por derradeira vez esta pobre malpocada?

-Non -dixo el- estdnme perseguindo, sé terian que me deter no seu cuarto e
trastornaria todo.

Apenas el acababa cando se formou un gran ruido na escaleira. Sentiron un
balbordo de pasos que subian, e a vella porteira que dicia coa stia voz mais alta e mais

aguda:

-Non, meu bo sefior, xdrolle por Deus bendito que non entrou ninguén aqui en todo
o dia nin en toda a noite, e eu non abandonei nunca a mifia porta!

Respondeu un home:
-E mais hai luz no cuarto ese.

Recofieceron a voz de Javert.
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O cuarto estaba disposto de xeito que a porta, en se abrindo, cubria o dngulo da
parede 4 dereita. Jean Valjean soprou na vela e meteuse nese angulo.

A irma Simplicia caiu de xeonllos rente da mesa.

Abriuse a porta.

Entrou Javert.

Sentiase o marmexar de varios homes e as protestas da porteira no corredor.

A relixiosa non ergueu os ollos. Estaba a rezar.

A candea estaba enriba da cheminea e sé daba un pouco claror.

Javert dexergou a irmd e detivose estantio.

Lembramos que o fondo mesmo de Javert, o seu elemento, o seu medio respirabel,
era a veneracion de toda autoridade. Estaba feito dunha peza e non admitia nin obxeccién
nin restricién. Para el, é claro, a autoridade eclesidtica era a primeira de todas. Era
relixioso, superficial e correcto neste punto como en todos. Aos ollos del, un sacerdote era
unha mente que non se engana, e unha relixiosa era unha criatura que non peca. Eran
almas amuralladas para este mundo, cunha tnica porta que nunca se abria non sendo para
deixar sair a verdade.

Ao dexergar a irm4, o seu primeiro movemento foi de se retirar.

Porén, habia tamén outro deber que o dominaba, e que o puxaba poderosamente
en sentido inverso. O segundo movemento foi de ficar, e de arriscar cando menos unha

pregunta.

Era esa irma Simplicia que non mentira na sta vida. Javert sabiao, e venerabaa
particularmente a causa diso.

-Irma3, -dixo- estd vostede soa neste cuarto?

Houbo un momento terribel durante o que a pobre porteira se sentiu esmorecer.

A irmé ergueu os ollos e respondeu:

-Si.

-Entdn, -proseguiu Javert- descilpeme se insisto, é o meu deber: non viu vostede
esta noite unha persoa, un home -evadiuse e estamos na sda procura- ese tal Jean Valjean?
Non o viu, vostede?

A irma respondeu;

-Non.

Mentiu. Mentiu duas veces seguidas, unha tras outra, sen vacilar, rdpidamente,
como consagrandose.
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-Perdon -dixo Javert, e retirouse cun saido profundo.

Oh, santa rapaza! Xa non é vostede deste mundo dende hai moitos anos! Tense
reunido na luz coas stas irmas as virxes e os seus irmans os anxos. Que no paraiso lle
tefian en conta esa mentira!

A afirmacién da irma foi para Javert algo tan decisivo que nin mesmo reparou na
singularidade daquela vela na que acababan de soprar e que estaba a fumegar enriba da
mesa.

Unha hora despois, un home, camifiando ao través das arbores e as brétemas,
afastabase rapidamente de Montreuil-sur-mer en direcciéon a Paris. Ese home era Jean
Valjean. Ficou estabelecido, polo testemufio de dous ou tres carreteiros que bateran con el,
que levaba un paquete e que vestia unha blusa. Onde collera el esa blusa? Nunca se soubo.
Porén, algins dias antes un obreiro vello morrera na enfermaria da fabrica deixando sé a
sta blusa. Se cadra era esa.

Unha altima fala sobre Fantine.
Todos temos unha naij, a terra. Devolveron Fantine a esta nai.

O cura coidou facer ben -e se cadra fixoo- reservando a maior cantidade do que
Jean Valjean deixara, para os pobres. Despois de todo: de quen se trataba? Dun forzado e
dunha muller publica. Por iso simplificou o enterro de Fantine e o reduciu ao
estrictamente necesario que chamamos fosa comun.

Fantine foi, daquela, enterrada nese recuncho gratuito do cemiterio que é de todos
e de ninguén, e onde se perden os pobres. Felizmente, Deus sabe onde atopar a alma.
Deitaron Fanzine nas tebras entre os primeiros osos chegados; sufriu a promiscuidade das
cinzas. Foi lanzada & fosa publica. A sia tomba asemellou o seu leito.
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