
	
   1	
  

VICTOR	
  HUGO	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

O	
  DERRADEIRO	
  DÍA	
  	
  
DUN	
  CONDENADO	
  

	
  
CLAUDE	
  GUEUX	
  

	
  
	
  

	
  
	
  

Esta	
  obra	
  é	
  distribuida	
  baixo	
  licenza	
  Creative	
  Commons	
  4.0	
  
	
  
Citar	
  como:	
  	
  
	
  
Victor	
  Hugo:	
  O	
  derradeiro	
  día	
  dun	
  condenado	
  /	
  Claude	
  Gueux.	
  
Tradución	
  ao	
  galego	
  de	
  Henrique	
  Harguindey.	
  	
  
http://palabrasdesconxeladas.gal	
  

	
  
Esta	
   obra	
   foi	
   editada	
   como	
   libro	
   por	
   Edicións	
   Laiovento	
   e	
   pódese	
  
adquirir	
   en	
   impresión	
   baixo	
   demanda	
   (IBD-­‐PoD)	
   nas	
   principais	
  
plataformas	
  de	
  distribución	
  da	
  Internet.	
  

	
  



	
   2	
  

	
   É	
   aínda	
   case	
   un	
   neno	
   –ten	
   catorce	
   anos-­‐	
   cando	
   	
   o	
   mociño	
   Victor	
   Hugo	
  
escribe	
   no	
   seu	
   caderno	
  	
   «	
  Quero	
   ser	
   Chateaubriand	
   ou	
   nada	
  »	
   e	
   comeza	
   os	
  
primeiros	
  pasos	
  do	
  seu	
  	
  longo	
  e	
  impresionante	
  percorrido	
  de	
  escritor.	
  
	
  
	
   Longo	
  como	
  a	
  súa	
  existencia	
  de	
  oitenta	
  e	
  tres	
  anos	
  e	
  a	
  súa	
  vida	
  literaria	
  que	
  
dura	
  ata	
  os	
  nosos	
  días.	
  Impresionante	
  non	
  só	
  polo	
  seu	
  volume	
  (corenta	
  millóns	
  de	
  
caracteres	
  recollidos	
  en	
  53	
   tomos	
  que	
  abranguen	
  todos	
  os	
  xéneros	
  da	
  produción	
  
literaria	
  :	
  novela,	
  drama,	
  lírica,	
  épica,	
  sátira,	
  ensaio,	
  etc)	
  senón	
  pola	
  súa	
  calidade	
  e	
  o	
  
seu	
   impacto	
   na	
   historia	
   da	
   Literatura.	
   Sen	
   dúbida,	
   non	
   é	
   unha	
   hipérbole	
  
consideralo	
  como	
  un	
  dos	
  grandes	
  faros	
  da	
  creación	
  universal.	
  
	
  
	
   E	
   compañeira	
  da	
   súa	
   escrita	
   é	
   a	
   súa	
   actividade,	
   a	
   súa	
  mobilización	
  diante	
  
dos	
  problemas	
  que	
  afectaban	
  aos	
  máis	
  variados	
  puntos	
  do	
  planeta	
  :	
  Polonia,	
  Italia,	
  
Grecia,	
  China,	
  Crimea,	
  USA,	
  México,	
  Puerto	
  Rico,	
   Irlanda,	
  Cuba…	
  Unha	
  proxección	
  
que	
   fixo	
   de	
   Victor	
   Hugo	
   unha	
   figura	
   de	
   gran	
   influencia	
   na	
   opinión	
   pública	
  
internacional	
  exercida	
  ata	
  a	
  fin	
  dos	
  seus	
  días	
  	
  en	
  contra	
  da	
  escravitude,	
  do	
  racismo,	
  
da	
  opresión	
  da	
  muller,	
  en	
  defensa	
  da	
  paz,	
  dos	
  dereitos	
  humanos,	
  da	
  igualdade,	
  en	
  
contra	
  da	
  miseria1.	
  
	
  
	
   O	
   derradeiro	
   día	
   dun	
   condenado	
   e	
   mais	
   Claude	
   Gueux	
   son	
   dúas	
   novelas	
  
cortas	
   (a	
   segunda	
   apenas	
   un	
   relato)	
   que	
   se	
   inscriben	
   na	
   longa	
   loita	
   que	
   Victor	
  
Hugo	
  mantivo	
  durante	
  toda	
  a	
  súa	
  vida	
  en	
  prol	
  da	
  abolición	
  da	
  pena	
  de	
  morte.	
  Unha	
  
batalla	
  da	
  que	
  el	
  tomou	
  o	
  relevo	
  en	
  1829	
  e	
  que	
  non	
  chegou	
  a	
  triunfar	
  en	
  Francia	
  
ata	
  	
  1981.	
  
	
  
	
   Cómpre,	
   con	
   todo,	
   non	
   errarmos	
   de	
   perspectiva	
  :	
   Victor	
   Hugo	
   non	
   é	
   un	
  
analista	
  que	
  escribe	
  a	
  posteriori	
  a	
  súa	
  obra	
  literaria	
  movido	
  pola	
  reflexión	
  sobre	
  a	
  
sociedade.	
   Como	
   moi	
   ben	
   nos	
   expón	
   el	
   nun	
   dos	
   textos	
   que	
   reproducimos,	
   é	
   a	
  
sensibilidade,	
   o	
   sentimento,	
   	
   quen	
   capta	
  e	
   reacciona	
  provocando	
  a	
   súa	
   literatura	
  
núa,	
   a	
   flor	
  de	
  pel.	
   Porque	
  Victor	
  Hugo	
  é,	
   non	
  debemos	
  esquecelo,	
   un	
   literato,	
   un	
  
poeta.	
   Só	
   nun	
   	
   eventual	
   segundo	
  momento	
   chegará	
   o	
   texto	
   expositivo	
   de	
   apoio	
  
orgánico	
   tras	
   a	
   racionalización	
   complementaria.	
   Vémolo	
   moi	
   ben	
   no	
   caso	
   de	
   O	
  
derradeiro	
  día	
  dun	
  condenado	
  :	
  é	
  a	
  súa	
  vivencia	
  dunha	
  execución	
  na	
  praza	
  de	
  Grève	
  
a	
  que	
  desencadea	
  o	
  seu	
  sufrimento,	
  a	
  súa	
  conciencia	
  que	
  o	
  obsesiona	
  ata	
  lle	
  facer	
  
descargar	
   a	
   súa	
   creación.	
   Será	
   despois,	
   no	
   fragor	
   da	
   polémica,	
   cando	
   chegue	
   a	
  
inserción	
  social	
  e	
  histórica.	
  
	
  
	
   Nestes	
  dous	
  relatos	
  	
  igual	
  que	
  en	
  toda	
  a	
  súa	
  obra,	
  Victor	
  Hugo	
  fai	
  gala	
  dunha	
  
humanidade,	
   unha	
   comprensión	
   e	
   unha	
   mesura	
   absolutamente	
   inseparables	
   da	
  
súa	
  firmeza,	
  	
  coherencia	
  e	
  	
  valentía.	
  Canto	
  ao	
  valor	
  literario,	
  cómpre	
  subliñar	
  a	
  súa	
  
innovación	
   ao	
   	
   introducir	
   o	
   xénero	
  da	
   introspección	
   feita	
  polo	
  propio	
  personaxe	
  
Neste	
   sentido,	
   O	
   derradeiro	
   día	
   dun	
   condenado	
   resulta	
   unha	
   novela	
  
contemporánea.	
  
	
  
	
   Desgraciadamente,	
  o	
  alegato	
  en	
  favor	
  da	
  abolición	
  da	
  pena	
  de	
  morte	
  tamén	
  
segue	
   plenamente	
   vixente	
   nos	
   nosos	
   días.	
   Non	
   só	
   porque	
   en	
   moitos	
   países	
   do	
  
mundo	
  continúa	
  viva	
  esta	
  pena	
  capital,	
  incompatible	
  cos	
  valores	
  da	
  redención	
  e	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Para	
  maior	
   información	
   sobre	
  a	
   vida	
  e	
   a	
  obra	
  de	
  Victor	
  Hugo	
  v.	
   “O	
   reiciño	
  de	
  Galicia”.	
  Edicións	
  
Laiovento,	
  1999.	
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reeducación	
   dos	
   culpables	
   	
   senón	
   tamén	
   polas	
   novas	
   formas	
   –quer	
   individuais	
  
quer	
   colectivas-­‐	
   que	
   na	
   actualidade	
   ela	
   adopta.	
   Publicar	
   estas	
   obras	
   en	
   galego	
  
significa	
   alentar	
  o	
   espírito	
  da	
  Tolerancia	
   e	
  da	
  Xustiza	
  e	
   levar	
  á	
  nosa	
   lingua	
  unha	
  
novela	
  da	
  que	
  Dostoievski	
  dixo	
  :	
  «	
  É	
  a	
  máis	
  real	
  e	
  a	
  máis	
   	
  ateigada	
  de	
  verdade	
  de	
  
todas	
  cantas	
  obras	
  el	
  escribiu	
  ».	
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   Non	
   é	
   un	
   principiante	
   	
   o	
   Víctor	
  Hugo	
   de	
  O	
  derradeiro	
  día	
  dun	
  condenado,	
  
aínda	
   que	
   si	
   debemos	
   considerar	
   en	
   formación	
   o	
   seu	
   estilo	
   e	
   a	
   súa	
   obra.	
   Xa	
  
publicara	
   poesía	
   (Odes	
   et	
   Ballades,	
   Les	
   Orientales),	
   novela	
   (Han	
   de	
   Islande,	
   Bug-­‐
Jargal)	
  e	
  teatro	
  (Cromwell)	
  mais	
  a	
  súa	
  dimensión	
  plena	
  irase	
  construíndo	
  ao	
  longo	
  
de	
  anos.	
  
	
  
	
   Con	
  O	
  derradeiro	
  día,	
  o	
  escritor	
  pretende	
  dar	
  a	
  lume	
  algo	
  novedoso.	
  Non	
  se	
  
trata	
  de	
  facer	
  unha	
  argumentación	
  literaria	
  en	
  prol	
  da	
  abolición	
  da	
  pena	
  de	
  morte	
  
nin	
  tampouco	
  de	
  propiciar,	
  a	
  través	
  dun	
  «	
  caso	
  »	
  ou	
  dun	
  «	
  exemplo	
  »,	
  a	
  conclusión	
  
de	
   que	
   é	
   preciso	
   suprimila.	
   Victor	
   Hugo	
   tén	
   outro	
   propósito	
   máis	
   ambicioso	
  :	
  
facernos	
   sentir	
   o	
  que	
   sente	
  un	
   condenado	
  a	
  morte	
  que	
   vai	
   ser	
   executado	
  :	
   o	
   seu	
  
sufrimento,	
  a	
  súa	
  angustia,	
  o	
  seu	
  terror.	
  	
  Non	
  o	
  sentimento	
  	
  dun	
  reo	
  concreto	
  –pois	
  
non	
  hai	
  no	
  relato	
  datos	
  identificativos	
  fóra	
  dunha	
  difusa	
  caracterización	
  de	
  idade,	
  
condición	
  social	
  e	
  educación-­‐	
  senón	
  dos	
  reos	
  todos	
  ante	
  a	
  morte.	
  Sen	
  entonar	
  un	
  
doado	
  mea	
  culpa	
   que	
   	
   axude	
  a	
   entregar	
   	
   o	
   lector	
  ou	
  a	
   lectora	
  ao	
   camiño	
   fácil	
  do	
  
redentorismo	
  senón	
  debuxando	
  esvaecidamente	
  a	
  autoconciencia	
  que	
  o	
  reo	
  ten	
  do	
  
crime	
  cometido	
  e	
  da	
  xustiza	
  de	
  deber	
  pagar	
  por	
  el.	
  
	
  
	
   Prevalece	
  no	
  monólogo	
  o	
  home	
  nú.	
  A	
   transmisión	
  da	
   condición	
  humana	
  a	
  
través	
   da	
   Literatura.	
   A	
   misión	
   desta	
   como	
   	
   transformadora	
   da	
   sociedade.	
   Nin	
  
mesmo	
  figuraba	
  no	
  comezo	
  o	
  nome	
  do	
  autor.	
  
	
  
	
   Naturalmente,	
   os	
   ataques	
   que	
   Victor	
   Hugo	
   	
   recibiu	
   dende	
   a	
   aparición	
   da	
  
novela	
   foron	
   violentos.	
   O	
   propio	
   escritor	
   	
   tivo	
   que	
   operar	
   en	
   dúas	
   frentes,	
   que	
  
xeraron	
  dous	
  novos	
  textos	
  incorporados	
  posteriormente	
  ás	
  pezas	
  da	
  batalla	
  :	
  unha	
  
mordaz	
   sátira	
   da	
   vella	
   reacción,	
   dos	
   nostálxicos	
   do	
   Antigo	
   Réxime	
   e	
   os	
  
oportunistas	
   trepadores	
   de	
   toda	
   caste,	
   e	
   mais	
   unha	
   defensa	
   do	
   abolicionismo	
  
situándoo	
  no	
  contexto	
  histórico	
  francés	
  deses	
  anos,.	
  Son	
  pezas	
  escritas	
  despois	
  de	
  
se	
   publicar	
   a	
   primeira	
   edición	
   e	
   normalmente	
   figuran	
   como	
   prefacio	
  ;	
   nós	
  
xulgamos	
  máis	
  oportuno	
  lelas	
  tras	
  o	
  soliloquio	
  do	
  condenado.	
  
	
  
	
   Tanto	
   	
   pola	
   súa	
   calidade	
   literaria	
   como	
  pola	
   súa	
   carga	
   social	
   e	
   a	
   perenne	
  
actualidade	
   do	
   seu	
   contido,	
   as	
   tres	
   pezas	
   que	
   constitúen	
   O	
   derradeiro	
   día	
   dun	
  
condenado	
  deben	
   ser	
   lidas	
   	
  polos	
   lectores	
   e	
   lectoras	
   de	
   hoxe.	
   	
  Conservan	
   a	
   súa	
  
plena	
  vixencia.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
I	
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   Bicêtre2	
  
	
  

	
   Condenado	
  á	
  morte	
  !	
  
	
  
	
   Levo	
  cinco	
  semanas	
  vivindo	
  con	
  este	
  pensamento,	
  sempre	
  só	
  con	
  el,	
  sempre	
  	
  
conxelado	
  pola	
  súa	
  presenza,	
  sempre	
  	
  encorvallado	
  baixo	
  o	
  seu	
  peso	
  !	
  
	
  
	
   En	
  tempos	
  –pois	
  paréceme	
  que	
  hai	
  diso	
  anos	
  máis	
  que	
  semanas-­‐	
  eu	
  era	
  un	
  
home	
   coma	
   outro	
   calquera	
   Cada	
   día,	
   cada	
   hora,	
   cada	
  minuto,	
   tiña	
   a	
   súa	
   idea.	
   A	
  
miña	
   mente,	
   moza	
   e	
   rica,	
   estaba	
   chea	
   de	
   fantasías.	
   Ela	
   divertíase	
   a	
   	
   mas	
  
desenvolver	
   	
   unhas	
   tras	
   outras,	
   sen	
   orde	
   nin	
   fin,	
   	
   bordando	
   con	
   inesgotables	
  
arabescos	
   este	
   tosco	
   e	
   estreito	
   pano	
   da	
   vida.	
   Eran	
   rapazas	
   novas,	
   espléndidos	
  
mantos	
  episcopais,	
  batallas	
  gañadas,	
   teatros	
   cheos	
  de	
   ruído	
  e	
  de	
   luz,	
   e	
  outra	
  vez	
  
máis	
   rapazas	
   novas	
   e	
   umbríos	
   paseos	
   nocturnos	
   baixo	
   os	
   amplas	
   gallas	
   dos	
  
castiñeiros.	
  No	
  meu	
  maxín	
  sempre	
  era	
  festa.	
  Podía	
  pensar	
  no	
  que	
  quixese,	
  era	
  libre.	
  
	
  
	
   Agora	
  estou	
  	
  preso.	
  O	
  meu	
  corpo	
  está	
  agrilloado	
  nun	
  calabozo,	
  a	
  miña	
  mente	
  
prisioneira	
  nunha	
  idea.	
  Unha	
  	
  idea	
  horrible,	
  	
  sanguenta,	
  implacable	
  !	
  Non	
  teño	
  máis	
  
que	
  un	
  pensamento,	
  unha	
  convicción,	
  unha	
  certeza	
  :	
  condenado	
  á	
  morte	
  !	
  
	
  
	
   Faga	
   o	
   que	
   eu	
   faga,	
   sempre	
   está	
   aí,	
   ese	
   pensamento	
   infernal,	
   coma	
   un	
  
espectro	
  de	
  chumbo	
  	
  cabo	
  de	
  min,	
  só	
  e	
  ciumento,	
  	
  arredando	
  toda	
  distracción,	
  cara	
  
a	
  cara	
  co	
  miserable	
  que	
  eu	
  son,	
  e	
  abaneándome	
  coas	
  súas	
  dúas	
  mans	
  de	
  xeo	
  cando	
  
quero	
  volver	
  a	
  cabeza	
  ou	
  pechar	
  os	
  ollos.	
  Escorrega	
  baixo	
  todas	
  as	
  formas	
  coas	
  que	
  
a	
  miña	
  mente	
  querería	
  fuxir	
  del,	
  entremétese	
  coma	
  un	
  retrouso	
  horrible	
  no	
  medio	
  
de	
   todas	
   as	
   falas	
   que	
   me	
   dirixen,	
   pégase	
   comigo	
   ás	
   noxentas	
   reixas	
   do	
   meu	
  
calabozo,	
   obsesióname	
   cando	
   estou	
   esperto,	
   espía	
   o	
   meu	
   durmir	
   convulsivo	
   e	
  
reaparece	
  nos	
  meus	
  soños	
  baixo	
  a	
  forma	
  dun	
  coitelo.	
  
	
  
	
   Acabo	
  de	
  acordar	
  sobresaltado,	
  perseguido	
  por	
  el	
  e	
  dicíndome	
  :	
  «	
  Ah,	
  non	
  é	
  
máis	
  ca	
  un	
  soño	
  !	
  ».	
  Pois	
  ben,	
  antes	
  mesmo	
  de	
  que	
  os	
  meus	
  pesados	
  ollos	
  tivesen	
  
tempo	
   de	
   se	
   entreabrir	
   abondo	
   para	
   veren	
   este	
   pensamento	
   fatal	
   escrito	
   na	
  
horrible	
  realidade	
  que	
  me	
  rodea,	
  nas	
  lousas	
  molladas	
  e	
  zumegantes	
  da	
  miña	
  cela,	
  
nas	
   	
   pálidas	
   raioliñas	
  da	
  miña	
   lámpada	
  de	
  noite,	
   na	
   trama	
  groseira	
  do	
   tecido	
  da	
  
miña	
   roupa,	
   na	
   	
   sombriza	
   face	
   do	
   soldado	
   de	
   garda	
   coa	
   cartucheira	
   relucente	
   a	
  
través	
  da	
  reixa	
  do	
  calabozo,	
  paréceme	
  que	
  xa	
  unha	
  voz	
  murmurou	
  ao	
  meu	
  ouvido	
  :	
  
«	
  Condenado	
  á	
  morte	
  !	
  ».	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  	
  Antigo	
  hospital	
  convertido	
  en	
  prisión,	
  Bicêtre	
  era	
  coñecido	
  por	
  un	
  enorme	
  e	
  profundo	
  pozo	
   	
  (5	
  
metros	
  de	
  diámetro	
  e	
  60	
  de	
  fondo)	
  do	
  que	
  extraía	
  a	
  auga	
  un	
  aparello	
  movido	
  polos	
  presos	
  ;	
  estes	
  
recibían	
   un	
   trato	
   extremadamente	
   cruel.	
   Unha	
   memoria	
   sobre	
   a	
   mortalidade	
   nas	
   prisións	
  
cualificaba	
  	
  en	
  1829	
  a	
  prisión	
  de	
  Bicêtre	
  como	
  “a	
  peor	
  prisión	
  para	
  homes”.	
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II	
  
	
  

	
   Era	
  unha	
  fermosa	
  mañá	
  de	
  agosto.	
  
	
  
	
   Había	
  tres	
  días	
  que	
  comezara	
  o	
  meu	
  proceso,	
  tres	
  días	
  que	
  o	
  meu	
  nome	
  e	
  o	
  
meu	
   crime	
   reunían	
   cada	
   mañá	
   unha	
   nube	
   de	
   espectadores	
   que	
   viñan	
   botarse	
  
enriba	
  dos	
  bancos	
  da	
  sala	
  da	
  audiencia	
  como	
  corvos	
  enriba	
  dun	
  cadáver,	
  tres	
  días	
  
que	
   toda	
   esa	
   fantasmagoría	
   de	
   xuíces,	
   de	
   testemuñas,	
   de	
   avogados,	
   de	
   fiscais,	
  	
  
pasaba	
  e	
  volvía	
  pasar	
  de	
  diante	
  miña,	
  ora	
  grotesca,	
  ora	
  sanguenta,	
  sempre	
  sombría	
  
e	
  fatal.	
  As	
  dúas	
  primeiras	
  noites,	
  coa	
  inquedanza	
  e	
  o	
  terror,	
  	
  non	
  dera	
  durmido	
  ;	
  a	
  
terceira,	
   co	
   amúo	
   e	
   a	
   canseira,	
   durmira.	
   Á	
   medianoite	
   deixara	
   o	
   xurado	
  
deliberando.	
   Leváranme	
   de	
   volta	
   enriba	
   da	
   palla	
   do	
   meu	
   calabozo	
   e	
   caira	
   ao	
  
dereitiño	
  nun	
  sono	
  profundo,	
  un	
  sono	
  de	
  esquecemento.	
  Eran	
  as	
  primeiras	
  horas	
  
de	
  descanso	
  dende	
  había	
  ben	
  días.	
  
	
  
	
   Estaba	
   aínda	
   no	
   máis	
   profundo	
   deste	
   profundo	
   sono	
   cando	
   viñeron	
  
acordarme.	
  Esta	
  vez	
  non	
  foi	
  de	
  abondo	
  o	
  camiñar	
  pesado	
  e	
  os	
  zapatos	
  ferrados	
  do	
  
gardián,	
  o	
  chouqueleo	
  do	
  seu	
  atado	
  de	
  chaves	
  e	
  	
  do	
  rouco	
  renxer	
  das	
  pechaduras	
  ;	
  
foi	
  precisa	
  para	
  me	
  tirar	
  do	
  letargo	
  a	
  súa	
  ruda	
  voz	
  no	
  meu	
  ouvido	
  e	
  a	
  súa	
  man	
  ruda	
  
enriba	
  do	
  meu	
  brazo.	
  «	
  Vamos,	
  de	
  pé	
  !	
  »	
  Abrín	
  os	
  ollos	
  e	
  sentei	
  atoutelado	
  sobre	
  os	
  
cadrís.	
   Nese	
  momento,	
   pola	
   estreita	
   e	
   alta	
   fiestra	
   da	
  miña	
   cela	
   vin	
   no	
   	
   teito	
   do	
  
corredor	
  veciño,	
  único	
  ceo	
  que	
  me	
  fose	
  dado	
  albiscar,	
  ese	
  reflexo	
  amarelo	
  no	
  que	
  
uns	
  ollos	
  afeitos	
  ás	
  tebras	
  dunha	
  prisión	
  saben	
  recoñecer	
  tan	
  ben	
  o	
  sol.	
  Gústame	
  o	
  
sol.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Fai	
  bo	
  tempo	
  –díxenlle	
  ao	
  gardián.	
  
	
  
	
   Botou	
  un	
  momentiño	
  sen	
  me	
  responder,	
  como	
  sen	
  saber	
  se	
  pagaba	
  a	
  pena	
  
malgastar	
  unha	
  fala,	
  e	
  despois,	
  con	
  algún	
  esforzo,	
  murmurou	
  bruscamente	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  É	
  posible.	
  
	
  
	
   Permanecín	
   inmóbil,	
   co	
   sentido	
   medio	
   adormecido,	
   a	
   boca	
   sorrindo	
   e	
   os	
  
ollos	
  chantados	
  nesa	
  doce	
  	
  reverberación	
  dourada	
  que	
  coloreaba	
  o	
  teito.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Bonito	
  día	
  –repetín.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Si	
  -­‐respondeume	
  o	
  home-­‐	
  Están	
  agardando	
  por	
  vostede.	
  
	
  
	
  
	
   Estas	
  pouquiñas	
   falas,	
   como	
  o	
   fío	
  que	
   rompe	
  o	
  vó	
  do	
   insecto,	
   lanzáronme	
  	
  
violentamente	
   	
   de	
   novo	
   á	
   realidade.	
   Volvín	
   ver	
   de	
   súpeto,	
   como	
  baixo	
   a	
   luz	
   dun	
  
lóstrego,	
  a	
  sombría	
  sala	
  do	
  tribunal,	
  o	
  semicírculo	
  dos	
  xuíces	
  	
  cargado	
  de	
  cerellos	
  
ensanguentados,	
   as	
   tres	
   ringleiras	
   de	
   testemuñas	
   de	
   faciana	
   estúpida,	
   os	
   dous	
  
xendarmes	
  nos	
  dous	
  extremos	
  do	
  meu	
  banco,	
  as	
  negras	
  togas	
  a	
  rebulir,	
  as	
  cabezas	
  
da	
   multitude	
   a	
   referver	
   alá	
   no	
   fondo,	
   na	
   sombra,	
   e	
   a	
   ollada	
   en	
   fite	
   deses	
   doce	
  
membros	
  do	
  xurado,	
  que	
  velaran	
  namentres	
  eu	
  durmía,	
  	
  deterse	
  sobre	
  min!	
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   Erguínme,	
   batía	
   dente	
   con	
   dente,	
   tremíanme	
   as	
   mans	
   sen	
   saberen	
   onde	
  
atopar	
  a	
  miña	
   roupa,	
   as	
  pernas	
  non	
   termaban	
  de	
  min.	
  Ao	
  primeiro	
  paso	
  que	
  dei	
  
levei	
   un	
   tombo	
   coma	
   un	
   mozo	
   de	
   corda	
   cargado	
   de	
   máis.	
   Con	
   todo,	
   seguía	
   ao	
  
carcereiro.	
  
	
  
	
   Os	
  dous	
  xendarmes	
  estábanme	
  agardando	
  no	
  limiar	
  da	
  cela.	
  Puxéronme	
  de	
  
volta	
  os	
  trincos	
  dos	
  pulsos.	
  Tiñan	
  uns	
  ferrolliños	
   	
  complicados	
  que	
  eles	
  pecharon	
  
con	
  coidado.	
  Deixeinos	
  facer	
  :	
  era	
  unha	
  máquina	
  enriba	
  doutra	
  máquina.	
  
	
  
	
   Atravesamos	
  un	
  patio	
   interior.	
  O	
  aire	
  vivo	
  da	
  mañá	
  reanimoume.	
  Erguín	
  a	
  
cabeza.	
   O	
   ceo	
   estaba	
   azul	
   e	
   as	
   raiolas	
   quentiñas	
   do	
   sol,	
   recortadas	
   polas	
   longas	
  
chemineas,	
   trazaban	
  grandes	
  ángulos	
  de	
   luz	
  no	
  curuto	
  dos	
  muros	
  altos	
  e	
  escuros	
  
da	
  prisión.	
  Facía	
  un	
  día	
  bonito,	
  efectivamente.	
  
	
  
	
   Subimos	
  unha	
  escaleira	
  de	
   caracol,	
   pasamos	
  un	
   corredor,	
   logo	
  outro,	
   logo	
  
un	
  terceiro,	
   logo	
  abriuse	
  un	
  portelo.	
  Un	
  aire	
  quente,	
  mesturado	
  con	
  ruído,	
  veume	
  
bater	
  no	
  rostro,	
  era	
  o	
  sopro	
  da	
  multitude	
  na	
  sala	
  do	
  tribunal.	
  Entrei.	
  
	
  
	
   Houbo	
   á	
   miña	
   aparición	
   un	
   rumor	
   de	
   armas	
   e	
   de	
   voces.	
   Os	
   asentos	
  
desprazáronse	
  ruidosamente.	
  Os	
  taboleiros	
  de	
  separación	
  chascaron,	
  e	
   	
   -­‐en	
  canto	
  
que	
  atravesaba	
  a	
   longa	
  sala	
  entre	
  dúas	
  masas	
  de	
  pobo	
  amuralladas	
  de	
  soldados-­‐	
  
parecíame	
  ser	
  eu	
  o	
  centro	
  ao	
  que	
  se	
  unían	
  os	
  fíos	
  que	
  facían	
  mover	
  todas	
  esas	
  faces	
  
bocaabertas	
  e	
  debruzadas.	
  
	
  
	
   Nese	
  instante	
  decateime	
  de	
  que	
  ía	
  sen	
  os	
  ferros,	
  mais	
  non	
  me	
  dei	
  lembrado	
  
nin	
  cando	
  nin	
  onde	
  mos	
  tiraran.	
  
	
  
	
   Entón	
  fíxose	
  un	
  gran	
  silencio.	
  Eu	
  chegara	
  ao	
  meu	
  sitio.	
  No	
  momento	
  en	
  que	
  
o	
   balbordo	
   da	
   multitude	
   acabou,	
   acabou	
   tamén	
   o	
   das	
   miñas	
   ideas.	
   De	
   súpeto	
  
comprendin	
   nidiamente	
   o	
   que	
   non	
   fixera	
   máis	
   que	
   albiscar	
   confusamente	
   ata	
  
entón	
  :	
   que	
   chegara	
   o	
   momento	
   decisivo,	
   e	
   que	
   estaba	
   alí	
   para	
   escoitar	
   a	
   miña	
  
sentenza.	
  
	
  
	
   Explíqueo	
  quen	
  poida:	
  do	
  xeito	
  que	
  esta	
  idea	
  me	
  veu	
  non	
  me	
  causou	
  terror	
  
ningún.	
  As	
  fiestras	
  estaban	
  abertas,	
  o	
  aire	
  e	
  o	
  ruido	
  da	
  cidade	
  chegaban	
  libremente	
  
de	
  fóra,	
  a	
  sala	
  relucía	
  como	
  para	
  un	
  casamento,	
  as	
  ledas	
  raiolas	
  do	
  sol	
  debuxaban	
  
acá	
  e	
  acolá	
  a	
   figura	
   luminosa	
  das	
  xanelas,	
  quer	
  alongada	
  enriba	
  do	
   sollado,	
  quer	
  
desenvolvida	
  enriba	
  das	
  mesas,	
  quer	
  crebada	
  no	
  recanto	
  das	
  paredes.	
  E	
  dende	
  eses	
  
rombos	
  escintilantes	
  das	
  fiestras,	
  cada	
  raiola	
  recortaba	
  no	
  aire	
  un	
  gran	
  prisma	
  de	
  
poeira	
  dourada.	
  
	
  
	
   Os	
   xuíces,	
   no	
   fondo	
   da	
   sala,	
   tiñan	
   aspecto	
   satisfeito,	
   probablemente	
   pola	
  
alegría	
  de	
  remataren	
  decontadiño.	
  A	
  face	
  do	
  presidente,	
  lenemente	
  alumeada	
  polo	
  
reflexo	
   	
  dun	
  cristal,	
   tiña	
  algo	
  de	
  calmo	
  e	
  bondadoso,	
  e	
  un	
  asesor	
  mozo	
   	
  parolaba	
  
case	
   ledamente,	
   recompondo	
  o	
  seu	
  plastrón3,	
   cunha	
  bonita	
  dama	
  de	
  chapeo	
  rosa	
  
situada	
  por	
  deferencia	
  detrás	
  del.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Peza	
  de	
  tecido	
  branco	
  e	
  forma	
  rectangular	
  que	
  xuíces,	
  avogados	
  e	
  demais	
  persoas	
  revestidas	
  de	
  
toga	
  nun	
  xuízo	
  levaban	
  no	
  pescozo,	
  a	
  xeito	
  de	
  garavata.	
  



	
   9	
  

	
   Só	
  os	
  xurados	
  semellaban	
  albacentos	
  e	
  abatidos,	
  mais	
  aparentemente	
  era	
  de	
  
canseira	
   por	
   teren	
   velado	
   a	
   noite	
   toda.	
   Algúns	
   bocexaban.	
   Nada	
   na	
   súa	
   actitude	
  
anunciaba	
   homes	
   que	
   acaban	
   de	
   emitir	
   unha	
   condena	
   de	
   morte,	
   e	
   nos	
   rostros	
  
deses	
  bos	
  burgueses	
  eu	
  só	
  adiviñaba	
  unhas	
  enormes	
  ganas	
  de	
  durmir.	
  
	
  
	
   Fronte	
  a	
  min	
  unha	
  fiestra	
  estaba	
  totalmente	
  aberta.	
  Sentía	
  rir	
  no	
  peirao	
  as	
  
vendedoras	
   de	
   flores	
   e,	
   á	
   beira	
   da	
   xanela,	
   unha	
   bonita	
   plantiña	
   amarela,	
   na	
   que	
  
daba	
  de	
  cheo	
  unha	
  raiola	
  de	
  sol,	
  xogaba	
  co	
  vento	
  nunha	
  fenda	
  da	
  pedra.	
  
	
  
	
   Como	
   podería	
   ter	
   despuntado	
   unha	
   idea	
   sinistra	
   no	
   medio	
   de	
   tan	
   gratas	
  
sensacións	
  ?	
   Inundado	
  de	
  aire	
  e	
  de	
  sol,	
   foime	
   imposible	
  pensar	
  noutra	
  cousa	
  que	
  
na	
   liberdade	
  ;	
   a	
   esperanza	
   veu	
   irradiar	
   en	
   min	
   coma	
   o	
   día	
   no	
   meu	
   redor,	
   e,	
  
confiado,	
  agardei	
  	
  a	
  miña	
  sentenza	
  como	
  se	
  agarda	
  a	
  liberación	
  e	
  a	
  vida.	
  
	
   	
  	
  
	
   Entre	
   tanto	
   chegou	
   o	
   meu	
   avogado.	
   Agardábano.	
   Acababa	
   de	
   	
   almorzar	
  
copiosamente	
   e	
   con	
   apetito.	
   De	
   chegado	
   ao	
   seu	
   lugar	
   debruzouse	
   cara	
   a	
   min	
  
sorrindo.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Teño	
  esperanza	
  –díxome.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Pois	
  claro	
  –respondínlle	
  eu,	
  lixeiro	
  e	
  sorrindo	
  tamén.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Si	
  –	
  seguíu-­‐,	
  descoñezo	
  aínda	
  o	
  que	
  declaran,	
  mais	
  sen	
  dúbida	
  descartaron	
  
a	
  premeditación,	
  e	
  daquela	
  serán	
  só	
  traballos	
  forzados.	
  
	
  
	
   -­‐	
  O	
  que	
  di,	
  señor	
  ?	
  –repliqueille	
  indignado-­‐	
  	
  A	
  morte	
  cen	
  veces	
  antes!	
  
	
  
	
   Si,	
  a	
  morte.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
   E	
  mais	
   –repetíame	
   non	
   sei	
   que	
   voz	
   interior-­‐	
  :	
   que	
   perdo	
   eu	
   	
   en	
   dicilo	
  ?	
  
Seica	
   se	
   ten	
   pronunciado	
   algunha	
   vez	
   unha	
   sentenza	
   de	
   morte	
   non	
   sendo	
   a	
  
medianoite,	
  á	
  luz	
  de	
  fachos,	
  nunha	
  sala	
  sombría	
  e	
  negra	
  e	
  unha	
  fría	
  noite	
  de	
  chuvia	
  
e	
  de	
  inverno	
  ?	
  Pola	
  contra,	
  no	
  mes	
  de	
  agosto,	
  ás	
  oito	
  da	
  mañá,	
  un	
  día	
  tan	
  fermoso,	
  
eses	
  bos	
  xurados…	
   imposible	
  !	
  »	
  E	
  os	
  meus	
  ollos	
  volvíanse	
  chantar	
  na	
  bonita	
   flor	
  
amarela	
  ao	
  sol.	
  
	
  
	
   De	
   súpeto,	
   o	
   presidente,	
   que	
   só	
   agardaba	
   polo	
   avogado,	
   invitoume	
   a	
   me	
  
erguer.	
  A	
  tropa	
  presentou	
  armas	
  ;	
  como	
  movida	
  por	
  electricidade	
  toda	
  a	
  asemblea	
  
púxose	
  de	
  pé	
  no	
  mesmo	
  instante.	
  Unha	
  figura	
  insignificante	
  e	
  nula,	
  colocada	
  nunha	
  
mesa	
   por	
   baixo	
   do	
   tribunal	
   –era,	
   penso,	
   o	
   secretario-­‐	
   tomou	
   a	
   palabra	
   e	
   leu	
   o	
  
veredicto	
   que	
   os	
   xurados	
   pronunciaran	
   en	
   ausencia	
  miña.	
   Unha	
   suor	
   fría	
   surxiu	
  
dos	
  meus	
  membros	
  todos	
  ;	
  apoieime	
  para	
  non	
  caír.	
  
	
  
	
   -­‐	
   Avogado,	
   ten	
   algo	
   que	
   dicir	
   sobre	
   a	
   aplicación	
   da	
   pena	
  ?	
   –preguntou	
   o	
  
presidente.	
  	
  
	
  
	
   Eu	
   si	
   tería	
   todo	
  que	
  dicir,	
  mais	
  non	
   saíu	
  de	
  min	
   cousa	
  ningunha.	
  A	
   lingua	
  
quedoume	
  	
  pegada	
  no	
  ceo	
  da	
  boca.	
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   O	
  defensor	
  ergueuse.	
  
	
  
	
   Comprendín	
  	
  que	
  trataba	
  de	
  atenuar	
  a	
  declaración	
  do	
  xurado	
  e	
  de	
  poñer	
  por	
  
baixo,	
  en	
  lugar	
  da	
  pena	
  que	
  aquela	
  establecía,	
  a	
  outra	
  pena,	
  a	
  que	
  tanto	
  me	
  doera	
  
ver	
  que	
  el	
  esperaba.	
  
	
  
	
   Tivo	
  que	
  ser	
  ben	
  forte	
  a	
  indignación,	
  para	
  	
  se	
  abrir	
  camiño	
  ao	
  través	
  das	
  mil	
  
emocións	
  que	
   se	
  disputaban	
  os	
  meus	
  pensamentos.	
  Quixen	
   repetir	
   en	
   voz	
   alta	
   o	
  
que	
   xa	
   lle	
   dixera	
  :	
   «	
  	
   A	
   morte	
   cen	
   veces	
   antes!	
  ».	
   Mais	
   faltoume	
   o	
   alento	
   e	
   non	
  
puiden	
  senón	
  paralo	
   rudamente	
  co	
  meu	
  brazo,	
  berrando	
  cunha	
   forza	
   convulsiva.	
  
«	
  Non	
  !	
  »	
  
	
  
	
   O	
  fiscal	
  atacou	
  ao	
  avogado,	
  e	
  eu	
  escoiteino	
  cunha	
  satisfacción	
  estúpida.	
  Logo	
  
os	
  xuíces	
  saíron,	
  logo	
  volveron	
  entrar	
  e	
  o	
  presidente	
  leume	
  a	
  sentenza.	
  
	
  
	
   «	
  Condenado	
  á	
  morte	
  !	
  »	
  dixo	
  a	
  multitude.	
  E	
  	
  entrementres	
  me	
  levaban,	
  todo	
  
ese	
  pobo	
  se	
  lanzou	
  tras	
  dos	
  meus	
  pasos	
  co	
  estrondo	
  dun	
  edificio	
  que	
  se	
  afunde.	
  Eu	
  
camiñaba	
   ebrio	
   e	
   estantío.	
   Acababa	
   de	
   ter	
   lugar	
   en	
   min	
   unha	
   revolución.	
   Ata	
   a	
  
sentenza	
  de	
  morte	
  tíñame	
  sentido	
  respirar,	
  palpitar	
  e	
  vivir	
  no	
  mesmo	
  medio	
  que	
  
os	
   outros	
   homes	
  ;	
   arestora	
   dexergaba	
   nidiamente	
   unha	
   caste	
   de	
   valado	
   entre	
   o	
  
mundo	
   e	
   eu.	
   Nada	
   me	
   aparecía	
   xa	
   baixo	
   o	
   mesmo	
   aspecto	
   que	
   denantes.	
   Esas	
  
amplas	
  fiestras	
   luminosas,	
  ese	
  fermoso	
  sol,	
  ese	
  ceo	
  puro,	
  esa	
  bonita	
  flor,	
   todo	
  iso	
  
era	
   	
   branco	
   e	
   pálido,	
   da	
   cor	
   dunha	
  mortalla.	
   A	
   eses	
   homes,	
   esas	
   mulleres,	
   eses	
  
rapaces	
  que	
  se	
  apiñocaban	
  ao	
  eu	
  pasar,	
  atopáballes	
  aire	
  de	
  fantasmas.	
  	
  
	
  
	
   Embaixo	
   das	
   escaleiras	
   estaba	
   a	
   me	
   agardar	
   un	
   negro	
   e	
   suxo	
   vehículo	
  
enreixado.	
  No	
  momento	
  de	
  subir	
  a	
  el	
  botei	
  unha	
  ollada	
  ao	
  chou	
  pola	
  praza.	
   «	
  Un	
  
condenado	
   á	
   morte	
  !	
  »	
   berraban	
   os	
   que	
   pasaban,	
   botándose	
   a	
   correr	
   cara	
   ao	
  
vehículo.	
   A	
   	
   través	
   da	
   nube	
   que	
   me	
   semellara	
   interporse	
   entre	
   as	
   cousas	
   e	
   eu,	
  
dexerguei	
  dúas	
  mociñas	
  que	
  me	
  seguían	
  con	
  ollos	
  ávidos	
  :	
  «	
  Vai	
  ser	
  dentro	
  de	
  seis	
  
semanas	
  !	
  »	
  -­‐dixo	
  a	
  máis	
  nova	
  batendo	
  palmas.	
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III	
  
	
  
	
  

	
   Condenado	
  á	
  morte	
  !	
  
	
  
	
   Pois	
   ben	
  :	
   por	
   que	
   non	
  ?	
  Os	
  homes	
   –lémbrame	
   ter	
   eu	
   lido	
   en	
   non	
   sei	
   que	
  
libro	
   onde	
   só	
   había	
   iso	
   bo4-­‐	
   os	
   homes	
   están	
   todos	
   condenados	
   á	
   morte	
   con	
  
aprazamentos	
  indefinidos.	
  	
  Mudou,	
  daquela,	
  tanto	
  a	
  miña	
  situación	
  ?	
  
	
  
	
   Dende	
  o	
  momento	
  en	
  que	
  a	
  miña	
  sentenza	
  foi	
  pronunciada	
  :	
  cantos	
  que	
  se	
  
preparaban	
   para	
   unha	
   longa	
   vida	
   non	
   morreron	
  !	
   Cantos	
   que	
   -­‐	
   mozos,	
   libres	
   e	
  
sans-­‐	
   	
   contaban	
  con	
   ir	
   ver	
   caír	
  un	
  día	
   a	
  miña	
   cabeza	
  na	
  praza	
  de	
  Grève	
  	
  non	
  me	
  
precederon	
  !	
   	
  Cantos	
   	
  que	
  camiñan	
  e	
  respiran	
  ao	
  aire	
   libre	
  e	
  entran	
  e	
  saen	
  á	
  súa	
  
vontade	
  non	
  me	
  han	
  preceder	
  aínda,	
  se	
  cadra,	
  deica	
  alá	
  !	
  	
  
	
  
	
   E	
  mais:	
  que	
  é,	
  logo,	
  o	
  que	
  a	
  vida	
  ten	
  de	
  tan	
  lamentable	
  para	
  min	
  ?	
  Realmente	
  
o	
  día	
  sombrío	
  e	
  o	
  pan	
  negro	
  do	
  meu	
  calabozo,	
  a	
  ración	
  de	
  caldo	
  lavado	
  collida	
  na	
  
tina	
   dos	
   galeotes,	
   ser	
   tratado	
   con	
   rudeza	
   eu	
   que	
   	
   teño	
   unha	
   educación	
   refinada,	
  	
  
sufrir	
  a	
  brutalidade	
  dos	
  carcereiros	
  e	
  dos	
  garda-­‐forzados,	
  non	
  ver	
  un	
  ser	
  humano	
  
que	
  me	
  crea	
  digno	
  dunha	
   fala	
  e	
  a	
  quen	
  eu	
   lla	
  devolva,	
  estar	
  constantemente	
  nun	
  
arrepío	
  polo	
  que	
  fixen	
  e	
  mais	
  polo	
  que	
  me	
  han	
  facer	
  :	
  velaí	
  os	
  poucos	
  bens	
  que	
  o	
  
verdugo	
  podería	
  tirarme.	
  
	
  
	
   Non	
  importa,	
  é	
  horrible	
  !	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Victor	
  Hugo	
  cita	
  (de	
  xeito	
  voluntariamente	
  inexacto)	
  unha	
  obra	
  súa:	
  Han	
  de	
  Islandia	
  (1823).	
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IV	
  
	
  
	
  

	
   O	
   vehículo	
  negro	
   tróuxome	
  aquí,	
   a	
   este	
  noxento	
  Bicêtre.	
  Visto	
   ao	
   lonxe,	
   o	
  
edificio	
   ten	
   certa	
  maxestade.	
   Desenvólvese	
   no	
   horizonte,	
   fronte	
   dun	
   outeiro,	
   e	
   a	
  
distancia	
  conserva	
  algo	
  do	
  seu	
  antigo	
  esplendor,	
  un	
  aire	
  de	
  castelo	
  de	
  rei.	
  Mais	
  á	
  
medida	
  que	
  vos	
  ides	
  achegando	
  o	
  palacio	
  vólvese	
  casarella.	
  Os	
  pinchos	
  degradados	
  
firen	
  o	
  ollo.	
  Un	
  non	
  sei	
  que,	
  vergoñento	
  e	
  empobrecido,	
   lixa	
  estas	
  reais	
   fachadas,	
  
diríase	
   que	
   os	
  muros	
   teñen	
   lepra.	
   Xa	
   non	
   hai	
   vidros	
   nin	
   cristais	
   senón	
  macizos	
  
barrotes	
  de	
  ferro	
  entrecruzados,	
  aos	
  que	
  se	
  pega,	
  acá	
  e	
  acolá,	
  a	
  face	
  esbrancuxada	
  
dalgún	
  galeote	
  ou	
  dun	
  tolo5.	
  
	
  
	
   É	
  a	
  vida	
  vista	
  ao	
  perto.	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Ademais	
   das	
   persoas	
   condenadas,	
   foron	
   pechados	
   na	
   prisón	
   de	
   Bicêtre	
   en	
   distintos	
  momentos	
  
todo	
  tipo	
  de	
  marxinados:	
  dementes	
  e	
  outros	
  enfermos,	
  homosexuais	
  pobres,	
  mendigos,	
  etc.	
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V	
  
	
  
	
  

	
   Aínda	
  ben	
  non	
  tiña	
  eu	
  chegado,	
  unhas	
  mans	
  de	
  ferro	
  apoderáronse	
  de	
  min.	
  
Multiplicaron	
   as	
   precaucións.	
   Sen	
   coitelo	
   e	
   sen	
   garfo	
   nas	
   comidas.	
   A	
   camisa	
   de	
  
forza,	
  unha	
  especie	
  de	
  saco	
  feito	
  con	
  tecido	
  de	
  velame,	
  aprisionou	
  os	
  meus	
  brazos.	
  
Respondían	
  da	
  miña	
  vida.	
  Eu	
  presentara	
  recurso	
  de	
  casación.	
  Podería	
  levar	
  seis	
  ou	
  
sete	
  semanas	
  este	
  oneroso	
  asunto	
  e	
  era	
  importante	
  conservarme	
  san	
  e	
  salvo	
  para	
  a	
  
praza	
  de	
  Grève.	
  
	
  
	
   Os	
  primeiros	
  días	
  tratáronme	
  cunha	
  suavidade	
  	
  que	
  	
  se	
  me	
  facía	
  horrible.	
  As	
  
atencións	
   dun	
   gardián	
   cheiran	
   ao	
   patíbulo.	
   Por	
   sorte,	
   ao	
   cabo	
   de	
   poucos	
   días	
   o	
  
costume	
   volveu	
   predominar,	
   confundíronme	
   cos	
   outros	
   presos	
   na	
   brutalidade	
  
común	
   e	
   	
   deixaron	
   de	
   ter	
   eses	
   	
   inhabituais	
   distingos	
   de	
   cortesia	
   que	
   me	
  
representaban	
  arreo	
  o	
  verdugo	
  diante	
  dos	
  ollos.	
  Non	
   foi	
  a	
  única	
  mellora.	
  A	
  miña	
  
mocidade,	
   a	
   miña	
   docilidade,	
   os	
   coidados	
   do	
   capelán	
   da	
   prisión,	
   e	
   maiormente	
  
algunhas	
   palabras	
   en	
   latín	
   que	
   lle	
   dirixín	
   ao	
   porteiro	
   –sen	
   que	
   el	
   as	
   entendese-­‐	
  
abríronme	
  o	
  paseo	
  unha	
  vez	
  por	
  semana	
  cos	
  outros	
  detidos	
  e	
  fixeron	
  desaparecer	
  
a	
   camisa	
  de	
   forza	
  que	
  me	
  paralizaba.	
  Tras	
  moitas	
  dúbidas	
  déronme	
   tamén	
   tinta,	
  
papel	
  e	
  plumas,	
  e	
  mais	
  unha	
  lámpada	
  de	
  noite.	
  
	
  
	
   Todos	
  os	
  domingos,	
  despois	
  da	
  misa,	
  céibanme	
  no	
  recinto	
  á	
  hora	
  do	
  recreo.	
  
Alí	
   falo	
  cos	
  detidos.	
  Ben	
  cómpre.	
  Son	
  boa	
  xente,	
  os	
  miserables.	
  Cóntanme	
  os	
  seus	
  
feitos	
  ;	
  producirían	
  horror	
  mais	
  eu	
  sei	
  que	
  eles	
  se	
  gaban.	
  Apréndenme	
  a	
  falar	
  o	
  seu	
  
argot,	
  a	
  esfungallar	
  bigorna,	
  como	
  din	
  eles6.	
  É	
  toda	
  unha	
  lingua	
  enxertada	
  na	
  lingua	
  
xeral	
  como	
  unha	
  especie	
  de	
  broulla	
  noxenta,	
  como	
  unha	
  	
  espulla.	
  Ás	
  veces	
  ten	
  unha	
  
enerxía	
   singular,	
   un	
   pintoresquismo	
   estarrecedor	
  :	
   hai	
   mouratón	
   no	
   carroulo	
  
(sangue	
  no	
   camiño),	
  casar	
  coa	
  viúva	
   (ser	
  aforcado),	
   como	
  se	
  a	
   corda	
  do	
  patíbulo	
  
fose	
  viúva	
  de	
  todos	
  os	
  aforcados.	
  A	
  cabeza	
  dun	
  ladrón	
  ten	
  dous	
  nomes	
  :	
  a	
  sorbona	
  
cando	
  medita,	
   razona	
   e	
   aconsella	
   o	
   crime,	
   a	
   torada	
   cando	
   o	
   verdugo	
   a	
   corta.	
   As	
  
veces	
  ten	
  enxeño	
  de	
  vodevil	
  :	
  un	
  cachemira	
  de	
  vimbias	
   (un	
  cesto	
  de	
  farrapeiro),	
  a	
  
mentireira	
   (a	
   lingua),	
   e	
  mais,	
   en	
   todo	
  momento,	
  unha	
   chea	
  de	
  palabras	
  estrañas,	
  
misteriosas,	
  feas	
  e	
  sórdidas	
  que	
  veñen	
  non	
  sabemos	
  de	
  onde	
  :	
  o	
  zache	
  (o	
  verdugo),	
  
a	
  preenta	
  (a	
  morte),	
  a	
  prachurria	
  (a	
  praza	
  das	
  execucións).	
  Diríanse	
  sapos	
  e	
  arañas.	
  
Cando	
  un	
  sente	
  falar	
  esta	
  lingua	
  fai	
  o	
  efecto	
  de	
  algo	
  suxo	
  e	
  poeirento,	
  dun	
  feixe	
  de	
  	
  
ciringallos	
  que	
  sacudisen	
  diante	
  vosa.	
  
	
  
	
   Cando	
   menos	
   eses	
   homes	
   se	
   doen,	
   son	
   os	
   únicos.	
   Os	
   carcereiros,	
   os	
  
gardiáns,	
   os	
   encargados	
   das	
   chaves	
   –non	
   llelo	
   reprocho-­‐	
   	
   badúan,	
   rin	
   e	
   falan	
   de	
  
min,	
  diante	
  miña,	
  como	
  dunha	
  cousa.	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Coa	
  simple	
  intención	
  de	
  transmitir	
  os	
  mecanismos	
  de	
  composición	
  e	
  as	
  cargas	
  léxicas	
  do	
  orixinal,	
  
facemos	
  unhas	
   transposicións	
  das	
  que	
  resultan	
  esas	
  expresións	
  e	
   termos	
  xeralmente	
   inexistentes	
  
en	
  galego.	
  Cando	
  o	
  argot	
  francés	
  e	
  o	
  texto	
  de	
  Victor	
  Hugo	
  o	
  permiten	
  (ou	
  mesmo	
  o	
  esixen)	
  facemos	
  
unha	
  	
  tradución,	
  como	
  en	
  casar	
  coa	
  viúva,	
  sorbona,	
  torada,	
  cachemira	
  de	
  vimbias	
  e	
  mentireira.	
  Zache	
  
é	
  unha	
  antiga	
  palabra	
  galega	
  para	
  denominar	
  o	
  verdugo.	
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VI	
  
	
  
	
  

	
   Díxenme	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
   Pois	
   que	
   teño	
  medios	
   para	
   escribir	
  :	
   por	
   que	
   non	
   o	
   había	
   facer	
  ?	
   	
   Mais	
  
escribir	
   o	
   que	
  ?	
  Entalado	
   entre	
   catro	
   pareces	
   de	
   pedra	
   núa	
   e	
   fría,	
   sen	
   liberdade	
  	
  
para	
   os	
   meus	
   pasos	
   nin	
   horizonte	
   para	
   os	
   meus	
   ollos,	
   maquinalmente	
   ocupado	
  
todo	
  o	
  día,	
  como	
  única	
  distracción,	
  en	
  seguir	
  o	
  	
  camiño	
  lento	
  dese	
  	
  cadrado	
  albelo	
  
que	
  o	
  poxigo	
  da	
  miña	
  porta	
  recorta	
   fronte	
  súa	
  no	
  muro	
  escuro,	
  e,	
  como	
  dicía	
  hai	
  
pouquiño,	
   a	
   soas	
   cunha	
   idea,	
   a	
   idea	
   de	
   crime	
   e	
   de	
   castigo,	
   de	
   	
   asasinato	
   e	
   	
   de	
  
morte	
  !	
  	
  Seica	
  podo	
  ter	
  algo	
  que	
  dicir,	
  eu	
  que	
  xa	
  non	
  teño	
  máis	
  nada	
  que	
  facer	
  neste	
  
mundo	
  ?	
  E	
  	
  que	
  vou	
  	
  eu	
  atopar	
  neste	
  cerebro	
  murcho	
  e	
  baleiro	
  que	
  pague	
  a	
  pena	
  de	
  
ser	
  escrito?	
  
	
  
	
   E	
  por	
  que	
  non	
  ?	
  Se	
  todo,	
  de	
  arredor	
  miña,	
  é	
  monótono	
  e	
  descolorido	
  :	
  non	
  
hai	
  no	
  meu	
  interior	
  unha	
  tempestade,	
  unha	
   loita,	
  unha	
  traxedia	
  ?	
   	
  Seica	
  esta	
   idea	
  
fixa	
  que	
  me	
  domina	
  non	
  se	
  me	
  presenta,	
  a	
  cada	
  hora	
  e	
  a	
  cada	
  instante,	
  baixo	
  unha	
  
forma	
   nova	
   cada	
   vez	
  máis	
   noxenta	
   e	
   ensanguentada	
   a	
  medida	
   que	
   	
   se	
   achega	
   o	
  
remate	
  ?	
  Por	
  que	
  non	
  había	
  tratar	
  de	
  me	
  dicir	
  a	
  min	
  mesmo	
  todo	
  canto	
  violento	
  e	
  
descoñecido	
   estou	
   a	
   experimentar	
   na	
   situación	
   de	
   abandono	
   na	
   que	
   estou	
  ?	
   De	
  
certo	
   que	
   a	
   materia	
   é	
   rica	
   e	
   -­‐por	
  moito	
   que	
  me	
   acorten	
   a	
   vida-­‐	
   	
   nas	
   angustias,	
  
terrores	
   e	
   torturas	
   que	
   a	
   encherán	
   dende	
   este	
  momento	
   ao	
   derradeiro,	
   sempre	
  
haberá	
  motivo	
  para	
  utilizar	
  esa	
  pluma	
  e	
  esgotar	
  ese	
  tinteiro…	
  Por	
  outra	
  banda,	
  o	
  
único	
  xeito	
  de	
  sufrir	
  menos	
  esas	
  angustias	
  é	
  observalas,	
  e	
  pintalas	
  vaime	
  distraer.	
  
	
  
	
   E	
   mais,	
   se	
   cadra	
   non	
   ha	
   ser	
   inútil	
   o	
   que	
   escriba.	
   Este	
   diario	
   dos	
   meus	
  
sufrimentos,	
  hora	
  a	
  hora,	
  minuto	
  a	
  minuto,	
  suplicio	
  a	
  suplicio	
  (se	
  teño	
  a	
  forza	
  de	
  o	
  
levar	
   deica	
   o	
   momento	
   no	
   que	
   me	
   sexa	
   fisicamente	
   imposible	
   continuar	
   esta	
  
historia	
   -­‐necesariamente	
   inacabada	
   aínda	
   que	
   tan	
   completa	
   como	
   posible-­‐	
   das	
  
miñas	
  sensacións)	
  seica	
  non	
  vai	
  conter	
  un	
  grande	
  e	
  profundo	
  ensino	
  ?	
  Non	
  haberá,	
  
acaso,	
   neste	
   rexistro	
   documental	
   do	
   pensamento	
   agonizante,	
   nesta	
   	
   sempre	
  
crecente	
   progresión	
   de	
   dores,	
   nesta	
   especie	
   de	
   autopsia	
   intelectual	
   dun	
  
condenado,	
  máis	
  dunha	
  lección	
  para	
  aqueles	
  que	
  condenan	
  ?	
  Se	
  	
  cadra	
  esta	
  lectura	
  
halles	
  volver	
  a	
  man	
  menos	
  lixeira	
  cando	
  nalgunha	
  outra	
  ocasión	
  se	
  trate	
  de	
  botar	
  
unha	
   cabeza	
  que	
  pensa,	
  unha	
   cabeza	
  de	
  home,	
  no	
  que	
  eles	
   chaman	
  a	
  balanza	
  da	
  
xustiza	
  !	
   Se	
   cadra	
   non	
   teñen	
   reflexionado	
   nunca,	
   os	
   infortunados,	
   nesa	
   lenta	
  
sucesión	
   de	
   torturas	
   que	
   	
   encerra	
   a	
   fórmula	
   expeditiva	
   da	
   sentenza	
   de	
   morte	
  !	
  
Detiveronse	
  tan	
  só	
  unha	
  vez	
  nesa	
  idea	
  punxente	
  de	
  que	
  no	
  home	
  que	
  eles	
  segan	
  hai	
  
unha	
  intelixencia	
  ?	
  Unha	
  intelixencia	
  que	
  contara	
  con	
  vivir,	
  unha	
  alma	
  que	
  non	
  se	
  
preparara	
  para	
  a	
  morte	
  !	
  Non,	
  en	
  todo	
  iso	
  eles	
  non	
  ven	
  senón	
  a	
  caída	
  vertical	
  dun	
  
coitelo	
  triangular,	
  e	
  pensan	
  sen	
  dúbida	
  que	
  para	
  o	
  condenado	
  non	
  	
  hai	
  nada	
  antes	
  
nin	
  nada	
  despois.	
  
	
  
	
   Estas	
  follas	
  han	
  desenganalos.	
  Publicadas	
  se	
  cadra	
  un	
  día,	
  han	
  facer	
  deterse	
  
uns	
  instantes	
  a	
  	
  súa	
  mente	
  nos	
  sufrimentos	
  da	
  mente,	
  porque	
  son	
  sufrimentos	
  que	
  
eles	
  non	
  sospeitan.	
  Séntense	
  triunfantes	
  ao	
  poderen	
  matar	
  sen	
  	
  facer	
  case	
  sufrir	
  o	
  
corpo.	
  Ei,	
  	
  é	
  xustamente	
  diso	
  do	
  que	
  se	
  trata	
  !	
  Qué	
  	
  ven	
  sendo	
  a	
  dór	
  física	
  á	
  beira	
  da	
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dor	
  moral	
  ?	
  Horror	
  e	
  mágoa	
  para	
   leis	
  así	
   feitas	
  !	
  Chegará	
  un	
  día,	
  e	
  se	
  cadra	
  estas	
  
memorias,	
  derradeiros	
  confidentes	
  dun	
  miserable,	
  terán	
  contribuído	
  algo…	
  
	
  
	
   A	
  menos	
  de	
  que	
  tras	
  a	
  miña	
  morte	
  o	
  vento	
  non	
  dea	
  en	
  xogar	
  no	
  recinto	
  con	
  
estes	
  anacos	
  de	
  papel	
  lixados	
  de	
  lama,	
  ou	
  que	
  vaian	
  apodrecer	
  coa	
  chuvia,	
  pegados	
  
como	
  estrelas	
  no	
  vidro	
  roto	
  dun	
  gardián.	
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VII	
  
	
  
	
  

	
   Que	
  o	
  que	
  aquí	
  escribo	
  poida	
  ser	
  un	
  día	
  ser	
  útil	
  a	
  outros,	
  que	
  deteña	
  o	
  xuíz	
  
disposto	
  a	
  xulgar,	
  que	
  salve	
  malpocados,	
   inocentes	
  ou	
  culpables,	
  da	
  agonía	
  á	
  que	
  
eu	
  estou	
  condenado…	
  	
  
	
  
	
   Por	
  que	
  ?	
  Para	
  que	
  ?	
  Que	
  importa	
  ?	
  Cando	
  a	
  miña	
  cabeza	
  estea	
  cortada	
  :	
  qué	
  
máis	
  me	
  ten	
  a	
  min	
  que	
  corten	
  outras	
  ?	
  Puiden	
  eu	
  de	
  certo	
  pensar	
  estas	
   tolerías	
  ?	
  
Botar	
  abaixo	
  o	
  patíbulo	
  despois	
  de	
  que	
  teña	
  subido	
  a	
  el	
  !	
  Dicídeme	
  logo	
  o	
  que	
  hei	
  
eu	
  tirar	
  diso.	
  
	
  
	
   Entón	
  !	
   O	
   sol,	
   a	
   primavera,	
   os	
   campos	
   cheos	
   de	
   flores,	
   os	
   paxaros	
   que	
  
acordan	
  pola	
  mañá,	
  as	
  nubes,	
  as	
  árbores,	
  a	
  natureza,	
  a	
  vida,	
  todo	
  iso	
  xa	
  non	
  é	
  para	
  
min	
  !	
  
	
  
	
   Ah,	
  son	
  eu	
  o	
  que	
  cumpriría	
  salvar	
  !	
  …	
  Será	
  certo	
  que	
  iso	
  é	
   imposible	
  ?	
  Que	
  
terei	
   que	
   morrer	
   mañá,	
   ou	
   se	
   cadra	
   hoxe	
  ?	
   Que	
   a	
   cousa	
   é	
   así	
  ?	
   Oh,	
   Deus,	
   que	
  
horrible	
  idea	
  !	
  É	
  para	
  se	
  esfachar	
  a	
  cabeza	
  contra	
  a	
  parede	
  do	
  calabozo	
  !	
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VIII	
  
	
  
	
  

	
   Contemos	
  o	
  que	
  me	
  queda	
  :	
  
	
  
	
   Tres	
   días	
   de	
   prazo,	
   despois	
   de	
   a	
   sentenza	
   pronunciada,	
   para	
   presentar	
   o	
  
recurso	
  de	
  casación.	
  
	
  
	
   Oito	
  días	
  de	
  esquecemento	
  	
  na	
  	
  fiscalía	
  da	
  audiencia	
  provincial,	
  despois	
  do	
  
cal	
  as	
  pezas,	
  como	
  din	
  eles,	
  son	
  enviadas	
  ao	
  ministro.	
  
	
  
	
   Quince	
  días	
  de	
  agarda	
  nos	
  despachos	
  do	
  ministro,	
  que	
  nin	
  mesmo	
  sabe	
  que	
  
existen	
   	
   e	
   mais	
   suponse	
   que	
   as	
   transmitiu,	
   despois	
   de	
   examinalas,	
   ao	
   tribunal	
  
supremo.	
  
	
  
	
   Aquí,	
  clasificación,	
  numerado	
  e	
  rexistro	
  :	
  porque	
  a	
  guillotina	
  está	
  ateigada	
  e	
  
cada	
  quen	
  debe	
  pasar	
  só	
  á	
  súa	
  vez.	
  
	
  
	
   Quince	
  días	
  para	
  velar	
  que	
  non	
  vos	
  fagan	
  o	
  privilexio	
  de	
  vos	
  pasar	
  antes	
  do	
  
que	
  vos	
  corresponde.	
  
	
  
	
   Finalmente	
  reúnese	
  o	
  tribunal	
  -­‐de	
  ordinario	
  unha	
  quinta	
  feira-­‐,	
  rexeita	
   	
  en	
  
masa	
  vinte	
  recursos	
  e	
  	
  volve	
  enviar	
  todo	
  ao	
  ministro,	
  quen	
  volve	
  envialo	
  ao	
  fiscal	
  
xeral,	
  quen	
  volve	
  envialo	
  ao	
  verdugo.	
  Tres	
  días.	
  
	
  
	
   Na	
  mañá	
  do	
   cuarto	
  día,	
   o	
   suplente	
  do	
   fiscal	
   xeral	
   dise,	
   pondo	
  a	
   garavata	
  :	
  
«	
  Este	
  asunto	
  ten	
  que	
  rematar	
  ».	
  Entón,	
  se	
  o	
  suplente	
  do	
  secretario	
  non	
  ten	
  ningún	
  
xantar	
   de	
   amigos	
   que	
   llo	
   impida,	
   prepárase	
   o	
   borrador	
   da	
   orde	
   de	
   execución,	
  
redáctase,	
   pásase	
   a	
   limpo,	
   envíase,	
   e	
   no	
  día	
   seguinte	
   dende	
   o	
  mencer	
   síntese	
   na	
  
praza	
   de	
   Grève	
   cravar	
   unha	
   armazón,	
   e	
   nas	
   encrucilladas	
   berrar	
   a	
   toda	
   voz	
   uns	
  
roucos	
  pregoeiros.	
  
	
  
	
   En	
  total	
  seis	
  semanas.	
  A	
  rapaciña	
  tiña	
  razón7.	
  

	
  
	
   Ora	
  ben,	
   	
  xa	
  hai	
  cinco	
  semanas	
  polo	
  menos	
  -­‐se	
  cadra	
  seis-­‐	
  que	
  estou	
  nesta	
  
célula	
  de	
  illamento	
  en	
  Bicêtre,	
  e	
  paréceme	
  que	
  hai	
  tres	
  días	
  era	
  quinta	
  feira.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Ver	
  final	
  do	
  anaco	
  III.	
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IX	
  
	
  
	
  

	
   Acabo	
  de	
  facer	
  o	
  meu	
  testamento.	
  
	
  
	
   Para	
   que	
  ?	
   Estou	
   condenado	
   ás	
   custas,	
   e	
   todo	
   o	
   que	
   eu	
   teño	
   	
   apenas	
   vai	
  
chegar.	
  A	
  guillotina	
  é	
  moi	
  cara.	
  
	
  
	
   Deixo	
  unha	
  nai,	
  deixo	
  unha	
  muller,	
  deixo	
  unha	
  filla.	
  
	
  
	
   Unha	
  meniña	
   de	
   tres	
   anos,	
   	
   amorosa,	
   donda	
   e	
   tenriña,	
   con	
   grandes	
   ollos	
  
negros	
  e	
  longos	
  cabelos	
  castaños.	
  
	
  
	
   Tiña	
  dous	
  anos	
  e	
  un	
  mes	
  cando	
  a	
  vin	
  por	
  última	
  vez.	
  
	
  
	
   Así,	
   tras	
   a	
   miña	
  morte,	
   tres	
   mulleres,	
   sen	
   fillo,	
   sen	
  marido,	
   sen	
   pai	
  ;	
   tres	
  
orfas	
  de	
  diferente	
  tipo	
  :	
  tres	
  viúvas	
  por	
  obra	
  da	
  lei.	
  
	
  
	
   Admito	
  ser	
  eu	
  castigado	
  xustamente	
  ;	
   	
  mais	
  estas	
   inocentes	
  :	
  que	
   fixeron	
  ?	
  
Non	
  importa,	
  deshónranas,	
  arruínanas.	
  É	
  a	
  xustiza.	
  
	
  
	
   Non	
  é	
  que	
  a	
  miña	
  pobre	
  	
  nai	
  velliña	
  me	
  preocupe	
  :	
  ten	
  sesenta	
  e	
  catro	
  anos	
  e	
  
ha	
   morrer	
   co	
   golpe.	
   Ou	
   se	
   é	
   que	
   dura	
   aínda	
   algúns	
   días,	
   con	
   tal	
   de	
   que	
   ata	
   o	
  
derradeiro	
  momento	
  teña	
  unha	
  pouca	
  cinza	
  quente	
  no	
  seu	
  braseiro,	
  non	
  ha	
  dicir	
  
nada.	
  
	
  
	
   A	
   miña	
   muller	
   tampouco	
   non	
   me	
   preocupa	
  :	
   xa	
   ten	
   pouca	
   saúde	
   e	
   é	
   de	
  
natureza	
  feble.	
  Ha	
  morrer	
  tamén.	
  
	
  
	
   A	
  menos	
  que	
  non	
  tolee.	
  Dis	
  que	
  iso	
  fai	
  vivir,	
  mais	
  cando	
  menos	
  a	
  mente	
  non	
  
sofre	
  ;	
  durme,	
  está	
  como	
  morta.	
  
	
  
	
   Mais	
  a	
  miña	
  filla,	
  a	
  miña	
  nena,	
  a	
  miña	
  pobriña	
  Marie,	
  que	
   	
  arestora	
   	
  está	
  a	
  
rir,	
  xogar	
  e	
  cantar	
  	
  sen	
  pensar	
  en	
  nada,	
  é	
  a	
  que	
  me	
  fai	
  sufrir	
  !	
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X	
  
	
  
	
  

	
   Velaquí	
  o	
  que	
  é	
  o	
  meu	
  calabozo	
  :	
  
	
  
	
   Oito	
   pés	
   cadrados.	
   Catro	
  muros	
   de	
   perpiaño	
   que	
   pousan	
   en	
   ángulo	
   recto	
  
sobre	
  dun	
  lousado	
  ergueito	
  un	
  chanzo	
  por	
  riba	
  do	
  corredor	
  externo.	
  
	
  
	
   Á	
   dereita	
   da	
   porta,	
   ao	
   entrar,	
   unha	
   especie	
   de	
   afundimento	
   que	
   fai	
   bulra	
  
dunha	
  alcova.	
  Botan	
  nel	
  un	
  brazado	
  de	
  palla	
  onde	
  se	
  supón	
  que	
  o	
  preso	
  descansa	
  e	
  
durme,	
  vestido	
  cun	
  pantalón	
  de	
  tea	
  e	
  unha	
  chaqueta	
  de	
  	
  dril,	
  inverno	
  e	
  mais	
  	
  verán.	
  
	
  
	
   Por	
  cima	
  da	
  miña	
  cabeza,	
  a	
  xeito	
  de	
  ceo,	
  unha	
  negra	
  bóveda	
  oxival	
  (chámase	
  
así)	
  da	
  que	
  penden	
  como	
  ciringallos	
  espesas	
  arañeiras.	
  
	
  
	
   Polo	
   resto,	
   non	
   hai	
   xanela	
   nin	
  mesmo	
   respiradoiro.	
   Unha	
   porta	
   na	
   que	
   o	
  
ferro	
  agacha	
  a	
  madeira.	
  
	
  
	
   Engánome	
  :	
   no	
   medio	
   da	
   porta,	
   cara	
   enriba,	
   un	
   van	
   de	
   nove	
   pulgadas	
  
cadradas,	
  cortado	
  por	
  unha	
  reixa	
  en	
  forma	
  de	
  cruz	
  e	
  que	
  o	
  gardián	
  pode	
  pechar	
  á	
  
noite.	
  

	
  
	
   Fóra,	
   un	
   corredor	
   longueiro,	
   iluminado	
   e	
   ventilado	
   	
   por	
   estreitos	
  
respiradoiros	
  no	
  alto	
  da	
  parede	
  e	
  dividido	
  	
  en	
  compartimentos	
  de	
  albanelería	
  que	
  
comunican	
   entre	
   eles	
   a	
   través	
   dunha	
   serie	
   de	
   portas	
   baixas	
   en	
   arco	
   de	
   medio	
  
punto.	
   Cada	
   unha	
   destas	
   portas	
   serve	
   	
   en	
   certo	
   sentido	
   de	
   antecámara	
   a	
   un	
  
calabozo	
   	
   igual	
   que	
   o	
  meu.	
  Nestes	
   	
   calabozos	
  meten	
   os	
   forzados	
   castigados	
  polo	
  
director	
   da	
   prisión	
   a	
   penas	
   de	
   disciplina.	
   As	
   tres	
   primeiras	
   células	
   de	
   illamento	
  
están	
   reservadas	
   para	
   os	
   condenados	
   á	
  morte,	
   porque	
   ao	
   estaren	
  mais	
   perto	
   da	
  
gaiola	
  son	
  máis	
  cómodas	
  para	
  o	
  carcereiro.	
  
	
  
	
   Estes	
  calabozos	
  son	
  todo	
  o	
  que	
  fica	
  do	
  antigo	
  castelo	
  de	
  Bicêtre	
  tal	
  como	
  foi	
  
construído	
  no	
   século	
  quince	
  polo	
   cardeal	
   de	
   	
  Winchester,	
   o	
  mesmo	
  que	
  mandou	
  
queimar	
   a	
   Xoana	
   de	
   Arco.	
   Sentínllelo	
   dicir	
   a	
   uns	
   curiosos	
   que	
   viñeron	
   verme	
  	
  
esoutro	
  día	
   á	
  miña	
   cova	
   e	
   que	
  me	
  miraban	
   a	
   distancia	
   como	
  a	
   un	
   animal	
   dunha	
  
mostra	
  de	
  	
  feras.	
  O	
  gardián	
  empetou	
  cinco	
  francos.	
  
	
  
	
   Esquecíame	
  dicir	
  que	
  hai,	
  noite	
  e	
  día,	
  unha	
  sentinela	
  de	
  garda	
  na	
  porta	
  do	
  
calabozo	
  e	
  que	
  os	
  meus	
  ollos	
  non	
  se	
  poden	
  erguer	
  cara	
  á	
  lumieira	
  sen	
  atoparen	
  os	
  
seus	
  dous	
  ollos	
  fitos	
  sempre	
  abertos.	
  
	
  
	
   Polo	
  resto,	
  suponse	
  que	
  hai	
  aire	
  e	
  luz	
  nesta	
  caixa	
  de	
  pedra.	
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XI	
  
	
  
	
  
	
  

	
   Dado	
   que	
   o	
   día	
   aínda	
   non	
   raia	
  :	
   que	
   facer	
   pola	
   noite	
  ?	
  Ocorréuseme	
  unha	
  
idea.	
  Erguínme	
  e	
  paseei	
  a	
  miña	
  lámpada	
  sobre	
  as	
  catro	
  paredes	
  da	
  miña	
  cela.	
  Están	
  
cubertas	
  de	
  escritura,	
  de	
  debuxos,	
  de	
  figuras	
  raras,	
  de	
  nomes	
  que	
  se	
  mesturan	
  e	
  se	
  
tapan	
  uns	
  aos	
  outros.	
  Semella	
  que	
  cada	
  condenado	
  quixo	
  deixar	
  a	
  súa	
  pegada,	
  aquí	
  
cando	
  menos.	
   Son	
   lápis,	
   xiz,	
   carbón,	
   letras	
   negras,	
   brancas,	
   grises,	
   moitas	
   veces	
  
profundas	
   entallas	
   na	
   pedra,	
   acá	
   e	
   acolá	
   caracteres	
   enferruxados	
   que	
   se	
   dirían	
  
escritos	
  con	
  sangue.	
  De	
  certo	
  que	
  se	
  eu	
  tivese	
  a	
  mente	
  máis	
  libre	
  habíame	
  interesar	
  
por	
  ese	
  estraño	
  libro	
  que	
  se	
  desenvolve	
  páxina	
  a	
  páxina	
  diante	
  dos	
  meus	
  ollos	
  en	
  
cada	
  pedra	
  deste	
  calabozo.	
  Gustaría	
  de	
  recompór	
  un	
  todo	
  con	
  eses	
  fragmentos	
  de	
  
pensamento	
  esparexidos	
  pola	
  lousa,	
  de	
  volver	
  atopar	
  cada	
  home	
  debaixo	
  de	
  cada	
  
nome,	
  de	
  lles	
  volver	
  o	
  sentido	
  e	
  a	
  vida	
  a	
  estas	
  inscricións	
  mutiladas,	
  a	
  estas	
  frases	
  
desmembradas,	
   a	
   estas	
   palabras	
   truncadas,	
   corpos	
   sen	
   testa	
   como	
   os	
   que	
   as	
  
escribiron.	
  
	
  
	
   Á	
  altura	
  da	
  miña	
  cabeceira	
  hai	
  dous	
  corazóns	
  inflamados,	
  furados	
  por	
  unha	
  
flecha,	
  e	
  por	
  riba	
  deles	
  	
  Amareite	
  toda	
  a	
  vida.	
  O	
  malfadado	
  non	
  se	
  comprometía	
  por	
  
moito	
  tempo.	
  

	
  
	
   Ao	
   carón,	
   unha	
   especie	
   de	
   tricornio	
   cunha	
   cariña	
   rudimentariamente	
  
debuxada	
  embaixo,	
  e	
  estas	
  palabras	
  :	
  Viva	
  o	
  emperador	
  !	
  18248.	
  
	
  
	
   Outros	
   corazóns	
   inflamados,	
   con	
   esta	
   inscrición	
   característica	
   nunha	
  
prisión	
  :	
  Quero	
  e	
  adoro	
  a	
  Mathieu	
  Lanvin.	
  JACQUES.	
  
	
  
	
   Na	
  parede	
  oposta	
  lese	
  este	
  nome	
  :	
  Papavoine9.	
  O	
  P	
  maiúsculo	
  esta	
  bordado	
  
con	
  arabescos	
  e	
  afermosado	
  coidadosamente.	
  
	
  
	
   Un	
  retrouso	
  dunha	
  canción	
  obscena.	
  
	
  
	
   Un	
   pucho	
   da	
   liberdade10	
  esculpido	
   con	
   bastante	
   profundidade	
   na	
   pedra	
   e	
  
debaixo	
   isto	
  :	
   Bories11.	
   A	
   República.	
   Era	
   un	
   dos	
   catro	
   suboficiais	
   de	
   La	
   Rochelle.	
  
Pobre	
  mozo	
  !	
  Que	
  noxentas	
   son	
   as	
   	
   pretendidas	
  necesidades	
  políticas	
  !	
   Por	
   unha	
  
idea,	
   por	
   un	
   soño,	
   por	
   unha	
   abstracción,	
   esta	
   horrible	
   realidade	
   chamada	
  	
  
guillotina	
  !	
   E	
   eu	
   que	
   me	
   laiaba,	
   malpocado	
   de	
   min,	
   que	
   cometín	
   un	
   verdadeiro	
  
crime,	
  que	
  vertín	
  sangue	
  !	
  
	
  
	
   Non	
  vou	
   ir	
  máis	
   lonxe	
  na	
  miña	
  procura…	
  Acabo	
  de	
  ver,	
  pintada	
  en	
  branco	
  
con	
  xiz,	
  no	
  recuncho	
  da	
  parede,	
  unha	
  imaxe	
  estarrecedora,	
  a	
  figura	
  dese	
  patíbulo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Napoleón	
  morrera	
  en	
  1821.	
  
9	
  Apuñalou	
  e	
  matou	
  nun	
  parque,	
  en	
  1824	
  ,	
  dous	
  meniños	
  de	
  cinco	
  e	
  seis	
  anos	
  sen	
  causa	
  aparente	
  e	
  
sen	
  relación	
  ningunha	
  con	
  eles.	
  
10	
  Pucho	
  ou	
  gorro	
  frixio,	
  adoptado	
  pola	
  Revolución	
  Francesa	
  como	
  símbolo	
  da	
  Liberdade.	
  
11	
  Jean-­‐François	
  Bories	
  era	
  un	
  dos	
  “Catro	
  sarxentos	
  de	
  La	
  Rochelle”,	
  guillotinados	
  	
  baixo	
  a	
  acusación	
  
de	
  quereren	
  derrubar	
  a	
  monarquía	
  da	
  Restauración	
  en	
  1822.	
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que	
  nesta	
  hora	
  se	
  cadra	
  están	
  erguendo	
  para	
  min…	
  A	
  lámpada	
  hóubome	
  caír	
  das	
  
mans.	
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XII	
  
	
  
	
  
	
  

	
   Volvínme	
  sentar	
  correndo	
  na	
  miña	
  palla,	
  coa	
  testa	
  nos	
  xeonllos.	
  Logo,	
  o	
  meu	
  
arrepío	
   de	
   rapaz	
   esvaeceu,	
   e	
   	
   entroume	
   de	
   novo	
   unha	
   estraña	
   curiosidade	
   por	
  
continuar	
  a	
  lectura	
  da	
  miña	
  parede.	
  
	
  
	
   Á	
  beira	
  do	
  nome	
  de	
  Papavoine	
  arranquei	
  unha	
  enorme	
  tea	
  de	
  araña,	
   	
   toda	
  
espesa	
  de	
  poeira	
  e	
  tecida	
  no	
  recanto	
  dos	
  muros.	
  Baixo	
  a	
  tea	
  había	
  catro	
  ou	
  cinco	
  
nomes	
  perfectamente	
  lexibles,	
  entre	
  outros	
  dos	
  que	
  só	
  fica	
  unha	
  chata	
  na	
  parede.	
  
DAUTUN,	
  1815.	
  POULAIN,	
  1818.	
   JEAN	
  MARTIN,	
  1821.	
  CASTAING,	
  1823.	
   Lin	
   eses	
  
nomes	
  e	
  	
  viñéronme	
  lúgubres	
  lembranzas	
  :	
  Dautun,	
  o	
  que	
  cortou	
  ao	
  seu	
  irmán	
  en	
  	
  
cuartos	
   e	
   ía	
   	
   de	
   noite	
   por	
   París	
   botando	
   a	
   cabeza	
   nunha	
   fonte	
   e	
   o	
   tronco	
   nun	
  
sumidoiro.	
  Poulain,	
  o	
  que	
  asasinou	
  á	
  súa	
  muller.	
  Jean	
  Martin,	
  o	
  que	
  lle	
  disparou	
  un	
  
tiro	
  de	
  pistola	
  ao	
  seu	
  pai	
  cando	
  o	
  vello	
  estaba	
  a	
  abrir	
  unha	
  fiestra.	
  Castaing,	
  aquel	
  
médico	
  que	
  envelenou	
  ao	
  seu	
  amigo,	
  e	
  que	
  cando	
  o	
  coidaba	
  desa	
  enfermidade	
  que	
  
el	
   lle	
   provocara,	
   en	
   lugar	
   de	
   remedio	
   dáballe	
   de	
   novo	
   veleno.	
   E	
   cabo	
   deles,	
  
Papavoine,	
  o	
  horrible	
  tolo	
  que	
  mataba	
  os	
  meniños	
  a	
  coiteladas	
  na	
  cabeza	
  !	
  
	
  
	
   -­‐Velaí	
  –dicíame	
  eu	
  namentres	
  me	
  subía	
  polo	
   lombo	
  un	
  arreguizo	
  de	
  febre-­‐	
  
Velaí	
  os	
  que	
  antes	
  de	
  min	
  foron	
  hóspedes	
  desta	
  cela.	
  Foi	
  aquí,	
  sobre	
  destas	
  mesmas	
  
lousas	
  nas	
  que	
  estou	
  onde	
  pensaron	
  os	
  seus	
  derradeiros	
  pensamentos,	
  eses	
  homes	
  
de	
  sangue	
  e	
   crime	
  !	
  Foi	
  de	
  arredor	
  desta	
  parede,	
  neste	
  estreito	
  cadrado,	
  onde	
  os	
  
seus	
   derradeiros	
   pasos	
   deron	
   voltas	
   igual	
   ca	
   unha	
   besta	
   salvaxe.	
   Sucedéronse	
   a	
  
cortos	
   intervalos	
  :	
  parece	
  que	
  este	
  calabozo	
  non	
  queda	
  nunca	
  baleiro.	
  Deixaron	
  o	
  
sitio	
  quente,	
  e	
  deixáronmo	
  a	
  min.	
  Irei,	
  á	
  miña	
  vez,	
  reunirme	
  con	
  eles	
  no	
  cemiterio	
  
de	
  Clamart,	
  onde	
  	
  tan	
  ben	
  medra	
  a	
  herba	
  !	
  
	
  
	
   Non	
   son	
   nin	
   visionario	
   nin	
   supersticioso.	
   É	
   probable	
   que	
   estas	
   ideas	
   me	
  
provocasen	
   un	
   acceso	
   de	
   febre,	
   mais	
   	
   en	
   canto	
   eu	
   soñaba	
   así,	
   semelloume	
   de	
  
súpeto	
   que	
   eses	
   nomes	
   fatais	
   estaban	
   escritos	
   con	
   lume	
   na	
   parede	
   moura	
  ;	
   un	
  
tinguileo	
  cada	
  vez	
  máis	
  precipitado	
  estourou	
  nos	
  meus	
  ouvidos,	
  unha	
  luciña	
  roxa	
  
encheu	
  os	
  meus	
  ollos,	
  e	
  despois	
  pareceume	
  que	
  o	
  calabozo	
  estaba	
  cheo	
  de	
  homes	
  
estraños	
   que	
   	
   portaban	
   a	
   súa	
   cabeza	
   sobre	
   da	
  man	
   esquerda,	
   e	
   levábana	
   collida	
  
pola	
   boca	
   porque	
   non	
   tiña	
   cabelos.	
   Amosábanme	
   todos	
   o	
   puño,	
   non	
   sendo	
   o	
  
parricida12.	
  
	
  
	
   Pechei	
  os	
  ollos	
  horrorizado,	
  e	
  daquela	
  vin	
  todo	
  máis	
  nidiamente.	
  
	
  
	
   Fose	
   soño,	
   visión	
  ou	
   realidade,	
   tería	
   eu	
   toleado	
   se	
  unha	
   impresión	
  brusca	
  
non	
  me	
  tivese	
  acordado	
  a	
  tempo.	
  Estaba	
  a	
  piques	
  de	
  caír	
  de	
  costas	
   	
  cando	
  sentín	
  
arrastrarse	
  por	
  riba	
  do	
  meu	
  pé	
  descalzo	
  un	
  ventre	
  frío	
  e	
  unhas	
  patas	
  peludas	
  :	
  era	
  
a	
  araña	
  que	
  eu	
  molestara	
  e	
  que	
  fuxía.	
  
	
  
	
   	
  E	
  rematou	
  a	
  posesión…	
  Espantosos	
  espectros	
  !	
  …Non,	
  	
  todo	
  era	
  	
  fumegada,	
  
unha	
   figuración	
   do	
   meu	
   cerebro	
   baleiro	
   e	
   convulsivo.	
   Quimera	
   como	
   as	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Aos	
  parricidas,	
  antes	
  de	
  os	
  decapitaren,	
  cortábanlles	
  o	
  puño	
  dereito.	
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Macbeth	
  !	
  Os	
  mortos	
  mortos	
  están	
  ;	
  maiormente	
  aqueles.	
  Ben	
  aferrollados	
  no	
  seu	
  
sepulcro.	
  Non	
  é	
  un	
  cárcere	
  do	
  que	
  un	
  poida	
  evadirse.	
  Como	
  puiden,	
  daquela,	
  ter	
  eu	
  
ese	
  medo	
  ?	
  
	
  
	
   A	
  porta	
  da	
  tumba	
  non	
  se	
  abre	
  dende	
  dentro.	
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XIII	
  
	
  
	
  

	
   Estes	
  días	
  pasados	
  vin	
  unha	
  cousa	
  noxenta.	
  
	
  
	
   Aínda	
   ben	
   non	
   era	
   día	
   e	
   a	
   prisión	
   estaba	
   chea	
   de	
   ruído.	
   Sentíase	
   abrir	
   e	
  
pechar	
  as	
  pesadas	
  portas,	
  renxer	
  as	
  fechaduras	
  e	
   	
  os	
  cadeados	
  de	
  ferro,	
  repinicar	
  	
  
os	
   	
   mazos	
   de	
   chaves	
   ao	
   entrechocaren	
   	
   no	
   cinto	
   dos	
   carcereiros,	
   tremer	
   as	
  
escaleiras	
  de	
  arriba	
  a	
  abaixo	
  so	
  uns	
  pasos	
  precipitados,	
  e	
  unhas	
  voces	
  chamárense	
  
e	
  respondérense	
  dun	
  extremo	
  ao	
  outro	
  dos	
  longos	
  corredores.	
  Os	
  meus	
  veciños	
  de	
  
calabozo,	
   os	
   forzados	
   en	
   castigo,	
   estaban	
   máis	
   ledos	
   que	
   a	
   cotío.	
   Todo	
   Bicêtre	
  
semellaba	
  rir,	
  cantar,	
  correr	
  e	
  bailar.	
  
	
  
	
   Eu,	
  o	
  único	
  mudo	
  neste	
  balbordo,	
  o	
  único	
  inmóbil	
  nese	
  rebumbio,	
  estrañado	
  
e	
  atento,	
  escoitaba.	
  
	
  
	
   Pasou	
  un	
  carcereiro.	
  
	
  
	
   Arrisqueime	
  a	
  chamalo	
  e	
  a	
  lle	
  preguntar	
  se	
  había	
  festa	
  na	
  cadea.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Festa,	
  si,	
  se	
  queremos	
  chamarlle	
  !	
  –respondeume-­‐	
  Hoxe	
  é	
  o	
  día	
  de	
  ferrar	
  os	
  
forzados	
  que	
  teñen	
  que	
  partir	
  mañá	
  para	
  Toulon.13	
  Quere	
  velo	
  ?	
  Vaise	
  divertir.	
  

	
  
	
   En	
   efecto,	
   para	
   un	
   recluso	
   solitario	
   un	
   espectáculo,	
   por	
   máis	
   odioso	
   que	
  
fose,	
  era	
  unha	
  fortuna.	
  Aceptei	
  a	
  diversión.	
  
	
  
	
   O	
   gardián	
   tomou	
   as	
   precaucións	
   habituais	
   para	
   	
  me	
   ter	
   seguro,	
   e	
   despois	
  	
  
levoume	
  a	
  unha	
  celiña	
  baleira	
  e	
  sen	
  moble	
  ningún	
  que	
  tiña	
  unha	
  fiestra	
  enreixada,	
  
unha	
   verdadeira	
   fiestra,	
   con	
   suficiente	
   altura	
   para	
   pousar	
   nela	
   os	
   brazos	
   e	
   ao	
  
traveso	
  da	
  cal	
  	
  se	
  vía	
  realmente	
  o	
  ceo.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Velaí	
  !	
  –díxome-­‐	
  Dende	
  aquí	
  vai	
  ver	
  e	
  ouvir.	
  Vai	
  estar	
  	
  só	
  no	
  cuarto,	
  coma	
  o	
  
rei.	
  
	
  
	
   Logo	
  saíu	
  e	
  	
  volveu	
  cerrar	
  tras	
  de	
  min	
  pechaduras,	
  cadeados	
  e	
  ferrollos.	
  
	
  
	
   A	
  fiestra	
  daba	
  a	
  un	
  cadrado	
  grandeiro	
  arredor	
  do	
  que	
  se	
  erguía	
  polos	
  catro	
  
lados,	
  tal	
  unha	
  muralla,	
  unha	
  alta	
  construción	
  en	
  perpiaño	
  de	
  seis	
  pisos.	
  Nada	
  máis	
  
deteriorado,	
  máis	
  espido	
  e	
  máis	
  miserento	
  para	
  a	
  vista	
  ca	
  esa	
  cuádruple	
   fachada	
  
furada	
  por	
  unha	
  multitude	
  de	
  fiestras	
  enreixadas	
  ás	
  que	
  se	
  pegaban,	
  de	
  	
  embaixo	
  a	
  
enriba,	
  unha	
  chea	
  de	
   faces	
  magras	
  e	
  esbrancuxadas,	
  apiñocadas	
  unhas	
  sobre	
  das	
  
outras	
  como	
  as	
  pedras	
  dun	
  muro,	
  e	
  todas,	
  por	
  dicilo	
  así,	
  encadradas	
  entre	
  as	
  cruces	
  
dos	
  barrotes	
  de	
  ferro.	
  Eran	
  os	
  presos,	
  espectadores	
  da	
  cerimonia	
  a	
  agardaren	
  que	
  
lles	
   chegase	
   o	
   día	
   de	
   seren	
   actores.	
   Teríase	
   dito	
   que	
   eran	
   almas	
   en	
   pena	
   nas	
  
bufardas	
  do	
  purgatorio	
  que	
  dan	
  ao	
  inferno.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  No	
  porto	
  de	
  Toulon	
   situouse	
  un	
  dos	
  máis	
   importantes	
   campos	
  de	
   traballos	
   forzados	
   adicado	
  á	
  
construción	
  naval.	
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   Todos	
  miraban	
  en	
  silencio	
  	
  para	
  o	
  patio	
  aínda	
  baleiro.	
  Agardaban.	
  No	
  medio	
  
deses	
  rostros	
  apagados	
  e	
  	
  soturnos	
  	
  brillaban	
  acá	
  e	
  acolá	
  algúns	
  ollos	
  	
  furadores	
  e	
  
vivos	
  como	
  puntos	
  de	
  lume.	
  
	
  
	
   O	
  cadrado	
  de	
  prisións	
  que	
  envolve	
  o	
  patio	
  non	
  se	
  pecha	
  sobre	
  si	
  mesmo.	
  	
  Un	
  
dos	
  catro	
  panos	
  do	
  edificio	
  (o	
  que	
  mira	
  ao	
  levante)	
  está	
  cortado	
  	
  polo	
  medio	
  e	
  só	
  se	
  
une	
  ao	
  pano	
  veciño	
  por	
  unha	
  reixa	
  de	
  ferro.	
  Esta	
  reixa	
  ábrese	
  a	
  un	
  segundo	
  patio,	
  
máis	
   pequeno	
   que	
   o	
   primeiro	
   e	
   -­‐coma	
   el-­‐	
   bloqueado	
   por	
   muros	
   e	
   pinchos	
  
mourecidos.	
  
	
  
	
   Todo	
   de	
   arredor	
   do	
   patio	
   principal	
   hai	
   bancos	
   de	
   pedra	
   encostados	
   á	
  
muralla.	
   No	
   medio	
   érguese	
   un	
   esteo	
   de	
   ferro	
   curvado,	
   destinado	
   a	
   termar	
   dun	
  
farol.	
  
	
  
	
   Deron	
  as	
  doce.	
  De	
  súpeto	
  abriuse	
  unha	
  gran	
  porta	
  cocheira,	
  agachada	
  nun	
  
afundimento.	
   Unha	
   carreta,	
   escoltada	
   por	
   unha	
   especie	
   de	
   soldados	
   suxos	
   e	
  
vergoñentos,	
   en	
   uniforme	
   azul	
   con	
   ombreiras	
   vermellas	
   e	
   bandoleiras	
   amarelas,	
  
entrou	
  zouponamente	
  no	
  patio	
  cun	
  ruído	
  de	
  ferralla.	
  Eran	
  os	
  garda-­‐forzados	
  e	
  as	
  
cadeas.	
  
	
  
	
   No	
  mesmo	
  momento,	
  como	
  se	
  ese	
  ruído	
  acordase	
  o	
  ruído	
  todo	
  do	
  cárcere,	
  
os	
   espectadores	
   das	
   fiestras,	
   ata	
   entón	
   silandeiros	
   e	
   inmóbiles,	
   estouparon	
   en	
  
berros	
   de	
   ledicia,	
   en	
   cantos,	
   en	
   ameazas,	
   en	
   imprecacións	
   mesturadas	
   con	
  
gargalladas	
   que	
   ferían	
   ao	
   sentilas.	
   Diríase	
   ver	
  máscaras	
   de	
   demos.	
   En	
   cada	
   face	
  
apareceu	
   unha	
   carantoña,	
   os	
   puños	
   todos	
   saíron	
   dos	
   barrotes,	
   as	
   voces	
   todas	
  
ouvearon,	
   os	
   ollos	
   todos	
  botaron	
   lume,	
   e	
   eu	
   sentín	
   arrepíos	
   ao	
   ver	
   tanta	
  muxica	
  
reaparecer	
  nesa	
  cinza.	
  
	
  
	
   Entrementres,	
  os	
  cómitres14	
  -­‐dos	
  que	
  se	
  distinguían	
  pola	
  súa	
  roupa	
  limpa	
  e	
  
o	
  seu	
  espanto	
  algúns	
  curiosos	
  chegados	
  de	
  París-­‐	
  puxéronse	
  tranquilamente	
  ao	
  seu	
  
labor.	
   Un	
   deles	
   subiu	
   á	
   carreta	
   e	
   botoulles	
   aos	
   seus	
   compañeiros	
   as	
   cadeas,	
   os	
  
colares	
  de	
  viaxe	
  e	
  os	
  feixes	
  de	
  pantalóns	
  de	
  tea,	
  Daquela	
  partilláronse	
  o	
  traballo	
  :	
  
uns	
   foron	
   estender	
   nun	
   recuncho	
   do	
   patio	
   as	
   longas	
   cadeas	
   que	
   no	
   seu	
   argot	
  
chaman	
   	
  os	
  cordóns,	
   outros	
   despregaron	
  no	
   lousado	
  os	
   tafetáns	
   (as	
   camisas	
   e	
   os	
  
pantalóns),	
  en	
  canto	
  que	
  os	
  máis	
  sagaces	
  examinaban	
  a	
  seguido	
  unha	
  a	
  unha,	
  baixo	
  
a	
  ollada	
  do	
  seu	
  capitán	
  (un	
  vello	
  pequeneiro	
  e	
  reboludo)	
   	
  as	
  cangas	
  de	
   ferro	
  que	
  
logo	
   probaban	
   facéndoas	
   escintilar	
   contra	
   a	
   pedra	
   do	
   chan.	
   Todo	
   entre	
   as	
  
aclamacións	
  bulreiras	
  dos	
  presos,	
   voces	
   só	
  dominadas	
   	
  polas	
   risadas	
  boureantes	
  
dos	
  forzados	
  para	
  os	
  que	
  se	
  artellaba	
  isto	
  e	
  aos	
  que	
  se	
  vía	
  relegados	
  nas	
  xanelas	
  da	
  
prisión	
  vella	
  que	
  dá	
  ao	
  patio	
  pequeno.	
  
	
  
	
   Cando	
   remataron	
   estes	
   preparos,	
   un	
   señor	
   con	
  bordados	
  de	
  prata	
   a	
   quen	
  
chamaban	
   señor	
  inspector	
   deulle	
  unha	
  orde	
  ao	
  director	
   da	
  prisón,	
   e	
  un	
  momento	
  
despois,	
  velaí	
  dúas	
  ou	
  tres	
  portas	
  baixas	
  vomitaren	
  no	
  patio	
  case	
  ao	
  tempo,	
  como	
  a	
  
bafaradas,	
   moreas	
   de	
   homes	
   ouveantes,	
   esfarrapados	
   e	
   carrañentos.	
   Eran	
   os	
  
forzados.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Encargados	
  da	
  vixilancia	
  dos	
  galeotes.	
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   Ao	
   entraren,	
   redobrou	
   a	
   ledicia	
   nas	
   fiestras.	
   Algúns	
   deles,	
   os	
   nomes	
  máis	
  
importantes	
  entre	
  os	
  	
  dos	
  galeotes,	
  foron	
  saudados	
  con	
  aclamacións	
  e	
  aplausos	
  que	
  	
  
eles	
   recibían	
  cunha	
  caste	
  de	
  modestia	
   fachendosa.	
  Os	
  máis	
   levaban	
  unha	
  especie	
  
de	
   chapeo	
   trenzado	
   coas	
   súas	
   propias	
  mans	
   na	
   palla	
   do	
   calabozo,	
   e	
   sempre	
   con	
  
forma	
   estraña	
  para	
  que,	
   nas	
   vilas	
   polas	
   que	
  pasasen,	
   o	
   chapeo	
   fixese	
   reparar	
  na	
  
cabeza.	
  Estes	
  eran	
  aínda	
  máis	
   aplaudidos.	
  Un,	
  maiormente,	
   suscitou	
  arroubos	
  de	
  
entusiasmo	
  :	
  un	
  mozo	
  de	
  dezasete	
  anos,	
  con	
  cara	
  de	
  rapaza.	
  Saía	
  do	
  calabozo,	
  onde	
  
estivera	
  illado	
  dende	
  había	
  oito	
  días	
  ;	
  co	
  seu	
  feixe	
  de	
  palla	
  fixérase	
  un	
  vestido	
  que	
  o	
  
envolvía	
  da	
  testa	
  aos	
  pés	
  e	
  entrou	
  	
  no	
  patio	
  dando	
  unha	
  viravolta	
  sobre	
  si	
  mesmo	
  
coa	
  axilidade	
  dunha	
  serpe.	
  Era	
  un	
  saltimbanqui	
  condenado	
  por	
  roubo.	
  Houbo	
  unha	
  
furia	
   de	
   palmas	
   e	
   de	
   berros	
   de	
   alegría.	
   	
   Os	
   galeotes	
   respondían	
   a	
   eles	
   e	
   era	
  
estarrecedor	
  este	
  intercambio	
  de	
  ledicia	
  entre	
  os	
  forzados	
  con	
  título	
  e	
  os	
  forzados	
  
aspirantes.	
  	
  Por	
  moito	
  que	
  a	
  sociedade	
  estivese	
  alá,	
  representada	
  polos	
  carcereiros	
  
e	
  os	
  curiosos	
  arrepiados,	
  o	
   crime	
  mofábase	
  dela	
  nos	
  seus	
   fociños	
  e	
  deste	
  castigo	
  
horrible	
  facía	
  unha	
  festa	
  de	
  familia.	
  
	
  
	
   A	
  medida	
  de	
  que	
  chegaban,	
  apuxábanos	
  entre	
  dúas	
  reas	
  de	
  garda-­‐forzados	
  
cara	
   ao	
   patio	
   pequeno	
   enreixado	
   no	
   que	
   os	
   agardaba	
   a	
   visita	
  médica.	
   Alá	
   facían	
  
todos	
  un	
  derradeiro	
  esforzo	
  para	
  evitaren	
  a	
  viaxe,	
  alegando	
  calquera	
  desculpa	
  de	
  
saúde,	
   os	
   ollos	
   enfermos,	
   a	
   perna	
   coxa,	
   a	
  man	
  mutilada…	
  Mais	
   case	
   sempre	
   	
   os	
  
atopaban	
  aptos	
  para	
  os	
  traballos,	
  e	
  daquela	
  cadaquén	
  se	
  resignaba	
  despreocupado,	
  
esquecendo	
  en	
  poucos	
  minutos	
  a	
  súa	
  pretendida	
  eiva	
  de	
  toda	
  a	
  vida.	
  
	
  
	
   A	
  reixa	
  do	
  patio	
  pequeno	
  volveuse	
  abrir.	
  Un	
  gardián	
  foi	
  chamando	
  por	
  orde	
  
alfabética	
  e	
  daquela	
  saíron	
  un	
  a	
  un	
  e	
  cada	
  galeote	
  foise	
  colocar	
  de	
  pé	
  nun	
  recuncho	
  
do	
   patio	
   grande,	
   cabo	
   dun	
   compañeiro	
   dado	
   polo	
   azar	
   da	
   súa	
   letra	
   inicial.	
   Así	
  
cadaquén	
  vese	
  reducido	
  a	
  el	
  mesmo,	
  cadaquén	
  leva	
  a	
  súa	
  cadea	
  para	
  si,	
  á	
  par	
  dun	
  
descoñecido,	
   e	
   se	
   por	
   acaso	
   un	
   galeote	
   ten	
   un	
   amigo,	
   a	
   cadea	
   sepárao	
   del.	
  
Derradeira	
  miseria	
  !	
  
	
  
	
   Ao	
   que	
   tiveron	
   saído	
   unha	
   trintena	
   aproximadamente,	
   volveron	
   pechar	
   a	
  
reixa.	
  Un	
  cómitre	
  formounos	
  en	
  liña	
  co	
  seu	
  bastón,	
  botou	
  diante	
  	
  de	
  cada	
  un	
  deles	
  
unha	
   camisa,	
   unha	
   chaqueta	
   e	
   un	
   pantalón	
   de	
   burel,	
   fixo	
   logo	
   un	
   aceno	
   e	
   todos	
  
comezaron	
   a	
   se	
   desvestir.	
   Un	
   incidente	
   inesperado	
   veu,	
   como	
   collido	
   a	
   tergo,	
  
mudar	
  esta	
  humillación	
  en	
  tortura.	
  
	
  
	
   Ata	
  entón	
  o	
  tempo	
  fóra	
  bastante	
  bo,	
  e	
  se	
  a	
  brisa	
  de	
  outubro	
  enfriaba	
  o	
  aire,	
  
tamén	
   de	
   cando	
   en	
   cando	
   abría	
   acá	
   e	
   acolá	
   nos	
   neboeiros	
   grises	
   do	
   ceo	
   unha	
  
regaña	
  pola	
   que	
   caía	
   unha	
   raiola	
   de	
   sol.	
  Mais	
   inda	
  ben	
   os	
   forzados	
  non	
   se	
   tiñan	
  
despido	
   dos	
   seus	
   farrapos	
   da	
   prisión,	
   no	
   momento	
   en	
   que	
   se	
   ofrecían	
   nus	
   á	
  
revisión	
   desconfiada	
   dos	
   gardiáns	
   e	
   ás	
   olladas	
   curiosas	
   dos	
   estraños	
   que	
   daban	
  
voltas	
  de	
  arredor	
  deles	
  para	
  examinaren	
  os	
   seus	
  ombros,	
  o	
   ceo	
  virouse	
  mouro	
  e	
  
unha	
   fria	
  chuvieira	
  de	
  outono	
  estourou	
  de	
  súpeto	
  e	
  descargou	
  a	
  ballóns	
  no	
  patio	
  
cadrado	
  enriba	
  das	
  cabezas	
  descubertas,	
  dos	
  membros	
  nús	
  dos	
  galeotes	
  e	
  dos	
  seus	
  
miserentos	
  saios	
  estrados	
  polo	
  chan.	
  
	
  
	
   Nun	
  chiscar	
  de	
  ollo	
  o	
  recinto	
  baleirouse	
  de	
  todo	
  o	
  que	
  non	
  era	
  cómitre	
  ou	
  
galeote.	
  Os	
  curiosos	
  de	
  París	
  fóronse	
  abeirar	
  baixo	
  os	
  alpendres	
  das	
  portas.	
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   Entrementres,	
  a	
  chuvia	
  caía	
  a	
  mares.	
  No	
  patio	
  non	
  se	
  vían	
  senón	
  os	
  forzados	
  
nus,	
  nas	
  lousas	
  alagadas,	
  coa	
  auga	
  a	
  lles	
  escorregar	
  polo	
  corpo.	
  Un	
  silencio	
  tristeiro	
  	
  
seguira	
  ás	
  súas	
  	
  boureantes	
  bravatas.	
  Aterecían,	
  baticaban	
  dente	
  con	
  dente,	
  as	
  súas	
  
pernas	
  enfraquecidas	
  e	
  os	
  seus	
  xeonllos	
  chouqueleaban	
  e	
  daba	
  mágoa	
  velos	
  apor	
  
sobre	
   os	
   seus	
   membros	
   azuídos	
   esas	
   camisas	
   enchoupadas,	
   eses	
   pantalóns	
   a	
  
escoar	
  chuvia.	
  Tería	
  sido	
  mellor	
  a	
  nudez.	
  
	
  
	
   Só	
  un,	
  un	
  vello,	
  conservara	
  algunha	
  alegría.	
  Esclamou,	
  enxoitándose	
  coa	
  súa	
  
camisa	
  mollada,	
  que	
  iso	
  non	
  estaba	
  no	
  programa	
  e	
  despois	
  botouse	
  a	
  rir	
  erguendo	
  o	
  
puño	
  cara	
  ao	
  ceo.	
  
	
  
	
   Cando	
  remataron	
  de	
  vestir	
  de	
  volta	
  a	
  roupa	
  do	
  camiño,	
  leváronos	
  	
  por	
  fatos	
  
de	
  vinte	
  ou	
  trinta	
  ao	
  outro	
  recanto	
   	
  do	
  patio,	
  onde	
  estaban	
  a	
  agardar	
  por	
  eles	
  os	
  
cordóns	
   alongados	
   enriba	
   da	
   lousa.	
   Eses	
   cordóns	
   son	
   longas	
   e	
   fortes	
   cadeas	
  
cortadas	
  transversalmente	
  cada	
  dous	
  pés	
  por	
  outras	
  cadeas	
  máis	
  cortas	
  ;	
  ao	
  cabo	
  
delas	
  vai	
  unha	
  canga	
  cadrada	
  que	
  se	
  abre	
  por	
  medio	
  dunha	
  	
  charneira	
  practicada	
  
nun	
  dos	
  ángulos	
  e	
  se	
  pecha	
  no	
  ángulo	
  oposto	
  cun	
  parafuso	
  e	
  unha	
  porca	
  de	
  ferro,	
  
encaravillados	
   durante	
   toda	
   a	
   viaxe	
   no	
   pescozo	
   do	
   galeote.	
   Cando	
   eses	
   cordóns	
  
están	
  desenvolveitos	
  no	
  chan	
  lembran	
  ben	
  	
  a	
  espiña	
  dun	
  peixe.	
  
	
  
	
   Mandaron	
   sentar	
   os	
   galeotes	
   na	
   lama,	
   enriba	
   das	
   lousas	
   inundadas	
  ;	
  
probáronlles	
   os	
   colares,	
   e,	
   despois,	
   dous	
   ferreiros	
   de	
   entre	
   a	
   grea,	
   armados	
   de	
  
bigornas	
  portátiles,	
  encaravilláronllelos	
  en	
  frío	
  batendo	
  con	
  grosos	
  mazos	
  de	
  ferro.	
  
É	
   un	
  momento	
   terrible	
   no	
   que	
   os	
  máis	
   afoutados	
   empalidecen.	
   Cada	
  martelada,	
  
zoupando	
  na	
  bigorna	
  apoiada	
  no	
  seu	
  lombo,	
   faille	
  dar	
  un	
   	
  chimpo	
  ao	
  queixelo	
  do	
  
paciente	
  :	
  o	
  menor	
  movemento	
  de	
  adiante	
  cara	
  atrás	
  faría	
  que	
  lle	
  esmendrellasen	
  o	
  
cranio	
  como	
  unha	
  casca	
  de	
  noz.	
  
	
  
	
   Despois	
   desta	
   operación	
   ensombreceron.	
   Só	
   se	
   ouvía	
   o	
   tremelicar	
   das	
  
cadeas.	
  E,	
  a	
  intervalos,	
  un	
  berro	
  e	
  o	
  ruído	
  xordo	
  do	
  pau	
  dos	
  garda-­‐forzados	
  	
  sobre	
  
dos	
  membros	
  dos	
  recalcitrantes.	
  Houbo	
  quen	
  chorou	
  :	
  os	
  vellos	
  arrepuiñábanse	
  e	
  
mordían	
  os	
  beizos.	
  Ollei	
  con	
  terror	
  todos	
  eses	
  perfís	
  sinistros	
  nos	
  seus	
  cadrados	
  de	
  
ferro.	
  
	
  
	
   Así,	
   despois	
   da	
   visita	
   dos	
   médicos	
   a	
   visita	
   dos	
   carcereiros,	
   e	
   despois	
   da	
  
visita	
  dos	
  carcereiros	
  	
  a	
  ferraxe.	
  Tres	
  actos	
  dese	
  espectáculo.	
  
	
  
	
   Volveu	
   unha	
   raioliña	
   de	
   sol.	
   Diríase	
   que	
   prendía	
   lume	
   en	
   todos	
   aqueles	
  
miolos.	
   Os	
   forzados	
   erguéronse	
   ao	
   tempo,	
   como	
   nun	
  movemento	
   convulsivo.	
   Os	
  
cinco	
   cordóns	
   colléronse	
   polas	
   mans	
   e	
   de	
   súpeto	
   formaron	
   unha	
   inmensa	
   roda	
  	
  
arredor	
   da	
   póla	
   do	
   farol.	
   Daban	
   voltas	
   ata	
   marearen	
   os	
   ollos.	
   Cantaban	
   unha	
  
canción	
  dos	
  galeotes,	
  unha	
  troba	
  en	
  argot,	
  de	
  melodía	
  ora	
  queixosa	
  ora	
  enfurecida	
  
ou	
   leda.	
   A	
   intervalos	
   sentíanse	
   berros	
   esgumiados	
   e	
   gargalladas	
   esgazadas	
   e	
  
acorantes	
  mesturárense	
  á	
  misteriosa	
   letra	
  ;	
  despois	
  aclamacións	
   furibundas.	
  E	
  as	
  
cadeas	
  que	
  entrechocaban	
   cadenciosamente	
   servían	
  de	
  orquestra	
  para	
  ese	
   canto	
  
máis	
   rouco	
   que	
   o	
   seu	
   ruído.	
   Se	
   eu	
   andivese	
   na	
   procura	
   dunha	
   imaxe	
   para	
  
representar	
  o	
  sabat	
  non	
  a	
  daría	
  escollido	
  nin	
  mellor	
  nin	
  peor.	
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   Trouxeron	
   ao	
   recinto	
   unha	
   tina	
   grande.	
   Os	
   garda-­‐forzados	
   romperon	
   a	
  
danza	
  dos	
  galeotes	
  a	
  paus	
  e	
  leváronos	
  cara	
  a	
  esa	
  tina,	
  na	
  que	
  se	
  vía	
  aboiar	
  non	
  sei	
  
que	
  herbas	
  en	
  non	
  sei	
  que	
  líquido	
  fumegante	
  e	
  suxo.	
  Comeron.	
  
	
  
	
   Despois,	
   	
   tras	
  comeren,	
  botaron	
  no	
  chan	
  os	
  restos	
  da	
  súa	
  caldruxada	
  e	
  do	
  
seu	
  pan	
  de	
  relón	
  e	
  puxéronse	
  de	
  volta	
  a	
   	
  danzar	
  e	
  a	
  cantar.	
  Seica	
   lles	
  deixan	
  esa	
  
liberdade	
  o	
  día	
  da	
  ferraxe	
  e	
  mais	
  a	
  noite	
  seguinte.	
  
	
  
	
   Eu	
   observaba	
   ese	
   estraño	
   espectáculo	
   cunha	
   curiosidade	
   tan	
   ávida,	
   tan	
  
latexante	
  e	
  tan	
  atenta	
  que	
  me	
  esquecera	
  de	
  min	
  mesmo.	
  Un	
  profundo	
  sentimento	
  
de	
  conmiseración	
  revirábame	
  a	
  corada	
  toda	
  e	
  as	
  risadas	
  deles	
  facíanme	
  chorar.	
  
	
  
	
   De	
   súpeto,	
   a	
   través	
   da	
   profunda	
   matinación	
   na	
   que	
   caira,	
   vin	
   a	
   roda	
  
ouveante	
  deterse	
  e	
  calar.	
  Logo,	
  volvéronse	
  todos	
  cara	
  á	
  fiestra	
  que	
  eu	
  ocupaba	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
   O	
   condenado	
  !	
   O	
   condenado	
  !	
   –	
   berraron	
   todos	
   eles	
   en	
  me	
   sinalando	
   co	
  
dedo.	
  
	
  
	
   	
  E	
  os	
  estoupidos	
  de	
  ledicia	
  redobraron.	
  
	
  
	
   Fiquei	
  petrificado.	
  
	
  
	
   Ignoro	
  de	
  onde	
  me	
  coñecían	
  e	
  como	
  me	
  recoñeceran.	
  
	
  
	
   -­‐Bo	
  día	
  !	
  Boa	
  tarde	
  !	
  –berráronme	
  co	
  seu	
  atroz	
  escarnio.	
  
	
  
	
   Un	
   dos	
   máis	
   novos,	
   condenado	
   a	
   perpetuidade	
   ás	
   galeras,	
   	
   con	
   face	
  
relucente	
  e	
  chumbenta,	
  olloume	
  con	
  aire	
  de	
  envexa	
  dicindo	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐Feliz	
  el	
  !	
  Vano	
  rabizar	
  !	
  Adeus	
  para	
  sempre,	
  compañeiro	
  !	
  
	
  
	
   Non	
   son	
   quen	
   a	
   dicir	
   o	
   que	
   pasaba	
   en	
   min.	
   Efectivamente,	
   eu	
   era	
   o	
  
compañeiro	
  deles.	
  A	
  praza	
  de	
  Grève	
  é	
   irmá	
  de	
  Toulon.	
  Eu	
  estaba	
  mesmo	
  situado	
  
por	
  baixo	
  deles	
  e	
  rendíanme	
  honras.	
  Sentín	
  arreguizos	
  
	
  
	
   Si,	
  o	
  seu	
  compañeiro	
  !	
  E	
  algúns	
  días	
  máis	
  tarde	
  tería	
  podido	
  ser,	
  tamén	
  eu,	
  
un	
  espectáculo	
  para	
  eles.	
  
	
  
	
   Permanecera	
  na	
   fiestra,	
   inmóbil,	
   entalecido,	
  paralizado.	
  Mais	
   cando	
  vin	
  os	
  
cinco	
   cordóns	
   avanzaren,	
   botárense	
   cara	
   a	
   min	
   con	
   falas	
   dunha	
   infernal	
  
cordialidade,	
   cando	
   sentin	
   o	
   	
   estrepitoso	
   balbordo	
   das	
   súas	
   cadeas,	
   dos	
   seus	
  
brados,	
   dos	
   seus	
   pasos	
   rente	
   da	
   parede,	
   semelloume	
   que	
   esa	
   nube	
   de	
   demos	
  
gabeaba	
   cara	
  á	
  miña	
   	
  miserenta	
   cela.	
  Ceibei	
  un	
  berro	
  e	
   	
   lanceime	
  contra	
  a	
  porta	
  
cunha	
   violencia	
   capaz	
   de	
   a	
   crebar,	
   mais	
   imposible	
   fuxir.	
   Os	
   ferrollos	
   estaban	
  
pasados	
   por	
   fóra.	
   	
   Zoupei	
   e	
   chamei	
   con	
   raiba.	
   Despois	
   semelloume	
   ouvir	
   máis	
  
perto	
   aínda	
   as	
   voces	
   estarrecedoras	
   dos	
   forzados.	
   Coidei	
   ver	
   as	
   súas	
   noxentas	
  
cabezas	
  apareceren	
  xa	
  á	
  beira	
  da	
  miña	
  fiestra,	
  ceibei	
  un	
  segundo	
  berro	
  de	
  anguria	
  
e	
  caín	
  desmaiado.	
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XIV	
  
	
  
	
  

	
   Cando	
  volvín	
  a	
  min	
  era	
  noite.	
  Estaba	
  deitado	
  nun	
  catre	
  ;	
  un	
  farol	
  vacilante	
  
no	
  teito	
  fíxome	
  ver	
  outros	
  catres	
  aliñados	
  dos	
  dous	
  lados	
  do	
  meu.	
  Comprendín	
  que	
  
me	
  levaran	
  á	
  enfermería.	
  
	
  
	
   Permanecín	
  desperto	
  uns	
  momentos,	
  mais	
  sen	
  pensamento	
  nin	
   lembranza	
  
ningúns,	
   gorentando	
   a	
   felicidade	
   de	
   me	
   atopar	
   nun	
   leito.	
   De	
   certo	
   que	
   noutro	
  
tempo	
  este	
  leito	
  de	
  hospital	
  e	
  de	
  cárcere	
  teríame	
  feito	
  recuar	
  de	
  noxo	
  e	
  de	
  mágoa.	
  
Mais	
   eu	
   non	
   era	
   xa	
   o	
   mesmo	
   home.	
   As	
   sabas	
   eran	
   grisallentas	
   e	
   ríspidas	
   á	
  
apalpada,	
  o	
  cobertor	
  delgado	
  e	
  cheo	
  de	
  buratos,	
   sentíase	
  a	
  pallugada	
  a	
   través	
  do	
  
colchón…	
  Que	
  máis	
  ten	
  !	
  Os	
  meus	
  membros	
  podíanse	
  desentalicar	
  ao	
  xeitiño	
  entre	
  
esas	
  sabas	
  groseiras;	
  baixo	
  ese	
  cobertor,	
  por	
  lixeiro	
  que	
  fose,	
  sentía	
  eu	
  esvaecer	
  o	
  
terrible	
  frío	
  	
  do	
  miolo	
  dos	
  osos	
  ao	
  que	
  xa	
  me	
  afixera	
  …	
  Volvín	
  adormecer.	
  

	
  
	
   Espertoume	
   un	
   gran	
   ruído.	
   O	
   día	
   comezaba	
   a	
   riscar.	
   Aquel	
   ruído	
   viña	
   de	
  
fóra,	
  e	
  como	
  o	
  meu	
  leito	
  estaba	
  ao	
  carón	
  da	
  fiestra	
  soerguinme	
  e	
  senteime	
  enriba	
  
del	
  para	
  ver	
  o	
  que	
  era.	
  
	
  
	
   A	
   fiestra	
  daba	
  ao	
  patio	
  grande	
  de	
  Bicêtre,	
  que	
  estaba	
   cheo	
  de	
  xente:	
  dúas	
  
reas	
   de	
   veteranos	
   apenas	
   daban	
   mantido	
   aberto,	
   no	
   medio	
   desa	
   multitude,	
   un	
  
camiño	
   estreito	
   que	
   atravesaba	
   o	
   patio.	
   Entre	
   a	
   dobre	
   fileira	
   de	
   soldados	
  
camiñaban	
  devagar,	
  a	
  tombos	
  polo	
  empedrado,	
  cinco	
  longas	
  carretas	
  cargadas	
  de	
  
homes	
  :	
  eran	
  os	
  forzados,	
  que	
  partían.	
  
	
  
	
   As	
  carretas	
  non	
  estaban	
  cubertas	
  e	
  cada	
  cordón	
  ocupaba	
  unha.	
  Os	
  forzados	
  
ían	
  sentados	
  de	
  lado	
  en	
  cada	
  unha	
  das	
  beiras,	
  de	
  costas	
  uns	
  aos	
  outros,	
  separados	
  
pola	
  cadea	
  común	
  que	
  se	
  desenvolvía	
  ao	
  longo	
  do	
  carro	
  e	
  	
  tiña	
  a	
  rente,	
  no	
  extremo,	
  
un	
   cómitre	
   co	
   fusil	
   cargado.	
   Ouvíase	
   bater	
   os	
   seus	
   ferros,	
   e	
   a	
   cada	
   abalo	
   do	
  
vehículo	
  víanse	
  saltar	
  as	
  súas	
  testas	
  e	
  abanearse	
  as	
  súas	
  pernas	
  colgantes.	
  
	
  
	
   Unha	
  chuvia	
   fina	
  e	
  penetrante	
  xeaba	
  o	
  aire	
  e	
  pegaba	
   	
  aos	
  seus	
  xeonllos	
  os	
  
seus	
  pantalóns	
  de	
  tea,	
  que	
  de	
  grises	
  tornáranse	
  negros.	
  A	
  suor	
  escorregaba	
  polas	
  
súas	
   longas	
   barbas	
   e	
   os	
   seus	
   cabelos	
   cortos,	
   as	
   súas	
   faces	
   puxéranse	
   violáceas,	
  
aterecendo,	
  e	
  os	
  seus	
  dentes	
  baticaban	
  coa	
  rabia	
  e	
  o	
  frío.	
  Por	
  outra	
  banda,	
  calquera	
  
outro	
  movemento	
  resultaba	
  imposible.	
  Unha	
  vez	
  encaravillado	
  a	
  esa	
  cadea	
  un	
  non	
  
é	
  senón	
  unha	
  fracción	
  dese	
  atroz	
  todo	
  que	
  chaman	
  o	
  cordón	
  e	
  que	
  se	
  move	
  coma	
  
un	
  só	
  home.	
  A	
  intelixencia	
  ten	
  que	
  abdicar,	
  a	
  canga	
  do	
  forzado	
  condénaa	
  á	
  morte,	
  e	
  
tocante	
  ao	
  propio	
  animal	
  non	
  debe	
  ter	
  necesidades	
  e	
  apetitos	
  non	
  sendo	
  a	
  horas	
  
fixadas.	
  Así,	
  inmóbiles,	
  seminús	
  a	
  maior	
  parte	
  deles,	
  coa	
  cabeza	
  descuberta	
  e	
  os	
  pés	
  
colgando,	
   encetaban	
   a	
   súa	
   viaxe	
   de	
   vinte	
   e	
   cinco	
   días,	
   cargados	
   nas	
   mesmas	
  
carretas,	
   vestidos	
   coa	
   mesma	
   roupa	
   para	
   o	
   sol	
   chumbento	
   de	
   xullo	
   e	
   as	
   frías	
  
chuvieiras	
  de	
  novembro.	
  Díriase	
  que	
  os	
  homes	
  queren	
  que	
  o	
  ceo	
  faga	
  a	
  metade	
  do	
  
seu	
  oficio	
  de	
  verdugos.	
  
	
  
	
   Establécerase	
   entre	
   a	
   multitude	
   e	
   as	
   carretas	
   unha	
   sorte	
   de	
   horroroso	
  
diálogo	
  :	
  insultos	
  por	
  un	
  lado,	
  bravatas	
  polo	
  outro,	
  imprecacións	
  polas	
  dúas	
  partes,	
  
mais,	
  tras	
  un	
  aceno	
  do	
  capitán,	
  vin	
  os	
  paus	
  chover	
  a	
  esgalla	
  nas	
  carretas,	
  sobre	
  das	
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cabezas	
  e	
  dos	
  lombos,	
  e	
  todo	
  volveu	
  a	
  esa	
  especie	
  de	
  calma	
  externa	
  que	
  chaman	
  a	
  
orde.	
   Mais	
   os	
   ollos	
   estaban	
   inzados	
   de	
   venganza,	
   e	
   os	
   puños	
   dos	
   miserables	
  
crispábanse	
  sobre	
  dos	
  seus	
  xeonllos.	
  

	
  
	
   As	
   cinco	
   carretas,	
   escoltadas	
   por	
   xendarmes	
   a	
   cabalo	
   e	
   cómitres	
   a	
   pé,	
  
desapareceron	
  sucesivamente	
  baixo	
  o	
  arco	
  de	
  medio	
  punto	
  do	
  portón	
  de	
  Bicêtre,	
  
seguidas	
  por	
  unha	
  sexta	
  na	
  que	
  se	
  acaneaban,	
   revoltas	
  nun	
  remexido,	
  as	
  olas,	
  os	
  
cuncos	
  de	
  cobre	
  e	
  as	
  cadeas	
  de	
  recambio.	
  Algúns	
  garda-­‐forzados	
  que	
  se	
  retrasaran	
  
na	
  cantina	
  saíron	
  correndo	
  para	
  se	
  uniren	
  á	
  súa	
  escadra.	
  A	
  multitude	
  esparexeuse.	
  
Todo	
   ese	
   espectáculo	
   se	
   esvaeceu	
   tal	
   unha	
   fantasmagoría.	
   Sentiuse	
   	
   como	
   se	
   ía	
  
enfeblecendo	
  no	
  aire,	
  progresivamente,	
  o	
  ruído	
  pesado	
  das	
  rodas	
  e	
  dos	
  cascos	
  dos	
  
cabalos	
   pola	
   estrada	
   empedrada	
   de	
   Fontainebleau,	
   o	
   rechiscar	
   dos	
   chicotes,	
   o	
  
chouqueleo	
  das	
  cadeas	
  e	
  os	
  berros	
  do	
  pobo	
  que	
  lle	
  desexaba	
  desgraza	
  á	
  viaxe	
  dos	
  
galeotes.	
  
	
  
	
   E	
  isto	
  só	
  é	
  o	
  comezo,	
  para	
  eles	
  !	
  
	
  
	
   Que	
  me	
  dicía,	
  logo,	
  o	
  avogado	
  ?	
  As	
  galeras	
  ?	
  Si,	
  ho,	
  	
  mil	
  veces	
  antes	
  a	
  morte	
  !	
  
Antes	
  o	
  patíbulo	
  que	
  o	
  campo,	
  antes	
  a	
  nada	
  que	
  o	
   inferno	
  ;	
  antes	
  entregar	
  o	
  meu	
  
pescozo	
  á	
  coitela	
  de	
  Guillotin	
  que	
  ao	
  cangallo	
  dos	
  forzados.	
  As	
  galeras,	
  santo	
  Ceo	
  !	
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XV	
  
	
  
	
  

	
   Por	
   desgraza	
   non	
   estaba	
   enfermo.	
   No	
   outro	
   día	
   tiven	
   que	
   saír	
   da	
  
enfermería.	
  O	
  calabozo	
  recuperoume.	
  
	
  
	
   Non	
   estaba	
   enfermo	
  !	
   Efectivamente,	
   	
   estou	
   mozo,	
   sán	
   e	
   forte.	
   O	
   sangue	
  
circula	
  ceibe	
  polas	
  miñas	
  veas,	
  os	
  meus	
  membros	
  todos	
  obedecen	
  	
  a	
  todos	
  os	
  meus	
  
caprichos,	
  estou	
  robusto	
  de	
  corpo	
  e	
  de	
  mente,	
  constituído	
  para	
  unha	
  vida	
  longa.	
  Si,	
  
todo	
   iso	
   é	
   certo,	
   porén	
   teño	
   unha	
   enfermidade,	
   unha	
   enfermidade	
  mortal,	
   unha	
  
enfermidade	
  provocada	
  pola	
  man	
  dos	
  homes.	
  
	
  
	
   Dendes	
   de	
   que	
   saín	
   da	
   enfermería	
   veume	
   unha	
   idea	
   punxente,	
   unha	
   idea	
  
quen	
   de	
   facerme	
   tolear,	
   e	
   é	
   que	
   se	
   cadra	
   tería	
   podido	
   escapar	
   se	
   me	
   tivesen	
  
deixado	
  alí.	
  Eses	
  médicos	
  e	
  esas	
  irmás	
  da	
  caridade	
  semellaban	
  interesarse	
  por	
  min.	
  
Morrer	
   tan	
   novo	
   e	
   dese	
   xeito	
  !	
   Dixérase	
   que	
   se	
   doían	
   de	
   min,	
   tan	
   solícitos	
   se	
  
apiñaran	
  á	
  miña	
  cabeceira.	
  Boh,	
  curiosidade	
  !	
  E	
  a	
  maiores,	
  esa	
  xente	
  que	
  vos	
  cura,	
  
cúravos	
  ben	
  dunha	
  febre,	
  mais	
  non	
  dunha	
  sentenza	
  de	
  morte.	
  E,	
  con	
  todo,	
  seríalles	
  
tan	
  doado	
  !	
  Unha	
  porta	
  aberta	
  !	
  Que	
  lles	
  importaría	
  ?	
  
	
  
	
   Agora	
   xa	
   é	
   imposible	
  !	
   Van	
   rexeitar	
   o	
   meu	
   recurso	
   porque	
   todo	
   está	
   en	
  
regra	
  :	
   as	
   testemuñas	
   testemuñaron	
   correctamente,	
   as	
   partes	
   litigaron	
  
correctamente	
   e	
   os	
   xuíces	
   xulgaron	
   correctamente.	
   Niso	
   eu	
   non	
   conto,	
   a	
  menos	
  
que…	
  Non,	
  é	
  unha	
  tolemia	
  !	
  Non	
  hai	
  esperanza	
  !	
  O	
  recurso	
  é	
  unha	
  corda	
  que	
  vos	
  ten	
  
suspendido	
   por	
   riba	
   do	
   abismo	
   e	
   que	
   se	
   escoita	
   triscar	
   a	
   cada	
   instante,	
   ata	
   que	
  
creba.	
  É	
  como	
  se	
  a	
  coitela	
  da	
  guillotina	
  botase	
  seis	
  semanas	
  en	
  caír.	
  
	
  
	
   -­‐	
   E	
   se	
  me	
   perdoasen	
   a	
   vida	
  ?	
   	
   …Perdoar	
   a	
   vida	
  !	
   E	
   quen	
  ?	
   	
   E	
   por	
   que	
  ?	
   E	
  
como	
  ?	
  É	
  imposible	
  que	
  me	
  perdoen	
  a	
  vida.	
  Dar	
  exemplo,	
  como	
  din	
  eles.	
  	
  
	
  
	
   Só	
  teño	
  tres	
  pasos	
  que	
  dar	
  :	
  Bicêtre,	
  La	
  Conciergerie15	
  e	
  a	
  praza	
  de	
  Grêve.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Dependencia	
  do	
  antigo	
  palacio	
  real,	
  situado	
  ao	
  carón	
  da	
  Île	
  de	
  la	
  Cité,	
  que	
  despois	
  foi	
  a	
  sede	
  do	
  
Palacio	
  da	
  Xustiza.	
  No	
  momento	
  en	
  que	
  Victor	
  Hugo	
  escribe	
  O	
  derradeiro	
  día	
  albergaba	
  a	
  prisión	
  á	
  
que	
  trasladaban	
  os	
  condenados	
  á	
  morte	
  antes	
  da	
  súa	
  execución.	
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XVI	
  
	
  
	
  

	
   Durante	
   as	
   poucas	
   horas	
   que	
   pasei	
   na	
   enfermería	
   sentárame	
   cabo	
   dunha	
  
fiestra,	
  ao	
  sol	
  (volvera	
  aparecer),	
  ou	
  cando	
  menos	
  recibindo	
  do	
  sol	
  todo	
  o	
  que	
  as	
  
reixas	
  da	
  xanela	
  me	
  permitían.	
  
	
  
	
   Eu	
   estaba	
   alá,	
   pesándome	
   a	
   cabeza,	
   abrazada	
   polas	
   mans	
   que	
   abranxían	
  
máis	
   do	
   que	
   podían	
   elas	
   termar,	
   os	
   cóbados	
   enriba	
   dos	
   xeonllos	
   e	
   os	
   pés	
   nos	
  
barrotes	
   da	
   cadeira,	
   porque	
   o	
   abatemento	
   fai	
   que	
  me	
   empene	
   e	
  me	
   acurrunche	
  
sobre	
  min	
  mesmo	
  como	
  se	
  xa	
  non	
  tivese	
  nin	
  osos	
  nos	
  membros	
  nin	
  músculos	
  na	
  
carne.	
  
	
  
	
   O	
  cheiro	
  apagado	
  da	
  prisión	
  afogábame	
  mais	
  ca	
  nunca,	
  tiña	
  aínda	
  na	
  orella	
  
todo	
   aquel	
   ruído	
   de	
   cadeas	
   dos	
   forzados,	
   sentía	
   unha	
   gran	
   canseira	
   de	
   Bicêtre.	
  
Semellábame	
  que	
  o	
  bon	
  Deus	
  debería	
  doerse	
  de	
  min	
  e	
  mandarme	
  cando	
  menos	
  un	
  
paxariño	
  para	
  cantar	
  alá	
  enfronte,	
  na	
  beira	
  do	
  tellado.	
  
	
  
	
   Non	
   sei	
   se	
   foi	
   o	
   bon	
   Deus	
   ou	
   o	
   demo	
   quen	
   mo	
   concedeu,	
   mais	
   case	
   no	
  
mesmo	
  momento	
  ouvín	
  como	
  se	
  elevaba	
  baixo	
  a	
  miña	
  fiestra	
  unha	
  voz,	
  non	
  a	
  dun	
  
paxaro	
   senón	
   moito	
   mellor	
  :	
   a	
   voz	
   pura,	
   fresca	
   e	
   aveludada	
   dunha	
   mociña	
   de	
  
quince	
   anos.	
   Erguín	
   a	
   cabeza	
   como	
   sobresaltado	
   e	
   escoitei	
   con	
   avidez	
   a	
   canción	
  
que	
  ela	
  cantaba.	
  Era	
  unha	
  melodía	
  lánguida	
  e	
  lenta,	
  unha	
  especie	
  de	
  arrolo	
  tristeiro	
  
e	
  queixoso.	
  Velaí	
  	
  a	
  letra16	
  :	
  
	
  
	
  
	
   	
   Rente	
  do	
  Xo’	
  da	
  Bola	
  
	
   	
   botáronme	
  a	
  man,	
  
	
   	
   laceirán,	
  	
  
	
   	
   tres	
  micos	
  con	
  argola,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirana,	
  
	
   	
   guindáronse	
  ao	
  brután,	
  
	
   	
   Tristrás,	
  laceirán.	
  
	
  
	
  
	
   Non	
  daría	
  eu	
  expresado	
  o	
  amarga	
  que	
  foi	
  a	
  miña	
  desilusión.	
  A	
  voz	
  seguiu	
  :	
  
	
  
	
   	
   Guindáronse	
  	
  ao	
  brután,	
  
	
   	
   laceirán,	
  
	
  
	
   	
   E	
  púxeronme	
  o	
  trinco,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirana,	
  
	
   	
   chegou	
  o	
  máis	
  mandán,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirán.	
  
	
   	
   Atopo	
  na	
  chilreira,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  A	
   canción	
   utiliza	
   abundantemente	
   o	
   argot	
   dos	
   delincuentes	
   da	
   Francia	
   desa	
   época.	
   	
   Nós,	
  
primando	
  a	
  medida	
  e	
  a	
  rima	
  para	
  conservar	
  as	
  estrofas,	
  creamos	
  palabras	
  novas	
  ou	
  utilizamos	
  ás	
  
veces	
  expresións	
  procedentes	
  de	
  xirias	
  profesionais	
  galegas,	
  maiormente	
  o	
  barallete	
  dos	
  afiadores	
  
e	
  o	
  verbo	
  dos	
  arxinas	
  ou	
  canteiros.	
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   tristrás,	
  laceirana,	
  	
  
	
   	
   aghiote	
  veciñán,	
  	
  
	
   	
   tristrás	
  laceirán.	
  
	
  
	
   	
   Aghiote	
  veciñán,	
  
	
   	
   laceirán.	
  
	
  
	
   	
   -­‐«	
  Dille	
  á	
  miña	
  belena,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirana,	
  
	
   	
   que	
  me	
  ten	
  o	
  marrán,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirán	
  ».	
  
	
   	
   Miña	
  belena	
  ruta,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirana,	
  
	
   	
   dime	
  :	
  «	
  Que	
  foi,	
  loubán	
  ?	
  »,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirán.	
  
	
  
	
   	
   Dime	
  :	
  «	
  Que	
  foi,	
  loubán	
  ?	
  »,	
  
	
   	
   laceirán.	
  
	
  
	
   	
   -­‐	
  «	
  Pinchei	
  un	
  carallán	
  »,	
  
	
   	
   tristrás	
  ,	
  laceirana,	
  	
  
	
   	
   «	
  e	
  ripeille	
  o	
  argán	
  »,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirán,	
  
	
   	
   «	
  o	
  canfrós	
  e	
  a	
  tralla	
  »,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirana,	
  
	
   	
   «	
  tamén	
  alá	
  che	
  van	
  »,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirán.	
  
	
  
	
   	
   «	
  Tamén	
  alá	
  che	
  van»,	
  
	
   	
   laceirán.	
  
	
  
	
   	
   Miña	
  belena	
  cispa,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirana,	
  
	
   	
   vai	
  feita	
  un	
  azacán,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirán,	
  
	
   	
   pedirlle	
  ao	
  rei	
  por	
  graza,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirana,	
  
	
   	
   que	
  me	
  ceibe	
  ao	
  doután,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirán.	
  
	
  
	
   	
   Que	
  me	
  ceibe	
  ao	
  doután,	
  
	
   	
   laceirán.	
  
	
  
	
   	
   -­‐Ai,	
  ho,	
  se	
  me	
  ceibase,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirana,	
  
	
   	
   a	
  belena	
  mañá,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirán,	
  
	
   	
   tiña	
  xiros	
  calquetes	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirana,	
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   xiro	
  amarro	
  no	
  van,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirán.	
  
	
  
	
   	
   Xiro	
  amarro	
  no	
  van,	
  
	
   	
   laceirán.	
  
	
  
	
   	
   O	
  Mandante	
  atufado,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirana,	
  
	
   	
   di	
  «A	
  ese	
  maloután	
  »,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirán,	
  
	
   	
   «	
  voulle	
  	
  eu	
  facer	
  que	
  baile	
  »,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirana,	
  
	
   	
   «	
  sen	
  ter	
  os	
  pes	
  no	
  chan	
  »,	
  
	
   	
   tristrás,	
  laceirán.	
  
	
  
	
  
	
  
	
   Non	
  ouvín	
  máis	
  nada	
  dela,	
  nin	
  o	
  daría	
  ouvido.	
  Co	
  sentido	
  medio	
  agochado	
  e	
  
medio	
   entendido	
   dese	
   horrible	
   laio,	
   esa	
   loita	
   do	
   rapiñante	
   coa	
   rolda,	
   ese	
   ladrón	
  
que	
   el	
   atopa	
   e	
   envía	
   xunto	
   da	
   súa	
   muller,	
   esa	
   arrepiante	
   mensaxe	
  (Asasinei	
   un	
  
home	
  e	
  estou	
  preso,	
   	
  pinchei	
  un	
  carallán	
  e	
  tenme	
  o	
  marrán)	
  esa	
  muller	
  que	
  corre	
  	
  
cabo	
  do	
  rei	
  cunha	
  petición	
  de	
  perdón,	
  e	
  ese	
  Mandante	
  que	
  se	
   indigna	
  e	
  ameaza	
  o	
  
culpable	
  con	
  	
  facer	
  que	
  baile	
  sen	
  ter	
  os	
  pés	
  no	
  chan.	
  E	
  todo	
  iso	
  cantado	
  coa	
  melodía	
  
mais	
   doce	
   e	
   a	
   máis	
   doce	
   voz	
   que	
   xamais	
   teña	
   adurmiñado	
   a	
   orella	
   humana	
  !	
  
Deixoume	
  mancado,	
  xeado,	
  destruído.	
  Eran	
  cousa	
  repulsiva	
  aquelas	
  monstruosas	
  
palabras	
   todas	
   que	
   saían	
   desa	
   boquiña	
   vermella	
   e	
   fresca.	
   Diríase	
   a	
   baba	
   dunha	
  
lesma	
  sobre	
  dunha	
  rosa.	
  
	
  
	
   Non	
  sabería	
  expresar	
  o	
  que	
  sentía	
  :	
  ao	
  tempo	
  era	
  eu	
  ferido	
  e	
  agarimado.	
  A	
  
xerga	
  da	
   cova	
  dos	
   ladróns	
  e	
  do	
  campo	
  dos	
   forzados,	
   esa	
   lingua	
  ensanguentada	
  e	
  
grotesca,	
  ese	
  noxento	
  argot	
  casado	
  cunha	
  voz	
  de	
  mociña,	
  grácil	
   transición	
  da	
  voz	
  
de	
  meniña	
   á	
   voz	
   de	
  muller	
  !	
   Todas	
   esas	
   palabras	
   deformes	
   e	
  malfeitas,	
   cantadas	
  
cadenciosas	
  e	
  nidias	
  !	
  

	
  
	
   Ah,	
  que	
  cousa	
  tan	
  infame	
  é	
  unha	
  prisión	
  !	
  Hai	
  nela	
  unha	
  pezoña	
  que	
  ensuxa	
  
todo.	
   Todo	
   se	
   murcha	
   nela,	
   mesmo	
   a	
   canción	
   dunha	
   mociña	
   de	
   quince	
   anos	
  !	
  
Atopades	
  alí	
  un	
  paxariño	
  e	
  ten	
  lama	
  nas	
  ás,	
  colledes	
  unha	
  belida	
  flor,	
  respirádela	
  e	
  
fede.	
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XVII	
  
	
  
	
  

	
   Ai,	
  se	
  escapase	
  !	
  Como	
  había	
  eu	
  correr	
  polos	
  campos	
  !	
  
	
  
	
   Non,	
   non	
   tiña	
   que	
   correr.	
   	
   Así	
   mírante	
   e	
   sospeitan	
   de	
   ti.	
   Ao	
   contrario	
  :	
  
camiñar	
   devagariño	
   coa	
   cabeza	
   ergueita,	
   cantando.	
   Tratar	
   de	
   levar	
   calquera	
  
chambro	
  vello	
  azul	
  con	
  debuxos	
  vermellos.	
   	
  É	
  bo	
  para	
  se	
  disimular.	
  Lévano	
  todos	
  
os	
  cultivadores	
  da	
  bisbarra.	
  
	
  
	
   Sei,	
   perto	
   de	
   Arcueil,	
   dunha	
   bouza	
   de	
   árbores	
   á	
   beira	
   dun	
   brañal,	
   onde,	
  
cando	
  eu	
  andaba	
  no	
  colexio,	
  ía	
  cos	
  meus	
  compañeiros	
  pescar	
  rans	
  todas	
  as	
  quintas	
  
feiras.	
  Agacharíame	
  alá	
  ata	
  o	
  serán.	
  
	
  
	
   De	
   chegada	
   a	
   noitiña	
   recomezaría	
   a	
   carreira.	
   Iría	
   a	
   Vincennes.	
   Non,	
   o	
   río	
  
impediríamo.	
  Iría	
  a	
  Arpajon.	
  	
  (-­‐Mellor	
  fóra	
  coller	
  pola	
  parte	
  de	
  Saint-­‐Germain,	
  ir	
  a	
  
Le	
  Havre	
   e	
   embarcar	
   para	
   Inglaterra.	
   	
   –Tanto	
   ten,	
   chego	
   a	
   Longjumeau,	
   pasa	
   un	
  
xendarme	
  e	
  pídeme	
  o	
  pasaporte…	
  Estou	
  perdido	
  !).	
  
	
  
	
   Ah,	
   coitado	
   soñador,	
   creba	
   primeiro	
   	
   o	
   espeso	
   muro	
   de	
   tres	
   pés	
   que	
   te	
  
aprisiona	
  !	
  A	
  morte	
  !	
  A	
  morte	
  !	
  
	
  
	
   Cando	
  penso	
  que	
  de	
  pequeno	
  viñen	
  aquí,	
  a	
  Bicêtre,	
  ver	
  o	
  enorme	
  pozo	
  e	
  os	
  
tolos	
  !	
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XVIII	
  
	
  
	
  

	
   Namentres	
  eu	
  escribía	
  todo	
  isto	
  a	
  miña	
  lámpada	
  palideceu,	
  chegou	
  o	
  día	
  e	
  o	
  
reloxio	
  da	
  capela	
  deu	
  as	
  seis.	
  
	
  
	
   (-­‐Que	
  quere	
  iso	
  dicir	
  ?	
  O	
  vixiante	
  de	
  garda	
  acaba	
  de	
  entrar	
  no	
  meu	
  calabozo,	
  
tirou	
   o	
   seu	
   carapucho,	
   saudoume,	
   desculpouse	
   de	
   me	
   molestar	
   e	
   preguntoume,	
  	
  
suavizando	
  o	
  máis	
  que	
  puido	
  a	
  súa	
  ruda	
  voz,	
  o	
  que	
  eu	
  desexaba	
  para	
  o	
  almorzo…	
  
Percorreume	
  un	
  arreguizo.	
  )	
  
	
  
	
   Será	
  hoxe	
  ?	
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XIX	
  
	
  

	
   É	
  hoxe	
  !	
  
	
  
	
   O	
   	
   propio	
   director	
   da	
   prisión	
   acaba	
   de	
   me	
   visitar.	
   Preguntoume	
   en	
   que	
  
podía	
  serme	
  agradable	
  e	
  útil,	
  expresou	
  o	
  desexo	
  de	
  que	
  eu	
  non	
  tivese	
  queixa	
  del	
  ou	
  
dos	
   seus	
   subordinados,	
   interesouse	
   pola	
   miña	
   saúde	
   e	
   pola	
   maneira	
   en	
   que	
   eu	
  
pasara	
  a	
  noite	
  ;	
  e	
  cando	
  marchou	
  chamoume	
  señor	
  !	
  
	
  
	
   É	
  hoxe	
  !	
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XX	
  
	
  

	
   Non	
  cré,	
  o	
  carcereiro	
  ese,	
  que	
  eu	
  teña	
  queixa	
  del	
  e	
  dos	
  seus	
  sub-­‐carcereiros,	
  
Ten	
   razón.	
  Estaría	
  mal,	
  pola	
  miña	
  parte,	
  que	
  me	
  queixase	
  :	
   eles	
   cumpriron	
  o	
   seu	
  
oficio,	
   gardáronme	
   ben	
   e,	
   a	
   maiores,	
   amosáronse	
   educados	
   no	
   momento	
   da	
  
chegada	
  e	
  no	
  da	
  partida.	
  Seica	
  non	
  teño	
  que	
  estar	
  contento	
  ?	
  
	
  
	
   Este	
  bo	
  carcereiro,	
  co	
  seu	
  sorrir	
  benigno,	
  	
  as	
  súas	
  palabras	
  garimosas,	
  o	
  seu	
  
ollo	
  que	
  aloumiña	
  e	
   	
   axexa,	
   e	
  as	
   súas	
  grosas	
  e	
  anchas	
  mans,	
   encarna	
  a	
  prisión,	
   é	
  
Bicêtre	
   feito	
  home.	
  Todo	
   é	
  prisión	
   arredor	
  miña	
  :	
   atopo	
   a	
  prisión	
  baixo	
   todas	
   as	
  
súas	
  formas,	
  baixo	
  a	
  forma	
  humana	
  igual	
  que	
  baixo	
  a	
  forma	
  de	
  reixa	
  ou	
  de	
  ferrollo.	
  
Esa	
  parede	
  é	
  a	
  prisión	
  de	
  pedra,	
  esa	
  porta	
  é	
  a	
  prisión	
  de	
  madeira,	
  eses	
  gardiáns	
  son	
  
a	
   prisión	
   en	
   carne	
   e	
   oso.	
   A	
   prisión	
   é	
   unha	
   especie	
   de	
   ser	
   horrible	
   completo,	
  
indivisíble,	
   metade	
   casa	
   e	
   metade	
   home.	
   Eu	
   son	
   a	
   súa	
   presa	
  :	
   ela	
   acóchame,	
  
apértame	
   con	
   todas	
   as	
   súas	
   dobras.	
   Encérrame	
   nos	
   seus	
   muros	
   de	
   granito,	
  	
  
agrillóame	
  baixo	
  as	
  súas	
  pechaduras	
  de	
  ferro	
  e	
  vixíame	
  cos	
  seus	
  ollos	
  de	
  carcereiro	
  
	
  
	
   Ai,	
  desgraciadiño	
  !	
  Que	
  vai	
  ser	
  de	
  min	
  ?	
  Que	
  van	
  facer	
  comigo	
  ?	
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XXI	
  
	
  
	
  
	
   Agora	
  estou	
  tranquilo.	
  Todo	
  rematou	
  de	
  a	
  feito.	
  Saín	
  da	
  horrible	
  ansiedade	
  
na	
   que	
   me	
   botara	
   a	
   visita	
   do	
   director.	
   Porque,	
   debo	
   confesalo,	
   tiña	
   aínda	
  
esperanza…	
  Agora,	
  grazas	
  a	
  Deus,	
  xa	
  non	
  a	
  teño.	
  
	
  
	
   Velaí	
  o	
  que	
  acaba	
  de	
  pasar	
  :	
  
	
  
	
   No	
  momento	
  en	
  que	
  daban	
  as	
  seis	
  (Non,	
  eran	
  as	
  menos	
  cuarto)	
  a	
  porta	
  do	
  
calabozo	
   abriuse	
  de	
  novo.	
   	
   Entrou	
  un	
   vello	
   de	
   testa	
   branca,	
   vestido	
   cunha	
   levita	
  
escura.	
  Entreabriu	
  a	
  levita	
  e	
  vin	
  unha	
  sotana	
  e	
  un	
  colariño.	
  Era	
  un	
  crego.	
  
	
  
	
   Este	
  crego	
  non	
  era	
  o	
  capelán	
  da	
  prisión.	
  A	
  cousa	
  era	
  funesta.	
  
	
  
	
   Sentou	
  fronte	
  de	
  min	
  sorrindo	
  benevolamente	
  ;	
  despois	
  abaneou	
  a	
  cabeza	
  e	
  
ergueu	
  os	
  ollos	
  cara	
  ao	
  ceo,	
  é	
  dicir,	
  á	
  bóveda	
  do	
  calabozo.	
  Entendino.	
  
	
  
	
   -­‐Meu	
  fillo	
  –díxome-­‐	
  estades	
  preparado	
  ?	
  
	
  
	
   Respondinlle	
  con	
  voz	
  feble	
  :	
  
	
  
	
   -­‐Non	
  estou	
  preparado,	
  mais	
  estou	
  listo.	
  

	
  
	
   No	
   entanto	
   a	
   vista	
   toldóuseme,	
   unha	
   suor	
   fría	
   saíu	
   asemade	
   dos	
   meus	
  
membros	
  todos,	
  sentín	
  as	
  tempas	
  inchárense,	
  e	
  os	
  ouvidos	
  	
  puxéronseme	
  cheos	
  de	
  
zoeira.	
  
	
  
	
   Entrementres	
   me	
   eu	
   abalaba	
   na	
   cadeira	
   como	
   adurmiñado,	
   o	
   bondadoso	
  
vello	
   falaba.	
   Cando	
   menos	
   pareceumo,	
   e	
   creo	
   lembrar	
   que	
   vin	
   os	
   seus	
   beizos	
  
movérense,	
  as	
  súas	
  mans	
  axitárense	
  e	
  os	
  seus	
  ollos	
  relociren.	
  
	
  
	
   A	
  porta	
  volveuse	
  abrir	
  por	
  segunda	
  vez.	
  O	
  ruído	
  dos	
  ferrollos	
  arrancounos,	
  
a	
   min	
   do	
   meu	
   abraio	
   e	
   a	
   el	
   do	
   seu	
   discurso.	
   Unha	
   especie	
   de	
   señor	
   vestido	
   de	
  
negro,	
   acompañado	
   polo	
   director	
   do	
   cárcere	
   presentouse	
   e	
   saudoume	
  
profundamente.	
  Ese	
  home	
   levaba	
  na	
   face	
  algo	
  da	
   tristeza	
  oficial	
  dos	
  empregados	
  
das	
  pompas	
  fúnebres.	
  Sostiña	
  un	
  rolo	
  de	
  papel	
  na	
  man.	
  
	
  
	
   -­‐	
   Señor	
   –díxome	
   cun	
   sorrir	
   de	
   cortesía-­‐	
   son	
   alguacil	
   do	
   Tribunal	
   Real	
   de	
  
París.	
  Teño	
  a	
  honra	
  de	
  lle	
  traer	
  	
  unha	
  mensaxe	
  de	
  parte	
  do	
  señor	
  fiscal	
  xeral.	
  
	
  
	
   A	
  primeira	
  sacudida	
  pasara.	
  Volvérame	
  toda	
  a	
  miña	
  presenza	
  de	
  ánimo.	
  
	
  
	
   -­‐	
   É	
   o	
   señor	
   fiscal	
   xeral	
   que	
   pediu	
   con	
   tanta	
   insistencia	
   a	
  miña	
   cabeza	
  ?	
   –
pregunteille	
  eu-­‐	
  	
  Grande	
  honra	
  para	
  min	
  que	
  me	
  escriba.	
  Espero	
  que	
  a	
  miña	
  morte	
  
lle	
   proporcione	
   un	
   	
   notable	
   pracer	
   porque	
   para	
   min	
   sería	
   duro	
   pensar	
   que	
   a	
  
solicitou	
  con	
  tanto	
  ardor	
  e	
  lle	
  era	
  indiferente.	
  
	
  
	
   Dixen	
  iso	
  todo,	
  e	
  continuei	
  con	
  voz	
  firme	
  :	
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   -­‐	
  Lea,	
  señor	
  !	
  
	
  
	
   El	
   púxose	
   a	
   me	
   ler	
   un	
   texto	
   longo,	
   cantando	
   ao	
   final	
   de	
   cada	
   liña	
   e	
  
dubidando	
  no	
  medio	
  de	
  cada	
  palabra.	
  Era	
  o	
  rexeitamento	
  do	
  meu	
  recurso.	
  
	
  
	
   -­‐A	
   sentenza	
   será	
   executada	
   hoxe	
   na	
   praza	
   de	
   Grève	
   –engadiu	
   cando	
  
rematou,	
   sen	
   erguer	
   a	
   vista	
  do	
   seu	
  papel	
   timbrado-­‐	
  Partimos	
   ás	
   seis	
   e	
  media	
   en	
  
punto	
  para	
  La	
  Conciergerie.	
  Meu	
  querido	
  señor	
  :	
  terá	
  a	
  extrema	
  amabilidade	
  de	
  me	
  
seguir	
  ?	
  
	
  
	
   Dende	
  había	
  uns	
  momentos	
  eu	
  xa	
  non	
  o	
  escoitaba.	
  O	
  director	
  parolaba	
  co	
  
crego,	
  el	
   tiña	
  os	
   	
  ollos	
  chantados	
  no	
  papel	
  e	
  eu	
  miraba	
  para	
  a	
  porta	
  que	
  quedara	
  
entreaberta…	
  (-­‐Ai,	
  coitado,	
  catro	
  	
  fusileiros	
  no	
  corredor	
  !).	
  
	
  
	
   O	
  alguacil	
  repetiu	
  a	
  pregunta,	
  mirando	
  para	
  min	
  desta	
  vez.	
  
	
  
	
   -­‐Cando	
  queira	
  –respondinlle	
  eu-­‐	
  	
  Á	
  súa	
  disposición	
  !	
  
	
  
	
   Saudoume	
  dicindo	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Terei	
  a	
  honra	
  de	
  o	
  vir	
  buscar	
  de	
  aquí	
  a	
  media	
  hora.	
  
	
   	
  
	
   Daquela	
  deixáronme	
  só.	
  
	
  
	
   Un	
  xeito	
  de	
  escapar,	
  meu	
  Deus	
  !	
  Calquera	
  xeito	
  !	
  Teño	
  que	
  fuxir.	
  É	
  preciso	
  !	
  
Decontadiño	
  !	
   Polas	
   portas,	
   polas	
   fiestras,	
   pola	
   armazón	
   do	
   tellado	
  !	
   Aínda	
   que	
  
tivese	
  que	
  deixar	
  parte	
  da	
  miña	
  carne	
  	
  nas	
  trabes	
  !	
  
	
  
	
   Maldita	
  !	
  Dou	
  ao	
  demo	
  !	
  Arrabeo	
  !	
  Cumpría	
  un	
  mes	
  para	
  furar	
  este	
  muro	
  con	
  
boas	
  ferramentas,	
  e	
  eu	
  non	
  teño	
  nin	
  un	
  cravo	
  nin	
  unha	
  hora	
  !	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
+	
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XXII	
  
	
  
	
  

	
   Velaí	
  estou	
  transferido	
  como	
  di	
  o	
  documento	
  do	
  rexistro.	
  
	
  
	
   Mais	
  paga	
  a	
  pena	
  contar	
  a	
  viaxe.	
  
	
  
	
   Daban	
   as	
   sete	
   cando	
   o	
   alguacil	
   se	
   presentou	
   de	
   novo	
   no	
   limiar	
   do	
   meu	
  
calabozo	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐Señor	
   –díxome-­‐	
   estouno	
   agardando.	
   (-­‐Malpocado	
   de	
   min	
  !	
   El	
   e	
   mais	
  
outros	
  !).	
  
	
  
	
   Erguinme	
  e	
  din	
  un	
  paso	
  ;	
  pareceume	
  que	
  non	
  sería	
  quen	
  de	
  dar	
  outro,	
   tan	
  
pesada	
  tiña	
  a	
   testa	
  e	
   febles	
  as	
  pernas.	
  Con	
  todo,	
  recupereime	
  e	
  seguín	
  cun	
  andar	
  
bastante	
  firme.	
  Antes	
  de	
  saír	
  da	
  cela	
  boteille	
  unha	
  derradeira	
  ollada…	
  Eu	
  queríalle	
  
ao	
  meu	
  calabozo.	
  Despois	
  deixeino,	
  baleiro	
  e	
  aberto,	
  o	
  que	
   lle	
  dá	
  ao	
   calabozo	
  un	
  
aspecto	
  singular.	
  
	
  
	
   Por	
  outra	
  banda,	
  non	
  o	
  ha	
  estar	
  moito	
  tempo.	
  Polo	
  serán	
  espérase	
  alguén,	
  
segundo	
   dicían	
   os	
   encargados	
   das	
   chaves,	
   un	
   condenado	
   que	
   a	
   audiencia	
   está	
  
facendo	
  arestora.	
  
	
  
	
   Na	
  revolta	
  do	
  corredor,	
  o	
  capelán	
  uníuse	
  a	
  nós.	
  Viña	
  de	
  almorzar.	
  
	
  
	
   En	
  saíndo	
  da	
  gaiola,	
  o	
  director	
  colleume	
  afectuosamente	
  a	
  man	
  e	
  reforzou	
  a	
  
miña	
  escolta	
  con	
  catro	
  veteranos.	
  
	
  
	
   Diante	
   da	
   porta	
   	
   da	
   enfermería,	
   un	
   vello	
  moribundo	
   berroume	
  :	
   «	
  A	
  máis	
  
ver	
  !	
  ».	
  
	
  
	
   Chegamos	
  ao	
  patio.	
  Respirei,	
  fíxome	
  ben.	
  
	
  
	
   Non	
  camiñamos	
  moito	
  ao	
  aire.	
  	
  Un	
  vehículo,	
  con	
  cabalos	
  de	
  posta	
  atrelados	
  
estaba	
  estacionado	
  no	
  primeiro	
  patio	
  :	
  é	
  o	
  mesmo	
  vehículo	
  que	
  me	
  trouxera	
  :	
  unha	
  
especie	
  de	
  	
  cabriolé	
  oblongo,	
  dixidido	
  en	
  dúas	
  seccións	
  por	
  unha	
  grella	
  transversal	
  
de	
   arame	
   tan	
  mesta	
   que	
   se	
   diría	
   tecida.	
   As	
   dúas	
   seccións	
   teñen	
   cada	
   unha	
   unha	
  
porta,	
  unha	
  diante	
  e	
  outra	
  detrás	
  do	
  carreto.	
  Todo	
  está	
  tan	
  suxo,	
  tan	
  mouro	
  e	
  tan	
  
poeirento,	
   que,	
   en	
   comparanza,	
   	
   o	
   coche	
   fúnebre	
   dos	
   pobres	
   é	
   unha	
   carroza	
   da	
  
consagración	
  do	
  rei.	
  
	
  
	
   Antes	
  de	
  me	
  sepultar	
  nesa	
  tumba	
  de	
  dúas	
  rodas	
  botei	
  unha	
  ollada	
  no	
  patio,	
  
unha	
   desas	
   olladas	
   desesperadas	
   ante	
   as	
   que	
   semella	
   que	
   os	
   muros	
   deberían	
  
esborroarse.	
  O	
  patio,	
   especie	
  de	
  praciña	
  plantada	
  de	
  árbores,	
   	
   estaba	
  aínda	
  máis	
  
ateigada	
  de	
  espectadores	
  que	
  cando	
  dos	
  forzados	
  ás	
  galeras.	
  	
  Había	
  multitude,	
  xa	
  !	
  
	
  
	
   Como	
   o	
   día	
   da	
   saída	
   da	
   cadea,	
   caía	
   unha	
   chuvia	
   propia	
   do	
   tempo,	
   unha	
  
chuvia	
   fina	
  e	
  xeada	
  que	
  segue	
  a	
  caír	
  no	
  momento	
  en	
  que	
  estou	
  a	
  escribir,	
  que	
  ha	
  
caír	
  sen	
  dúbida	
  o	
  día	
  todo	
  e	
  que	
  ha	
  durar	
  máis	
  ca	
  min.	
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   Os	
  camiños	
  estaban	
  esfuracados,	
  o	
  patio	
  cheo	
  de	
   fango	
  e	
  de	
  auga.	
  Tiven	
  o	
  
pracer	
  de	
  ver	
  esa	
  multitude	
  nesa	
  lama.	
  
	
  
	
   Subimos	
  o	
  alguacil	
  e	
  un	
  xendarme	
  no	
  compartimento	
  de	
  adiante,	
  o	
  crego,	
  eu	
  
e	
  mais	
  un	
  xendarme	
  no	
  outro.	
  Catro	
  xendarmes	
  de	
  a	
  cabalo	
  arredor	
  do	
  vehículo.	
  
Así,	
  sen	
  o	
  cocheiro,	
  oito	
  homes	
  para	
  un	
  home	
  só.	
  
	
  
	
   Entrementres	
  que	
  eu	
  subía,	
  había	
  alí	
  unha	
  vella	
  dicindo	
  :	
  «	
  Aínda	
  me	
  gusta	
  
máis	
  isto	
  que	
  o	
  encadeamento.	
  ».	
  
	
  
	
   Enténdoo	
  :	
  é	
  un	
  espectáculo	
  que	
  un	
  abraza	
  máis	
  doadamente	
  nunha	
  ollada,	
  
dáse	
  visto	
  máis	
  axiña.	
  É	
  tan	
  bonito	
  coma	
  el	
  e	
  máis	
  cómodo.	
  Nada	
  vos	
  distrae,	
  non	
  
hai	
  senón	
  un	
  home,	
  e	
  enriba	
  dese	
  único	
  home	
  tanta	
  miseria	
  como	
  enriba	
  de	
  todos	
  
os	
  forzados	
  xuntos.	
  Só	
  que	
  isto	
  está	
  menos	
  espallado,	
  é	
  un	
  licor	
  concentrado,	
  moito	
  
máis	
  gorentoso.	
  
	
  
	
   O	
  vehículo	
  púxose	
  en	
  movemento.	
  Fixo	
  un	
  ruído	
  xordo	
  ao	
  pasar	
  por	
  baixo	
  
da	
   bóveda	
   do	
   portón	
   e	
   logo	
   desembocou	
   na	
   avenida,	
   e	
   os	
   pesados	
   batentes	
   de	
  
Bicêtre	
   volvéronse	
   pechar	
   atrás	
   dela.	
   Eu	
   sentíame	
   levar	
   con	
   estupor,	
   coma	
   un	
  
home	
  caído	
  no	
   letargo	
  que	
  non	
  pode	
  rebulir	
  nin	
  berrar	
  e	
  que	
  ouve	
  que	
  o	
  están	
  a	
  
enterrar.	
  Escoitaba	
  vagamente	
  os	
  feixes	
  de	
  axóuxeres	
  pendurados	
  no	
  pescozo	
  dos	
  
cabalos	
   de	
   posta	
   soar	
   cadenciosamente	
   e,	
   como	
   impando,	
   as	
   rodas	
   ferradas	
  
petaricar	
  no	
  empedrado	
  ou	
  bater	
  coa	
  caixa	
  ao	
  mudaren	
  de	
  relleira,	
  o	
  galope	
  sonoro	
  
dos	
  xendarmes	
  de	
  arredor	
  do	
  carreto,	
  e	
  o	
  látego	
  do	
  cocheiro	
  rechiscando.	
  Iso	
  todo	
  
semellábame	
  como	
  un	
  rodopío	
  que	
  me	
  levaba.	
  
	
  
	
   A	
   través	
   das	
   reixas	
   dun	
   poxigo	
   furado	
   fronte	
   a	
   min,	
   os	
   meus	
   ollos	
  
chantáranse	
  mecanicamente	
  nas	
   	
   grandes	
   letras	
  de	
  enriba	
  do	
  portón	
  de	
  Bicêtre	
  :	
  
«	
  ASILO	
  DE	
  ANCIÁNS17	
  ».	
  
	
  
	
   -­‐	
  Vaites	
  –díxenme	
  eu-­‐	
  Seica	
  hai	
  xente	
  que	
  chega	
  a	
  vella	
  aí.	
  
	
  
	
   E,	
  como	
  se	
   fai	
  entre	
  o	
  soño	
  e	
  a	
  vela,	
  dáballe	
  voltas	
  a	
  esta	
   idea	
  en	
  todos	
  os	
  
sentidos	
   na	
   miña	
   mente	
   atordoada	
   coa	
   dor.	
   De	
   súpeto,	
   o	
   carreto,	
   ao	
   pasar	
   da	
  
avenida	
  á	
  estrada	
  principal,	
  mudou	
  a	
  perspectiva	
  	
  da	
  lumieira.	
  As	
  torres	
  de	
  Notre-­‐
Dame	
  viñéronse	
  encadrar	
  nela,	
  azulentas	
  e	
  medio	
  	
  borradas	
  pola	
  brétema	
  de	
  París.	
  
De	
   inmediato,	
   a	
   perspectiva	
   da	
  miña	
  mente	
  mudou	
   tamén.	
   Convertérame	
  nunha	
  
máquina,	
   coma	
   o	
   vehículo.	
   Á	
   idea	
   de	
   Bicêtre	
   sucedeulle	
   a	
   das	
   torres	
   de	
   Notre	
  
Dame.	
  :	
   «	
  Os	
   que	
   estean	
   enriba	
   da	
   torre	
   da	
   bandeira	
   han	
   ver	
   ben	
  »	
   –díxenme	
  
sorrindo	
  parvamente.	
  
	
  
	
   Creo	
   que	
   foi	
   naquel	
  momento	
   cando	
   o	
   crego	
   se	
   puxo	
   de	
   volta	
   a	
  me	
   falar.	
  
Deixeino	
  baduar	
  con	
  paciencia.	
  Tiña	
  eu	
  xa	
  no	
  ouvido	
  o	
  ruído	
  das	
  rodas,	
  o	
  galope	
  
dos	
  cabalos	
  e	
  o	
  látego	
  do	
  cocheiro.	
  Era	
  outro	
  ruído	
  máis.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 	
  	
   A	
   antiga	
   fortaleza	
   medieval	
   foi	
   construída	
   en	
   terreos	
   que	
   pertenceran	
   ao	
   arcebispo	
   de	
  
Winchester	
   (de	
   aí	
   a	
   deformación	
   Bicêtre).	
   No	
   século	
   XVII	
   construiuse	
   un	
   edificio,	
   destinado	
  
primeiro	
   a	
   asilo	
   e	
   hospital	
   para	
   soldados	
   feridos	
   e	
   enfermos,	
   logo	
   incrementado	
   cun	
  hospicio	
  de	
  
rapaces	
  abandonados	
  e	
  finalmente	
  como	
  lugar	
  de	
  peche	
  de	
  toda	
  caste	
  de	
  “indesexables”.	
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   Estaba	
   a	
   escoitar	
   en	
   silencio	
   esa	
   pingada	
   de	
   monótonas	
   falas	
   que	
   	
   me	
  
adormentaban	
  o	
  pensamento	
  como	
  o	
  murmurio	
  dunha	
  fonte,	
  e	
  que	
  pasaban	
  diante	
  
de	
  	
  min,	
  sempre	
  diferentes	
  e	
  sempre	
  iguais,	
  como	
  os	
  olmeiros	
  retortos	
  da	
  estrada	
  
principal,	
  cando	
  a	
  voz	
  breve	
  e	
  entrecortada	
  do	
  alguacil,	
  situado	
  na	
  parte	
  de	
  diante,	
  
veume	
  	
  dar	
  un	
  súbito	
  abalo.	
  
	
  
	
   -­‐	
  E	
  logo,	
  señor	
  	
  abade	
  !	
  –dixo	
  cun	
  acento	
  case	
  ledo-­‐	
  Que	
  novas	
  sabedes	
  ?	
  
	
  
	
   Virábase	
  cara	
  ao	
  crego,	
  ao	
  falar	
  así.	
  
	
  
	
   O	
   capelán,	
   que	
   me	
   falaba	
   sen	
   parada,	
   enxordecido	
   polo	
   vehículo,	
   non	
  
respondeu.	
  
	
  
	
   -­‐Ei	
  !	
  Ei	
  !	
  –	
  proseguiu	
  o	
  cocheiro	
  erguendo	
  a	
  voz	
  para	
  pasar	
  por	
  riba	
  do	
  ruído	
  
das	
  rodas-­‐	
  Carricoche	
  infernal	
  !	
  
	
  
	
   Infernal	
  !	
  Efectivamente.	
  
	
  
	
   E	
  continuou	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Seguro	
  que	
  son	
  os	
  tombos.	
  Non	
  nos	
  damos	
  entendido.	
  Qué	
  quería	
  eu	
  dicir,	
  
xa	
  ?	
  Facede	
  o	
  favor	
  de	
  	
  mo	
  dicir,	
  señor	
  abade…	
  Ah	
  sabedes	
  a	
  gran	
  noticia	
  de	
  hoxe	
  
de	
  París	
  ?	
  
	
  
	
   Eu	
  sentín	
  un	
  arreguizo,	
  como	
  se	
  falase	
  de	
  min.	
  
	
  
	
   -­‐	
   Non	
   –dixo	
   o	
   crego,	
   que	
   	
   ao	
   final	
   entendera-­‐	
   	
   Non	
   tiven	
   tempo	
   de	
   ler	
   os	
  
xornais	
  esta	
  mañá.	
  Mirareinos	
  polo	
  serán.	
  Cando	
  estou	
  	
  así	
  de	
  ocupado	
  o	
  día	
  todo,	
  
encoméndolle	
  ao	
  porteiro	
  que	
  me	
  garde	
  os	
  xornais	
  e	
  léoos	
  á	
  volta.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Boh	
  –proseguiu	
  o	
  alguacil-­‐	
  É	
   imposible	
  que	
  non	
  o	
   saibades.	
  A	
  noticia	
  de	
  
París	
  !	
  A	
  noticia	
  desta	
  mañá	
  !	
  
	
  
	
   Tomei	
  a	
  palabra	
  :	
  «	
  Creo	
  que	
  a	
  sei	
  eu»	
  
	
  
	
   O	
  alguacil	
  mirou	
  para	
  min.	
  
	
  
	
   -­‐	
  	
  Vostede?	
  De	
  certo	
  ?	
  Daquela,	
  que	
  di	
  do	
  asunto	
  ?	
  
	
  
	
   -­‐	
  É	
  curioso,	
  vostede	
  –respondinlle.	
  
	
  
	
   -­‐	
  E	
   logo,	
   señor	
  ?	
  –replicou	
  o	
  alguacil-­‐	
  Cadaquén	
   ten	
  a	
   súa	
  opinión	
  política.	
  
Aprécioo	
   de	
  máis	
   como	
   para	
   crer	
   que	
   	
   vostede	
   non	
   ten	
   a	
   súa.	
   Canto	
   a	
  min,	
   son	
  
totalmente	
   partidario	
   do	
   restablecemento	
   da	
   garda	
   nacional.	
   Eu	
   era	
   sarxento	
   da	
  
miña	
  compañía	
  e	
  a	
  fe	
  que	
  foi	
  ben	
  agradable.	
  
	
  
	
   Interrompino.	
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   -­‐	
  Non	
  coidaba	
  que	
  se	
  tratase	
  diso.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  E	
  logo	
  de	
  que	
  ?	
  	
  Dicía	
  que	
  sabía	
  a	
  noticia.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Falaba	
  doutra,	
  da	
  que	
  París	
  tamén	
  se	
  ocupa	
  hoxe.	
  
	
  
	
   O	
  imbécil	
  non	
  entendeu	
  	
  e	
  picoulle	
  a	
  curiosidade.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Outra	
  noticia	
  ?	
  E	
  onde	
  demo	
  puido	
  vostede	
  	
  informarse	
  de	
  noticias	
  ?	
  Cal	
  é	
  ?	
  
Rógollo,	
  señor	
  !	
  Sabedes	
  	
  o	
  que	
  é,	
  señor	
  abade	
  ?	
  Estades	
  	
  máis	
  ao	
  corrente	
  ca	
  min	
  ?	
  
Infórmádeme,	
   por	
   favor.	
   De	
   que	
   se	
   trata	
  ?...	
   Gústanme	
   as	
   noticias,	
   sabedes	
  ?	
  
Cóntollas	
  ao	
  señor	
  presidente	
  e	
  él	
  divírtese.	
  
	
  
	
   E	
  mil	
  trangalladas,	
  Virábase	
  sucesivamente	
  cara	
  ao	
  crego	
  e	
  cara	
  a	
  min	
  e	
  eu	
  
só	
  lle	
  respondía	
  erguendo	
  o	
  ombreiro.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Entón	
  !	
  –dixome-­‐	
  Daquela,	
  que	
  pensa	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Penso	
  –respondinlle-­‐	
  que	
  xa	
  non	
  pensarei	
  máis	
  nada	
  esta	
  noitiña.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
   Ah,	
   é	
   iso	
  !	
   –replicou-­‐	
   Vamos,	
   está	
   demasiado	
   triste	
  !	
   O	
   señor	
   Castaing18	
  
parolaba.	
  
	
  
	
   Logo,	
  despois	
  dun	
  silencio	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
   Eu	
   transportei	
   o	
   señor	
   Papavoine-­‐	
   Levaba	
   a	
   súa	
   carapucha	
   de	
   lontra	
   e	
  
fumaba	
  o	
  seu	
  charuto.	
  Canto	
  aos	
  mozos	
  de	
  La	
  Rochelle	
  só	
  falaban	
  entre	
  eles.	
  Mais	
  
falaban.	
  
	
  
	
   Fixo	
  outra	
  pausa	
  e	
  seguiu	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Uns	
  tolos	
  !	
  Uns	
  exaltados	
  !	
  Tiñan	
  aspecto	
  de	
  desprezar	
  a	
  todo	
  o	
  mundo.	
  E	
  
tocante	
  a	
  vostede,	
  atópoo	
  de	
  certo	
  moi	
  penseiro,	
  mozo.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Mozo	
  !	
  –retruqueille-­‐	
  Son	
  máis	
  vello	
  ca	
  vostede	
  :	
  cada	
  cuarto	
  de	
  hora	
  que	
  
corre	
  bótame	
  enriba	
  un	
  ano.	
  
	
  
	
   Virouse,	
   olloume	
   uns	
   instantes	
   con	
   asombro	
   inepto	
   e	
   despois	
   púxose	
  
sarcástico	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Está	
  de	
  risa	
  :	
  máis	
  vello	
  ca	
  min	
  !	
  Podería	
  ser	
  o	
  voso	
  avó.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Non	
  estou	
  	
  de	
  risa	
  –respondinlle	
  gravemente.	
  
	
  
	
   Abriu	
  o	
  seu	
  tabaqueiro	
  :	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Castaing,	
   Papavoine	
   e	
   os	
   mozos	
   de	
   La	
   Rochelle	
   –que	
   aparecen	
   nas	
   seguintes	
   réplicas-­‐	
   foron	
  
aludidos	
  nos	
  anacos	
  XII	
  e	
  XI.	
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   -­‐	
  Tome,	
  querido	
  señor,	
  non	
  se	
  anoxe	
  :	
  aspire	
  un	
  pouco	
   	
  e	
  non	
  me	
  gardede	
  
rancor.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Non	
  teña	
  medo	
  :	
  non	
  vou	
  ter	
  moito	
  tempo	
  para	
  llo	
  gardar.	
  
	
  
	
   Nese	
   momento,	
   o	
   	
   tabaqueiro	
   que	
   me	
   tendía	
   deu	
   coa	
   grella	
   que	
   nos	
  
separaba.	
   Un	
   tombo	
   fíxoo	
   bater	
   de	
   xeito	
   violento	
   e	
   caíu	
   aberto	
   baixo	
   os	
   pés	
   do	
  
xendarme.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Maldita	
  grella	
  !	
  –exclamou	
  o	
  alguacil.	
  
	
  
	
   Volveuse	
  cara	
  a	
  min.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Tamén	
  teño	
  mala	
  sorte	
  !	
  Perdín	
  o	
  meu	
  tabaco	
  todo	
  !	
  
	
  
	
   -­‐	
  Perdo	
  eu	
  máis	
  ca	
  	
  vostede–respondinlle	
  sorrindo.	
  	
  
	
  
	
   Intentou	
  recoller	
  o	
  	
  tabaco,	
  rosmando	
  entre	
  dentes.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Máis	
  ca	
  min	
  !	
  É	
  doado	
  dicilo.	
  Sen	
  tabaco	
  ata	
  París	
  !	
  Terrible!	
  	
  
	
  
	
   Entón	
  o	
  capelán	
  dirixiulle	
  unhas	
  palabras	
  de	
  consolo,	
  e	
  non	
  sei	
  se	
  a	
  min	
  me	
  
preocupaba,	
  mais	
  pareceume	
  que	
  era	
  a	
  continuación	
  da	
  prédica	
  da	
  que	
  eu	
  tivera	
  o	
  
comezo.	
  Pouco	
  a	
  pouco	
  	
  o	
  crego	
  e	
  o	
  alguacil	
  trabaron	
  conversa,	
  eu	
  deixeinos	
  falar	
  
pola	
  súa	
  banda,	
  e	
  pola	
  miña	
  púxenme	
  a	
  pensar.	
  
	
  
	
   Ao	
   abordarmos	
   	
   a	
   barreira,	
   seguía	
   eu	
   sen	
   dúbida	
   preocupado,	
   mais	
  
pareceume	
  que	
  París	
  facía	
  un	
  ruído	
  maior	
  que	
  de	
  ordinario.	
  
	
  
	
   O	
   vehículo	
   detívose	
   un	
   momento	
   diante	
   do	
   posto	
   dos	
   consumos19.	
   Os	
  
aduaneiros	
   da	
   vila	
   inspeccionárona.	
   Se	
   levase	
   un	
   carneiro	
   ou	
   un	
   boi	
   para	
   o	
  
matadoiro,	
   tería	
   sido	
   preciso	
   botarlles	
   unha	
   bolsa	
   de	
   cartos,	
   mais	
   unha	
   cabeza	
  
humana	
  non	
  paga	
  dereitos.	
  E	
  pasamos.	
  
	
  
	
   Franqueado	
   o	
   baluarte,	
   o	
   	
   carreto	
   afundiuse	
   ao	
   galope	
   nesas	
   vellas	
   rúas	
  
tortuosas	
   do	
   bairro	
   de	
   	
   Saint	
   Marceau	
   e	
   de	
   La	
   Cité20,	
   que	
   serpentean	
   e	
   se	
  
entrecruzan	
   coma	
   os	
   mil	
   camiños	
   dun	
   formigueiro.	
   No	
   empedrado	
   destas	
   rúas	
  
estreitas,	
  o	
  rolar	
  do	
  vehículo	
  fíxose	
  tan	
  barullento	
  e	
  tan	
  rápido	
  que	
  eu	
  xa	
  non	
  daba	
  
entendido	
  máis	
   nada	
   do	
   ruído	
   exterior.	
   Cando	
   botaba	
   unha	
   ollada	
   pola	
   lumieira	
  
cadrada,	
  semellábame	
  que	
  a	
  vaga	
  dos	
  camiñantes	
  se	
  detiña	
  para	
  mirar	
  o	
  vehículo	
  e	
  
que	
  greas	
  de	
  rapaces	
  corrían	
  atrás	
  del.	
  Pareceume	
  tamén	
  ver	
  de	
  cando	
  en	
  cando	
  
nas	
   encrucilladas,	
   acá	
   e	
   acolá,	
   un	
   home	
   ou	
   unha	
   vella	
   esfarrapados,	
   por	
   veces	
  
xuntos	
   os	
   dous,	
   a	
   termaren	
   dun	
   feixe	
   de	
   follas	
   impresas	
   que	
   os	
   camiñantes	
   se	
  
disputaban	
  e	
  a	
  abriren	
  a	
  boca	
  como	
  para	
  berrar	
  forte.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Na	
  entrada	
  das	
  cidades,	
  normalmente	
  ao	
  carón	
  dunha	
  barreira	
  ou	
  detrás	
  dunha	
  porta,	
  	
  había	
  un	
  
posto	
   que	
   cobraba	
   taxas	
   municipais	
   por	
   introducir	
   determinadas	
   mercadorías	
   para	
   o	
   consumo,	
  
maiormente	
  destinadas	
  á	
  alimentación.	
  	
  
20	
  Bairros	
  do	
  centro	
  de	
  París.	
  O	
  primeiro	
  deles	
  –	
  hoxe	
  de	
  Saint	
  Marcel-­‐	
  tiña	
  sona	
  de	
  ser	
  o	
  máis	
  pobre	
  
da	
  capital.	
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   Daban	
  as	
  oito	
  e	
  media	
  no	
  reloxio	
  do	
  Palacio	
  ao	
  nós	
  chegarmos	
  ao	
  patio	
  de	
  
La	
   Conciergerie.	
   A	
   visión	
   desa	
   gran	
   escaleira,	
   desa	
   negra	
   capela,	
   deses	
   portelos	
  
sinistros,	
  conxeloume.	
  Cando	
  o	
  vehículo	
  parou	
  coidei	
  que	
  tamén	
  o	
  meu	
  corazón	
  ía	
  
parar	
  de	
  bater.	
  
	
  
	
   Reunín	
  as	
  	
  miñas	
  forzas	
  ;	
  a	
  porta	
  abriuse	
  coa	
  rapidez	
  dun	
  lóstrego,	
  saltei	
  	
  do	
  
calabozo	
   rodante	
   para	
   abaixo	
   e	
   afundinme	
   ás	
   alancadas	
   so	
   a	
   bóveda	
   entre	
   dúas	
  
reas	
  de	
  soldados.	
  Xa	
  se	
  formara	
  unha	
  multitude	
  ao	
  meu	
  paso.	
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XXIII	
  
	
  
	
  

	
   Namentres	
  camiñei	
  polas	
  galerías	
  públicas	
  do	
  Palacio	
  de	
  Xustiza,	
  sentinme	
  
case	
  libre	
  e	
  ao	
  xeitiño,	
  mais	
  toda	
  a	
  miña	
  resolución	
  me	
  abandonou	
  des	
  que	
  abriron	
  
diante	
   miña	
   unha	
   chea	
   de	
   portas	
   baixas,	
   de	
   escaleiras	
   secretas,	
   de	
   pasaxes	
  
interiores,	
  de	
  corredores	
  afogados	
  e	
  xordos	
  nos	
  que	
  non	
  entran	
  máis	
  que	
  os	
  que	
  
condenan	
  ou	
  os	
  que	
  son	
  condenados.	
  
	
  
	
   O	
  alguacil	
  seguíame	
  acompañando.	
  O	
  crego	
  deixárame	
  para	
  volver	
  de	
  alí	
  	
  a	
  
dúas	
  horas	
  :	
  tiña	
  cousas	
  que	
  facer.	
  
	
  
	
   Leváronme	
  ao	
  gabinete	
  do	
  director,	
  nas	
  mans	
  de	
  quen	
  me	
  confiou	
  o	
  alguacil.	
  
Era	
   un	
   troco.	
   O	
   director	
   pregoulle	
   que	
   agardase	
   un	
   instante,	
   anunciándolle	
   que	
  
habería	
  caza	
  para	
   lle	
   entregar,	
   a	
   fin	
  de	
  que	
  a	
   levase	
   axiña	
   a	
  Bicêtre	
   	
   na	
  volta	
  do	
  
carreto.	
  Sen	
  dúbida	
  o	
  condenado	
  de	
  hoxe,	
  o	
  que	
  ten	
  que	
  se	
  deitar	
  esta	
  noite	
  sobre	
  
do	
  feixe	
  de	
  palla	
  que	
  eu	
  non	
  tiven	
  tempo	
  a	
  gastar.	
  
	
  
	
   -­‐De	
  acordo	
  –díxolle	
  o	
  alguacil	
  ao	
  director-­‐	
  Vou	
  agardar	
  un	
  momento	
  e	
  imos	
  
facer	
  os	
  dous	
  documentos	
  de	
  entrega	
  a	
  un	
  tempo,	
  cádranos	
  ben.	
  
	
  
	
   No	
   entanto,	
   	
   metéronme	
   nun	
   gabinetiño	
   ao	
   carón	
   do	
   do	
   director.	
   Alá,	
  
deixáronme	
  só,	
  ben	
  aferrollado.	
  
	
  
	
   Non	
   sei	
   no	
   que	
   estaba	
   a	
   pensar	
   nin	
   canto	
   tempo	
   levaba	
   alá	
   cando	
   unha	
  
súpeta	
  e	
  violenta	
  gargallada	
  á	
  miña	
  orella	
  veume	
  espertar	
  do	
  	
  soño.	
  
	
  
	
   Erguín	
  os	
  ollos	
  cun	
  abalo.	
  Xa	
  non	
  estaba	
  só	
  na	
  cela.	
  Atopábase	
  alí	
  comigo	
  un	
  
home	
   duns	
   cincuenta	
   e	
   cinco	
   anos	
   e	
   estatura	
   media	
  ;	
   enrugado,	
   alombado	
   e	
  
encanecente	
  ;	
  reboludo	
  e	
  con	
  	
  membros	
  pequeneiros	
  ;	
   	
  de	
  mirada	
  retorta	
  en	
  ollos	
  
grises	
  e	
  risa	
  agre	
  na	
  faciana	
  ;	
  suxo,	
  esfarrapado	
  e	
  case	
  espido.	
  Daba	
  noxo	
  velo21.	
  
	
  
	
   Seica	
  a	
  porta	
  se	
  abrira,	
  vomitárao	
  e	
   logo	
  se	
  volvera	
  pechar	
  sen	
  que	
  eu	
  me	
  
decatara	
  diso.	
  Se	
  a	
  morte	
  puidese	
  chegar	
  deste	
  xeito	
  !	
  
	
  
	
   Ollámonos	
  en	
   fite	
  uns	
  segundos,	
  o	
  home	
  e	
  mais	
  eu	
  ;	
  el	
  prolongando	
   	
  a	
  súa	
  
risada,	
  que	
  semellaba	
  un	
  estertor,	
  e	
  eu	
  medio	
  abraiado	
  e	
  medio	
  estarrecido.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Quen	
  é	
  vostede	
  ?	
  –pregunteille	
  finalmente.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Que	
  preguntiña,	
  ho	
  !	
  Un	
  richivau22.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Un	
  richivau	
  !	
  Que	
  quere	
  dicir	
  ?	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  O	
   home	
   utiliza	
   abundantemente	
   termos	
   do	
   argot	
   dos	
   malfeitores	
   franceses.	
   Nós,	
   cando	
   non	
  
empregamos	
   termos	
   galegos	
   do	
   barallete	
   ou	
   do	
   verbo	
   dos	
   arxinas,	
   creamos	
   ou	
   adaptamos	
   os	
  
termos	
  tendo	
  en	
  conta	
  a	
  sonoridade	
  e	
  expresividade	
  das	
  palabras	
  e	
  expresións	
  orixinais.	
  
22	
  Condenado	
  a	
  morte	
  que	
  agarda	
  o	
  resultado	
  do	
  recurso.	
  



	
   48	
  

	
   -­‐	
   Quere	
   dicir	
   –berrou	
   no	
   medio	
   dunha	
   gargallada-­‐	
   que	
   de	
   aquí	
   a	
   seis	
  
semanas	
  o	
  zache	
  vai	
  xogar	
  no	
  cesto	
  coa	
  miña	
  sorbona	
  igual	
  que	
  coa	
  túa	
  torada	
  de	
  
aquí	
  a	
  seis	
  horas…	
  Ha,	
  ha	
  !	
  Seica	
  agora	
  entendes!	
  
	
  
	
   En	
  efecto,	
  eu	
  puxérame	
  pálido	
  e	
  os	
  meus	
  cabelos	
  arrepiáranse.	
  Aquel	
  era	
  o	
  
outro	
  condenado,	
  o	
  condenado	
  do	
  día,	
  o	
  que	
  estaban	
  a	
  agardar	
  en	
  Bicêtre,	
  o	
  meu	
  
herdeiro.	
  
	
  
	
   Continuou	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Que	
  lle	
  queres	
  ?	
  Velaí	
  a	
  miña	
  historia	
  :	
  Son	
  fillo	
  dun	
  bon	
  larapio23,	
  é	
  mágoa	
  
que	
  un	
  día	
  Carlotes24	
  se	
  tomara	
  o	
  traballo	
  de	
  lle	
  atar	
  a	
  garavata.	
  Era	
  cando	
  reinaba	
  
a	
   forca,	
  pola	
  graza	
  de	
  Deus.	
  Aos	
  seis	
  anos	
  xa	
  eu	
  non	
   tiña	
  pai	
  nin	
  nai	
  :	
  polo	
  verán	
  
facía	
  pinchacarneiros	
  na	
  poeira	
  rente	
  dos	
  camiños	
  para	
  que	
  me	
  botasen	
  un	
  pataco	
  
polo	
  portelo	
  das	
  cadeiras	
  de	
  posta,	
  e	
  polo	
  inverno	
  ía	
  cos	
  pés	
  descalzos	
  pola	
   lama	
  
soprando	
   nos	
   meus	
   dedos	
   todos	
   vermellos	
  ;	
   víanseme	
   as	
   coxas	
   polo	
   pantalón	
  
furado.	
  Aos	
  nove	
  anos	
   comecei	
   a	
  utilizar	
   as	
  miñas	
  gouchas25,	
   de	
   cando	
  en	
   cando	
  
baleiraba	
   unha	
  mica26,	
   afarracaba	
   un	
   gambelo27,	
   aos	
   dez	
   anos	
   era	
   un	
  melante28.	
  
Despois	
   fixen	
   amigos	
   e	
   aos	
   dezasete	
   anos	
   era	
   un	
   aghiote.29	
  Despechentaba	
   unha	
  
mercha30,	
  mariñaba	
  unha	
   gabiarra31,	
   Pilláronme	
  e	
   como	
   tiña	
   idade	
  mándaronme	
  
aos	
  barquiños	
  bater	
  o	
   remo32.	
  O	
   	
   campo	
  de	
   forzados	
   é	
  duro	
  :	
   durmir	
   riba	
  dunha	
  
táboa,	
   beber	
   auga	
   clara,	
   comer	
   pan	
   negro,	
   arrastrar	
   unha	
   bola	
   imbécil	
   que	
   non	
  
serve	
  para	
  nada,	
  pancadas	
  e	
   sol	
  abafante.	
  Coa	
  mesma	
   trosquíante	
  :	
   e	
  eu	
  que	
   tiña	
  	
  
tan	
  bonito	
  cabelo	
  acastañado	
  !	
  Non	
  importa	
  !...	
  Cumprín	
  a	
  miña	
  pena.	
  Quince	
  anos	
  
arrincados	
  do	
  pelexo	
  !	
  Tiña	
  trinta	
  e	
  dous	
  anos.	
  Unha	
  boa	
  mañá	
  déronme	
  unha	
  folla	
  
de	
   ruta	
   e	
   setenta	
   e	
   seis	
   francos,	
   que	
   fixera	
   nos	
   meus	
   quince	
   anos	
   de	
   galeras,	
  
traballando	
  dezaseis	
  horas	
  por	
  día,	
   trinta	
  días	
  por	
  mes	
   	
  e	
  doce	
  meses	
  por	
  ano.	
  É	
  
igual,	
   eu	
   quería	
   ser	
   un	
   home	
   honrado	
   cos	
   meus	
   setenta	
   e	
   seis	
   francos	
   e	
   tiña	
  	
  
debaixo	
  dos	
  meus	
   farrapos	
  mellores	
   sentimentos	
  dos	
  que	
  hai	
  baixo	
  a	
   xambernía	
  
dun	
   zoina33.	
   Mais,	
   que	
   o	
   demo	
   leve	
   o	
   tal	
   pasaporte	
  !	
   Era	
   amarelo	
   e	
   enriba	
   del	
  
escribiran	
  :	
  «	
  Galeote	
  liberado	
  ».	
  Tiña	
  que	
  amosalo	
  en	
  todos	
  os	
  sitios	
  polos	
  que	
  que	
  
pasaba	
   e	
   presentarllo	
   	
   cada	
   oito	
   días	
   ao	
   alcalde	
   do	
   lugar	
   onde	
   me	
   obrigaban	
   a	
  
apoular34.	
  Boa	
  recomendación	
  !	
  Un	
  forzado	
  !	
  Eu	
  metía	
  medo,	
  os	
  rapaces	
  liscaban	
  e	
  
a	
  xente	
  pechaba	
  as	
  portas.	
  Ninguén	
  quería	
  darme	
  choio.	
  Comín	
  os	
  meus	
  sesenta	
  e	
  
seis	
  francos.	
  E	
  despois	
  cumpriu	
  vivir.	
  Amosei	
  os	
  meus	
  brazos,	
  útiles	
  para	
  traballar,	
  
e	
  pecháronme	
  as	
  portas.	
  Ofrecín	
  cobrar	
  a	
  metade,	
  a	
  cuarta	
  parte,	
  a	
  décima.	
  Nadiña.	
  
Que	
  facer,	
  daquela	
  ?	
  Un	
  día,	
  tiña	
  fame.	
  Escachei	
  o	
  cristal	
  dun	
  panadeiro	
  e	
  pillei	
  un	
  
pan,	
  o	
  panadeiro	
  pilloume	
  a	
  min	
  e	
  non	
  o	
  puiden	
  comer,	
  mandáronme	
  ás	
  galeras	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Ladrón.	
  
24	
  O	
  verdugo.	
  
25	
  Mans.	
  
26	
  Bolsa.	
  
27	
  Roubaba	
  un	
  abrigo.	
  
28	
  Ladrón.	
  
29	
  Ladrón.	
  
30	
  Forzaba	
  a	
  pechadura	
  dunha	
  tenda.	
  
31	
  Facía	
  unha	
  chave	
  falsa.	
  
32	
  Ás	
  galeras.	
  
33	
  A	
  sotana	
  dun	
  cura.	
  
34	
  Vivir.	
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perpetuidade,	
  con	
  tres	
  letras	
  gravadas	
  a	
   lume	
  no	
  ombreiro...	
  Pódochas	
  amosar	
  se	
  
queres…	
  A	
  esta	
  condena	
  chámanlle	
  reincidencia.	
  Velai	
  me	
  tes	
  logo	
  como	
  cabalo	
  de	
  
volta.	
  Enviáronme	
  a	
  Toulon,	
  desta	
  vez	
  cos	
  do	
  pucho	
  verde35.	
  Tiña	
  que	
  me	
  evadir.	
  
Para	
   iso	
   non	
   tiña	
   senón	
   tres	
   muros	
   que	
   furar,	
   dúas	
   cadeas	
   que	
   cortar,	
   e	
   só	
   un	
  
cravo.	
  Evadinme.	
  Dispararon	
  o	
  canón	
  de	
  alerta,	
  porque	
  	
  a	
  nós	
  trátannos	
  como	
  aos	
  
cardeais	
  de	
  Roma	
  :	
   imos	
  vestidos	
   	
  de	
  vermello	
  e	
   lanzan	
  disparos	
  de	
  canón	
  cando	
  
marchamos.	
  Aquela	
  pólvora	
   foi	
   aos	
  paxaros.	
  Nesta	
  ocasión	
  non	
  houbo	
  pasaporte	
  
amarelo,	
  mais	
   tampouco	
   non	
   diñeiro.	
   Atopei	
   compañeiros	
   que	
   tamén	
   cumpriran	
  
ou	
  que	
  romperan	
  a	
  corda.	
  O	
  seu	
  buxa36	
  propúxome	
  formar	
  parte	
  deles	
  e	
  estafuñir	
  
no	
   carroulo37.	
   Aceptei	
   e	
  matei	
   para	
   vivir.	
   	
   Por	
   veces	
   era	
   unha	
   dilixencia,	
   outras	
  
unha	
  cadeira	
  de	
  postas	
  ou	
  un	
  	
  vendedor	
  de	
  bois	
  que	
  ía	
  a	
  cabalo.	
  Colliamos	
  o	
  diñeiro	
  
e	
  deixabamos	
  quedar	
  	
  o	
  animal	
  ou	
  o	
  coche	
  e	
  enterrabamos	
  o	
  home	
  debaixo	
  dunha	
  
árbore,	
  coidando	
  de	
  que	
  non	
  saisen	
  para	
  fóra	
  os	
  pés,	
  e	
  despois	
  bailabamos	
  enriba	
  
da	
  foxa	
  para	
  que	
  a	
  terra	
  non	
  aparentase	
  cavada	
  recentemente.	
  Así	
  me	
  fun	
  facendo	
  
vello,	
   abeirándome	
  na	
  bouza	
  e	
  durmindo	
  ao	
   raso,	
   acurrado	
  no	
  mato,	
  mais	
   cando	
  
menos	
   libre	
  e	
  amo	
  de	
  min.	
  Todo	
   ten	
   remate,	
   este	
  ou	
  outro	
  distinto.	
  Os	
   charras38	
  
botáronme	
   o	
   lazo,	
   unha	
   noite,	
   pillándome	
   polo	
   pescozo.	
   Os	
   meus	
   samarúas	
  
esgueiráronse39,	
  mais	
  eu,	
  o	
  máis	
  vello,	
  quedei	
  nas	
  poutas	
  dos	
  gatos	
  de	
  pucho	
  con	
  
galón40.	
  E	
  trouxéronme	
  aquí.	
  Pasara	
  por	
  todos	
  os	
  chanzos	
  da	
  escaleira	
  non	
  sendo	
  
un.	
  	
  Roubar	
  un	
  pano	
  ou	
  matar	
  un	
  home,	
  tanto	
  tiña	
  para	
  min	
  o	
  feito	
  :	
  aplicábanme	
  	
  
de	
   novo	
   a	
   reincidencia.	
   Só	
   faltaba	
   a	
   gadaña.	
   	
   O	
   xuízo	
   foi	
   rápido.	
   Xa	
   me	
   estaba	
  
facendo	
  vello	
  e	
  volvéndome	
  un	
  inútil.	
  Meu	
  pai	
  casara	
  coa	
  viuva41	
  e	
  eu	
  voulle	
  gardar	
  
os	
  pitos	
  ao	
  señor	
  abade42…	
  Velaí,	
  compañeiro.	
   	
  
	
  
	
   Eu	
  quedara	
  pampo	
  ao	
  escoitalo.	
  Botouse	
  de	
  novo	
  a	
  rir	
  máis	
  alto	
  aínda	
  que	
  
no	
  comezo	
  e	
  quíxome	
  coller	
  a	
  man.	
  Recuei	
  arrepiado.	
  
	
  
	
   -­‐Amigo	
   –díxome-­‐	
   Non	
   tes	
   aspecto	
   de	
   valente.	
   Non	
   te	
   pildes	
   diante	
   de	
  
estafamorio43.	
   Sabes	
  ?	
   	
   Pásase	
   un	
   momentiño	
   malo	
   na	
   prachurria44	
  mais	
   acaba	
  
decontado	
  !	
  Gustaríame	
  estar	
  alá	
  contigo	
  para	
  che	
  aprender	
  a	
  dar	
  o	
  chimpo.	
  Santo	
  
ceo,	
  danme	
  ganas	
   	
  de	
  non	
  recorrer	
  a	
  sentenza,	
  se	
  é	
  que	
  me	
  queren	
  gadañar	
  hoxe	
  
contigo	
  !	
  Servirános	
  o	
  mesmo	
  crego	
   	
  para	
  os	
  dous,	
  non	
  me	
   importa	
   levar	
  as	
   túas	
  
sobras.	
  Ves	
  que	
  son	
  bo	
  rapaz,	
  non	
  si	
  ?	
  Dime,	
  quérelo	
  ?	
  Do	
  teu	
  amigo	
  ?	
  
	
  
	
   E	
  despois	
  avanzou	
  un	
  paso	
  para	
  se	
  achegar	
  a	
  min.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Señor	
  –respondinlle	
  rexeitándoo-­‐	
  agradézollo.	
  
	
  
	
   Novas	
  risadas	
  ante	
  a	
  miña	
  resposta	
  :	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Os	
  condenados	
  á	
  cadea	
  perpetua.	
  
36	
  Xefe.	
  
37	
  Matar	
  no	
  camiño.	
  
38	
  Gardas.	
  
39	
  Os	
  meus	
  compañeiros	
  fuxiron.	
  
40	
  Os	
  xendarmes.	
  
41	
  Fora	
  aforcado,	
  frase	
  xa	
  utilizada	
  no	
  anaco	
  V.	
  
42	
  Morrer,	
  expresión	
  tradicional	
  galega.	
  
43	
  Non	
  te	
  cagues	
  diante	
  da	
  morte.	
  
44	
  Praza,	
  palabra	
  xa	
  utilizada	
  no	
  anaco	
  V.	
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   -­‐	
  Ai,	
  ho,	
  sodes	
  un	
  lapingo45	
  !	
  O	
  señor	
  é	
  un	
  marqués	
  !	
  Un	
  marqués	
  !	
  
	
  
	
   Interrompino	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Meu	
  amigo,	
  preciso	
  recollemento,	
  deixádeme.	
  
	
  
	
   O	
  meu	
  falar	
  grave	
  púxoo	
  penseiro	
  de	
  súpeto.	
  Abaneou	
  a	
  súa	
  testa	
  griseira	
  e	
  
case	
   calva	
  e	
  despois,	
   chantando	
  as	
   súas	
  unllas	
  no	
  peito	
  peludo	
  que	
  aparecía	
  núa	
  
baixo	
  a	
  súa	
  camisa	
  aberta	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Entendo	
  –murmurou	
  entre	
  dentes,	
  de	
  feito	
  o	
  caxiga46…	
  
	
  
	
   Logo,	
  despois	
  duns	
  minutos	
  de	
  silencio	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
   Escoitade	
   –díxome	
   case	
   timidamente-­‐	
   Sodes	
   un	
  marqués,	
  moi	
   ben,	
   pero	
  
tedes	
   unha	
   boa	
   levita	
   que	
   non	
   vos	
   ha	
   servir	
   para	
   moito,	
   xa.	
   Vaina	
   levar	
   o	
  
zache.	
  Dádema,	
  que	
  eu	
  podo	
  vendela	
  para	
  ter	
  tabaco.	
  	
  
	
  
	
   Tirei	
   a	
  miña	
   levita	
   e	
   deilla.	
   Púxose	
   a	
   bater	
  palmas	
   cunha	
   alegría	
   de	
  neno.	
  
Logo,	
  vendo	
  que	
  eu	
  estaba	
  en	
  camisa	
  e	
  tremelicaba	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Tedes	
  frío,	
  señor,	
  ponde	
  isto	
  :	
  chove	
  e	
  ídesvos	
  mollar,	
  e	
  a	
  máis	
  cómpre	
  ir	
  
decente	
  na	
  carreta.	
  
	
  
	
   Ao	
  falar	
  así	
  tirou	
  a	
  súa	
  grosa	
  chupa	
  de	
  	
  de	
  lá	
  gris	
  e	
  pasouma	
  polos	
  brazos.	
  Eu	
  
deixeino	
  facer.	
  
	
  
	
   Entón	
  funme	
  apoiar	
  contra	
  a	
  parede	
  e	
  non	
  sería	
  quen	
  de	
  dicir	
  a	
  impresión	
  
que	
  me	
  daba	
   ese	
  home.	
  Puxérase	
   a	
   examinar	
   a	
   levita	
   que	
   lle	
   eu	
  dera	
   e	
   botaba	
   a	
  
cada	
  momento	
  gritos	
  de	
  alegría.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Os	
  petos	
  están	
  noviños	
  !	
  O	
  pescozo	
  non	
  está	
  gastado	
  !...Polo	
  menos	
  hanme	
  
dar	
  quince	
  francos	
  !...	
  Que	
  sorte	
  !	
  Tabaco	
  para	
  as	
  miñas	
  dúas	
  semanas	
  !	
  
	
  
	
   A	
  porta	
  volveuse	
  abrir.	
  Víñannos	
  buscar	
  aos	
  dous	
  :	
  a	
  min	
  para	
   levarme	
  ao	
  
cuarto	
   no	
   que	
   os	
   condenados	
   agardan	
   a	
   hora,	
   e	
   a	
   el	
   para	
   conducilo	
   a	
   Bicêtre.	
  
Colocouse	
  rindo	
  no	
  medio	
  do	
  piquete	
  que	
  o	
  ía	
  levar	
  e	
  díxolle	
  aos	
  xendarmes	
  :	
  
	
  
	
   -­‐Ah,	
  non	
  vos	
  enganedes	
  !	
  Mudamos	
  a	
  pelica,	
  o	
  señor	
  e	
  mais	
  eu.	
  Mais	
  non	
  me	
  
collades	
  no	
  lugar	
  del.	
  Arredemo	
  !	
  Non	
  me	
  prestaría,	
  agora	
  que	
  teño	
  para	
  facerme	
  
con	
  tabaco	
  !	
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  Señorito.	
  
46	
  Crego	
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XXIV	
  
	
  
	
  
	
  

	
   Ese	
   vello	
   asasino	
   pilloume	
   a	
   levita,	
   porque	
   eu	
   non	
   lla	
   dei,	
   e	
   despois	
  
deixoume	
  ese	
  farrapo,	
  a	
  súa	
  chupa	
  infame.	
  De	
  que	
  vou	
  ter	
  aspecto	
  ?	
  
	
  
	
   Non	
  lle	
  deixei	
  pillar	
  a	
  miña	
  levita	
  por	
  despreocupación	
  ou	
  por	
  caridade,	
  non,	
  
senón	
  porque	
   era	
  moito	
  máis	
   forte	
   ca	
  min.	
   Se	
  me	
  opuxese,	
   teríame	
   zoupado	
   cos	
  
seus	
  grosos	
  puños.	
  
	
  
	
   Caridade	
  !	
  Eche	
  boa	
  !	
  Eu	
  estaba	
  cheo	
  de	
  malos	
   sentimentos.	
  Tería	
  querido	
  
esganalo	
  coas	
  miñas	
  mans,	
  o	
  vello	
  ladrón	
  !	
  Poder	
  esmagalo	
  baixo	
  os	
  meus	
  pés	
  !	
  
	
  
	
   Síntome	
  co	
  corazón	
  cheo	
  de	
  carraxe	
  e	
  de	
  amarguexo.	
  Coido	
  que	
  a	
  bolsa	
  do	
  
fel	
  	
  me	
  rebentou	
  A	
  morte	
  vira	
  a	
  un	
  ruín.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
   52	
  

XXV	
  
	
  
	
  

	
   Leváronme	
   a	
   unha	
   cela	
   onde	
  non	
  hai	
  máis	
   que	
   catro	
   paredes,	
   con	
  moitos	
  
barrotes	
  na	
  fiestra	
  e	
  moitos	
  ferrollos	
  na	
  porta,	
  	
  non	
  fai	
  falta	
  dicilo.	
  
	
  
	
   Pedín	
  unha	
  mesa,	
  unha	
  cadeira	
  e	
  o	
  que	
  cómpre	
  para	
  escribir.	
  Trouxéronmo	
  
todo.	
  
	
  
	
   Logo	
   pedín	
   un	
   leito.	
   O	
   gardián	
   miroume	
   con	
   ollos	
   asombrados	
   que	
  
semellaban	
  dicir	
  :	
  «	
  E	
  para	
  que	
  ?	
  »	
  
	
  
	
   Porén,	
  armaron	
  unha	
  cama	
  de	
  cabalete	
  no	
  recuncho.	
  Mais	
  ao	
  tempo	
  veuse	
  
instalar	
  un	
  xendarme	
  no	
  que	
  eles	
  chaman	
  	
  o	
  meu	
  cuarto	
  .	
  Seica	
  teñen	
  medo	
  que	
  me	
  
esgane	
  co	
  colchón	
  ?	
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XXVI	
  
	
  
	
  

	
   Son	
  as	
  dez.	
  
	
  
	
   Ah,	
   miña	
   pequerrechiña	
  !	
   Outras	
   seis	
   horas	
   e	
   estarei	
   morto.	
   Serei	
   unha	
  
cousa	
  inmunda	
  que	
  arrastran	
  polas	
  frías	
  mesas	
  das	
  facultades	
  de	
  Medicina	
  ;	
  unha	
  
cabeza	
  que	
  han	
  moldear	
  por	
  unha	
  banda,	
  un	
  tronco	
  que	
  han	
  disecar	
  pola	
  outra,	
  e	
  
despois,	
  co	
  que	
  quede,	
  	
  han	
  encher	
  unha	
  caixa	
  e	
  levala	
  para	
  Clamart47.	
  
	
  
	
   Velaí	
  o	
  que	
  han	
   facer	
  co	
   teu	
  pai	
  estes	
  homes	
  cando	
  ningún	
  deles	
  me	
  odia,	
  
todos	
  se	
  doen	
  de	
  min	
  e	
  todos	
  eles	
  poderían	
  salvarme.	
  Enténdelo,	
  Marie	
  ?	
  Matarme	
  
a	
  sangue	
  frío,	
  nunha	
  cerimonia,	
  polo	
  ben	
  da	
  cousa	
  !	
  Ah,	
  meu	
  Deus	
  !	
  	
  
	
  
	
   Miña	
  pobre	
  pequena	
  !	
  Teu	
  pai	
  que	
  te	
  quería	
  tanto,	
  teu	
  pai	
  que	
  bicaba	
  o	
  teu	
  
pescociño	
  branco	
  e	
  recendente,	
  que	
  pasaba	
  a	
  man	
  sen	
  cesar	
  polas	
  crechas	
  dos	
  teus	
  
cabelos	
  como	
  pola	
  seda,	
  que	
  collía	
  a	
   túa	
  cariña	
  redonda	
  na	
  súa	
  man,	
  que	
   te	
   facía	
  
saltaricar	
   nos	
   seus	
   xeonllos	
   e	
   á	
   noitiña	
   xuntaba	
   as	
   túas	
   dúas	
  manciñas	
   para	
   lle	
  
rezares	
  a	
  Deus	
  !	
  
	
  
	
   Quen	
  che	
  ha	
  facer	
  todo	
  iso	
  agora	
  ?	
  Quen	
  te	
  vai	
  querer	
  ?	
  Todos	
  os	
  rapaces	
  e	
  
raparigas	
  do	
   teu	
   tempo	
  han	
   ter	
  pais,	
  non	
   sendo	
   ti.	
   Como	
   	
   te	
  has	
  desafacer,	
  miña	
  
meniña,	
  do	
  aninovo,	
  dos	
  regalos,	
  dos	
  xoguetiños,	
  os	
  caramelos	
  e	
  os	
  bicos	
  ?…	
  Como	
  
te	
  has	
  desafacer,	
  coitada	
  orfiña,	
  de	
  beber	
  e	
  de	
  comer	
  ?	
  
	
  	
  
	
   Ah,	
   se	
   estes	
   xurados	
   tivesen	
   cando	
  menos	
   visto	
   	
   a	
  miña	
   pequena	
  Marie	
  !	
  
Terían	
  comprendido	
  que	
  non	
  hai	
  que	
  matar	
  o	
  pai	
  dun	
  meniño	
  de	
  tres	
  anos.	
  
	
  
	
   E	
  cando	
  se	
  faga	
  grande,	
  se	
  é	
  que	
  chega	
  alá	
  :	
  que	
  ha	
  ser	
  dela	
  ?	
  Seu	
  pai	
  ha	
  ser	
  
unha	
  das	
   lembranzas	
  do	
  pobo	
  de	
  París.	
  Hase	
  poñer	
  rubia	
  por	
  causa	
  miña	
   	
  e	
  polo	
  
meu	
  nome,	
  ha	
  ser	
  desprezada,	
  rexeitada,	
  envilecida	
  por	
  min,	
  por	
  min	
  que	
  a	
  quero	
  
con	
  todo	
  o	
  aloumiño	
  do	
  meu	
  corazón.	
  	
  Ai,	
  miña	
  	
  pequena	
  e	
  querida	
  Marie	
  !	
  Seica	
  é	
  
certo	
  que	
  has	
  ter	
  vergoña	
  e	
  horror	
  de	
  min	
  ?	
  
	
  
	
   Miserable	
  !	
  Que	
  crime	
  cometín	
  e	
  que	
  crime	
  lle	
  fago	
  cometer	
  á	
  sociedade	
  !	
  
	
  
	
   Ai	
  !	
   Seguro	
   que	
   vou	
  morrer	
   antes	
   da	
   fin	
   do	
   día	
  ?	
   Seguro	
   que	
   son	
   eu	
  ?	
   Ese	
  
ruído	
  xordo	
  de	
  berros	
  que	
  estou	
  a	
  escoitar	
  fóra,	
  esa	
  oleada	
  de	
  pobo	
  ledo	
  que	
  bule	
  
nos	
   peiraos,	
   eses	
   xendarmes	
   que	
   se	
   preparan	
   nos	
   seus	
   cuarteis,	
   ese	
   crego	
   en	
  
sotana	
   negra,	
   esoutro	
   home	
   de	
  mans	
   vermellas,	
   é	
   para	
   min	
  !	
   Son	
   eu	
   o	
   que	
   vou	
  
morrer	
  !	
  Eu,	
  o	
  mesmo	
  que	
  está	
  aquí,	
  que	
  vive,	
  que	
  se	
  move,	
  que	
  respira,	
  que	
  está	
  
sentado	
  a	
  esta	
  mesa	
  semellante	
  a	
  outra	
  mesa	
  e	
  podería	
  estar	
  noutra	
  parte.	
  Eu,	
  en	
  
fin,	
  	
  este	
  eu	
  que	
  estou	
  tocando	
  e	
  sentindo,	
  e	
  do	
  que	
  a	
  roupa	
  fai	
  esas	
  enrugas	
  !	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Cimeterio	
  de	
  Clamart,	
  na	
  rexión	
  parisiense.	
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XXVII	
  
	
  

	
  
	
   	
  Aínda	
   se	
   soubese	
   como	
   fan	
   e	
   de	
   que	
   xeito	
   se	
   morre	
   alá	
   enriba	
  !	
   Mais	
   é	
  
terrible,	
  non	
  o	
  sei.	
  
	
  
	
   O	
  nome	
  da	
  cousa	
  é	
  estarrecedor	
  e	
  non	
  entendo	
  como	
  fun	
  quen	
  de	
  escribilo	
  e	
  
de	
  pronuncialo	
  ata	
  agora	
  
	
  
	
   A	
  combinación	
  desas	
  dez	
  letras48,	
  o	
  seu	
  aspecto,	
  a	
  súa	
  fisionomía,	
  está	
  feita	
  
para	
   acordar	
  unha	
   idea	
   espantosa	
   e	
   o	
  médico	
  de	
  desgraza	
  que	
   inventou	
   a	
   cousa	
  
tiña	
  un	
  nome	
  predestinado.	
  
	
  
	
   A	
  imaxe	
  que	
  	
  eu	
  asocio	
  a	
  esa	
  palabra	
  noxenta	
  é	
  vaga,	
  indeterminada	
  e	
  tanto	
  
máis	
  sinistra.	
  Cada	
  sílaba	
  é	
  como	
  unha	
  peza	
  da	
  máquina.	
  No	
  meu	
  espírito	
  constrúo	
  
e	
  desmonto	
  sen	
  cesar	
  a	
  súa	
  monstruosa	
  armazón,	
  
	
  
	
   Non	
  me	
   atrevo	
   a	
   facer	
   pregunta	
   ningunha	
   sobre	
   ela,	
   mais	
   é	
   terrible	
   non	
  
saber	
   	
   o	
   que	
   é	
   nin	
   como	
   un	
   ten	
   que	
   facer.	
   Seica	
   hai	
   unha	
   plataforma	
   e	
   que	
   vos	
  
deitan	
  sobre	
  do	
  ventre…	
  Ah,	
  os	
  meus	
  cabelos	
  han	
  branquear	
  antes	
  de	
  que	
  caia	
  a	
  
miña	
  cabeza	
  !	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Guillotina.	
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XXVIII	
  
	
  
	
  

	
   E	
  mais	
  albisqueina	
  unha	
  vez.	
  
	
  
	
   Pasaba	
  eu	
  pola	
  praza	
  de	
  Grève	
  en	
  vehículo,	
  cara	
  ás	
  once	
  da	
  mañá.	
  De	
  súpeto	
  
o	
  vehículo	
  parou.	
  
	
  
	
   Había	
   unha	
  multitude	
   na	
   praza.	
   Botei	
   a	
   cabeza	
   polo	
   portelo.	
   O	
   populacho	
  
ateigaba	
   a	
   praza	
   e	
   o	
   	
   peirao,	
   e	
   había	
   mulleres,	
   homes	
   e	
   nenos	
   de	
   pé	
   sobre	
   do	
  
amurallado.	
   Por	
   riba	
   das	
   cabezas	
   víase	
   unha	
   especie	
   de	
   estrado	
   de	
   madeira	
  
avermellada	
  que	
  estaban	
  a	
  montar	
  tres	
  homes.	
  
	
  
	
   O	
   mesmo	
   día	
   ía	
   ser	
   executado	
   un	
   condenado	
   e	
   estaban	
   a	
   construír	
   a	
  
máquina.	
  
	
  
	
   Desviei	
  a	
  cabeza	
  denantes	
  de	
  ter	
  visto.	
  Á	
  beira	
  do	
  coche	
  había	
  unha	
  muller	
  
que	
  lle	
  dicía	
  a	
  un	
  meniño	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Ei,	
  mira!	
  A	
  coitela	
  corre	
  mal	
  e	
  van	
  engrasar	
  a	
  ranura	
  cun	
  cabo	
  de	
  candea.	
  
	
  
	
   É	
  probable	
  que	
  tamén	
  agora	
  o	
  estean	
  a	
  facer.	
  Acaban	
  de	
  dar	
  as	
  once.	
  Están	
  
sen	
  dúbida	
  a	
  engrasar	
  a	
  ranura	
  
	
  
	
   Ah,	
  esta	
  vez,	
  coitado	
  de	
  min,	
  non	
  hei	
  desviar	
  a	
  cabeza	
  !	
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XXIX	
  
	
  

	
  
	
   O	
  indulto	
  !	
  O	
  indulto	
  !	
  Se	
  cadra	
  me	
  darán	
  o	
  indulto	
  !	
  O	
  rei	
  non	
  me	
  quere	
  mal.	
  
Que	
  vaian	
  buscar	
  o	
  meu	
  avogado!	
  Axiña,	
  o	
  avogado	
  !	
  Con	
  gusto	
  quero	
  as	
  galeras.	
  
Cinco	
  anos	
  de	
  galeras,	
  estou	
  totalmente	
  de	
  acordo…	
  ou	
  vinte…	
  ou	
  cadea	
  perpetua	
  
co	
  ferro	
  ao	
  roxo.	
  Mais	
  indulto	
  para	
  a	
  vida	
  !	
  
	
  
	
   Un	
  forzado	
  aínda	
  camiña,	
  vai	
  e	
  ven	
  e	
  ve	
  o	
  sol.	
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XXX	
  
	
  
	
  

	
   Volveu	
  o	
  crego.	
  
	
  
	
   Ten	
   cabelos	
   brancos,	
   aspecto	
   doce,	
   unha	
   face	
   bondadosa	
   e	
   respectable	
  ;	
  
efectivamente	
  é	
  un	
  home	
  excelente	
  e	
  caritativo	
  Esta	
  mañá	
  vino	
  baleirar	
  a	
  súa	
  bolsa	
  
nas	
  mans	
  dos	
  prisioneiros.	
  Como	
  é	
  que	
  a	
  súa	
  voz	
  non	
  emociona	
  aos	
  outros	
  nin	
  el	
  se	
  
ve	
   emocionado?	
   Como	
   é	
   que	
   aínda	
   non	
   me	
   dixo	
   nada	
   que	
   me	
   chegara	
   pola	
  
intelixencia	
  ou	
  polo	
  corazón	
  ?	
  
	
  
	
   Esta	
  mañá	
  eu	
  estaba	
  perdido.	
  Apenas	
  dei	
  escoitado	
  o	
  que	
  me	
  dixo.	
  Con	
  todo,	
  
as	
  súas	
   falas	
  parecéronme	
  inútiles	
  e	
  permanecín	
   indiferente	
  ;	
  escorregaron	
  como	
  
esa	
  chuvia	
  fina	
  polo	
  vidro	
  conxelado.	
  
	
  
	
   E	
  mais,	
   cando	
  hai	
  un	
  momentiño	
  volveu	
   cabo	
  de	
  min,	
   a	
   súa	
  visión	
   fíxome	
  
ben.	
   «	
  Entre	
   todos	
   estes	
   homes	
   el	
   é	
   o	
   único	
   que	
   para	
   min	
   segue	
   a	
   ser	
   home»	
  
díxenme	
  eu.	
  E	
  entroume	
  unha	
  ardente	
  sede	
  de	
  boas	
  e	
  consoladoras	
  palabras.	
  
	
  
	
   Sentámonos,	
  el	
  na	
  cadeira	
  e	
  eu	
  no	
  leito.	
  Díxome	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Meu	
  fillo…	
  	
  
	
  
	
   Esta	
  palabra	
  abriume	
  o	
  corazón.	
  E	
  seguiu	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Meu	
  fillo	
  :	
  credes	
  en	
  Deus	
  ?	
  
	
  
	
  	
   -­‐	
  Si,	
  meu	
  pai	
  –respondinlle.	
  
	
  
	
  	
   -­‐	
  Credes	
  na	
  santa	
  igrexa	
  católica,	
  apostólica	
  e	
  romana	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Cumpro	
  os	
  seus	
  mandados	
  	
  –díxenlle.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Meu	
  fillo	
  	
  -­‐proseguiu-­‐	
  parecedes	
  dubidar.	
  
	
  
	
   Daquela	
  púxose	
   a	
   falar.	
   Falou	
  moito	
   tempo	
  e	
  dixo	
  moitas	
   	
   palabras.	
   Logo,	
  
cando	
  coidou	
  que	
  rematara,	
  ergueuse	
  e	
  olloume	
  por	
  primeira	
  vez	
  dende	
  o	
  comezo	
  
do	
  seu	
  discurso,	
  preguntándome	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Entón	
  ?	
  
	
  
	
   Prometo	
   que	
   tiña	
   escoitado	
   primeiro	
   con	
   avideza,	
   logo	
   con	
   atención	
   e	
  
despois	
  con	
  devoción.	
  
	
  
	
   Erguinme	
  tamén	
  eu.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Señor	
  –	
  respondinlle-­‐	
  deixádeme	
  só,	
  rógovolo.	
  
	
  
	
   Preguntou	
  :	
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   -­‐	
  Cando	
  volvo	
  ?	
  
	
  
	
   -­‐	
  Xa	
  vos	
  avisarei	
  
	
  
	
   Daquela	
  saíu	
  sen	
  carraxe	
  mais	
  abaneando	
  a	
  cabeza,	
  como	
  	
  dicíndose	
  para	
  el	
  
mesmo	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Un	
  impío	
  !	
  
	
  
	
   Non,	
  por	
  moi	
  baixo	
  que	
  eu	
  caira	
  non	
  son	
  un	
  impío,	
  e	
  Deus	
  é	
  testemuña	
  de	
  
que	
   creo	
   nel.	
   Mais	
  :	
   que	
   me	
   dixo	
   este	
   ancián	
  ?	
   Nada	
   sentido,	
   nada	
   tenro,	
   nada	
  
conmovedor,	
  nada	
  arrancado	
  da	
  alma,	
  nada	
  que	
  viñese	
  do	
  seu	
  corazón	
  para	
  ir	
  ao	
  
meu,	
  nada	
  que	
  fose	
  del	
  a	
  min.	
  Pola	
  contra,	
  cousas	
  vagas	
  e	
  sen	
  acento,	
  aplicables	
  a	
  
todo	
  e	
  a	
  todos	
  ;	
  empolado	
  cando	
  o	
  que	
  cumpría	
  era	
  profundidade	
  e	
  baleiro	
  cando	
  
cumpría	
   ser	
   sinxelo	
  ;	
   unha	
   especie	
   de	
   sermón	
   sentimental	
   e	
   de	
   elexía	
   teolóxica.	
  
Adoviado	
  con	
  algunha	
  cita	
  latina	
  en	
  latín.	
  San	
  Agostiño,	
  San	
  Gregorio,	
  que	
  sei	
  eu	
  ?	
  E	
  
a	
  maiores,	
  semellaba	
  recitar	
  unha	
   lección	
  cen	
  veces	
  recitada	
  xa,	
   repasar	
  un	
  tema	
  
gastado	
   na	
   súa	
   memoria	
   a	
   poder	
   de	
   sabelo.	
   Nin	
   unha	
   mirada	
   nos	
   ollos,	
   nin	
   un	
  
acento	
  na	
  voz,	
  nin	
  un	
  aceno	
  nas	
  mans.	
  
	
  
	
   E	
  como	
  había	
  ser	
  doutro	
  xeito	
  ?	
  Este	
  crego	
  é	
  capelán	
  titular	
  da	
  prisión.	
  O	
  seu	
  
oficio	
   é	
   consolar	
   e	
   exhortar,	
   vive	
   diso.	
   Os	
   forzados,	
   os	
   pacientes,	
   reciben	
   a	
   súa	
  
elocuencia.	
   Confésaos	
   e	
   asísteos	
   porque	
   ten	
   o	
   seu	
   cometido	
   que	
   facer.	
   Foise	
  
facendo	
  vello	
  levando	
  homes	
  a	
  morrer.	
  Dende	
  hai	
  moito	
  tempo	
  está	
  afeito	
  ao	
  que	
  
fai	
   estremecerse	
   os	
   outros.	
   Os	
   seus	
   cabelos,	
   ben	
   peiteados	
   en	
   branco,	
   non	
   se	
  
arrepían	
   xa,	
   os	
   traballos	
   forzados	
   e	
   o	
   patíbulo	
   son	
   para	
   el	
   cousa	
   de	
   cada	
   día.	
  	
  
Rematou	
   insensible.	
   Probablemente	
   ten	
   un	
   caderno	
  :	
   tal	
   páxina	
   os	
   forzados,	
   tal	
  
outra	
  os	
  condenados	
  a	
  morte.	
  Avísano	
  a	
  víspera	
  que	
  haberá	
  alguén	
  a	
  consolar	
  no	
  
outro	
   día	
   a	
   tal	
   hora	
   e	
   el	
   pregunta	
   de	
   quen	
   se	
   trata	
  :	
   galeote	
   ou	
   sacrificado	
  ;	
   relé	
  
outra	
  vez	
  a	
  páxina	
  e	
  logo	
  ven.	
  Desta	
  forma,	
  acontece	
  que	
  os	
  que	
  van	
  para	
  Toulon	
  e	
  
os	
  que	
  van	
  para	
  a	
  praza	
  de	
  Grève	
  	
  son	
  para	
  el	
  lugar	
  común	
  e	
  el	
  éo	
  para	
  eles.	
  	
  
	
  
	
   Ah,	
  que	
  me	
  vaian	
  buscar,	
  en	
  lugar	
  diso,	
  un	
  vicario	
  novo	
  ou	
  un	
  cura	
  vello,	
  ao	
  
chou	
  na	
  primeira	
  parroquia	
  que	
  apareza	
  !	
  Que	
  o	
  collan	
  ao	
  carón	
  do	
  lume,	
  lendo	
  o	
  
seu	
  breviario	
  sen	
  esperar	
  nada,	
  e	
  que	
  lle	
  digan	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Vai	
  morrer	
  un	
  home,	
  e	
  cómpre	
  que	
  o	
  consoledes.	
  Tedes	
  que	
  estar	
  alá	
  no	
  
momento	
   en	
   que	
   lle	
   aten	
   as	
  mans,	
   no	
  momento	
   en	
   que	
   lle	
   corten	
   o	
   cabelo,	
   que	
  
subades	
  con	
  el	
  na	
  súa	
  carreta	
  co	
  voso	
  crucifixo	
  para	
  lle	
  tapardes	
  o	
  verdugo,	
  	
  que	
  o	
  
acompañedes	
  a	
   tombos	
  polas	
   rúas	
  ata	
  a	
  praza,	
  que	
  atravesedes	
  con	
  el	
  a	
  horrible	
  
multitude	
   bebedora	
   de	
   sangue,	
   que	
   o	
   abracedes	
   ao	
   pé	
   do	
   cadalso	
   e	
   que	
  
permanezades	
  ata	
  que	
  a	
  cabeza	
  estea	
  aquí	
  e	
  o	
  corpo	
  alá.	
  
	
  
	
   Entón	
  que	
  mo	
  traian,	
  palpitando	
  e	
  estremecéndose	
  todo,	
  	
  da	
  cabeza	
  aos	
  pés,	
  
que	
  me	
  boten	
   entre	
  os	
   seus	
  brazos,	
   aos	
   seus	
   xeonllos,	
   e	
   el	
   ha	
   chorar	
   e	
  habemos	
  
chorar	
  os	
  dous,	
   e	
   el	
  ha	
   ser	
  elocuente	
  e	
  eu	
   sentir	
   consolo,	
   e	
  o	
  meu	
  corazón	
   	
  hase	
  
desinchar	
  no	
  seu,	
  e	
  el	
  	
  collerá	
  a	
  miña	
  alma	
  e	
  eu	
  collerei	
  o	
  seu	
  Deus.	
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   Mais	
  este	
  bondadoso	
  ancián,	
  quen	
  ven	
  sendo	
  para	
  min	
  ?	
  Quen	
  son	
  eu	
  para	
  
el	
  ?	
  Un	
  individuo	
  da	
  caste	
  desgrazada,	
  unha	
  sombra	
  igual	
  ás	
  tantas	
  que	
  xa	
  ten	
  visto,	
  
unha	
  unidade	
  a	
  engadir	
  na	
  cifra	
  das	
  execucións.	
  
	
  
	
   Se	
  cadra	
  fago	
  mal	
  en	
  rexeitalo	
  así	
  :	
  el	
  	
  é	
  o	
  bó	
  e	
  eu	
  o	
  malo.	
  Malpocado	
  de	
  min,	
  
non	
  é	
  culpa	
  miña.	
  É	
  o	
  meu	
  bafo	
  de	
  condenado	
  que	
  o	
  derrama	
  e	
  murcha	
  todo.	
  
	
  
	
   Acaban	
   de	
   me	
   traer	
   o	
   xantar.	
   Creron	
   que	
   debía	
   precisalo.	
   Unha	
   mesa	
  
delicada	
   e	
   escolleita,	
   un	
   pito,	
   paréceme,	
   e	
   outra	
   cousa	
   máis.	
   Pois	
   ben,	
   tratei	
   de	
  
xantar,	
  mais	
   no	
   primeiro	
   bocado	
   todo	
  me	
   caiu	
   da	
   boca,	
   tan	
   amargo	
   e	
   fétido	
  me	
  
soubo	
  !	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
   60	
  

XXXI	
  
	
  
	
  

	
   Acaba	
   de	
   entrar	
   un	
   señor,	
   de	
   chapeu	
   na	
   testa,	
   que	
   apenas	
   me	
   mirou	
   e	
  
despois	
   abriu	
   un	
   	
  pé	
  de	
  rei49	
  	
   e	
   se	
   puxo	
   a	
  medir	
   de	
   abaixo	
   a	
   arriba	
   as	
   pedras	
   da	
  
parede,	
  falando	
  con	
  voz	
  moi	
  alta	
  para	
  dicir	
  quer	
  «	
  Si,	
  é	
  así»,	
  quer	
  «	
  Non,	
  non	
  é	
  así	
  ».	
  
	
  
	
   Eu	
  pregunteille	
  ao	
  xendarme	
  quen	
  era	
  aquel.	
  Parece	
  que	
  é	
  unha	
  especie	
  de	
  
sub-­‐arquitecto	
  empregado	
  na	
  prisión.	
  
	
  
	
   Pola	
  súa	
  banda,	
  foise	
  acordando	
  a	
  	
  súa	
  curiosidade	
  sobre	
  min.	
  Intercambiou	
  
unhas	
  curtas	
  palabras	
  co	
  encargado	
  das	
  chaves	
  que	
  o	
  acompañaba,	
   logo	
  chantou	
  
un	
  instante	
  os	
  seus	
  ollos	
  en	
  min,	
  abaneou	
  a	
  testa	
  con	
  aire	
  despreocupado	
  e	
  volveu	
  
poñerse	
  a	
  falar	
  en	
  voz	
  alta	
  e	
  a	
  tomar	
  medidas.	
  
	
  
	
   Acabada	
  a	
  súa	
  tarefa,	
  achegouse	
  a	
  min	
  dicíndome	
  coa	
  súa	
  voz	
  resoante.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Meu	
  	
  caro	
  amigo,	
  de	
  aquí	
  a	
  seis	
  meses	
  esta	
  prisión	
  será	
  moito	
  mellor.	
  
	
  
	
   E	
  o	
  seu	
  aceno	
  semellaba	
  engadir	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  	
  Vostede	
  non	
  vai	
  gozar	
  dela,	
  é	
  mágoa.	
  
	
  
	
   Case	
  sorría,	
  el.	
  	
  Crin	
  ver	
  o	
  momento	
  en	
  	
  que	
  me	
  ía	
  lanzar	
  suavemente	
  a	
  súa	
  
rexouba,	
  como	
  se	
  	
  un	
  mete	
  cunha	
  noiva	
  a	
  tarde	
  do	
  seu	
  casamento.	
  
	
  
	
   O	
  meu	
  xendarme,	
  vello	
  militar	
  experimentado,	
  encargouse	
  da	
  resposta.	
  
	
  
	
   -­‐Señor	
  –díxolle-­‐	
  non	
  se	
  fala	
  tan	
  alto	
  no	
  cuarto	
  dun	
  morto.	
  
	
   	
  
	
  	
   O	
  arquitecto	
  foise.	
  
	
  
	
   Eu	
  estaba	
  alá,	
  como	
  unha	
  das	
  pedras	
  que	
  el	
  medíu.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Unidade	
  de	
  medida	
  e	
  aparato	
  de	
  medición	
  utilizado	
  antes	
  da	
  implantación	
  do	
  sistema	
  decimal.	
  A	
  
unidade	
  medía	
  324	
  milímetros	
  e	
  estaba	
  dividida	
  en	
  doce	
  pulgadas.	
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XXXII	
  
	
  
	
  

	
   E	
  despois,	
  aconteceume	
  unha	
  cousa	
  ridícula.	
  
	
  
	
   Viñeron	
  relevar	
  o	
  meu	
  vello	
  querido	
  xendarme,	
  a	
  quen,	
  egoísta	
  ingrato	
  que	
  
eu	
  son,	
  nin	
  mesmo	
  lle	
  apertei	
  a	
  man.	
  Substituíuno	
  outro,	
  home	
  de	
  fronte	
  afundido,	
  
ollos	
  de	
  boi	
  e	
  rostro	
  inintelixente.	
  
	
  
	
   Por	
  outra	
  banda,	
  non	
  lle	
  prestara	
  atención	
  ningunha.	
  Eu	
  estaba	
  de	
  costas	
  	
  á	
  
porta,	
  sentado	
  diante	
  da	
  mesa,	
   tratando	
  de	
  refrescar	
  a	
  miña	
  fronte	
  coa	
  man,	
  e	
  os	
  
meus	
  pensamentos	
  toldábanme	
  a	
  mente.	
  
	
  
	
   Un	
  golpiño	
  pequeno	
  que	
  me	
  deron	
  no	
  ombreiro	
  fíxome	
  virar	
  a	
  cabeza.	
  Era	
  o	
  
novo	
  xendarme,	
  co	
  que	
  estaba	
  só.	
  
	
  
	
   Velaí,	
  máis	
  ou	
  menos,	
  os	
  termos	
  en	
  que	
  se	
  dirixiu	
  a	
  min	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Criminal	
  :	
  vostede	
  ten	
  bo	
  corazón	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Non	
  –díxenlle	
  eu.	
  	
  
	
  
	
   A	
   brusquedade	
   da	
   miña	
   resposta	
   semellou	
   desconcertalo.	
   Con	
   todo,	
  
proseguiu,	
  dubidoso	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Un	
  non	
  é	
  malvado	
  polo	
  pracer	
  de	
  selo.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
   E	
   logo	
   por	
   que	
   non	
  ?	
   –repliqueille-­‐	
   Se	
   non	
   ten	
  máis	
   nada	
   que	
  me	
   dicir,	
  
déixeme.	
  Onde	
  queredes	
  chegar	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐Perdón,	
  meu	
   criminal	
   -­‐respondeu-­‐	
   Dúas	
   palabriñas	
   só.	
   Velaí	
  :	
   se	
   puidese	
  
facer	
  feliz	
  	
  un	
  pobre	
  home,	
  sen	
  que	
  lle	
  costase	
  nada,	
  non	
  o	
  faría	
  ?	
  	
  
	
  
	
   Levantei	
  o	
  ombreiro.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Seica	
  ven	
  de	
  Charenton50	
  ?	
  Escolled	
  un	
  xarrón	
  ben	
  estraño	
  para	
   tirar	
  del	
  
felicidade.	
  Eu	
  facer	
  feliz	
  a	
  alguén	
  !	
  	
  
	
  
	
   Baixou	
  a	
  voz	
  e	
  adoptou	
  un	
  aire	
  de	
  misterio	
  que	
  non	
  cadraba	
  co	
  seu	
  rostro	
  
parvo.	
  
	
  
	
   -­‐	
   Si,	
   criminal,	
   si.	
   Felicidade	
   e	
   fortuna.	
   Todo	
   iso	
  me	
   ha	
   chegar	
   de	
   vostede.	
  
Velaí	
  :	
  son	
  un	
  pobre	
  xendarme,	
  o	
  servizo	
  é	
  duro	
  e	
  a	
  paga	
  escasa	
  ;	
  o	
  meu	
  cabalo	
  é	
  
propiedade	
   miña	
   e	
   cáusame	
   a	
   ruína.	
   Para	
   compensar,	
   xogo	
   á	
   lotería.	
   Cómpre	
  
espelir.	
  Ata	
  agora,	
  para	
  gañar,	
  só	
  me	
  faltou	
  ter	
  bos	
  números.	
  Sempre	
  ando	
  a	
  buscar	
  
números	
  seguros	
  e	
  sempre	
  caio	
  á	
  beira	
  deles.	
  Xogo	
  o	
  76	
  e	
  sae	
  o	
  77.	
  E	
  por	
  moito	
  que	
  
xogue,	
  non	
  me	
  veñen.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  En	
  Charenton,	
  na	
  rexión	
  de	
  París,	
  había	
  un	
  célebre	
  “asilo	
  de	
  alienados”.	
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   -­‐	
  Unha	
  pouquiña	
  paciencia,	
  por	
  favor,	
  estou	
  nas	
  últimas.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  E	
  mais	
  para	
  min	
  esta	
  é	
  unha	
  boa	
  oportunidade.	
  Seica	
  –perdón,	
   criminal-­‐	
  
que	
   lle	
   toca	
   hoxe.	
   Está	
   demostrado	
   que	
   os	
  mortos	
   aos	
   que	
   axustizan	
   así	
   ven	
   de	
  
antemán	
  o	
  resultado	
  da	
  lotería.	
  Prométame	
  que	
  mañá	
  á	
  noitiña	
  virá	
  dicirme	
  os	
  tres	
  
números,	
  os	
  gañadores.	
  Que	
  máis	
  lle	
  ten,	
  eh	
  ?...	
  Estea	
  tranquilo,	
  que	
  non	
  teño	
  medo	
  
das	
   aparicións…	
  O	
  meu	
   enderezo	
   é	
   Cuartel	
   de	
   Popincourt,	
   escaleira	
  A,	
   nº	
   26,	
   ao	
  
fondo	
  do	
  corredor.	
  Vaime	
  recoñecer	
  ben,	
  non	
  si	
  ?...	
  Se	
  lle	
  resulta	
  máis	
  cómodo	
  pode	
  
vir	
  mesmo	
  esta	
  noite.	
  	
  
	
  
	
   Tería	
  desdeñado	
  responderlle	
  a	
  este	
  imbécil	
  se	
  unha	
  tola	
  esperanza	
  non	
  me	
  
atravesase	
  a	
  mente.	
  Na	
  posición	
  desesperada	
  na	
  que	
  estou,	
  un	
  cré	
  	
  por	
  momentos	
  
que	
  daría	
  crebado	
  unha	
  cadea	
  cun	
  pelo.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Escoita	
  –díxenlle	
  facendo	
  tanto	
  teatro	
  como	
  pode	
  alguén	
  que	
  vai	
  morrer-­‐	
  
efectivamente	
   pódote	
   facer	
   máis	
   rico	
   ca	
   o	
   rei,	
   facerche	
   gañar	
   millóns…	
   Cunha	
  
condición.	
  	
  
	
  
	
   El	
  abriu	
  uns	
  ollos	
  estúpidos.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Cal	
  é	
  ?	
  Cal	
  é	
  ?	
  Todo	
  o	
  que	
  queira	
  para	
  o	
  compracer,	
  meu	
  criminal.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  En	
  lugar	
  de	
  tres	
  números	
  prométoche	
  catro.	
  Cambia	
  de	
  roupa	
  comigo.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Se	
  non	
  é	
  máis	
  ca	
  iso	
  !	
  –exclamou	
  desprendendo	
  os	
  primeiros	
  colchetes	
  do	
  
seu	
  uniforme.	
  	
  
	
  
	
   Eu	
   erguérame	
   da	
   cadeira.	
   Observaba	
   todos	
   os	
   seus	
  movementos	
   e	
   o	
  meu	
  
corazón	
  palpitaba.	
  Via	
  xa	
  abrirse	
  as	
  portas	
  diante	
  do	
  uniforme	
  de	
  xendarme,	
   e	
   a	
  
praza,	
  e	
  a	
  rúa,	
  e	
  o	
  Palacio	
  de	
  Xustiza	
  quedaren	
  atrás	
  miña	
  !	
  	
  
	
  
	
   Mais	
  el	
  virouse	
  con	
  aire	
  indeciso.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Ai,	
  e	
  iso	
  non	
  é	
  para	
  saír	
  de	
  aquí	
  ?	
  	
  
	
  
	
   Comprendín	
  que	
  todo	
  estaba	
  perdido.	
  Porén,	
  intentei	
  un	
  derradeiro	
  esforzo,	
  	
  
totalmente	
  inútil	
  e	
  insensato	
  !	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  É,	
  si	
  –díxenlle-­‐	
  mais	
  	
  ti	
  fas	
  a	
  túa	
  fortuna…	
  	
  
	
  
	
   Interrompeume.	
  	
  
	
  
	
   -­‐Ai,	
  non!	
  Vaites,	
  ho	
  !	
  Os	
  meus	
  números,	
  para	
  gañaren,	
  precisan	
  que	
  	
  vostede	
  
morra.	
  	
  
	
  
	
   Volvin	
   sentar,	
   mudo	
   e	
   máis	
   desesperado	
   por	
   toda	
   a	
   esperanza	
   que	
  
concibira.	
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XXXIII	
  
	
  
	
  
	
   Pechei	
   os	
   ollos	
   e	
   puxen	
   as	
   mans	
   enriba	
   deles	
   tratando	
   de	
   esquecer,	
   de	
  
esquecer	
  o	
  presente	
  no	
  pasado.	
  En	
  canto	
  que	
  soño,	
  as	
  lembranzas	
  da	
  miña	
  infancia	
  
e	
  da	
  miña	
  mocidade	
  volven	
  a	
  min	
  unha	
  a	
  unha,	
  dondas,	
  manseliñas,	
  ridentes	
  como	
  
illas	
   de	
   flores	
   por	
   riba	
   deste	
   cavorco	
   de	
   pensamentos	
   mouros	
   e	
   confusos	
   que	
  
arrevoan	
  no	
  meu	
  cerebro51.	
  
	
  
	
   Véxome	
  de	
  volta	
  neno	
  de	
  escola	
  riseiro	
  e	
  fresco,	
  	
  a	
  xogar,	
  correr	
  e	
  reloucar	
  
cos	
  meus	
  irmáns	
  polo	
  vieiro	
  largacío	
  cheo	
  de	
  verdor	
  daquela	
  horta	
  a	
  monte,	
  na	
  que	
  
decorreron	
  os	
  meus	
   anos	
  primeiros,	
   antigo	
   enxido	
  de	
   relixiosas	
   que	
  domina	
   coa	
  
súa	
  cabeza	
  chumbenta	
  	
  a	
  escura	
  cúpula	
  do	
  Val	
  de	
  Grâce.	
  
	
  
	
   E	
  despois,	
  	
  catro	
  anos	
  máis	
  tarde,	
  vólvome	
  ver	
  alí	
  de	
  novo,	
  	
  aínda	
  neno,	
  mais	
  
xa	
  soñador	
  e	
  	
  afervoado.	
  Hai	
  unha	
  mociña	
  no	
  solitario	
  xardín.	
  
	
  
	
   A	
   españoliña,	
   cos	
   seus	
  ollos	
  grandes	
  e	
   longos	
   cabelos,	
   a	
   súa	
  pel	
  morena	
  e	
  
dourada,	
  os	
  seus	
  beizos	
  vermellos	
  e	
  as	
  súas	
  meixelas	
  rosas,	
  a	
  andaluza	
  de	
  catorce	
  
anos,	
  Pepa.	
  
	
  
	
   As	
  nosas	
  nais	
  dixéronnos	
  que	
  corrésemos	
  xuntos	
  e	
  viñemos	
  pasear.	
  
	
  
	
   Dixéronnos	
   que	
   xogásemos	
   e	
   estamos	
   a	
   falar,	
   como	
   rapaces	
   do	
   mesmo	
  
tempo,	
  non	
  do	
  mesmo	
  sexo.	
  
	
  
	
   Porén,	
   hai	
   só	
   un	
   ano	
   corriamos	
   e	
   andabamos	
   ás	
   loitas	
   entre	
   nós.	
   Eu	
  
disputáballe	
  a	
  Pepita	
  a	
  mellor	
  mazá	
  da	
  maceira,	
  batíalle	
  por	
  un	
  niño	
  de	
  paxaro.	
  Ela	
  
choraba	
  e	
  	
  eu	
  dicíalle	
  :	
  «	
  Está	
  ben,	
  imos	
  	
  cabo	
  das	
  nosas	
  nais	
  e	
  queixámonos	
  os	
  dous	
  
ao	
  mesmo	
   tempo	
  a	
  elas	
  ».	
  Elas	
   reprendíannos	
  en	
  voz	
  alta	
   e	
   en	
  baixa	
  dábannos	
  a	
  
razón.	
  
	
  
	
   Agora	
   Pepita	
   apóiase	
   no	
   meu	
   brazo	
   e	
   eu	
   estou	
   todo	
   fachendoso	
   e	
  
emocionado.	
  Camiñamos	
  devagariño	
  e	
  non	
  falamos.	
  Ela	
  deixa	
  caír	
  o	
  seu	
  pano	
  e	
  eu	
  
recólloo.	
   As	
   nosas	
  mans	
   tremen	
   ao	
   se	
   tocaren.	
   Fálame	
   dos	
   paxariños,	
   da	
   estrela	
  
que	
  se	
  ve	
  alá	
  ao	
   lonxe,	
  do	
  roibén	
  de	
  tras	
  das	
  árbores,	
  ou	
  ben	
  das	
  súas	
  amigas	
  do	
  
internado,	
  do	
  seu	
  vestido	
  e	
  das	
  súas	
  fitas.	
  Dicimos	
  cousas	
  inocentes	
  e	
  poñémonos	
  
rubios	
  os	
  dous.	
  A	
  rapaciña	
  fíxose	
  unha	
  mociña.	
  
	
  
	
   Aquela	
   tarde	
   –unha	
   tarde	
   de	
   verán-­‐	
   estabamos	
   baixo	
   os	
   castiñeiros,	
   no	
  
fondo	
  da	
  horta.	
  Despois	
  dun	
  	
  deses	
  longos	
  silencios	
  que	
  enchían	
  os	
  nosos	
  paseos,	
  	
  
ela	
  separouse	
  de	
  súpeto	
  do	
  meu	
  brazo	
  e	
  dixo	
  :	
  «	
  Vamos	
  correr	
  !	
  »	
  
	
  
	
   Aínda	
   estou	
   a	
   vela,	
   toda	
   de	
   negro,	
   de	
   loito	
   pola	
   súa	
   avoa.	
   Pasoulle	
   pola	
  
cabeza	
  unha	
  idea	
  infantil	
  :	
  Pepa	
  volveu	
  ser	
  Pepita	
  e	
  díxome	
  :	
  «	
  Vamos	
  correr	
  !	
  »	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Afloran	
  neste	
  anaco	
  vivencias	
  persoais	
  da	
  infancia	
  de	
  Victor	
  Hugo.	
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   Púxose	
  a	
  correr	
  diante	
  miña	
  co	
  seu	
  van	
  finiño	
  como	
  o	
  talle	
  dunha	
  avespa	
  e	
  
os	
  seus	
  peíños	
  que	
  recachaban	
  o	
  vestido	
  ata	
  a	
  metade	
  da	
  perna.	
   	
  Eu	
  perseguíaa	
  e	
  
ela	
   fuxía,	
   o	
   vento	
   da	
   súa	
   carreira	
   erguía	
   por	
   veces	
   a	
   	
   súa	
   peregrina	
   negra	
  
deixándome	
  ver	
  o	
  seu	
  lombo	
  escuro	
  e	
  fresco.	
  
	
  
	
   Eu	
  estaba	
  fóra	
  de	
  min.	
  Acadeina	
  perto	
  do	
  vello	
  sumidoiro	
  en	
  ruínas.	
  Collina	
  
pola	
   cintura,	
   co	
  dereito	
  da	
   vitoria,	
   	
   e	
   fíxena	
   sentar	
   riba	
  dun	
  banquiño	
  de	
  herba	
  :	
  
non	
  se	
  resistiu.	
  Estaba	
  sen	
  folgos	
  e	
  ría.	
  Eu	
  estaba	
  serio	
  e	
  fitaba	
  as	
  negras	
  	
  meniñas	
  
dos	
  seus	
  ollos	
  ao	
  través	
  das	
  súas	
  negras	
  	
  pestanas.	
  
	
  
	
   -­‐Senta,	
  aquí	
  –díxome-­‐	
  Aínda	
  é	
  día	
  e	
  podemos	
  ler	
  algo.	
  Tes	
  un	
  libro	
  ?	
  
	
  
	
   Levaba	
  comigo	
  o	
  tomo	
  segundo	
  das	
  Viaxes	
  de	
  Spallanzani.52	
  Abrino	
  ao	
  chou,	
  
achegueime	
  a	
  ela,	
  encostou	
  o	
  seu	
  ombro	
  	
  sobre	
  do	
  meu	
  e	
  puxémonos	
  a	
  ler,	
  cada	
  un	
  
pola	
   nosa	
   banda,	
   en	
   baixiño,	
   da	
   mesma	
   páxina.	
   Antes	
   de	
   volver	
   a	
   folla,	
   víase	
  
sempre	
  obrigada	
  a	
  me	
  agardar.	
  A	
  miña	
  mente	
  ía	
  mais	
  lenta	
  que	
  a	
  súa.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Acabaches	
  ?	
  –dícíame	
  cando	
  eu	
  apenas	
  comezara.	
  
	
  
	
   Mentres	
  que	
  as	
  nosas	
  testas	
  se	
  tocaban	
  e	
  os	
  nosos	
  cabelos	
  se	
  enguedellaban,	
  
os	
  nosos	
  alentos	
  fóronse	
  achegando	
  	
  pouco	
  a	
  pouco	
  e	
  as	
  nosas	
  bocas	
  dun	
  golpe.	
  
	
  
	
   Cando	
  quixemos	
  seguir	
  a	
  lectura	
  o	
  ceo	
  estaba	
  cheíño	
  de	
  estrelas.	
  
	
  
	
   -­‐Ah,	
  mamá,	
  mamá	
  !	
  –dixo	
  ela	
  ao	
  regresar-­‐	
  Se	
  soubeses	
  o	
  que	
  tal	
  corrimos	
  !	
  
	
  
	
   Eu	
  gardaba	
  silencio.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Ti	
  	
  non	
  dis	
  nada	
  –díxome	
  miña	
  nai-­‐	
  pareces	
  tristeiro.	
  
	
  
	
   Tiña	
  o	
  paraíso	
  no	
  corazón.	
  
	
   	
  
	
   É	
  unha	
  tardiña	
  que	
  hei	
  lembrar	
  a	
  miña	
  vida	
  toda.	
  
	
  
	
   A	
  miña	
  vida	
  toda	
  !	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  Libro	
  de	
  divulgación,	
  moi	
   popular	
  na	
   época,	
   escrito	
  polo	
   importante	
  naturalista	
   e	
   investigador	
  
científico	
  italiano	
  do	
  século	
  XVIII	
  Lazzaro	
  Spadanzani.	
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XXXIV	
  
	
  
	
  

	
   Acaba	
  de	
  	
  dar	
  unha	
  hora.	
  Non	
  sei	
  cal	
  :	
  ouvo	
  mal	
  o	
  martelo	
  do	
  reloxo.	
  Semella	
  
que	
  teño	
  un	
  ruído	
  de	
  órgao	
  nos	
  ouvidos	
  :	
  son	
  os	
  meus	
  derradeiros	
  pensamentos	
  a	
  
zoar.	
  
	
  
	
   Neste	
   supremo	
  momento	
  no	
  que	
  me	
   recollo	
  nas	
  miñas	
   lembranzas,	
   atopo	
  
nelas	
  con	
  horror	
  o	
  meu	
  crime,	
   	
   con	
   todo	
  querería	
  arrepentirme	
  aínda	
  máis.	
  Tiña	
  
maior	
   remorso	
   antes	
   da	
  miña	
   condena,	
   dende	
   entón,	
   semella	
   que	
   só	
   haxa	
   lugar	
  
para	
  os	
  pensamentos	
  de	
  morte.	
  Porén,	
  querería	
  de	
  certo	
  arrepentirme	
  moito.	
  
	
  
	
   Cando	
   soñei	
   un	
  minuto	
   no	
   pasado	
   	
   que	
   contén	
   a	
  miña	
   vida	
   e	
   regreso	
   ao	
  
machadazo	
   	
  que	
   ten	
  que	
   rematala	
   	
  de	
   aquí	
   a	
  pouquiño,	
   sinto	
  un	
  arreguizo	
   como	
  
ante	
  unha	
  cousa	
  nova.	
  Fermosa	
  infancia	
  miña	
  e	
  fermosa	
  mocidade	
  !	
  Pano	
  dourado	
  
coa	
  punta	
  ensanguentada.	
  Entre	
  entón	
  e	
  agora	
  corre	
  un	
  río	
  de	
  sangue,	
  o	
  sangue	
  do	
  
outro	
  e	
  mais	
  o	
  meu.	
  
	
  
	
   Se	
   un	
   día	
   len	
   a	
   miña	
   historia,	
   despois	
   de	
   tantos	
   anos	
   de	
   inocencia	
   e	
   de	
  
felicidade,	
  non	
  han	
  querer	
  crer	
  neste	
  ano	
  	
  abominable	
  que	
  se	
  abre	
  cun	
  crime	
  e	
  se	
  	
  
pecha	
  cun	
  suplicio	
  :	
  non	
  cadrará	
  cos	
  outros.	
  
	
  
	
   E	
  mais,	
  miserables	
  leis	
  e	
  miserables	
  homes,	
  eu	
  non	
  era	
  un	
  malvado	
  !	
  
	
  
	
   Ai	
  !	
  Morrer	
   dentro	
   dunhas	
   horas	
   	
   e	
   pensar	
   que	
   hai	
   un	
   ano,	
   o	
  mesmo	
   día,	
  
estaba	
   libre	
   e	
   limpo,	
   que	
   daba	
   os	
   meus	
   paseos	
   do	
   outono	
   e	
   camiñaba	
   entre	
   as	
  
follas	
  !	
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XXXV	
  
	
  
	
  
	
  
	
   Neste	
  mesmo	
  momento	
  hai	
  ao	
  meu	
  carón,	
  nestas	
  casas	
  que	
  forman	
  círculo	
  
arredor	
  do	
  Palacio	
  e	
  da	
  praza	
  de	
  Grève,	
  e	
  por	
  todo	
  París,	
  homes	
  que	
  van	
  e	
  veñen,	
  
parolan	
   e	
   rin,	
   len	
   o	
   xornal,	
   pensan	
  nos	
   seus	
   asuntos	
  ;	
   comerciantes	
   que	
   andan	
   a	
  
vender,	
   raparigas	
   a	
   preparar	
   	
   o	
   seu	
   vestido	
   para	
   o	
   baile	
   desta	
   noite.	
   E	
   nais	
   que	
  	
  
están	
  a	
  xogar	
  cos	
  seus	
  filliños	
  !	
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XXXVI	
  
	
  
	
  

	
   Lémbrome	
  que	
  un	
  día,	
   cando	
  era	
  un	
  meniño,	
   fun	
  ver	
  a	
  campana	
  maior	
  de	
  
Notre	
  Dame.	
  
	
  
	
   Xa	
   estaba	
   atordoado	
   -­‐tras	
   ter	
   subido	
   a	
   umbría	
   escaleira	
   de	
   caracol,	
  	
  
percorrido	
  a	
  fráxil	
  galería	
  que	
  une	
  as	
  dúas	
  torres	
  e	
  visto	
  París	
  aos	
  meus	
  pés-­‐	
  	
  cando	
  
entrei	
  na	
  gaiola	
  de	
  pedra	
  e	
  de	
  pontóns	
  de	
  madeira	
  dos	
  que	
  pende	
  	
  a	
  campá	
  co	
  seu	
  
badal	
  de	
  cincocentos	
  quilos.	
  
	
  
	
   Avantei	
   tremelicando	
   polas	
   táboas	
   mal	
   xuntas,	
   mirando	
   a	
   distancia	
   esa	
  
campá	
  tan	
  famosa	
  entre	
  os	
  rapaces	
  e	
  o	
  pobo	
  de	
  París,	
  e	
  sen	
  deixar	
  de	
  reparar	
  con	
  
medo	
  en	
  que	
  os	
  alpendres	
  cubertos	
  de	
  lousa	
  que	
  envolven	
  o	
  campanario	
  coas	
  súas	
  
costaneiras	
  estaban	
  ao	
  mismo	
  nivel	
  que	
  os	
  meus	
  pés.	
  Nos	
  intervalos	
  albiscaba	
  (en	
  
certo	
  sentido	
  a	
  vista	
  	
  de	
  paxaro)	
  	
  a	
  praza	
  do	
  adro	
  de	
  Notre	
  Dame	
  e	
  a	
  xente	
  que	
  por	
  
ela	
  pasaba	
  como	
  se	
  fosen	
  formigas.	
  
	
  
	
   De	
   súpeto,	
   a	
   enorme	
   campá	
   resoou,	
   unha	
   profunda	
   vibración	
   removeu	
   o	
  
aire	
   e	
   fixo	
   abalar	
   a	
   pesada	
   torre.	
   O	
   sollado	
   saltaba	
   sobre	
   das	
   trabes.	
   O	
   ruído	
  
hóubome	
   derrubar	
  :	
   abaneei,	
   a	
   piques	
   de	
   caír,	
   a	
   piques	
   de	
   escorregar	
   polos	
  
pendentes	
   alpendres	
   de	
   lousa.	
   Co	
   medo	
   deiteime	
   nas	
   táboas,	
   aferrándome	
  
estreitamente	
  a	
  elas	
  cos	
  meus	
  brazos,	
  sen	
  	
  falar	
  nin	
  alentar,	
  coa	
  enorme	
  badalada	
  
nos	
   ouvidos,	
   e	
   baixo	
   os	
   ollos	
   aquel	
   precipicio,	
   aquela	
   praza	
   profunda	
   na	
   que	
   se	
  
cruzaban	
  tantos	
  camiñantes	
  plácidos	
  e	
  envexados.	
  
	
  
	
   Pois	
   ben,	
   paréceme	
   que	
   aínda	
   me	
   atopo	
   na	
   torre	
  !	
   O	
   	
   atordoamento	
   e	
   o	
  
cegamento	
  seguen	
  unidos.	
  Hai	
  como	
  un	
  ruído	
  de	
  campá	
  que	
  sacude	
  as	
  cavidades	
  
do	
   meu	
   cerebro,	
   e	
   de	
   arredor	
   miña	
   xa	
   non	
   vexo	
   esa	
   vida	
   lene	
   e	
   tranquila	
   que	
  
abandonei	
   -­‐	
   e	
  pola	
  que	
   	
  aínda	
  camiñan	
  os	
  outros	
  homes-­‐	
   senón	
  só	
  ao	
   lonxe	
  e	
  ao	
  	
  
traveso	
  das	
  fendas	
  dun	
  cavorco.	
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   O	
  concello	
  é	
  un	
  edificio	
  sinistro.	
  
	
  
	
   Co	
   seu	
   teito	
   teso	
   e	
   agudo,	
   o	
   seu	
   estraño	
   campanario,	
   a	
   súa	
   gran	
   esfera	
  
branca	
  do	
  reloxo,	
  os	
  seus	
  andares	
  de	
  columnas	
  pequenas,	
  as	
  súas	
  mil	
  xanelas,	
  as	
  
súas	
   escaleiras	
   desgastadas	
   polos	
   pasos	
   e	
   os	
   seus	
   dous	
   arcos	
   á	
   dereita	
   e	
   á	
  
esquerda,	
  está	
  de	
  man	
  coa	
  praza.	
  Sombrío,	
  lúgubre,	
  co	
  rostro	
  comesto	
  pola	
  vellez,	
  e	
  
tan	
  mouro	
  que	
  ao	
  sol	
  aparece	
  mouro.	
  
	
  
	
   Os	
   días	
   de	
   execución	
   vomita	
   xendarmes	
   por	
   todas	
   as	
   portas	
   e	
   olla	
   ao	
  
condenado	
  dende	
  todas	
  as	
  súas	
  fiestras.	
  
	
  
	
   E	
  no	
  serán,	
  a	
  súa	
  esfera,	
  que	
  marcou	
  a	
  hora,	
  permanece	
  luminosa	
  	
  enriba	
  da	
  
súa	
  fachada	
  tenebrosa.	
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   É	
  a	
  unha	
  e	
  cuarto.	
  
	
   	
  
	
   Velaí	
  o	
  que	
  sinto	
  agora	
  :	
  
	
  
	
   Unha	
  violenta	
  dor	
  de	
  cabeza.	
  Os	
  riles	
  fríos,	
  a	
  fronte	
  ardendo.	
  Cada	
  vez	
  que	
  
me	
  ergo	
  ou	
  me	
  debruzo,	
  seméllame	
  que	
  hai	
  un	
  líquido	
  a	
  aboiar	
  no	
  meu	
  cerebro	
  e	
  
me	
  fai	
  bater	
  os	
  miolos	
  contra	
  as	
  paredes	
  do	
  cranio.	
  
	
  
	
   Teño	
  arreguizos	
  convulsivos,	
  e	
  de	
  cando	
  en	
  cando	
  a	
  pluma	
  caime	
  das	
  mans	
  
como	
  por	
  unha	
  sacudida	
  galvánica.	
  
	
  
	
   Os	
  ollos	
  escócenme	
  como	
  se	
  estivese	
  metido	
  en	
  fume.	
  
	
  
	
   Dóenme	
  os	
  cóbados.	
  
	
  
	
   Outras	
  tres	
  horas	
  menos	
  cuarto	
  e	
  estarei	
  curado.	
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XXXIX	
  
	
  
	
  

	
   Eles	
  din	
  que	
  non	
  é	
  nada,	
  que	
  non	
  se	
  sofre,	
  que	
  é	
  un	
  final	
  maino,	
  que	
  deste	
  
xeito	
  a	
  morte	
  fíxose	
  ben	
  sinxela.	
  
	
  
	
   Ei	
  !	
   O	
   que	
   é,	
   entón,	
   esa	
   agonía	
   de	
   seis	
   semanas	
   e	
   ese	
   estertor	
   de	
   todo	
   un	
  
día	
  ?	
  O	
  que	
  son	
  as	
  angurias	
  desta	
  xornada	
  irreparable	
  que	
  decorre	
  tan	
  paseniño	
  e	
  
tan	
  axiña	
  ?	
  O	
  que	
  é	
  esta	
  escala	
  de	
  torturas	
  que	
  leva	
  ao	
  patíbulo	
  ?	
  
	
  
	
   En	
  apariencia	
  iso	
  non	
  é	
  sufrir.	
  
	
  
	
   Seica	
  non	
   son	
  as	
  mesmas	
   convulsións,	
   escórrase	
  o	
   sangue	
  gota	
  a	
   gota	
   	
   ou	
  
apáguese	
  a	
  intelixencia	
  pensamento	
  a	
  pensamento	
  ?	
  
	
  
	
   E	
   mais	
  :	
   non	
   se	
   sofre	
  ?	
   Estan	
   eles	
   seguros	
  ?	
   Quen	
   llelo	
   dixo	
  ?	
   Contan	
   que	
  
algunha	
  vez	
  unha	
  testa	
  cortada	
  se	
  ergueu	
  sanguenta	
  á	
  beiriña	
  do	
  cesto	
  e	
  lle	
  berrou	
  
ao	
  pobo	
  :	
  «	
  Non	
  	
  doe	
  !	
  »	
  
	
  
	
   Seica	
  hai	
  mortos	
  que	
  teñen	
  en	
  por	
  eles	
  	
  vido	
  agradecelo	
  dicíndolles	
  :	
  «	
  É	
  un	
  
bo	
  invento.	
  Seguide	
  así.	
  O	
  mecanismo	
  funciona	
  ?	
  ».	
  
	
  
	
   Foi	
  Robespierre	
  ?	
  Foi	
  Luís	
  XIV	
  ?...	
  
	
  
	
   Non,	
  nadiña	
  !	
  Menos	
  dun	
  minuto,	
  menos	
  dun	
  segundo	
  e	
  a	
  cousa	
  está	
  feita…	
  
Situáronse	
   algunha	
   vez,	
   só	
   en	
   pensamento,	
   no	
   lugar	
   daquel	
   que	
   está	
   alá,	
   no	
  
momento	
  en	
  que	
  a	
  pesada	
  coitela	
  que	
  cai	
  morde	
  a	
  carne,	
  rompe	
  os	
  nervios,	
  creba	
  
as	
  vértebras…	
  Mais	
  o	
  que	
  ?	
  Medio	
  segundo	
  !	
  A	
  dor	
  é	
  escamoteada…	
  Horror	
  !	
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   Resulta	
  singular	
  que	
  estea	
  a	
  pensar	
  	
  seguido	
  no	
  rei.	
  Por	
  moito	
  que	
  eu	
  faga,	
  
por	
   moito	
   que	
   abanee	
   a	
   testa,	
   unha	
   voz	
   no	
   meu	
   ouvido	
   está	
   a	
   me	
  
dicir	
  permanentemente	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
   Hai	
   nesta	
   mesma	
   cidade,	
   a	
   esta	
   mesma	
   hora	
   e	
   non	
   moi	
   lonxe	
   de	
   aquí,	
  
noutro	
  palacio,	
  	
  un	
  home	
  que	
  ten	
  tamén	
  gardas	
  en	
  cada	
  porta,	
  un	
  home	
  único	
  coma	
  
ti	
  no	
  pobo,	
  coa	
  diferenza	
  de	
  que	
  el	
  está	
  no	
  máis	
  alto	
  e	
  ti	
  no	
  máis	
  baixo.	
  A	
  súa	
  vida	
  
enteira,	
  minuto	
  a	
  minuto,	
  non	
  é	
  senón	
  gloria,	
  grandeza,	
  delicia	
  e	
  enlevo.	
  Arredor	
  
del	
  todo	
  é	
  amor,	
  respecto	
  e	
  veneración.	
  As	
  voces	
  máis	
  altas	
  tórnanse	
  baixas	
  ao	
  lle	
  
falaren	
  e	
  as	
  frontes	
  mais	
  fachendosas	
  inclínanse.	
  Os	
  seus	
  ollos	
  non	
  ven	
  senón	
  seda	
  
e	
  mais	
  ouro.	
  Arestora	
  está	
  a	
  celebrar	
  algún	
  consello	
  de	
  ministros	
  onde	
  todos	
  son	
  
da	
  súa	
  opinión,	
  ou	
  ben	
  está	
  a	
  pensar	
  na	
  cazata	
  de	
  mañá,	
  ou	
  no	
  baile	
  desta	
  noite,	
  
seguro	
  de	
  que	
  a	
  festa	
  se	
  ha	
  celebrar	
  á	
  súa	
  hora	
  e	
  deixándolles	
  a	
  outros	
  o	
  traballo	
  
dos	
  seus	
  praceres.	
  Pois	
  ben,	
  este	
  home	
  é	
  de	
  carne	
  e	
  oso	
  coma	
  ti	
  !...	
  E	
  para	
  que	
  no	
  
propio	
  instante	
  o	
  horrible	
  patíbulo	
  se	
  afundise,	
  para	
  que	
  	
  che	
  fose	
  devolto	
  todo	
  o	
  
teu	
   	
  –vida,	
   liberdade,	
   fortuna,	
   familia-­‐	
  sería	
  dabondo	
  con	
  que	
  el	
  escribise	
  con	
  esa	
  
pluma	
  as	
   sete	
   letras	
  do	
  seu	
  nome53	
  	
  na	
  parte	
  de	
  abaixo	
  dun	
  papeliño,	
  ou	
  mesmo	
  
que	
  a	
  súa	
  carroza	
  cruzase	
  a	
  túa	
  carreta54	
  !...	
  El	
  é	
  bondadoso	
  e	
  	
  se	
  cadra	
  non	
  había	
  
pedir	
  outra	
  cousa,	
  	
  e	
  non	
  ha	
  ser	
  así	
  !	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  Charles.	
  
54	
  Por	
  superstición,	
  pensábase	
  que	
  se	
  o	
  rei	
  cruzaba	
  un	
  reo	
  que	
  ían	
  axusticiar	
  ou	
  o	
  lugar	
  no	
  que	
  se	
  
estaba	
  a	
  preparar	
  a	
  execución,	
  esta	
  sería	
  suspendida	
  e	
  o	
  reo	
  indultado.	
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   Veña,	
   logo	
  !	
  Sexamos	
  valentes	
  diante	
  da	
  morte,	
   collamos	
  esta	
   terrible	
   idea	
  
coas	
  dúas	
  mans	
  e	
  fitémola	
  cara	
  a	
  cara.	
  Pidámoslle	
  conta	
  do	
  que	
  é,	
  saibamos	
  o	
  que	
  
nos	
   quere,	
   revirémola	
   en	
   todos	
   sentidos,	
   debullemos	
   o	
   enigma	
   e	
   ollemos	
  
previamente	
  a	
  tumba.	
  
	
  
	
   Paréceme	
   que,	
   des	
   que	
   eu	
   teña	
   os	
   ollos	
   fechados,	
   hei	
   ver	
   unha	
   grande	
  
clareza	
  e	
  abismos	
  de	
  luz	
  polos	
  que	
  o	
  meu	
  espírito	
  ha	
  rolar	
  sen	
  fin.	
  Paréceme	
  que	
  o	
  
ceo	
  ha	
  estar	
  iluminado	
  pola	
  súa	
  propia	
  esencia,	
  que	
  os	
  astros	
  han	
  representar	
  nel	
  
manchas	
  	
  escuras	
  e	
  que	
  –en	
  lugar	
  de	
  constituíren	
  escintileos	
  de	
  ouro	
  sobre	
  veludo	
  
negro	
  para	
  os	
  ollos	
  guímaros-­‐	
  han	
  semellar	
  puntos	
  negros	
  sobre	
  pano	
  de	
  ouro.	
  
	
  
	
   Ou	
  ben,	
  mísero	
  de	
  min,	
  ha	
  ser	
  se	
  cadra	
  un	
  cavorco	
  noxento	
  e	
  profundo,	
  de	
  
paredes	
  tapizadas	
  con	
  tebras	
  polas	
  que	
   irei	
  caíndo	
  sen	
  fin	
  vendo	
  bulir	
   formas	
  na	
  
sombra.	
  
	
  
	
   Ou	
   ben,	
   acordando	
   tras	
   o	
   golpe,	
   atopareime	
   se	
   cadra	
   enriba	
   dunha	
  
superficie	
   chá	
   e	
   húmida,	
   agatuñando	
   na	
   escuridade	
   e	
   	
   dando	
   voltas	
   sobre	
   min	
  
como	
  unha	
  testa	
  que	
  rola.	
  Paréceme	
  que	
  haberá	
  un	
  forte	
  vento	
  a	
  me	
  apuxar	
  e	
  hei	
  
ser	
   golpeado	
   a	
   torto	
   e	
   a	
   dereito	
   por	
   outras	
   cabezas,	
   a	
   rolaren	
   tamén.	
   Haberá	
  
pucharcas	
  e	
  regueiros	
  dun	
  líquido	
  descoñecido	
  e	
  morno	
  e	
  todo	
  estará	
  negro.	
  Cando	
  
os	
  meus	
  ollos,	
  na	
  súa	
  rotación,	
  se	
  viren	
  cara	
  a	
  enriba,	
  han	
  ver	
  un	
  ceo	
  de	
  sombras	
  de	
  
tonas	
   espesas	
  pesando	
   sobre	
  deles,	
   e	
   ao	
   lonxe,	
   no	
   fondo,	
   grandes	
   arcos	
  de	
   fume	
  
máis	
   mouros	
   do	
   que	
   as	
   tebras.	
   Verán	
   tamén	
   dar	
   viravoltas	
   na	
   noite	
   pequenas	
  
charaviscas	
  vermellas	
  que,	
  en	
  se	
  achegando,	
  hanse	
  virar	
  paxaros	
  de	
  lume.	
  E	
  así	
  ha	
  
ser	
  a	
  eternidade	
  toda.	
  
	
  
	
   Poida	
  tamén	
  que	
  en	
  certas	
  datas	
  os	
  mortos	
  da	
  praza	
  de	
  Grève	
  se	
  xunten	
  	
  en	
  
negras	
   noites	
   de	
   inverno	
   na	
   praza	
   que	
   é	
   súa.	
   Será	
   unha	
   multitude	
   pálida	
   e	
  
sanguenta	
  e	
  eu	
  non	
  hei	
  faltar.	
  Non	
  haberá	
  luar	
  e	
  falarase	
  en	
  voz	
  baixiña.	
  O	
  Concello	
  
estará	
  alí,	
  coa	
  súa	
  fachada	
   	
  comesta,	
  o	
  seu	
  tellado	
  escachizado	
  e	
  o	
  seu	
  reloxo	
  que	
  
sempre	
   foi	
  despiedado	
  con	
  todos.	
  Haberá	
  enriba	
  da	
  praza	
  unha	
  guillotina	
  na	
  que	
  
un	
   demo	
   ha	
   executar	
   un	
   verdugo	
  ;	
   será	
   ás	
   catro	
   da	
   mañá.	
   Á	
   nosa	
   vez,	
   nós	
  
formaremos	
  a	
  multitude	
  de	
  arredor.	
  
	
  
	
   É	
   probable	
   que	
   a	
   cousa	
   sexa	
   así.	
   Mais	
   se	
   eses	
   mortos	
   volven	
  :	
   baixo	
   que	
  
forma	
  volven	
  ?	
  Que	
  conservan	
  do	
  seu	
  corpo	
  incompleto	
  e	
  mutilado	
  ?	
  Que	
  escollen	
  ?	
  
É	
  a	
  cabeza	
  ou	
  o	
  tronco	
  que	
  é	
  o	
  espectro	
  ?	
  
	
  
	
   Ai	
  !	
  Que	
  fai	
  a	
  morte	
  coa	
  nosa	
  alma	
  ?	
  Que	
  natureza	
  lle	
  deixa	
  ?	
  Que	
  lle	
  tira	
  ou	
  
que	
  lle	
  dá	
  ?	
  Onde	
  a	
  mete	
  ?	
  Préstalle	
  algunha	
  vez	
  ollos	
  de	
  carne	
  para	
  mirar	
  a	
  terra	
  e	
  
chorar	
  ?	
  

	
  
	
   Ah	
  !	
  Un	
  	
  crego	
  !	
  Un	
  crego	
  que	
  saiba	
  iso	
  !	
  	
  Quero	
  un	
  crego	
  e	
  un	
  crucifixo	
  para	
  
bicar	
  !	
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   Meu	
  Deus,	
  o	
  mesmo	
  de	
  sempre	
  !	
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   Rogueille	
  que	
  me	
  deixase	
  durmir	
  e	
  boteime	
  enriba	
  do	
  leito.	
  
	
  
	
   Efectivamente,	
   tiña	
  unha	
  vaga	
  de	
  sangue	
  na	
   testa	
  que	
  me	
   fixo	
  durmir.	
  É	
  o	
  
meu	
  derradeiro	
  sono	
  desta	
  caste.	
  
	
  
	
   Tiven	
  un	
  soño.	
  
	
  
	
   Soñei	
  que	
  era	
  noite.	
  Semellábame	
  que	
  estaba	
  no	
  meu	
  gabinete	
  con	
  dous	
  ou	
  
tres	
  amigos	
  meus,	
  non	
  sei	
  xa	
  cales.	
  
	
  
	
   Miña	
   muller	
   estaba	
   deitada	
   no	
   dormitorio,	
   ao	
   carón,	
   a	
   durmir	
   coa	
   súa	
  
meniña	
  
	
  
	
   Falabamos	
   en	
   voz	
   baixa,	
   os	
   meus	
   amigos	
   e	
   mais	
   eu,	
   e	
   o	
   que	
   diciamos	
  	
  
facianos	
  esterrecer.	
  
	
  
	
   De	
  súpeto	
  pareceume	
  sentir	
  un	
  ruído	
  nalgún	
  dos	
  outros	
  cuartos	
  da	
  vivenda.	
  
Un	
  ruído	
  feble,	
  estraño	
  e	
  indefinido.	
  
	
  
	
   Os	
  meus	
  amigos	
  sentírano	
  coma	
  min.	
  Puxémonos	
  a	
  escoitar	
  :	
  era	
  como	
  unha	
  
pechadura	
   que	
   se	
   abre	
   xordamente,	
   como	
   un	
   ferrollo	
   que	
   andan	
   a	
   serrar	
   pola	
  
calada.	
  

	
  
	
   Había	
  algo	
  que	
  nos	
  conxelaba	
  :	
  tiñamos	
  medo.	
  Pensamos	
  que	
  se	
  cadra	
  eran	
  
ladróns	
  que	
  entraran	
  na	
  miña	
  casa	
  a	
  esa	
  hora	
  tan	
  avanzada	
  da	
  noite.	
  
	
  
	
   Decidimos	
   ir	
  ver.	
  Erguinme	
  e	
  collín	
  a	
  candela.	
  Os	
  meus	
  amigos	
  seguíanme	
  
un	
  tras	
  outro.	
  
	
  
	
   Atravesamos	
  o	
  dormitorio,	
  ao	
  carón.	
  Miña	
  muller	
  estaba	
  a	
  durmir	
  coa	
  súa	
  
meniña.	
  
	
  
	
   Logo	
   chegamos	
   ao	
   salón.	
   Nada.	
   Os	
   retratos	
   estaban	
   inmóbiles	
   nos	
   seus	
  
marcos	
  dourados	
  dispostos	
  sobre	
  do	
  entapizado	
  vermello.	
  Pareceume	
  que	
  a	
  porta	
  
do	
  salón	
  que	
  dá	
  ao	
  comedor	
  non	
  estaba	
  no	
  seu	
  lugar	
  habitual.	
  
	
  
	
   Entramos	
  no	
  comedor,	
  dimos	
  a	
  volta	
  del,	
  camiñando	
  eu	
  de	
  diante.	
  A	
  porta	
  
que	
   comunica	
   coa	
   escaleira	
   estaba	
   ben	
   pechada	
   e	
   as	
   fiestras	
   tamén.	
   Chegado	
   á	
  
estufa,	
  vin	
  que	
  o	
  armario	
  da	
  roupa	
  branca	
  estaba	
  aberta	
  e	
  que	
  a	
  súa	
  porta	
  estaba	
  
aconchegada	
  contra	
  o	
  recuncho,	
  como	
  para	
  agachalo.	
  
	
  
	
   A	
  cousa	
  sorprendeume.	
  Pensamos	
  que	
  había	
  alguén	
  detrás	
  da	
  porta.	
  
	
  
	
   Boteille	
   a	
  man	
   para	
   pechar	
   de	
   volta	
   o	
   armario	
   e	
   resistíuseme.	
   Estrañado,	
  
tirei	
  con	
  máis	
  forza	
  e	
  cedeu	
  bruscamente	
  deixándonos	
  ao	
  descuberto	
  unha	
  velliña,	
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coas	
  mans	
  colgando	
  e	
  os	
  ollos	
  pechados,	
  inmóbil	
  e	
  de	
  pé,	
  como	
  pegada	
  ao	
  recuncho	
  
da	
  parede.	
  
	
   	
  
	
   Había	
  niso	
  algo	
  noxento	
  e	
  os	
  meus	
  cabelos	
  érguense	
  cando	
  o	
  lembro.	
  
	
  
	
   Pregunteille	
  á	
  vella	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Que	
  fai	
  vostede	
  aí	
  ?	
  
	
  
	
   Non	
  respondeu.	
  
	
  
	
   Pregunteille	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Quen	
  é,	
  vostede	
  ?	
  
	
  
	
   Non	
  respondeu	
  nin	
  buliu	
  e	
  permaneceu	
  cos	
  ollos	
  pechos.	
  
	
  
	
   Os	
  meus	
  amigos	
  dixeron	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
   Seguro	
   que	
   é	
   a	
   cómplice	
   dos	
   que	
   entraron	
   con	
   avesas	
   intencións	
   e	
  
escaparon	
  ao	
  nos	
  sentiren	
  vir	
  ;	
  non	
  deu	
  fuxido	
  e	
  agachouse	
  aí.	
  
	
  
	
   Pregunteillo	
  de	
  novo	
  e	
  permaneceu	
  sen	
  voz,	
  sen	
  movemento,	
  sen	
  ollada.	
  
	
  
	
   Un	
  de	
  nós	
  apuxouna	
  e	
  ela	
  caíu	
  ao	
  chan.	
  
	
  
	
   Caíu	
  redonda,	
  coma	
  un	
  toro	
  de	
  madeira,	
  como	
  algo	
  morto.	
  
	
  
	
   Tocámoslle	
   co	
   pé,	
   despois	
   dous	
   de	
   nós	
   erguémola	
   e	
   apoiámola	
   de	
   novo	
  
contra	
   a	
   parede.	
   Non	
   deu	
   sinal	
   de	
   vida	
   ningún.	
   Gritámoslle	
   no	
   ouvido	
   e	
  
permaneceu	
  muda,	
  coma	
  se	
  fose	
  xorda.	
  
	
  
	
   Con	
  todo	
  iso	
  fumos	
  perdendo	
  a	
  paciencia	
  e	
  	
  había	
  carraxe	
  no	
  noso	
  terror.	
  Un	
  
de	
  nós	
  díxome	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Póñalle	
  a	
  candea	
  por	
  baixo	
  do	
  queixelo.	
  
	
  
	
   Púxenlle	
  a	
  candea	
  acesa	
  debaixo	
  do	
  queixelo.	
  Entón	
  ela	
  abriu	
  a	
  medias	
  un	
  
ollo,	
  un	
  ollo	
  baleiro,	
  apagado,	
  noxento	
  e	
  que	
  non	
  miraba.	
  
	
  
	
   Tirei	
  a	
  chama	
  e	
  dixen	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Vas	
  responder	
  de	
  vez,	
  vella	
  meiga	
  ?	
  Quen	
  es	
  ?	
  
	
  
	
   O	
  ollo	
  pechouse	
  como	
  en	
  por	
  el	
  só.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Abonda	
  !	
  Xa	
  é	
  de	
  mais	
  !	
  –dixeron	
  os	
  outros-­‐	
  Outra	
  vez	
  a	
  candea	
  !	
  Vamos	
  !	
  
Así	
  terá	
  que	
  falar	
  !	
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   Volvín	
  pór	
  a	
  chama	
  	
  baixo	
  do	
  queixelo	
  da	
  vella.	
  
	
  
	
   Entón,	
  paseniñamente,	
   foi	
  abrindo	
  os	
  ollos,	
  mirounos	
  a	
   todos,	
  uns	
  despois	
  
dos	
  outros,	
  e	
   	
   logo,	
  engruñándose	
  de	
  súpeto,	
  soprou	
  na	
  candea	
  cun	
  alento	
  xélido.	
  
No	
  mesmo	
  instante	
  sentín	
  tres	
  dentes	
  afiados	
  cravárense	
  na	
  miña	
  	
  man	
  nas	
  tebras,	
  
	
  
	
   Acordei	
  tremelicando	
  e	
  bañado	
  en	
  suor	
  fría.	
  
	
  
	
   O	
  bondadoso	
  capelán	
  estaba	
  sentado	
  ao	
  pé	
  do	
  meu	
  leito	
  a	
  ler	
  oracións.	
  
	
  
	
  	
   -­‐	
  Durmín	
  moito	
  ?	
  –pregunteille.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Meu	
  fillo	
  –díxome-­‐	
  Durmistes	
  unha	
  hora.	
  Trouxéronvos	
  a	
  vosa	
  filla.	
  Está	
  aí,	
  
no	
  cuarto	
  do	
  lado	
  a	
  esperar	
  por	
  vós.	
  Eu	
  non	
  quixen	
  que	
  vos	
  despertasen.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Ah	
  –exclamei-­‐	
  Miña	
  filla	
  !	
  Que	
  me	
  traian	
  a	
  miña	
  filliña	
  !	
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XLIII	
  
	
  
	
  
	
  

	
   É	
  fresca	
  e	
  rosada,	
  	
  de	
  ollos	
  grandeiros,	
  bonita	
  !	
  
	
  
	
   Púxéronlle	
  un	
  vestidiño	
  que	
  lle	
  di	
  moi	
  ben.	
  
	
  
	
   Collina	
  no	
  colo	
  e	
  senteina	
  nos	
  meus	
  xeonllos,	
  biqueille	
  os	
  cabelos.	
  
	
  
	
   -­‐Por	
  que	
  non	
  	
  coa	
  súa	
  nai	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐A	
  súa	
  nai	
  está	
  enferma.	
  
	
  
	
   -­‐De	
  acordo.	
  
	
  
	
   Ela	
  mirábame	
  con	
  aire	
  estrañado	
  :	
  agarimada,	
  abrazada,	
  devorada	
  a	
  bicos	
  e	
  
deixándose	
  facer,	
  mais	
  botando	
  de	
  cando	
  en	
  cando	
  unha	
  ollada	
  inqueda	
  cara	
  á	
  súa	
  
criada,	
  que	
  choraba	
  no	
  recuncho.	
  
	
  
	
   Por	
  fin	
  eu	
  dei	
  falado	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Marie	
  !	
  –dixen-­‐	
  Miña	
  Marie	
  querida	
  !	
  
	
  
	
   Apertábaa	
   violentamente	
   contra	
   o	
   meu	
   peito	
   inchado	
   polos	
   saloucos.	
   Ela	
  
lanzou	
  un	
  gritiño	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Ai,	
  señor,	
  máncame	
  !	
  –díxome.	
  	
  
	
  
	
   Señor.	
  Vai	
  haber	
  un	
  ano	
  que	
  non	
  me	
  viu,	
  a	
  pobre	
  meniña.	
  E	
  xa	
  se	
  esqueceu	
  
de	
  min	
  :	
  rostro,	
  voz,	
  acento…	
  E	
  mais	
  :	
  quen	
  me	
  había	
  recoñecer	
  con	
  esta	
  barba,	
  esta	
  
roupa	
  e	
  esta	
  palidez	
  ?	
  O	
  que	
  ?	
  Xa	
  borrado	
  desa	
  memoria,	
  a	
  única	
  na	
  que	
  eu	
   tería	
  
querido	
  vivir	
  !	
  O	
  que	
  !	
  Desaparecido	
   como	
  pai	
  !	
  Condenado	
  a	
  non	
  volver	
  escoitar	
  
máis	
  nunca	
  esa	
  palabra	
  da	
  lingua	
  infantil	
  tan	
  doce	
  que	
  non	
  dá	
  permanecido	
  na	
  dos	
  
adultos	
  :	
  papá	
  !	
  
	
  
	
   Porén,	
   ouvilo	
   desta	
   boquiña	
   unha	
   soa	
   vez	
  máis,	
   velái	
   todo	
   o	
   que	
   eu	
   tería	
  
pedido	
  en	
  troco	
  dos	
  corenta	
  anos	
  de	
  vida	
  que	
  me	
  tollen.	
  
	
  
	
   -­‐Escoita,	
  Marie	
  –díxenlle	
  xuntando	
  as	
  súas	
  dúas	
  manciñas	
  nas	
  miñas-­‐	
  Non	
  
me	
  coñeces	
  ?	
  
	
  
	
   Miroume	
  cos	
  seus	
  bonitos	
  ollos	
  e	
  respondeu	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Pois	
  non	
  !	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Mírame	
  ben	
  –repetín-­‐	
  Non	
  sabes	
  quen	
  son	
  eu	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Si-­‐	
  dixo	
  ela-­‐	
  Un	
  señor.	
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   Coitado	
   	
   de	
  min	
  !	
   Amar	
   ardentemente	
   un	
   único	
   ser	
   no	
  mundo,	
   amalo	
   con	
  
todo	
   o	
   voso	
   amor	
   e	
   telo	
   diante	
   vosa	
   véndovos	
   e	
  mirándovos,	
   respondéndovos	
   e	
  
falándovos	
  sen	
  vos	
  coñecer	
  !	
  Non	
  querer	
  outro	
  consolo	
  ca	
  o	
  del	
  e	
  ser	
  el	
  o	
  único	
  	
  que	
  
non	
  sabe	
  que	
  o	
  necesitades	
  porque	
  ides	
  morrer	
  !	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Marie	
  	
  -­‐continuei-­‐	
  	
  Tes	
  un	
  papá	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Teño,	
  si,	
  señor	
  –dixo	
  a	
  nena.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  E	
  onde	
  está	
  ?	
  	
  
	
  
	
   Ergueu	
  o	
  s	
  seus	
  grandes	
  ollos	
  asombrados.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Ah,	
  non	
  o	
  sabe	
  ?	
  Morreu.	
  
	
  
	
   Despois	
  berrou.	
  Estivera	
  a	
  piques	
  de	
  deixala	
  caír.	
  
	
  
	
   -­‐Morreu	
  –dixen	
  eu-­‐	
  Marie	
  :	
  sabes	
  onde	
  están	
  os	
  que	
  morren	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Si,	
  señor	
  –respondeu-­‐	
  Na	
  terra	
  e	
  no	
  ceo.	
  	
  
	
  
	
   E	
  seguiu	
  por	
  ela	
  mesma.	
  	
  
	
  
	
   -­‐Eu	
  pídolle	
  por	
  el	
  a	
  Deus	
  cada	
  mañá	
  e	
  cada	
  noite	
  nos	
  xionllos	
  de	
  mamá.	
  	
  
	
  
	
   Biqueina	
  na	
  fronte.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Marie,	
  dime	
  a	
  túa	
  oración.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Non	
  podo,	
   señor,	
  Unha	
  oración	
  non	
  é	
  para	
  dicir	
  polo	
  día,	
   veña	
  á	
  noite	
   á	
  
miña	
  casa	
  e	
  lla	
  digo.	
  	
  
	
  
	
   Era	
  abondo,	
  iso.	
  Interrompina.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Marie,	
  o	
  teu	
  papá	
  son	
  eu.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Ah	
  !	
  –díxome	
  ela.	
  	
  
	
  
	
   E	
  engadín	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Ti	
  queres	
  que	
  eu	
  sexa	
  o	
  teu	
  papá	
  ?	
  
	
  
	
  	
   A	
  rapaciña	
  virouse	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Non,	
  o	
  meu	
  papá	
  era	
  moito	
  máis	
  bonito.	
  
	
  
	
   Cubrina	
   de	
   bicos	
   e	
   de	
   bágoas.	
   Ela	
   tratou	
   de	
   se	
   ceibar	
   dos	
   meus	
   brazos	
  
berrando	
  :	
  



	
   79	
  

	
  
	
   -­‐	
  Estáme	
  mancando	
  coa	
  barba	
  !	
  
	
  
	
   Entón	
   pouseina	
   de	
   novo	
   nos	
   meus	
   xeonllos,	
   arrolándoa	
   cos	
   ollos,	
   e	
   logo	
  
pregunteille.	
  
	
  
	
   -­‐Marie	
  :	
  sabes	
  ler	
  ?	
  
	
  
	
   -­‐	
  Si	
  –respondeu-­‐	
  Mamá	
  apréndeme	
  as	
  letras.	
  
	
  
	
   -­‐	
  A	
  ver,	
  logo,	
  le	
  un	
  pouquiño	
  –dixen	
  amosándolle	
  un	
  papel	
  enrugado	
  que	
  ela	
  
tiña	
  nunha	
  das	
  súas	
  manciñas.	
  
	
  
	
   Abaneou	
  a	
  súa	
  linda	
  cabeza,	
  
	
  
	
   -­‐Ah,	
  non,	
  só	
  sei	
  ler	
  fábulas.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Inténtao,	
  de	
  todos	
  os	
  xeitos.	
  Vamos,	
  le.	
  
	
  
	
   Despregou	
  o	
  papel	
  e	
  púxose	
  a	
  soletrar	
  seguindo	
  co	
  dedo	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  S,	
  E,	
  N,	
  sen,	
  T,	
  E,	
  N,	
  ten,	
  Z,	
  A,	
  za….SEN-­‐TEN-­‐	
  ZA…	
  
	
  
	
   Arranqueille	
   aquilo	
   das	
   mans.	
   Era	
   a	
   miña	
   sentenza	
   de	
   morte	
   o	
   que	
   me	
  
estaba	
  a	
  ler.	
  A	
  criada	
  mercara	
  o	
  papel	
  por	
  un	
  céntimo.	
  Máis	
  caro	
  me	
  custaba	
  a	
  min.	
  
	
  
	
   Non	
   hai	
   palabras	
   para	
   expresar	
   o	
   que	
   eu	
   sentía.	
   A	
   miña	
   violencia	
  
espantáraa,	
  case	
  choraba.	
  De	
  súpeto	
  díxome	
  :	
  
	
  
	
   -­‐Vólvame	
  o	
  	
  meu	
  papel,	
  veña.	
  É	
  para	
  xogar.	
  
	
  
	
   Devolvinllo	
  á	
  criada.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Lévea.	
  
	
  
	
   E	
   caín	
   outra	
   vez	
   enriba	
   da	
   miña	
   cadeira,	
   sombrío,	
   deserto,	
   desesperado.	
  
Arestora	
   deberían	
   vir.	
   Xa	
  máis	
   nada	
  me	
   ata,	
   a	
   derradeira	
   fibra	
   do	
  meu	
   corazón	
  
crebouse.	
  Estou	
  a	
  punto	
  para	
  o	
  que	
  van	
  facer.	
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XLIV	
  
	
  
	
  
	
  

	
   O	
  crego	
  é	
  bo,	
  o	
  xendarme	
  tamén.	
  Penso	
  que	
  verteron	
  unha	
  bágoa	
  cando	
  eu	
  
pedín	
  que	
  levasen	
  a	
  miña	
  filla.	
  
	
  
	
   Xa	
   está	
   feito,	
   agora	
   cómpre	
   que	
   me	
   endureza	
   eu	
   mesmo,	
   e	
   que	
   pense	
  
firmemente	
   no	
   verdugo,	
   na	
   carreta,	
   nos	
   xendarmes,	
   na	
   multitude	
   de	
   enriba	
   da	
  
ponte,	
   na	
   multitude	
   do	
   peirao	
   e	
   na	
   multitude	
   das	
   fiestras,	
   e	
   no	
   que	
   haberá	
  
expresamente	
  para	
  min	
  nesa	
  lúgubre	
  praza	
  de	
  Grève,	
  que	
  podía	
  estar	
  empedrada	
  
con	
  tantas	
  cabezas	
  como	
  viu	
  caír.	
  
	
  
	
   Penso	
  que	
  aínda	
  teño	
  unha	
  hora	
  para	
  me	
  afacer	
  a	
  todo	
  iso.	
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XLV	
  
	
  
	
  
	
  
	
   Todo	
   ese	
  pobo	
  vai	
   rir,	
   bater	
  palmas	
   e	
   aplaudir.	
   E	
   entre	
   todos	
   eses	
  homes	
  
libres	
   e	
   descoñecidos	
   para	
   os	
   carcereiros,	
   que	
   van	
   correndo	
   cheos	
   de	
   ledicia	
   a	
  
unha	
   execución,	
   nesa	
  multitude	
   de	
   cabezas	
   que	
   vai	
   cubrir	
   a	
   praza,	
   haberá	
  máis	
  
dunha	
   cabeza	
  predestinada	
  que	
   seguirá	
   á	
  miña	
   cedo	
  ou	
   tarde	
  na	
   cesta	
   vermella.	
  
Máis	
  dun	
  que	
  ven	
  a	
  ela	
  por	
  min	
  ha	
  vir	
  por	
  el	
  mesmo.	
  
	
  
	
   Para	
   estes	
   seres	
   fatais	
   existe	
   en	
   certo	
   punto	
   da	
   praza	
   de	
   Grève	
   un	
   lugar	
  
fatal,	
  un	
  centro	
  de	
  atracción,	
  unha	
  trapela.	
  E	
  dan	
  voltas	
  de	
  arredor	
  ata	
  se	
  atoparen	
  
dentro.	
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XLVI	
  
	
  
	
  

	
   Miña	
  pequena	
  Marie	
  !…	
  Levárona	
  xogar	
  de	
  novo,	
  está	
  a	
  mirar	
  polo	
  portelo	
  
do	
  cabriolé	
  e	
  xa	
  non	
  pensa	
  naquel	
  señor.	
  
	
  
	
   Se	
  cadra	
  tería	
  eu	
  tempo	
  de	
  escribir	
  unhas	
  páxinas	
  para	
  ela,	
  a	
  fin	
  de	
  que	
  as	
  
lea	
  un	
  día	
  e	
  que	
  dentro	
  de	
  quinze	
  anos	
  chore	
  por	
  min	
  hoxe.	
  
	
  
	
   Si,	
   cómpre	
  que	
   saiba	
  a	
   través	
  de	
  min	
  a	
  miña	
  historia,	
   e	
  por	
  que	
  o	
  apelido	
  
que	
  lle	
  deixo	
  está	
  cuberto	
  de	
  sangue.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
   83	
  

XLVII	
  
	
  
	
  

A	
  MIÑA	
  HISTORIA	
  
	
  
	
  
	
  

	
   Nota	
  do	
  editor.	
   –	
   Non	
   se	
   deron	
   atopado	
   as	
   follas	
   que	
   se	
   refiren	
   a	
   isto.	
   Se	
  
cadra,	
  como	
  as	
  que	
  seguen	
  parecen	
   indicar,	
  o	
  condenado	
  non	
  tivo	
  tempo	
  para	
  as	
  
escribir.	
  Era	
  tarde	
  de	
  máis	
  cando	
  se	
  lle	
  ocorreu	
  esta	
  idea.	
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XLVIII	
  
	
  
	
  
	
  

	
   Dende	
  un	
  cuarto	
  da	
  Casa	
  do	
  Concello.	
  
	
  
	
   Da	
   Casa	
   do	
   Concello	
  !	
  ….	
   Daquela	
   estou	
   nela	
  !	
   O	
   abominable	
   traxecto	
   está	
  
percorrido	
  !	
  Velaí	
  está	
  a	
  praza,	
  e	
  por	
  baixo	
  da	
  fiestra	
  o	
  horrible	
  pobo	
  	
  que	
  ouvea	
  e	
  
agarda	
  por	
  min	
  e	
  ri.	
  
	
  
	
   Por	
  máis	
  que	
  me	
  puxen	
  teso	
  e	
  me	
  crispei	
  o	
  corazón	
  falloume.	
  Cando	
  vin	
  	
  por	
  
riba	
  das	
  cabezas	
  eses	
  dous	
  brazos	
  vermellos,	
   co	
  seu	
   triángulo	
  negro	
  no	
  extremo,	
  
ergueitos	
   entre	
   dúas	
   farolas	
   do	
   peirao,	
   o	
   corazón	
   falloume55.	
   Pedín	
   facer	
   unha	
  
derradeira	
  declaración.	
  Trouxéronme	
  aquí	
  e	
  foron	
  na	
  procura	
  dalgún	
  fiscal	
  do	
  rei.	
  
Estouno	
  agardando,	
  cando	
  menos	
  gaño	
  ese	
  tempo.	
  
	
  
	
   Velaquí	
  :	
  
	
  
	
   Daban	
  as	
  tres	
  e	
  viñéronme	
  avisar	
  de	
  que	
  chegara	
  o	
  momento.	
  Tremín	
  como	
  
se	
  tivese	
  pensado	
  noutra	
  cousa	
  dende	
  había	
  seis	
  horas,	
  seis	
  semanas,	
  seis	
  meses.	
  
Fíxome	
  o	
  efecto	
  de	
  algo	
  inesperado.	
  
	
  
	
   Fixéronme	
   atravesar	
   os	
   seus	
   corredores	
   e	
   baixar	
   as	
   súas	
   escaleiras,	
  
apuxáronme	
   entre	
   dous	
   porteliños	
   da	
   planta	
   baixa,	
   cuarto	
   escuro,	
   estreito,	
  
abovedado,	
  apenas	
  iluminado	
  por	
  un	
  día	
  de	
  chuvia	
  e	
  de	
  brétema.	
  No	
  medio	
  había	
  
unha	
  cadeira.	
  Dixéronme	
  que	
  me	
  sentase	
  :	
  senteime.	
  
	
  
	
   Había	
  a	
   rentes	
  da	
  porta	
  e	
  ao	
   longo	
  das	
  paredes	
  algunhas	
  persoas	
  de	
  pé,	
  a	
  
máis	
  do	
  crego	
  e	
  os	
  xendarmes,	
  e	
  había	
  tamén	
  tres	
  homes.	
  
	
  
	
   O	
   primeiro,	
   o	
  máis	
   grande,	
   o	
  máis	
   vello,	
   era	
   gordo	
   e	
   tiña	
   a	
   faciana	
   rubia.	
  
Vestía	
  levita	
  e	
  	
  e	
  chapeu	
  tricorne	
  deformado.	
  Era	
  el.	
  
	
  
	
   Era	
  o	
  verdugo,	
  o	
  criado	
  da	
  guillotina.	
  Os	
  dous	
  outros	
  eran	
  os	
  seus	
  propios	
  
criados.	
  
	
  
	
   Inda	
   ben	
   non	
   sentara,	
   os	
   dous	
   outros	
   achegáronse	
   a	
  min,	
   por	
   tras,	
   como	
  
gatos	
  ;	
  	
  despois,	
  de	
  súpeto,	
  sentín	
  un	
  frio	
  de	
  aceiro	
  nos	
  meus	
  cabelos	
  e	
  as	
  tesouras	
  
renxeron	
  nas	
  miñas	
  orellas.	
  
	
  
	
   Os	
  meus	
   cabelos,	
   cortados	
   ao	
   chou,	
   caíanme	
  en	
  guedellas	
  polo	
   lombo,	
   e	
   o	
  
home	
  do	
  sombreiro	
  tricorne	
  sacudíaos	
  a	
  modiño	
  coa	
  sua	
  gorda	
  man.	
  
	
  
	
   De	
  arredor,	
  falaban	
  en	
  voz	
  baixa.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  O	
  condenado	
  á	
  morte	
  ve	
  de	
  súpeto	
  a	
  guillotina,	
  como	
  un	
  monstro	
  xigantesco	
  que	
  destaca	
  por	
  riba	
  
da	
  multitude.	
  	
  A	
  guillotina	
  estaba	
  feita	
  en	
  madeira	
  vermella,	
  ou	
  pintada	
  de	
  vermello,	
  para	
  disimular	
  
o	
  sangue.	
  E	
  tiña	
  enriba,	
  entre	
  eses	
  dous	
  “brazos”,	
  o	
  triángulo	
  da	
  coitela	
  que	
  facían	
  caír	
  no	
  pescozo	
  
do	
   axustizado.	
   A	
   imaxe	
   da	
   guillotina	
   como	
   ser	
   vivo,	
   cos	
   seus	
   brazos,	
   é	
   habitual	
   nos	
   escritos	
   da	
  
época.	
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   Había	
  moito	
   ruído	
   fóra,	
   como	
  un	
   ruxe-­‐ruxe	
  que	
   se	
  espallaba	
  polo	
  aire.	
  Ao	
  
primeiro	
  coidei	
  que	
  era	
  o	
  río,	
  mais	
  por	
  algunhas	
  risadas	
  que	
  escachaban	
  recoñecín	
  
que	
  era	
  a	
  multitude.	
  
	
  
	
   Un	
   mozo	
   que	
   estaba	
   rente	
   da	
   fiestra	
   a	
   escribir	
   nun	
   caderno	
   cun	
   lápis,	
  
preguntoulle	
   a	
   un	
   dos	
   gardiáns	
   como	
   se	
   chamaba	
   o	
   que	
   estaban	
   a	
   facer	
   nese	
  
cuarto.	
  
	
  
	
   -­‐O	
  aseo	
  do	
  condenado	
  –respondeulle	
  o	
  outro.	
  
	
  
	
   Comprendín	
  que	
  a	
  cousa	
  aparecería	
  mañá	
  no	
  xornal.	
  
	
  
	
   De	
  súpeto,	
  un	
  dos	
  criados	
  tiroume	
  a	
  chaqueta	
  e	
  o	
  outro	
  colleume	
  as	
  mans	
  
que	
  colgaban,	
  apoiounas	
  contra	
  as	
  miñas	
  costas	
  e	
  sentín	
  os	
  nós	
  dunha	
  corda	
  írense	
  
enrolando	
  lentamente	
  de	
  arredor	
  dos	
  meus	
  pulsos	
  achegados.	
  Ao	
  mesmo	
  tempo,	
  o	
  
outro	
   desfacíame	
   a	
   garavata.	
   A	
   miña	
   camisa	
   de	
   batista,	
   único	
   retallo	
   que	
   me	
  
restaba	
  do	
  que	
  eu	
  fora	
  outro	
  tempo,	
   fíxoo	
  en	
  certa	
  maneira	
  dubidar	
  un	
   instante	
  ;	
  
logo	
  púxose	
  a	
  lle	
  cortar	
  o	
  colariño	
  
	
  
	
   Ante	
   esa	
   horrible	
   precaución,	
   no	
   arreguizo	
   do	
   aceiro	
   que	
   me	
   tocaba	
   o	
  
pescozo,	
  os	
  meus	
  cóbados	
  	
  reloucaron	
  e	
  deixei	
  escapar	
  un	
  rouco	
  brado.	
  A	
  man	
  do	
  
executor	
  tremeu.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Desculpe,	
  señor	
  –díxome-­‐	
  Manqueino	
  ?	
  
	
  
	
   Estes	
  verdugos	
  son	
  homes	
  moi	
  delicados.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
   A	
  multitude	
  berraba	
  máis	
  alto	
  fóra.	
  
	
  
	
   O	
   home	
   gordo	
   de	
   faciana	
   espullenta	
   ofreceume	
   para	
   respirar	
   un	
   pano	
  
enchoupado	
  en	
  vinagre.	
  
	
  
	
   -­‐Moitas	
   grazas	
   –díxenlle	
   coa	
   voz	
   máis	
   forte	
   que	
   puiden-­‐	
   non	
   é	
   preciso,	
  
atópome	
  ben.	
  
	
  
	
   Entón	
  un	
  deles	
  baixouse	
  e	
  atoume	
  os	
  dous	
  pés	
  por	
  medio	
  dunha	
  corda	
  fina	
  e	
  
bamba,	
   que	
   só	
   me	
   deixaba	
   dar	
   pasiños.	
   Esa	
   corda	
   viñérase	
   unir	
   coa	
   das	
   miñas	
  
mans.	
  
	
  
	
   Logo,	
   o	
   home	
   gordo	
   botoume	
   	
   a	
   chaqueta	
   sobre	
   do	
   lombo	
   e	
   atoume	
   as	
  
mangas	
  xuntas	
  debaixo	
  do	
  queixelo.	
  	
  O	
  que	
  había	
  que	
  facer	
  aí	
  estaba	
  xa	
  feito.	
  
	
  
	
   Entón	
  o	
  crego	
  achegouse	
  co	
  seu	
  crucifixo.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Vamos,	
  meu	
  fillo	
  –díxome.	
  
	
  
	
   Os	
   criados	
   colléronme	
   polas	
   sobaqueiras.	
   Erguinme	
   e	
   camiñei.	
   Os	
   meus	
  
pasos	
  eran	
  moles	
  e	
  dobregábanse	
  como	
  se	
  	
  tivese	
  dous	
  xeonllos	
  en	
  cada	
  perna.	
  	
  	
  	
  



	
   86	
  

	
  
	
   Nese	
  momento	
   a	
   porta	
   exterior	
   abriuse	
   a	
   vagabán.	
  Un	
   clamor	
   furioso	
   e	
   o	
  
aire	
   frío	
  e	
  a	
   luz	
  branca	
   irromperon	
  ata	
  min	
  na	
  sombra.	
  Dende	
  o	
   fondo	
  do	
  escuro	
  
portelo	
   vin	
   de	
   súpeto	
   ao	
   mesmo	
   tempo,	
   ao	
   través	
   da	
   chuvia,	
   as	
   mil	
   testas	
  
ouveantes	
  do	
  pobo	
  amoreadas	
  en	
  revoltallo	
  na	
  rampa	
  da	
  gran	
  escaleira	
  do	
  Palacio.	
  
Á	
  dereita,	
  ao	
  pé	
  do	
  limiar,	
  unha	
  rea	
  de	
  cabalos	
  de	
  xendarmes,	
  dos	
  que,	
  por	
  causa	
  da	
  
portiña	
   baixa,	
   só	
   daba	
   eu	
   visto	
   as	
   patas	
   dianteiras	
   e	
   o	
   peitoral.	
   Enfronte,	
   un	
  
destacamento	
   de	
   soldados	
   en	
   formación.	
   Á	
   esquerda,	
   a	
   parte	
   traseira	
   dunha	
  
carreta	
  na	
  que	
  se	
  encostaba	
  unha	
  ruda	
  escala.	
  Cadro	
  noxento,	
  ben	
  enmarcado	
  	
  pola	
  
porta	
  dunha	
  prisión.	
  
	
  
	
   Para	
   este	
   momento	
   temido	
   gardara	
   eu	
   o	
   meu	
   valor.	
   Dei	
   tres	
   pasos	
   e	
  
aparecín	
  no	
  limiar	
  do	
  portelo.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Velaí	
  está	
  !	
  	
  	
  Velaí	
  está	
  !	
  –berrou	
  a	
  multitude-­‐	
  Por	
  fin	
  sae	
  !	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
   E	
   os	
   que	
   estaban	
  máis	
   perto	
   de	
  min	
   batían	
   palmas.	
   Por	
  moito	
   que	
   se	
   lle	
  
queira	
  a	
  un	
  rei,	
  habería	
  menos	
  festa	
  !	
  
	
  
	
   Era	
  unha	
  carreta	
  ordinaria,	
  cun	
  cabalo	
  ético	
  56	
  	
  	
  e	
  un	
  carreteiro	
  de	
  chambro	
  
azul	
  con	
  debuxos	
  vermellos,	
  coma	
  os	
  dos	
  cultivadores	
  da	
  bisbarra	
  de	
  Bicêtre.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
   O	
  home	
  gordo	
  de	
  chapeu	
  tricorne	
  foi	
  o	
  primeiro	
  en	
  subir.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Bo	
  día,	
  señor	
  Sanson	
  !	
  –berraba	
  un	
  fato	
  de	
  nenos	
  pendurados	
  ás	
  reixas.	
  
	
  
	
   Seguiuno	
  un	
  criado.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Bravo,	
  Terza	
  Feira	
  !	
  –	
  berraron	
  de	
  novo	
  os	
  rapaces.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
   Sentáronse	
  os	
  dous	
  na	
  banqueta	
  de	
  diante.	
  	
  
	
  
	
   Era	
  a	
  miña	
  vez.	
  Subín	
  camiñando	
  firme.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Vai	
  ben	
  !	
  –dixo	
  unha	
  muller	
  	
  á	
  beira	
  dos	
  xendarmes.	
  	
  
	
  
	
   Esta	
   atroz	
   gabanza	
   deume	
   valor.	
   O	
   crego	
   veuse	
   colocar	
   rente	
   de	
   min.	
  
Sentáranme	
  na	
   banqueta	
   de	
   atrás,	
   de	
   costas	
   ao	
   cabalo.	
   Sentín	
   un	
   arreguizo	
   ante	
  
esta	
  derradeira	
  atención.	
  
	
  
	
   Poñen	
  algo	
  de	
  humanidade	
  dentro	
  da	
  cousa.	
  	
  	
  
	
  
	
   Quixen	
   ollar	
   arredor	
   de	
   min.	
   Xendarmes	
   diante,	
   	
   xendarmes	
   detrás,	
   e	
  
despois	
  multitude,	
  multitude	
  e	
  mais	
  multitude	
  :	
  un	
  mar	
  de	
  testas	
  enriba	
  da	
  praza.	
  
	
  
	
   Un	
  piquete	
  	
  	
  de	
  xendarmería	
  a	
  cabalo	
  estábame	
  agardando	
  á	
  porta	
  da	
  reixa	
  
do	
  Palacio.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Tísico.	
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   O	
  oficial	
  deu	
  a	
  orde.	
  A	
  carreta	
  e	
  a	
  súa	
  comitiva	
  puxéronse	
  en	
  movemento,	
  
como	
  apuxados	
  cara	
  a	
  diante	
  por	
  un	
  alarido	
  do	
  populacho.	
  
	
  
	
   Franqueamos	
  a	
  reixa.	
  No	
  momento	
  no	
  que	
  a	
  carreta	
  virou	
  cara	
  ao	
  Pont-­‐au-­‐
Change,	
  a	
  praza	
  estourou	
  en	
  ruído,	
  dende	
  o	
  empedrado	
  ata	
  os	
  tellados,	
  e	
  as	
  pontes	
  
e	
  os	
  peiraos	
  responderon	
  cun	
  tremor	
  de	
  terra.	
  
	
  
	
   Alá	
  era	
  onde	
  o	
  piquete	
  que	
  estaba	
  á	
  espera	
  se	
  uniu	
  á	
  escolta	
  :	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
   -­‐Tirade	
  o	
  chapeu	
  !	
  Tirade	
  o	
  chapeu	
  !	
  	
  -­‐berraban	
  mil	
  bocas	
  xuntas.	
  
	
  
	
   	
  Como	
  ante	
  o	
  rei.	
  
	
  
	
   Daquela	
  temén	
  eu	
  rin	
  atrozmente,	
  e	
  díxenlle	
  ao	
  crego	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Eles	
  o	
  chapeu,	
  eu	
  a	
  cabeza.	
  
	
  
	
   Iamos	
  a	
  pasiño.	
  
	
  
	
   O	
   Quai	
   des	
   Fleurs	
   arrecendía,	
   era	
   día	
   de	
   mercado.	
   Os	
   vendedores	
  
abandonaron	
  os	
  seus	
  ramos	
  por	
  min.	
  
	
  
	
   Fronte	
   por	
   fronte,	
   un	
   pouco	
   antes	
   da	
   torre	
   cadrada	
   que	
   fai	
   ángulo	
   co	
  
Palacio,	
  hai	
   tabernas	
  que	
  estaban	
  cheas	
  de	
  espectadores	
   felices	
  de	
  teren	
   	
   tan	
  bos	
  
sitios.	
  Maiormente	
  mulleres.	
  O	
  día	
  debe	
  ser	
  bo	
  para	
  os	
  taberneiros.	
  
	
  
	
   Alugábanse	
   mesas,	
   cadeiras,	
   estadas,	
   carretas.	
   Todo	
   estaba	
   carregado	
   de	
  
espectadores.	
  Comerciantes	
  de	
  sangue	
  humano	
  berraban	
  a	
  boca	
  chea	
  	
  	
  	
  	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Quen	
  quere	
  sitio	
  ?	
  
	
  
	
   Enrabieime	
  contra	
  esa	
  xente.	
  Sentín	
  devezos	
  de	
  lles	
  gritar	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Quen	
  quere	
  o	
  meu	
  ?	
  
	
  
	
   No	
   entanto	
   	
   a	
   carreta	
   avantaba.	
   A	
   cada	
   paso	
   que	
   daba,	
   a	
   multitude	
  
desfacíase	
  detrás	
  dela,	
  e	
  eu	
  víaa	
  cos	
  meus	
  ollos	
  perdidos	
  formarse	
  de	
  novo	
  noutros	
  
lugares	
  	
  do	
  camiño.	
  
	
  
	
   Ao	
   entrar	
   no	
   Pont-­‐au-­‐Change,	
   botei	
   por	
   casualidade	
   unha	
   ollada	
   cara	
   a	
  
atrás,	
  á	
  miña	
  dereita.	
  Batín	
  coa	
  vista	
  na	
  outra	
  beira,	
  por	
  cima	
  das	
  casas,	
  cunha	
  torre	
  
moura,	
   isolada,	
   sementada	
   de	
   esculturas,	
   no	
   cume	
  da	
   que	
   vía	
   dous	
  monstros	
   de	
  
pedra	
  sentados	
  de	
  esguello.	
  Non	
  sei	
  polo	
  que,	
  pregunteille	
  ao	
  crego	
  que	
  torre	
  era	
  
esa.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Saint-­‐Jacques-­‐la	
  –Boucherie57	
  –respondeu	
  o	
  verdugo.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  Antiga	
  igrexa	
  medieval	
  diante	
  da	
  que	
  se	
  reunían	
  os	
  peregrinos	
  a	
  Compostela;	
  actualmente	
  só	
  se	
  
conserva	
  a	
  torre.	
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   Ignoro	
  como,	
  	
  na	
  brétema	
  	
  -­‐e	
  malia	
  a	
  chuvia	
  miúda	
  e	
  branca	
  que	
  raiolaba	
  no	
  
aire	
  coma	
  unha	
  rede	
  de	
  fíos	
  de	
  araña-­‐	
  nada	
  do	
  que	
  acontecía	
  de	
  arredor	
  miña	
  me	
  
escapou.	
  Cada	
  un	
  dos	
   	
  detalles	
   traíame	
  a	
  súa	
   tortura.	
  Faltan	
  as	
  palabras	
  para	
   	
  as	
  
emocións.	
  
	
  
	
   Cara	
   ao	
   medio	
   daquel	
   Pont-­‐au-­‐Change,	
   tan	
   longo	
   e	
   ateigado	
   polo	
   que	
  
camiñabamos	
  con	
  moita	
  dificultade,	
  un	
  violento	
  horror	
  apoderouse	
  de	
  min.	
  	
  Tiven	
  
medo	
  a	
  me	
  desmaiar,	
  derradeira	
  vaidade	
  !	
  Entón	
  atordoeime	
  eu	
  mesmo	
  para	
  estar	
  
cego	
   e	
   xordo	
   diante	
   de	
   todo,	
   agás	
   o	
   crego,	
   do	
   que	
   apenas	
   ouvía	
   as	
   palabras,	
  
entrecortadas	
  polo	
  balbordo.	
  
	
  
	
   Collín	
  o	
  crucifixo	
  e	
  biqueino.	
  
	
  
	
   -­‐Apiedádevos	
  de	
  nós,	
  meu	
  Deus	
  –dixen.	
  	
  
	
  
	
   E	
  tratei	
  de	
  me	
  mergullar	
  nese	
  pensamento.	
  	
  
	
  
	
   Mais	
  cada	
  tombo	
  da	
  dura	
  carreta	
  abalábame.	
  Logo,	
  de	
  súpeto,	
  sentín	
  en	
  min	
  
un	
  gran	
  frío.	
  A	
  chuvia	
  atravesárame	
  a	
  roupa	
  e	
  mollábame	
  a	
  pel	
  da	
  testa	
  ao	
  través	
  
do	
  meu	
  cabelo	
  minguadiño	
  e	
  corto.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Estades	
  a	
  tremer	
  co	
  frío,	
  meu	
  fillo	
  ?-­‐preguntoume	
  o	
  crego.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Estou,	
  si	
  –respondín	
  eu.	
  	
  
	
  
	
   Malpocado	
  de	
  min,	
  	
  non	
  era	
  frío	
  só	
  !	
  
	
  
	
   Na	
  revolta	
  da	
  ponte	
  unhas	
  mulleres	
  doéronse	
  de	
  eu	
  ser	
  tan	
  novo.	
  
	
  
	
   Encetamos	
  o	
  	
  peirao	
  fatal.	
  Comecei	
  a	
  non	
  ver	
  nin	
  ouvir	
  máis	
  xa.	
  Todas	
  esas	
  
voces	
  e	
  todas	
  esas	
  testas,	
  nas	
  fiestras,	
  nas	
  portas,	
  nas	
  reixas	
  das	
  tendas,	
  	
  nas	
  gallas	
  
das	
   farolas	
  ;	
   eses	
   espectadores	
   ávidos	
   e	
   crueis,	
   esa	
   multitude	
   na	
   que	
   todos	
   me	
  
coñecen	
   e	
   onde	
   eu	
   non	
   coñezo	
   ninguén	
  ;	
   esa	
   ruta	
   	
   enlousada	
   e	
   amurallada	
   por	
  
rostros	
  humanos…	
  Eu	
  estaba	
  ebrio,	
  estantío,	
  aloulado.	
  Resulta	
  insoportable	
  o	
  peso	
  
de	
  tantas	
  olladas	
  pousadas	
  en	
  	
  vós.	
  
	
  
	
   Daquela	
   eu	
   ía	
   abaneando	
   enriba	
   do	
   banco,	
   	
   sen	
   mesmo	
   lles	
   prestar	
   xa	
  
atención	
  ao	
  crego	
  e	
  ao	
  crucifixo.	
  No	
  balbordo	
  que	
  me	
  envolvía	
  xa	
  non	
  distinguía	
  os	
  
gritos	
  	
  de	
  piedade	
  dos	
  gritos	
  de	
  alegría,	
  as	
  risas	
  dos	
  choros,	
  as	
  voces	
  do	
  ruído	
  ;	
  todo	
  
aquilo	
  era	
  igual	
  a	
  un	
  rumor	
  que	
  resoaba	
  na	
  miña	
  cabeza	
  como	
  un	
  eco	
  de	
  metal.	
  
	
  
	
   Os	
  meus	
  ollos	
  lían	
  mecanicamente	
  os	
  letreiros	
  das	
  tendas.	
  
	
  
	
   Unha	
   vez	
   entroume	
   a	
   estraña	
   curiosidade	
   de	
   virar	
   a	
   testa	
   e	
  mirar	
   cara	
   a	
  
onde	
   ía	
  eu	
  avanzando.	
  Era	
  unha	
  derradeira	
  bravata	
  da	
   intelixencia.	
  Mais	
  o	
  corpo	
  
non	
  quixo	
  :	
  a	
  miña	
  caluga	
  ficou	
  paralizada	
  e	
  para	
  adiante,	
  como	
  morta.	
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   Albisquei	
   só,	
  de	
   lado,	
   á	
  miña	
  esquerda,	
   alén	
  o	
   río,	
   a	
   torre	
  de	
  Notre	
  Dame,	
  
que	
  ollada	
  dende	
  alá	
  tapa	
  a	
  outra.	
  É	
  a	
  que	
  ten	
  a	
  bandeira.	
  Había	
  moita	
  xente	
  que	
  
debía	
  ver	
  ben.	
  
	
  
	
   E	
   a	
   carreta	
   avantaba,	
   avantaba,	
   e	
   as	
   tendas	
   pasaban	
   e	
   os	
   letreiros	
  
sucedíanse,	
   escritos,	
   pintados,	
   dourados,	
   e	
   o	
   populacho	
   ría	
   e	
   	
   espernexaba	
   no	
  
bulleiro,	
  e	
  eu	
  deixábame	
  ir,	
  como	
  nos	
  seus	
  soños	
  os	
  que	
  están	
  durmidos.	
  
	
  
	
   De	
   súpeto,	
   a	
   serie	
   de	
   tendas	
   que	
   ocupaba	
   os	
   meus	
   ollos	
   cortouse	
   no	
  
recuncho	
  dunha	
  praza	
  :	
   a	
   voz	
  da	
  multitude	
   virouse	
  máis	
   vasta,	
  máis	
   	
   berrallona,	
  
máis	
   leda	
   aínda	
  ;	
   a	
   carreta	
   parou	
  de	
   súpeto	
   e	
   houben	
   caír	
   de	
   fociños	
   enriba	
   das	
  
táboas.	
   O	
   crego	
   termou	
   	
   de	
  min	
  :	
  «	
  Ánimo	
  !»	
   -­‐murmurou-­‐	
   Entón	
   trouxeron	
   unha	
  
escada	
  á	
  parte	
  de	
  atrás	
  da	
  carreta	
  ;	
  el	
  deume	
  o	
  brazo,	
  baixei	
  e	
  andei	
  un	
  paso,	
  logo	
  
volvinme	
  para	
  dar	
  outro	
  e	
  non	
  fun	
  capaz.	
  Entre	
  as	
  dúas	
  farolas	
  do	
  peirao	
  vira	
  unha	
  
cousa	
  sinistra.	
  
	
  
	
   Coitado	
  de	
  min	
  !	
  Era	
  realidade	
  !	
  
	
  
	
   Parei	
  como	
  	
  abaneando	
  xa	
  co	
  golpe.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Quero	
  facer	
  unha	
  derradeira	
  declaración	
  !	
  –gritei	
  feblemente.	
  
	
  
	
   Subíronme	
  aquí.	
  
	
  
	
   Pedín	
   que	
   me	
   deixasen	
   escribir	
   as	
   miñas	
   derradeiras	
   vontades.	
  
Desatáronme	
  as	
  mans	
  mais	
  a	
  corda	
  está	
  aquí,	
  preparada,	
  e	
  o	
  resto	
  está	
  embaixo.	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
   90	
  

XLIX	
  
	
  
	
  
	
  

	
   Un	
   xuíz,	
   un	
   comisario,	
   un	
  maxistrado,	
   non	
   sei	
   de	
   que	
   clase,	
   acaba	
   de	
   vir.	
  
Pedinlle	
   	
  o	
   indulto	
  xuntando	
  as	
  dúas	
  mans	
  e	
  arrastrándome	
  polo	
  chan	
  sobre	
  dos	
  
xeonllos.	
   Respondeume,	
   sorrindo	
   fatalmente,	
   se	
   era	
   iso	
   todo	
   o	
   que	
   lle	
   tiña	
   que	
  
dicir.	
  
	
  
	
   -­‐	
  O	
  indulto	
  !	
  O	
  indulto-­‐	
  repetín-­‐	
  Ou,	
  por	
  piedade,	
  cinco	
  minutos	
  máis	
  !	
  	
  	
  
	
  
	
   Quen	
  sabe	
  ?	
  Igual	
  chega	
  !	
   	
  É	
  tan	
  horrible	
  aos	
  meus	
  anos	
  morrer	
  así	
  !	
  Tense	
  
visto	
  	
  moitas	
  veces	
  chegar	
  indultos	
  no	
  derradeiro	
  momento	
  !	
  E	
  a	
  quen	
  lle	
  ían	
  dar	
  o	
  
indulto	
  se	
  non	
  é	
  a	
  min	
  ?	
  
	
  
	
   Ese	
  	
  abominable	
  verdugo	
  !	
  Achegouse	
  ao	
  xuíz	
  para	
  lle	
  dicir	
  que	
  a	
  execución	
  
tiña	
  que	
  se	
  facer	
  a	
  unha	
  determinada	
  hora	
  e	
  que	
  esa	
  hora	
  se	
  estaba	
  achegando,	
  que	
  
el	
  era	
  	
  o	
  responsable,	
  que	
  a	
  maiores	
  chove	
  e	
  	
  que	
  o	
  aparato	
  pode	
  enferruxarse.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
   Ei,	
   por	
   piedade	
  !	
   Un	
   minuto	
   para	
   esperar	
   o	
   indulto	
  !	
   Ou	
   deféndome	
  !	
   E	
  
trabo	
  !	
  	
  
	
  
	
   O	
  xuíz	
  e	
  o	
  verdugo	
  saíron.	
  Estou	
  só…	
  Con	
  dous	
  xendarmes.	
  
	
  
	
   Ai,	
   horrible	
   pobo	
   cos	
   seus	
   berros	
   de	
   hiena	
  !...	
   Quen	
   sabe	
   se	
   eu	
   non	
   lle	
  
escaparei	
  ?	
  Se	
  non	
  me	
  	
  salvarán	
  ?...Se	
  o	
  meu	
  indulto…?...É	
  imposible	
  que	
  non	
  me	
  me	
  
indulten	
  !	
  
	
  
	
   Ai,	
  miserables	
  !	
  Paréceme	
  que	
  están	
  a	
  subir	
  os	
  chanzos…	
  
	
  
	
  
	
  

AS	
  CATRO	
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   Comedia	
  a	
  propósito	
  dunha	
  traxedia*	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
*A	
   	
   terceira	
   edición	
   de	
  O	
  derradeiro	
  día	
  dun	
  condenado	
   	
   publicaba	
   esta	
   comedia,	
  
escrita	
   con	
   posterioridade	
   á	
   obra,	
   en	
   1829	
   .O	
   editor	
   explicaba	
   nunha	
   nota	
   que	
  
“Cómpre	
  lembrar,	
  ao	
  lela,	
  as	
  obxeccións	
  políticas,	
  morais	
  e	
  literarias	
  no	
  medio	
  das	
  
que	
  foron	
  publicadas	
  as	
  primeiras	
  edicións	
  deste	
  libro”.	
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PERSONAXES	
  
	
  
	
  
Madame	
  de	
  Blinval	
  
O	
  cabaleiro	
  
Ergasto	
  
Un	
  poeta	
  elexíaco	
  
Un	
  filósofo	
  
Un	
  señor	
  gordo	
  
Un	
  señor	
  fraco	
  
Mulleres	
  
Un	
  lacaio	
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Un	
  salón	
  
	
  
	
  
UN	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  	
  
	
  
(lendo)	
  
…………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………………………	
  
	
   	
   Uns	
  pasos	
  na	
  mañá	
  atravesan	
  a	
  fraga,	
  
	
   	
   o	
  ladrido	
  dun	
  can	
  pola	
  ribeira	
  vaga,	
  
	
   	
   	
   e	
  a	
  mociña	
  chorosa	
  
	
   	
   	
   vai	
  sentarse	
  receosa	
  
	
   	
   na	
  pedra	
  centenaria	
  do	
  alto	
  mirador.	
  
	
   	
   Chega	
  o	
  laio	
  das	
  ondas	
  á	
  doce	
  Clementina	
  
	
   	
   	
   mais	
  non	
  a	
  mandolina	
  
	
   	
   	
   do	
  xentil	
  trobador!	
  
	
  
	
  
TODO	
  O	
  AUDITORIO:	
  
	
  
Bravo!	
  Encantador!	
  Enmeigador!	
  
	
  
(baten	
  palmas)	
  
	
  
MADAME	
  DE	
  BLINVAL:	
  
	
  
Hai	
  un	
  misterio	
  indefinible,	
  neste	
  final,	
  que	
  arranca	
  bágoas	
  dos	
  ollos.	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
(modestamente)	
  
	
  
A	
  catástrofe	
  está	
  velada.	
  
	
  
O	
  CABALEIRO:	
  
	
  
(abaneaándo	
  a	
  cabeza)	
  
	
  
Mandolina,	
  trobador,	
  é	
  romántico	
  todo	
  iso!	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
Si,	
  meu	
  señor,	
  mais	
  dun	
  romántico	
  razoable,	
   romántico	
  auténtico.	
  Que	
  queredes?	
  
Cómpre	
  facer	
  algunhas	
  concesións.	
  
	
  
O	
  CABALEIRO:	
  
	
  
Concesións!	
   Concesións!	
   Esa	
   é	
   a	
   maneira	
   de	
   perder	
   o	
   gusto.	
   Eu	
   daría	
   todos	
   os	
  
versos	
  románticos	
  só	
  por	
  este	
  cuarteto:	
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   Ao	
  traveso	
  do	
  Pindo	
  e	
  de	
  Citera	
  
	
   	
   Xentil	
  Bernardo	
  o	
  seu	
  aviso	
  dá	
  
	
   	
   de	
  que	
  a	
  Arte	
  de	
  Amar	
  o	
  sábado	
  virá	
  
	
   	
   cear	
  á	
  casa	
  da	
  Arte	
  da	
  Cratera.58	
  
	
  
Velaí	
   a	
   verdadeira	
   poesía!	
   A	
  Arte	
  de	
  Amar	
   que	
   cea	
   o	
   sábado	
   na	
   casa	
   da	
  Arte	
  da	
  
Cratera!	
   En	
   boa	
   hora!	
   Mais	
   hoxe	
   son	
   a	
   mandolina	
   e	
   o	
   trobador.	
   Xa	
   non	
   se	
   fan	
  
poesías	
  fuxitivas.59	
  Se	
  eu	
  fose	
  poeta	
  faría	
  poesías	
  fuxitivas,	
  mais	
  non	
  son	
  poeta,	
  eu!	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
E	
  mais	
  as	
  elexías…	
  
	
  
O	
  CABALEIRO:	
  
	
  
Poesías	
  fuxitivas,	
  meu	
  señor.	
  	
  	
  
(En	
  baixo	
  a	
  Madame	
  de	
  Blinval)	
  E	
   a	
  maiores,	
   iso	
  de	
  mirador	
   non	
   é	
   correcto,	
   dise	
  
miradoiro.	
  
	
  
ALGUÉN:	
  
	
  
(Ao	
  poeta	
  elexíaco)	
  
	
  
Unha	
  observación,	
  señor:	
  Dicides	
  o	
  alto	
  mirador,	
  por	
  que	
  non	
  o	
  godo	
  mirador?	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
Godo	
  non	
  se	
  di	
  en	
  poesía.	
  
	
  
ALGUÉN:	
  
	
  
Ah,	
  entón	
  é	
  diferente.	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
(Continuando)	
  
	
  
Entendedes,	
   señor?	
   Cómpre	
   porse	
   límites.	
   Eu	
   non	
   son	
   daqueles	
   que	
   pretenden	
  
desorganizar	
  o	
  verso	
  francés	
  e	
  retrotraírnos	
  á	
  epoca	
  dos	
  Ronsard	
  e	
  dos	
  Brébeuf60.	
  
Eu	
   son	
   romantico,	
   mais	
   moderado.	
   É	
   como	
   coas	
   emocións.	
   Quéroas	
   lenes,	
  
soñadoras,	
   melancólicas,	
   mais	
   nunca	
   con	
   sangue,	
   nunca	
   con	
   horrores.	
   Velar	
   as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  Pode	
  ser	
  unha	
  alusión	
  ao	
  poeta	
   	
   francés	
  do	
  século	
  XVIII	
  Pierre	
   Joseph	
  Bernard,	
   coñecido	
  como	
  
Gentil-­‐Bernard,	
  autor	
  dunha	
  Arte	
  de	
  Amar	
  
59	
  Coñécese	
  con	
  esta	
  denominación	
  un	
  tipo	
  de	
  poemas	
  baseados	
  máis	
  na	
  beleza	
  e	
  a	
  arte	
  formal	
  da	
  
composición	
  que	
  no	
  seu	
  contido.	
  Diversos	
  autores	
  do	
  século	
  XVIII	
  e	
  XIX	
  publicaron	
  obras	
  co	
  título	
  
de	
  Poésies	
  Fugitives.	
  
60	
  Poetas	
  franceses,	
  o	
  primeiro	
  moito	
  máis	
  importante	
  que	
  o	
  segundo.	
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catástrofes.	
   Ben	
   sei	
   que	
   hai	
   xente,	
   tolos,	
   imaxinacións	
   delirantes	
   que…Escoitade,	
  
señoras,	
  lestes	
  xa	
  a	
  nova	
  novela?	
  
	
  
AS	
  SEÑORAS:	
  
	
  
Que	
  novela?	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
O	
  derradeiro	
  día…	
  
	
  
UN	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
Abonda,	
  señor!	
  Xa	
  sei	
  o	
  que	
  queredes	
  dicir.	
  O	
  título	
  máncame	
  os	
  nervios.	
  
	
  
MADAME	
  DE	
  BLINVAL:	
  
	
  
E	
  mais	
  a	
  min.	
  É	
  un	
  libro	
  horrendo.	
  Téñoo	
  aí.	
  
	
  
AS	
  SEÑORAS:	
  
	
  
A	
  ver,	
  a	
  ver…	
  
	
  
(Pásanse	
  o	
  libro	
  de	
  man	
  en	
  man)	
  
	
  
ALGUÉN:	
  
	
  
(Lendo)	
  
	
  
O	
  derradeiro	
  día	
  dun…	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
Por	
  favor,	
  señora!	
  
	
  
MADAME	
  DE	
  BLINVAL:	
  
	
  
Efectivamente,	
  é	
  un	
  libro	
  abominable,	
  un	
  libro	
  que	
  produce	
  pesadelos,	
  un	
  libro	
  que	
  
pon	
  enfermo.	
  
	
  
UNHA	
  MULLER:	
  
	
  
(En	
  baixo)	
  
	
  
Teño	
  que	
  lelo.	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
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Cómpre	
   recoñecer	
  que	
  os	
   costumes	
   se	
  van	
  depravando	
  de	
  día	
   en	
  día.	
  Meu	
  Deus,	
  
que	
  horrible	
  idea!	
  Desenvolver,	
  furar,	
  analizar,	
  un	
  despois	
  doutro	
  e	
  sen	
  deixar	
  un	
  
só,	
   todos	
  os	
  sufrimentos	
   físicos,	
   todas	
  as	
   torturas	
  morais	
  que	
  debe	
  experimentar	
  
un	
  home	
  condenado	
  a	
  morte	
  no	
  día	
  da	
  execución.	
  Non	
  é	
  atroz?	
  Dades	
  entendido,	
  
miñas	
   señoras,	
   como	
   se	
   atopou	
   un	
   escritor	
   para	
   esa	
   idea	
   e	
   un	
   público	
   para	
   ese	
  
escritor?	
  
	
  
O	
  CABALEIRO:	
  
	
  
Velaí,	
  en	
  efecto,	
  unha	
  cousa	
  soberanamente	
  impertinente.	
  
	
  
MADAME	
  DE	
  BLINVAL:	
  
	
  
Quen	
  ven	
  sendo	
  o	
  autor?	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
Non	
  levaba	
  nome	
  a	
  primeira	
  edición.	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
É	
  o	
  mesmo	
  que	
  xa	
  fixo	
  outras	
  dúas	
  novelas…	
  a	
  fe	
  que	
  me	
  esqueceron	
  os	
  títulos.	
  O	
  
primeiro	
   comeza	
  na	
  Morgue	
   e	
   acaba	
  na	
  praza	
  de	
  Grève.	
   En	
   cada	
   capítulo	
  hai	
   un	
  
ogro	
  que	
  come	
  un	
  rapaz.	
  
	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
Lestes	
  iso,	
  señor?	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
Lin:	
  a	
  acción	
  acontece	
  en	
  Islandia61.	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
En	
  Islandia!	
  Espantoso!	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
Ademáis	
  diso	
   fixo	
  odas,	
  baladas62,	
  non	
  sei	
  o	
  que,	
  nas	
  que	
  aparecen	
  monstros	
  con	
  
corpos	
  de	
  centellas63.	
  
	
  
O	
  CABALEIRO:	
  
	
  
(Rindo)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  Alusión	
  á	
  obra	
  de	
  Victor	
  Hugo	
  Han	
  de	
  Islande.	
  
62	
  Alúdese	
  agora	
  a	
  Odes	
  et	
  ballades	
  
63	
  No	
  orixinal	
  o	
  xogo	
  é	
  entre	
  corps	
  bleus	
  e	
  a	
  exclamación	
  Corbleu!	
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Cen	
  tellas!	
  Ben	
  puido	
  dicir	
  dúas	
  centas!	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXIACO:	
  
	
  
Tamén	
  publicou	
  un	
  drama	
  (chámase	
  así)	
  onde	
  se	
  atopa	
  este	
  fermoso	
  verso:	
  
	
  
Demain	
  vingt-­‐cinq	
  juin	
  mil	
  six	
  cent	
  cinquante-­‐sept64	
  
	
  
ALGUÉN:	
  
	
  
Ai,	
  que	
  verso!	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
Pode	
  escribirse	
  en	
  cifra,	
  vedes,	
  miñas	
  señoras?	
  
	
  
	
   	
   Demain,	
  25	
  juin	
  1657.	
  
	
  
(Bótase	
  a	
  rir.	
  Rin	
  todos.)	
  
	
  
O	
  CABALEIRO:	
  
	
  
É	
  unha	
  cousa	
  ben	
  particular,	
  a	
  poesía	
  de	
  agora.	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
É,	
  si!	
  Ese	
  home	
  non	
  sabe	
  versificar.	
  Como	
  di	
  que	
  lle	
  chaman?	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
Ten	
   un	
   nome	
   tan	
   dificil	
   de	
   lembrar	
   como	
   de	
   pronunciar.	
   Ten	
   algo	
   de	
   godo,	
   de	
  
visigodo	
  e	
  de	
  ostrogodo65.	
  
	
  
(Ri)	
  
	
  
MADAME	
  DE	
  BLINVAL:	
  
	
  
É	
  un	
  home	
  desagradable	
  
	
  
O	
  HOME	
  GORDO:	
  
	
  
Abominable.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  O	
  alexandrino	
  que	
  aquí	
  aparece	
  é	
  o	
  primeiro	
  verso	
  da	
  peza	
  de	
  teatro	
  de	
  Victor	
  Hugo	
  Cromwell,	
  
que	
   causou	
  un	
  gran	
  escándalo	
  na	
   estrea.	
  Ante	
   a	
   imposibililidade	
  de	
   trasladalo	
   a	
   verso	
  en	
  galego,	
  
optamos	
  por	
  deixalo	
  en	
  francés.	
  
65	
  O	
  poeta	
  elexíaco	
   fai	
  un	
  pequeno	
  xogo	
  de	
  palabras	
  a	
  partir	
  do	
  nome	
  de	
  Victor	
  Hugo	
  pois	
  na	
  súa	
  
pronuncia	
  en	
  francés	
  hai	
  unha	
  paronomasia	
  entre	
  Hugo	
  e	
  goth,	
  visigoth	
  e	
  ostrogoth.	
  



	
   98	
  

UNHA	
  MULLER	
  NOVA:	
  
	
  
Alguén	
  que	
  o	
  coñece,	
  díxome	
  que…	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
Coñecedes	
  alguén	
  que	
  o	
  coñece?	
  
	
  
A	
  MULLER	
  NOVA:	
  
	
  
Si,	
  e	
  di	
  que	
  é	
  un	
  home	
  tranquilo,	
  sinxelo	
  e	
  que	
  vive	
  retirado	
  e	
  pasa	
  os	
  días	
  a	
  xogar	
  
cos	
  seus	
  fillos	
  
	
  
O	
  POETA:	
  
	
  
E	
  as	
  noites	
  a	
  soñar	
  negras	
  obras	
  de	
  tebras.	
  
Que	
  cousa	
  máis	
  singular,	
  velaí	
  un	
  verso	
  que	
  acabo	
  de	
  facer	
  con	
  toda	
  naturalidade…	
  
É	
  porque	
  o	
  verso	
  está	
  aí:	
  
	
  
E	
  as	
  noites	
  a	
  soñar	
  negras	
  obras	
  de	
  tebras.	
  
	
  
Ten	
  unha	
  boa	
  cesura.	
  Só	
  falta	
  atopar	
  a	
  rima.	
  Pardiola!	
  Noitebras.	
  
	
  
MADAME	
  DE	
  BLINVAL:	
  
	
  
Quidquid	
  tentabat	
  dicere,	
  versus	
  erat.66	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
Diciades	
  que	
  o	
  autor	
  en	
  cuestión	
  ten	
  fillos	
  pequenos.	
  Imposible,	
  señora.	
  Cando	
  un	
  
fixo	
  	
  esa	
  obra!	
  Unha	
  novela	
  tan	
  atroz!	
  
	
  
ALGUÉN:	
  
	
  
Mais	
  esa	
  novela:	
  con	
  que	
  finalidade	
  a	
  fixo?	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
Eu	
  que	
  sei!	
  
	
  
UN	
  FILÓSOFO:	
  
	
  
Polo	
  que	
  parece,	
  coa	
  de	
  contribuír	
  á	
  abolición	
  da	
  pena	
  de	
  morte.	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  	
  O	
  que	
  tentaba	
  dicir	
  saíalle	
  en	
  verso	
  di	
  Ovidio	
  de	
  si	
  mesmo	
  falando	
  da	
  súa	
  inclinación	
  temperán	
  á	
  
poesía.	
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Un	
  horror,	
  xa	
  vos	
  digo	
  eu!	
  
	
  
O	
  CABALEIRO:	
  
	
  
Ai,	
  xa!	
  Daquela	
  é	
  un	
  duelo	
  co	
  verdugo!	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÏACO	
  
	
  
Odia	
  terriblemente	
  a	
  guillotina.	
  
	
  
UN	
  SEÑOR	
  FRACO:	
  
	
  
Estouno	
  vendo,	
  son	
  proclamas.	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
Non.	
  Apenas	
  hai	
  dúas	
  páxinas	
  nese	
  texto	
  sobre	
  a	
  pena	
  de	
  morte.	
  Todo	
  o	
  resto	
  son	
  
sensacións.	
  
	
  
O	
  FILÓSOFO:	
  
	
  
Velaí	
   o	
   erro.	
  O	
   asunto	
  merecía	
   o	
   raciocinio.	
  Un	
  drama,	
   unha	
  novela,	
   non	
  proban	
  
nada.	
  E	
  a	
  maiores,	
  eu	
  lin	
  o	
  libro	
  e	
  é	
  malo.	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
Detestable!	
  Seica	
  iso	
  é	
  arte?	
  É	
  ultrapasar	
  os	
  límites,	
  é	
  romper	
  os	
  cristais.	
  Aínda	
  ben	
  	
  
se	
  eu	
  o	
  coñecese,	
  ese	
  criminal!	
  Pois	
  non.	
  Que	
  é	
  o	
  que	
  fixo?	
  Non	
  sabemos	
  nada	
  del.	
  
Non	
  hai	
  dereito	
  a	
  me	
  interesar	
  en	
  alguén	
  que	
  eu	
  non	
  coñezo.	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
Non	
   hai	
   dereito	
   a	
   lle	
   facer	
   experimentar	
   ao	
   lector	
   sufrimentos	
   físicos.	
   Cando	
   eu	
  
vexo	
  traxedias	
  hai	
  mortos:	
  e	
  que?	
  Non	
  sinto	
  nada.	
  Mais	
  esta	
  novela	
  faivos	
  arrepiar	
  
o	
   cabelo,	
   pónvos	
   carne	
  de	
  galiña,	
  provócavos	
  pesadelos.	
  Eu	
  estiven	
  dous	
  días	
  na	
  
cama	
  por	
  tela	
  lido..	
  
	
  
O	
  FILÓSOFO:	
  
	
  
Engadide	
  a	
  iso	
  que	
  é	
  un	
  libro	
  frío	
  e	
  medido.	
  
	
  
O	
  POETA:	
  
	
  
Un	
  libro!...Un	
  libro!...	
  
	
  
O	
  FILÓSOFO:	
  
	
  
Si.	
  E	
  como	
  	
  diciades	
  hai	
  un	
  momentiño,	
  señor,	
  non	
  hai	
  verdadeira	
  estética.	
  A	
  min	
  
non	
   me	
   interesa	
   unha	
   abstracción,	
   un	
   ente	
   puro.	
   Non	
   vexo	
   nela	
   unha	
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personalidade	
   que	
   se	
   adecúa	
   coa	
  miña.	
   E	
   despois,	
   o	
   estilo	
   non	
   é	
   nin	
   sinxelo	
   nin	
  
claro.	
  Cheira	
  a	
  arcaísmo.	
  É	
  o	
  que	
  	
  diciades,	
  non	
  é?	
  
	
  
O	
  POETA:	
  
	
  
Seguro,	
  seguro.	
  Non	
  se	
  precisan	
  personalidades.	
  
	
  
O	
  FILÓSOFO:	
  
	
  
O	
  condenado	
  non	
  resulta	
  interesante.	
  
	
  
O	
  POETA:	
  
	
  
E	
  como	
  había	
  resultalo?	
  Ten	
  un	
  crime	
  e	
  non	
  ten	
  remordementos.	
  Eu	
  tería	
   feito	
  o	
  
contrario	
  totalmente.	
  Tería	
  contado	
  a	
  historia	
  do	
  meu	
  condenado.	
  Nacido	
  de	
  pais	
  
honrados.	
   Boa	
   educación.	
   Amor.	
   Ciúmes.	
   Un	
   crime	
   que	
   non	
   o	
   sexa.	
   E	
   logo	
  
remordementos	
  e	
  remordementos,	
  moitos	
  remordementos.	
  Mais	
  as	
   leis	
  humanas	
  
son	
  implacables:	
  cómpre	
  que	
  morra.	
  E	
  nese	
  momento	
  tería	
  tratado	
  o	
  meu	
  asunto	
  
da	
  pena	
  de	
  morte.	
  En	
  boa	
  hora!	
  
	
  
MADAME	
  DE	
  BLINVAL:	
  
	
  
Ah,	
  Ah!	
  
	
  
O	
  FILÓSOFO:	
  
	
  
Perdón,	
  o	
   libro	
   tal	
  como	
  o	
  señor	
  o	
  entende	
  non	
  probaría	
  nada.	
  A	
  particularidade	
  
non	
  rexe	
  a	
  xeneralidade.	
  
	
  
O	
  POETA:	
  
	
  
Pois	
   ben,	
  mellor	
   aínda.	
   Por	
   que	
   non	
   ter	
   escollido	
   como	
   heroe,	
   por	
   exemplo	
   a	
  …	
  
Malesherbes,	
  o	
  virtuoso	
  Malesherbes67?	
  O	
  seu	
  derradeiro	
  día,	
  o	
  seu	
  suplicio?	
  Que	
  
fermoso	
  e	
  nobre	
  espectáculo,	
  entón!	
  Eu	
  tería	
  chorado,	
  	
  teríame	
  estremecido,	
  tería	
  
querido	
  subir	
  ao	
  patíbulo	
  con	
  el.	
  
	
  
O	
  FILÓSOFO:	
  
	
  
Eu	
  non.	
  
	
  
O	
  CABALEIRO:	
  
	
  
Nin	
  eu.	
  No	
  fondo	
  era	
  un	
  revolucionario,	
  o	
  voso	
  señor	
  de	
  Malesherbes.	
  
	
  
O	
  FILÓSOFO:	
  
	
  
O	
  patíbulo	
  de	
  Malesherbes	
  non	
  proba	
  nada	
  contra	
  a	
  pena	
  de	
  morte	
  en	
  xeral.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  Maxistrado	
  	
  que	
  foi	
  un	
  dos	
  defensores	
  de	
  Luís	
  XVI	
  no	
  seu	
  proceso	
  e	
  morreu	
  tamén	
  na	
  guillotina.	
  
Como	
  responsable	
  da	
  censura	
  apoiou	
  a	
  publicación	
  da	
  Enciclopedia.	
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O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
A	
  pena	
  de	
  morte!	
  Por	
  que	
  se	
  ocupar	
  dela?	
  Que	
  vos	
  importa,	
  a	
  pena	
  de	
  morte?	
  Ese	
  
autor	
  ten	
  que	
  ser	
  ben	
  mal	
  nacido	
  para	
  nos	
  vir	
  meter	
  o	
  pesadelo	
  sobre	
  diso	
  co	
  seu	
  
libro!	
  
	
  
MADAME	
  DE	
  BLINVAL:	
  
	
  
Pois	
  si,	
  un	
  corazón	
  ben	
  malo!	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
Obríganos	
   a	
   mirar	
   nas	
   prisións,	
   nos	
   campos	
   de	
   forzados,	
   en	
   Bicêtre.	
   É	
   moi	
  
desagradable.	
  Xa	
  sabemos	
  que	
  son	
  cloacas.	
  Que	
  máis	
  lle	
  ten	
  á	
  sociedade?	
  
	
  
MADAME	
  DE	
  BLINVAL;	
  
	
  
Os	
  que	
  fixeron	
  as	
  leis	
  non	
  eran	
  uns	
  nenos.	
  
	
  
O	
  FILÓSOFO:	
  
	
  
Con	
  todo,	
  presentando	
  as	
  cousas	
  coa	
  verdade…	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  FRACO:	
  
	
  
Eilo!	
  Xusto	
  o	
  que	
  falta,	
  a	
  verdade.	
  Que	
  queredes	
  que	
  saiba	
  de	
  semellantes	
  materias	
  
un	
  poeta?	
  Cumpría	
  cando	
  menos	
  ser	
  fiscal	
  real.	
  Mirade:	
  lin,	
  nunha	
  cita	
  deste	
  libro	
  
que	
  facía	
  un	
  xornal,	
  que	
  o	
  condenado	
  non	
  di	
  nada	
  cando	
  lle	
  len	
  a	
  súa	
  sentenza	
  de	
  
morte.	
  Pois	
  ben:	
  eu,	
  eu	
  vin	
  un	
  condenado	
  que	
  nese	
  momento	
  ceibou	
  un	
  berro.	
  Xa	
  
vedes.	
  
	
  
O	
  FILÓSOFO:	
  
	
  
Permitide…	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  FRACO:	
  
	
  
Mirade,	
  señores,	
  a	
  guillotina	
  	
  e	
  a	
  praza	
  de	
  Grève	
  	
  son	
  de	
  mal	
  gusto.	
  E	
  a	
  proba	
  é	
  que	
  
ao	
  parecer	
  trátase	
  dun	
  libro	
  que	
  corrompe	
  o	
  gusto	
  e	
  vos	
  volve	
  incapaz	
  de	
  emocións	
  
puras,	
  frescas,	
  inxeis.	
  Cando	
  é	
  que	
  se	
  van	
  erguer	
  os	
  defensores	
  da	
  literatura	
  sá?	
  Eu	
  
querería	
  ser	
  –e	
  os	
  meus	
  requisitorios	
  se	
  cadra	
  me	
  darían	
  dereito	
  a	
  selo-­‐	
  membro	
  
da	
  Academia	
  Francesa…	
  Velaí	
  xustamente	
  o	
  señor	
  Ergaste,	
  que	
  o	
  é.	
  Que	
  pensa	
  el	
  de	
  
O	
  derradeiro	
  día	
  dun	
  condenado?	
  
	
  
ERGASTO:	
  
	
  
A	
   fe,	
  meu	
   señor,	
   que	
   non	
   o	
   lin	
   nin	
   o	
   hei	
   ler.	
   Onte	
   estaba	
   eu	
   ceando	
   	
   na	
   casa	
   de	
  
Madame	
  de	
  Sénange,	
   e	
  a	
  marquesa	
  de	
  Morival	
   faloulle	
  del	
   ao	
  duque	
  de	
  Melcour.	
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Dis	
   que	
   hai	
   personalidades	
   contrarias	
   á	
   maxistratura,	
   e	
   maiormente	
   contra	
   o	
  
presidente	
  D’Alimont.	
  O	
  abade	
  de	
  Floricourt	
   tamén	
  estaba	
   indignado.	
  Parece	
  que	
  
hai	
  un	
  capítulo	
  contra	
  a	
  relixión	
  e	
  un	
  capítulo	
  contra	
  a	
  monarquía.	
  Se	
  eu	
  fose	
  fiscal	
  
real...!	
  
	
  
O	
  CABALEIRO:	
  
	
  
Ai,	
   si,	
   fiscal	
   real!	
   E	
   a	
   Carta	
   Magna?	
   E	
   a	
   liberdade	
   de	
   prensa?	
   Con	
   todo,	
  
concordaredes	
   comigo	
   en	
   que	
   un	
   poeta	
   que	
   quere	
   suprimir	
   a	
   pena	
   de	
   morte	
   é	
  
odioso.	
  Ha,	
  ha,	
  ha!	
  No	
  antigo	
  réxime	
  alguén	
  que	
  se	
  permitise	
  publicar	
  unha	
  novela	
  
contra	
  a	
  tortura…!	
  Mais	
  dende	
  a	
  toma	
  da	
  Bastilla	
  pódese	
  escribir	
  todo.	
  Os	
  libros	
  fan	
  	
  
un	
  mal	
  horroroso.	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
Horroroso.	
  	
  	
  
Había	
   tranquilidade,	
   non	
   se	
   pensaba	
   en	
   nada.	
   Cortábase	
   de	
   cando	
   en	
   cando	
   en	
  
Francia	
   	
   unha	
   cabeza	
   acá,	
   outra	
   acolá,	
   dúas	
   todo	
   o	
   máis	
   por	
   semana.	
   Todo	
   sen	
  
ruído,	
  sen	
  escándalo.	
  Non	
  dicían	
  nada.	
  Ninguén	
  pensaba	
  no	
  asunto.	
  Nadiña.	
  E	
  velaí	
  
un	
  libro…un	
  libro	
  que	
  vos	
  dá	
  unha	
  dor	
  de	
  cabeza	
  tremenda!	
  
	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  FRACO:	
  
	
  
Como	
  un	
  xurado	
  vai	
  condenar,	
  despois	
  de	
  o	
  ler!	
  
	
  
ERGASTO	
  
	
  
Perturba	
  as	
  conciencias.	
  
	
  
MADAME	
  DE	
  BLINVAL:	
  
	
  
Ai,	
  os	
  libros!	
  Os	
  libros!	
  Quen	
  diría	
  que	
  iso	
  é	
  unha	
  novela?	
  
	
  
O	
  POETA:	
  
	
  
De	
  certo	
  que	
  os	
  libros	
  son	
  moitas	
  veces	
  un	
  veleno	
  subversivo	
  da	
  orde	
  social.	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  FRACO:	
  
	
  
Sen	
  contar	
  a	
  lingua,	
  que	
  os	
  señores	
  románticos	
  revolucionan	
  tamén.	
  
	
  
O	
  POETA:	
  
	
  
Distingamos,	
  meu	
  señor:	
  hai	
  románticos	
  e	
  románticos.	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  FRACO:	
  
	
  
O	
  mal	
  gusto,	
  o	
  mal	
  gusto.	
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ERGASTO:	
  
	
  	
  
Tedes	
  razón.	
  O	
  mal	
  gusto.	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  FRACO:	
  
	
  
Non	
  hai	
  nada	
  que	
  responder	
  a	
  iso.	
  
	
  
O	
  FILÓSOFO:	
  
	
  
(apoiado	
  na	
  butaca	
  dunha	
  dama)	
  
	
  
Din	
  cousas	
  que	
  nin	
  mesmo	
  se	
  din	
  xa	
  na	
  rúa	
  Mouffetard68.	
  
	
  
ERGASTO:	
  
	
  
Libro	
  abominable!	
  
	
  
MADAME	
  DE	
  BLINVAL:	
  
	
  
Ei!	
  Non	
  o	
  botedes	
  ao	
  lume,	
  que	
  é	
  da	
  señora	
  que	
  nos	
  aluga	
  a	
  casa.	
  
	
  
O	
  CABALEIRO:	
  
	
  
Faládeme	
  do	
  noso	
  tempo.	
  Moito	
  se	
  depravou	
  todo	
  dende	
  entón,	
  o	
  gusto	
  e	
  os	
  
costumes!	
  Lembrádesvos	
  do	
  noso	
  tempo,	
  Madame	
  de	
  Blinval?	
  
	
  
MADAME	
  DE	
  BLINVAL:	
  
	
  
Non	
  ,	
  meu	
  señor,	
  non	
  me	
  lembro.	
  
	
  
O	
  CABALEIRO:	
  
	
  
Nós	
  eramos	
  o	
  pobo	
  mais	
  doce,	
  máis	
  ledo,	
  máis	
  enxeñoso.	
  Sempre	
  fermosas	
  festas	
  e	
  
bonitos	
  versos.	
  Era	
  encantador.	
  	
  Seica	
  hai	
  cousa	
  máis	
  galante	
  que	
  o	
  madrigal	
  do	
  
señor	
  de	
  la	
  Harpe	
  sobre	
  o	
  gran	
  baile	
  que	
  a	
  señora	
  Mariscala	
  de	
  Mailly	
  deu	
  en	
  mil	
  
setecentos…	
  no	
  ano	
  da	
  execución	
  de	
  Damiens69?	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO	
  
	
  
(suspirando)	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  Unha	
  das	
  rúas	
  máis	
  antigas	
  e	
  populares	
  de	
  París.	
  
69	
  Autor	
  da	
  tentativa	
  de	
  asasinato	
  do	
  rei	
  Luís	
  XV	
  en	
  1757.	
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Tempos	
  felices!	
  Agora	
  os	
  costumes	
  son	
  horribles,	
  e	
  os	
  libros	
  tamén.	
  Dío	
  o	
  fermoso	
  
verso	
  de	
  Boileau70:	
  
	
  
	
   E	
  a	
  caída	
  das	
  artes	
  sigue	
  a	
  decadencia	
  dos	
  costumes	
  
	
  
O	
  FILÓSOFO:	
  
	
  
(en	
  voz	
  baixa	
  ao	
  poeta)	
  
	
  
Hai	
  cea,	
  nesta	
  casa?	
  
	
  
O	
  POETA	
  ELEXÍACO:	
  
	
  
Hai,	
  logo	
  é.	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  FRACO:	
  
	
  
Agora	
  queren	
  abolir	
  a	
  pena	
  de	
  morte,	
  e	
  por	
   iso	
   fan	
  novelas	
  crueis,	
   inmorais	
  e	
  de	
  
mal	
  gusto,	
  O	
  derradeiro	
  día	
  dun	
  condenado	
  e	
  que	
  sei	
  eu!	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  GORDO:	
  
	
  
Escoitade,	
  meu	
  amigo,	
  non	
   falemos	
  máis	
  deste	
   libro	
  atroz,	
  e	
  xa	
  que	
  estades	
  aquí,	
  
dicídeme:	
  que	
  facedes	
  con	
  ese	
  home	
  ao	
  que	
  nós	
  lle	
  rexeitamos	
  o	
  recurso	
  	
  hai	
  tres	
  
semanas?	
  
	
  
O	
  SEÑOR	
  FRACO:	
  
	
  
Ah,	
  unha	
  pouquiña	
  paciencia!	
  Agora	
  estou	
  de	
  permiso.	
  Deixádeme	
  respirar.	
  Á	
  miña	
  
volta.	
  Con	
  todo,	
  se	
  tarda	
  de	
  máis	
  	
  heille	
  escribir	
  ao	
  meu	
  suplente…	
  
	
  
UN	
  LACAIO:	
  
	
  
(entrando)	
  
	
  
A	
  señora	
  está	
  servida.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  Nin	
  se	
  trata	
  dun	
  verso	
  de	
  Nicolas	
  Boileau	
  (1636-­‐1711),	
  senón	
  de	
  Nicolas	
  Gilbert	
  (1750-­‐1780),	
  nin	
  
o	
   texto	
   está	
   ben	
   citado,	
   cun	
   erro	
   léxico	
   que	
   altera	
   a	
   métrica.	
   Sen	
   dúbida	
   Victor	
   Hugo	
   faino	
  
conscientemente	
  para	
  criticar	
  o	
  señor	
  gordo.	
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   A	
   partir	
   de	
   1832,	
   as	
   sucesivas	
   edicións	
   incorporan	
   este	
   importante	
  
documento	
  no	
  que	
  Victor	
  Hugo	
  fai	
  unha	
  argumentada	
  defensa	
  do	
  abolicionismo	
  e	
  
insire	
  o	
  seu	
  libro	
  no	
  marco	
  temporal	
  e	
  histórico	
  da	
  Francia	
  da	
  época.	
  
	
  
	
  
	
  
	
   «	
  Á	
  cabeza	
  das	
  primeiras	
  edicións	
  desta	
  obra,	
  publicada	
  ao	
  primeiro	
  sen	
  o	
  
nome	
  do	
  autor,	
  figuraban	
  só	
  as	
  poucas	
  liñas	
  que	
  a	
  seguido	
  se	
  len	
  :	
  
	
  
	
  
	
   «	
  Hai	
  dúas	
  maneiras	
  de	
  entender	
  a	
  existencia	
  deste	
  libro.	
  Ou,	
  efectivamente,	
  
existiu	
   	
  un	
   feixe	
  de	
  papeis	
  amarelos	
  e	
  desiguais	
  nos	
  que	
  se	
  atoparon	
  rexistrados,	
  
un	
  a	
  un,	
  os	
  derradeiros	
  pensamentos	
  dun	
  miserable,	
  ou	
  	
  se	
  encontrou	
  un	
  home,	
  un	
  
soñador	
  ocupado	
  en	
  observar	
  a	
  natureza	
  en	
  proveito	
  da	
  arte	
  (un	
  filósofo,	
  un	
  poeta,	
  
que	
   sei	
   eu	
  !),	
   con	
   esta	
   idea	
   por	
   fantasía,	
   que	
   a	
   colleu	
   –ou,	
  mellor	
   dito	
   se	
   deixou	
  
coller	
  por	
  ela-­‐	
  e	
  só	
  	
  se	
  deu	
  desembarazado	
  de	
  tal	
  idea	
  verténdoa	
  nun	
  libro.	
  
	
  
	
   Destas	
  dúas	
  explicacións,	
  o	
  lector	
  escollerá	
  a	
  que	
  el	
  queira.	
  »	
  
	
  
	
  
	
  
	
   Como	
  se	
  ve,	
  na	
  época	
  en	
  que	
  se	
  publicou	
  o	
  libro	
  o	
  autor	
  non	
  xulgou	
  axeitado	
  
dicir	
  dende	
  entón	
   todo	
  o	
  que	
  pensaba.	
  Preferiu	
  agardar	
  ser	
  entendido	
  e	
  ver	
  se	
  o	
  
era.	
  E	
  foino.	
  O	
  autor	
  pode	
  hoxe	
  tirarlle	
  a	
  máscara	
  á	
  idea	
  política,	
  á	
  idea	
  social,	
  que	
  
quixera	
  popularizar	
  baixo	
  esta	
  inocente	
  e	
  cándida	
  forma	
  literaria.	
  Declara,	
  daquela,	
  
ou	
  máis	
  ben	
  confesa	
  en	
  alto,	
  que	
  O	
  derradeiro	
  día	
  dun	
  condenado,	
  non	
  é	
  senón	
  un	
  
alegato	
   –directo	
   ou	
   indirecto,	
   como	
   se	
   queira-­‐	
   en	
   prol	
   da	
   abolición	
   da	
   pena	
   de	
  
morte.	
  O	
  que	
  tentou	
  facer,	
  o	
  que	
  querería	
  que	
  a	
  posteridade	
  vise	
  na	
  súa	
  obra	
  –se	
  
chega	
   ela	
   a	
   se	
   ocupar	
   de	
   cousa	
   tan	
   pequena-­‐	
   non	
   é	
   a	
   defensa	
   especial,	
   sempre	
  
doada	
   e	
   sempre	
   transitoria,	
   deste	
   ou	
   destoutro	
   criminal	
   escollido,	
   deste	
   o	
  
destoutro	
  acusado	
  que	
  	
  eleximos.	
  É	
  o	
  alegato	
  xeral	
  e	
  permanente	
  	
  a	
  prol	
  de	
  todos	
  
os	
  acusados	
  presentes	
  e	
  vindeiros.	
  É	
  o	
  punto	
  principal	
  do	
  dereito	
  da	
  humanidade	
  
alegado	
  e	
  defendido	
  a	
  toda	
  voz	
  diante	
  da	
  sociedade,	
  que	
  é	
  o	
  alto	
  tribunal	
  supremo.	
  
É	
  este	
  superior	
  motivo	
  de	
   inadmisión,	
  abhorrescere	
  a	
  sanguine71,	
   construído	
  para	
  
sempre	
   antes	
   de	
   todos	
   os	
   procesos	
   criminais.	
   É	
   a	
   sombría	
   e	
   fatal	
   cuestión	
   que	
  
latexa	
  escuramente	
  no	
  fondo	
  de	
  todas	
  as	
  causas	
  capitais	
  baixo	
  o	
  triple	
  espesor	
  do	
  
pathos	
  co	
  que	
  o	
  envolve	
  a	
  retórica	
  sanguenta	
  da	
  xente	
  do	
  rei72.	
  É	
  a	
  cuestión	
  de	
  vida	
  
ou	
   morte	
   –digo	
   eu-­‐	
   espida,	
   desnuda	
   e	
   despoxada	
   dos	
   enguedellos	
   sonoros	
   	
   do	
  
ministerio	
  público,	
  brutalmente	
  levada	
  á	
  luz	
  do	
  día	
  e	
  pousada	
  onde	
  cómpre	
  que	
  a	
  
vexan,	
  onde	
  cómpre	
  que	
  estea,	
  onde	
  realmente	
  está,	
  no	
  seu	
  verdadeiro	
  medio,	
  no	
  
seu	
  horrible	
  medio,	
  non	
  no	
  tribunal	
  senón	
  no	
  patíbulo,	
  non	
  diante	
  do	
  xuíz	
  senón	
  
diante	
  do	
  verdugo.	
  
	
  
	
   Velaí	
  o	
  que	
  quixo	
  facer.	
  Se	
  o	
  porvir	
  lle	
  outorgase	
  un	
  día	
  a	
  gloria	
  de	
  o	
  ter	
  feito	
  
–o	
  que	
  non	
  ousa	
  esperar-­‐non	
  había	
  el	
  querer	
  outra	
  coroa.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  “Ter	
  horror	
  do	
  sangue”.	
  
72	
  Os	
  fiscais.	
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   Declárao,	
   logo,	
   e	
   repíteo	
  :	
   ocupa,	
   en	
   nome	
   de	
   todos	
   os	
   acusados	
   posibles	
  
inocentes	
   ou	
   culpables,	
   diante	
   de	
   todas	
   as	
   cortes,	
   todos	
   os	
   pretorios,	
   todos	
   os	
  
xurados,	
  todas	
  as	
  xustizas.	
  Este	
  libro	
  vai	
  dirixido	
  a	
  todo	
  aquel	
  que	
  xulga.	
  E	
  para	
  que	
  
o	
  alegato	
  sexa	
   tan	
  vasto	
  como	
  a	
  causa,	
   	
   tivo	
   	
  que	
  –e	
  por	
   iso	
  O	
  derradeiro	
  día	
  dun	
  
condenado	
  está	
  feito	
  así-­‐	
  	
  decotar	
  por	
  todas	
  partes	
  no	
  seu	
  asunto	
  o	
  continxente,	
  o	
  
accidente,	
  o	
  particular,	
  o	
  especial,	
  o	
  relativo,	
  o	
  modificable,	
  o	
  episodio,	
  a	
  anécdota,	
  
o	
  acontecemento,	
  o	
  nome	
  propio,	
  e	
  limitarse	
  (se	
  iso	
  é	
  limitarse)	
  a	
  	
  defender	
  a	
  causa	
  
de	
  calquera	
  condenado,	
  executado	
  calquera	
  día,	
  por	
  	
  calquera	
  crime.	
  Feliz	
  se	
  é	
  que,	
  
sen	
  outra	
  ferramenta	
  que	
  o	
  seu	
  pensamento,	
  deu	
  escavichado	
  abondo	
  como	
  	
  para	
  
facer	
  sangrar	
  un	
  corazón	
  baixo	
  o	
  æs	
  triplex73	
  do	
  maxistrado	
  !	
  Feliz	
  se	
  é	
  que	
  volveu	
  
compasivos	
  aos	
  que	
  se	
  cren	
  xustos	
  !	
  Feliz	
  se	
  é	
  que,	
  a	
  poder	
  de	
  furar	
  no	
  xuíz,	
  logrou	
  
ás	
  veces	
  atopar	
  nel	
  un	
  home	
  !	
  
	
  
	
   Hai	
  tres	
  anos,	
  cando	
  apareceu	
  este	
  libro,	
  algunhas	
  persoas	
  imaxinaron	
  que	
  
pagaba	
  a	
  pena	
  criticarlle	
  a	
  idea	
  ao	
  autor.	
  Uns	
  supuxeron	
  un	
  libro	
  inglés,	
  outros	
  un	
  
libro	
  americano.	
  Singular	
  maneira	
  de	
  buscar	
  a	
  mil	
  leguas	
  as	
  orixes	
  das	
  cousas	
  e	
  de	
  
facer	
  nacer	
  das	
  fontes	
  do	
  Nilo	
  o	
  regato	
  que	
  lava	
  a	
  vosa	
  rúa	
  !	
  Ca!	
  Non	
  hai	
  nisto	
  nin	
  
libro	
   inglés,	
   nin	
   libro	
   americano,	
   nin	
   libro	
   chino.	
   O	
   autor	
   tomou	
   a	
   idea	
   de	
   O	
  
derradeiro	
  día	
  dun	
  condenado	
  non	
   nun	
   libro	
   -­‐non	
   ten	
   o	
   costume	
   de	
   ir	
   buscar	
   as	
  
súas	
   ideas	
   tan	
   lonxe-­‐	
   senón	
   alí	
   onde	
   todos	
   podiades	
   tomala,	
   onde	
   se	
   cadra	
   a	
  
tomastes	
  (pois	
  :	
  quen	
  non	
  ten	
  feito	
  ou	
  soñado	
  na	
  súa	
  mente	
  O	
  derradeiro	
  día	
  dun	
  
condenado	
  ?),	
  sinxelamente	
  na	
  praza	
  pública,	
  na	
  praza	
  de	
  Grève74.	
  Foi	
  alí	
  onde	
  un	
  
día,	
  ao	
  pasar,	
  recolleu	
  esta	
  idea	
  fatal	
  que	
  xacía	
  	
  nunha	
  pucharca	
  de	
  sangue	
  baixo	
  	
  os	
  
vermellos	
  tocos	
  da	
  guillotina.	
  
	
  
	
   Dende	
  aquela,	
  cada	
  vez	
  que	
  -­‐segundo	
  a	
  vontade	
  das	
  fúnebres	
  	
  quintas	
  feiras	
  
do	
   tribunal	
   supremo75-­‐	
   chegaba	
   un	
   deses	
   días	
   nos	
   que	
   se	
   pregoa	
   en	
   París	
   unha	
  
sentenza	
  de	
  morte,	
   cada	
  vez	
  que	
  o	
  autor	
   sentía	
  pasar	
  baixo	
  as	
   súas	
   fiestras	
  eses	
  
roucos	
  ouveos	
  que	
  xuntan	
  en	
  grea	
  espectadores	
  para	
  a	
  praza	
  de	
  Grève,	
   cada	
  vez	
  
volvíalle	
   a	
   dolorosa	
   idea,	
   apoderábase	
   del,	
   enchíalle	
   a	
   cabeza	
   de	
   xendarmes,	
  	
  
verdugos	
   e	
  multitude,	
   explicáballe	
   hora	
   por	
   hora	
   os	
   derradeiros	
   sufrimentos	
   do	
  
miserable	
   agonizante	
   (agora	
   están	
   a	
   confesalo,	
   agora	
   están	
   a	
   lle	
   cortar	
   o	
   cabelo,	
  
agora	
  están	
  a	
  lle	
  atar	
  as	
  mans),	
  conminábao	
  –a	
  el,	
  pobre	
  poeta-­‐	
  a	
  que	
  dixese	
  todo	
  
iso	
  á	
   sociedade	
   -­‐que	
  anda	
  a	
   se	
  ocupar	
  dos	
   seus	
  asuntos	
  mentres	
   se	
   cumpre	
  esta	
  
cousa	
  monstruosa-­‐	
  apurábao,	
  apuxábao,	
  abaneábao,	
  arrancáballe	
  os	
  seus	
  versos	
  da	
  
mente	
   –se	
   é	
   que	
   estaba	
   a	
   facelos	
   nese	
  momento-­‐	
   e	
  matábaos	
   apenas	
   esbozados,	
  
riscaba	
   os	
   seus	
   traballos	
   todos,	
   atravesábase	
   en	
   todo,	
   invadíao,	
   obsesionábao,	
  
sitiábao.	
  Era	
  un	
  suplicio,	
  un	
  suplicio	
  que	
  comezaba	
  co	
  día	
  e	
  que	
  duraba	
  tanto	
  como	
  
o	
  do	
  malpocado	
  que	
  torturaban	
  ao	
  mesmo	
  tempo,	
  ata	
  as	
  catro.	
  Só	
  entón,	
  unha	
  vez	
  
pregoado	
  pola	
  voz	
  sinistra	
  do	
  reloxo	
  o	
  ponens	
  caput	
  expiravit76,	
  o	
  autor	
  respiraba	
  e	
  
volvía	
  atopar	
  algunha	
  liberdade	
  de	
  espírito.	
  Un	
  día,	
  finalmente	
  –era,	
  segundo	
  el	
  cre	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
  	
  «	
  Triple	
  bronce	
  »	
  (dunha	
  	
  armadura),	
  expresión	
  tirada	
  dun	
  verso	
  de	
  Horacio.	
  
74	
  	
  Na	
  praza	
  de	
  Grève,	
  de	
  París,	
  situada	
  fronte	
  á	
  Casa	
  do	
  Concello,	
  tiñan	
  lugar	
  as	
  execucións	
  públicas	
  
na	
  guillotina.	
  
75	
  O	
   tribunal	
   	
   supremo	
   (“Cour	
   de	
   cassation”)	
   examinaba	
   nas	
   quintas	
   feiras	
   os	
   recursos	
   contra	
   as	
  
sentenzas,	
  anulando	
  ou	
  ratificando	
  a	
  pena	
  de	
  morte.	
  
76	
  “Pousando	
  a	
  cabeza	
  expirou”.	
  	
  Trátase	
  dun	
  verso	
  	
  do	
  	
  poema	
  en	
  latín	
  	
  	
  Christiados,	
  do	
  humanista	
  
italiano	
   	
  Marco	
   Girolamo	
   	
   Vida	
   (1489-­‐1566),	
   A	
   frase	
   é	
   practicamente	
   igual	
   ao	
   texto	
   do	
   Evanxeo	
  
segundo	
  San	
  Xoán,	
  que	
  referindo	
  á	
  morte	
  de	
  Cristo	
   -­‐como	
  o	
  devandito	
  verso-­‐	
   	
  di:	
   “E	
   inclinando	
  a	
  
cabeza	
  expirou”	
  (inclinansque	
  caput	
  expiravit).	
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o	
   seguinte	
   á	
   execución	
   de	
   Ulbach-­‐	
   púxose	
   a	
   escribir	
   este	
   libro77.	
   Dende	
   entón	
  
sentiuse	
   aliviado.	
   Cando	
   se	
   cometeu	
   un	
   deses	
   crimes	
   públicos	
   que	
   chaman	
  
execucións	
  xudiciais,	
   a	
   súa	
  conciencia	
  díxolle	
  que	
  xa	
  non	
  era	
   solidario	
  del,	
   e	
  non	
  
sentiu	
  xa	
  na	
  súa	
  fronte	
  esa	
  pinga	
  de	
  sangue	
  que	
  abrolla	
  da	
  praza	
  de	
  Grève	
  sobre	
  as	
  
cabezas	
  de	
  todos	
  os	
  membros	
  da	
  comunidade	
  social.	
  
	
  
	
   Porén,	
  iso	
  non	
  abonda.	
  Lavar	
  as	
  mans	
  está	
  ben,	
  impedir	
  que	
  corra	
  o	
  sangue	
  
estaría	
  mellor.	
  
	
  
	
   Por	
  iso	
  non	
  coñecería	
  el	
  outro	
  fin	
  máis	
  elevado,	
  máis	
  santo,	
  máis	
  augusto,	
  ca	
  
este	
  :	
  contribuír	
  á	
  abolición	
  da	
  pena	
  de	
  morte.	
  Por	
  iso	
  é	
  dende	
  o	
  fondo	
  do	
  corazón	
  
como	
   se	
   adhire	
   aos	
   desexos	
   e	
   aos	
   esforzos	
   dos	
   homes	
   xenerosos	
   de	
   todas	
   as	
  
nacións	
  que	
  traballan	
  dende	
  xa	
  hai	
  anos	
  en	
  botar	
  abaixo	
  a	
  árbore	
  patibular,	
  a	
  única	
  
árbore	
  que	
  as	
  revolucións	
  non	
  erradican.	
  Con	
  alegría	
  ven	
  el	
  á	
  súa	
  vez,	
   tan	
  cativo,	
  
dar	
  o	
  seu	
  machadazo	
  e	
  agrandar	
  o	
  máis	
  que	
  poida	
  a	
  entalla	
  que	
  Beccaria78	
  fixo	
  hai	
  
sesenta	
   e	
   seis	
   anos	
   na	
   vella	
   forca	
   ergueita	
   dende	
   tantos	
   séculos	
   	
   enriba	
   da	
  
cristiandade.	
  
	
  
	
   Acabamos	
  de	
  dicir	
  que	
  o	
  patíbulo	
  é	
  o	
  único	
  edificio	
  que	
  as	
  revolucións	
  non	
  
demolen.	
   É	
   raro,	
   efectivamente,	
   que	
   as	
   revolucións	
   sexan	
   sobrias	
   en	
   sangue	
  
humana,	
   e,	
   dado	
   que	
   viñeron	
   para	
   degallar,	
   para	
   demoucar,	
   para	
   decepar	
   a	
  
sociedade,	
  a	
  pena	
  de	
  morte	
   	
  é	
  un	
  dos	
  podóns	
  dos	
  que	
  elas	
  se	
  desprenden	
  máis	
  a	
  
desgusto.	
  
	
  
	
   Con	
   todo,	
   ímolo	
   confesar	
  :	
   se	
   algunha	
   vez	
   unha	
   revolución	
   nos	
   pareceu	
  
digna	
  e	
  capaz	
  de	
  abolir	
  a	
  pena	
  de	
  morte,	
  foi	
  a	
  Revolución	
  de	
  Xullo.	
  	
  Semella	
  que	
  lle	
  
pertencía	
   ao	
  movemento	
   popular	
  máis	
   clemente	
   dos	
   tempos	
  modernos	
   chatar	
   a	
  
penalidade	
  bárbara	
  de	
  Luís	
  XI,	
  de	
  Richelieu	
  e	
  de	
  Robespierre,	
  e	
  inscribir	
  na	
  fronte	
  
da	
  lei	
  a	
  inviolabilidade	
  da	
  vida	
  humana.	
  1830	
  merecía	
  crebar	
  a	
  coitela	
  de	
  179379.	
  
	
  
	
   Durante	
   un	
   momento	
   esperámolo.	
   En	
   agosto	
   de	
   1830	
   había	
   tanta	
  
xenerosidade	
   e	
   compaixón	
   no	
   ambiente,	
   tal	
   espírito	
   de	
   cordialidade	
   e	
   de	
  
civilización	
  ondeaba	
  nas	
  masas,	
  sentíase	
  un	
  co	
  corazón	
  tan	
  souril	
  pola	
  proximidade	
  
dun	
  belido	
  porvir,	
  que	
  nos	
  semellou	
  	
  a	
  pena	
  de	
  morte	
  estar	
  abolida	
  de	
  dereito,	
  de	
  
primeiras,	
  por	
  un	
  consentimento	
  tácito	
  e	
  unánime,	
  como	
  o	
  resto	
  das	
  cousas	
  ruíns	
  
que	
   nos	
   importunaran	
   O	
   pobo	
   acababa	
   de	
   facer	
   unha	
   lumerada	
   de	
   festa	
   cos	
  
farrapos	
  do	
  antigo	
  réxime.	
  Este	
  era	
  o	
  farrapo	
  ensanguentado.	
  Coidamos	
  que	
  ía	
  no	
  
feixe.	
  Coidamos	
  que	
  ardera,	
  coma	
  os	
  outros.	
  E	
  durante	
  unhas	
  semanas,	
  confiados	
  e	
  
crédulos,	
   tivemos	
   fe	
   no	
   porvir	
   coa	
   inviolabilidade	
   da	
   vida	
   igual	
   que	
   coa	
  
inviolabilidade	
  da	
  liberdade.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77	
  A	
  execución	
  de	
  Louis	
  Ulbach	
  tivo	
  lugar	
  en	
  setembro	
  de	
  1827	
  e	
  Victor	
  Hugo	
  comezou	
  a	
  redacción	
  
de	
  O	
  derradeiro…	
  en	
  outubro	
  de	
  1828,	
  polo	
  que	
  non	
  sería	
  un	
  día	
  senón	
  un	
  ano	
  antes.	
  
78	
  Xurista	
   italiano	
   (	
   1738-­‐1794)	
   	
   que	
   na	
   súa	
   obra	
  Dos	
  delitos	
  e	
  das	
  penas	
   (1764-­‐1766)	
   sentou	
   as	
  
bases	
   do	
   dereito	
   penal	
   moderno,	
   baseándoo	
   na	
   separación	
   do	
   poder	
   xudicial	
   e	
   o	
   relixioso,	
   a	
  
proporcionalidade	
  das	
  penas,	
  a	
  reeducación	
  do	
  delincuente,	
  a	
  abolición	
  das	
  torturas	
  e	
  da	
  pena	
  de	
  
morte	
  e	
  na	
  prevención	
  do	
  delito.	
  
79	
  É	
  nese	
  ano,	
  no	
  período	
  da	
  Revolución	
  Francesa	
  denominado	
  O	
  Terror,	
  cando	
  a	
  guillotina	
  coñece	
  a	
  
súa	
  máxima	
  actividade.	
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   E,	
   efectivamente,	
   apenas	
  decorreran	
  dous	
  meses	
   tivo	
   lugar	
  unha	
   tentativa	
  
para	
  transformar	
  en	
  realidade	
  legal	
  a	
  utopía	
  sublime	
  de	
  Cesare	
  Bonesana80.	
  
	
  
	
   Infelizmente,	
   esta	
   tentativa	
   foi	
   torta,	
   zoupona	
   e	
   case	
   hipócrita,	
   feita	
   nun	
  
interese	
  distinto	
  do	
  interese	
  xeral.	
  
	
  
	
   No	
   mes	
   de	
   	
   outubre	
   de	
   1830,	
   lembrámolo,	
   algúns	
   días	
   despois	
   de	
   ter	
  
afastado	
  da	
  orde	
  do	
  día	
  a	
  proposta	
  de	
  sepultar	
  a	
  Napoleón	
  debaixo	
  da	
  columna81,	
  a	
  
Cámara	
  enteira	
  botouse	
  a	
  chorar	
  e	
  a	
  urrar.	
  Puxeron	
  enriba	
  da	
  mesa	
  a	
  cuestión	
  da	
  
pena	
  de	
  morte,	
  xa	
  diremos	
  un	
  pouco	
  máis	
  en	
  diante	
  con	
  ocasión	
  do	
  que.	
  E	
  daquela	
  
semellou	
  que	
   	
  unha	
  súbita	
  e	
  maravillosa	
  misericordia	
   se	
  apoderara	
  das	
  entrañas	
  
todas	
  dos	
  lexisladores.	
  Foi	
  unha	
  carreira	
  a	
  quen	
  máis	
  había	
  falar,	
  laiar	
  e	
  erguer	
  as	
  
mans	
   ao	
   ceo.	
   A	
   pena	
   de	
   morte	
  :	
   Deus	
   santo	
  !	
   Que	
   horror	
  !	
   Un	
   vello	
   fiscal	
   xeral,	
  
branqueado	
  na	
   súa	
   toga	
  vermella,	
  que	
   toda	
  a	
  vida	
   comera	
  o	
  pan	
  enchoupado	
  no	
  
sangue	
  dos	
  requisitorios,	
  adoptou	
  de	
  súpeto	
  un	
  aire	
  compasivo	
  e	
  puxo	
  os	
  deuses	
  
por	
  testemuña	
  de	
  estar	
  indignado	
  pola	
  guillotina.	
  Durante	
  dous	
  días	
  a	
  tribuna	
  non	
  
se	
   baleirou	
   de	
   arengadores	
   feitos	
   pranxideiras.	
   Foi	
   unha	
   lamentación,	
   unha	
  
mirioloxía82,	
   un	
   concerto	
   de	
   salmos	
   lúgubres,	
   un	
   Super	
   flumina	
   Babylonis,83	
  un	
  
Stabat	
  mater	
  dolorosa84,	
  unha	
  gran	
  sinfonía	
  en	
  ut85,	
  con	
  coros,	
  executada	
  por	
  toda	
  
esa	
  orquestra	
  de	
  oradores	
  que	
  orna	
  os	
  primeiros	
  bancos	
  da	
  Cámara	
  e	
  emite	
  sons	
  
tan	
   fermosos	
   nos	
   días	
   grandes.	
   Un	
   veu	
   coa	
   súa	
   voz	
   de	
   	
   baixo,	
   outro	
   coa	
   súa	
   de	
  
falsete.	
  Non	
  faltou	
  nadiña.	
  A	
  cousa	
  foi	
  o	
  máis	
  patética	
  e	
  lastimosa	
  que	
  haber	
  pode.	
  
A	
   sesión	
   da	
   noite,	
  maiormente,	
   foi	
   aloumiñante,	
   paternal	
   e	
   esgazadora	
   coma	
   un	
  
quinto	
  acto	
  de	
  Lachaussée.86	
  O	
  bo	
  público,	
  que	
  non	
  entendía	
  nada,	
  tiña	
  as	
  bágoas	
  
nos	
  ollos.	
  
	
  
	
   De	
  que	
  se	
  trataba,	
  logo	
  ?	
  De	
  abolir	
  a	
  pena	
  de	
  morte	
  ?	
  
	
  
	
   Si	
  e	
  mais	
  non.	
  
	
  
	
   Velaí	
  o	
  feito	
  :	
  
	
  
	
   Catro	
   homes	
   de	
   mundo,	
   catro	
   homes	
   como	
   cómpre,	
   deses	
   homes	
   que	
  
podemos	
   atopar	
   nun	
   salón87,	
   e	
   cos	
   que	
   se	
   cadra	
   temos	
   intercambiado	
   algunhas	
  
falas	
   educadas,	
   catro	
   deses	
   homes	
   –digo-­‐	
   tentaran	
   nas	
   altas	
   rexións	
   políticas	
   un	
  
deses	
   golpes	
   ousados	
   que	
   Bacon88 	
  chama	
   crimes89 	
  e	
   que	
   Maquiavelo	
   chama	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  Cesare	
  Bonesana	
  Beccaria,	
  xurista	
  xa	
  citado	
  uns	
  parágrafos	
  máis	
  enriba.	
  
81	
  A	
  columna	
  da	
  praza	
  Vendôme,	
  de	
  Paris.	
  
82	
  Cerimonia	
   fúnebre	
  da	
   antiga	
  Grecia	
   con	
   cantos	
   femininos	
  que	
   choraban	
   a	
  morte	
  dunha	
  persoa	
  
próxima.	
  
83	
  Salmo	
  136	
  da	
  Biblia.	
  
84	
  Poema	
  latino	
  medieval	
  musicado	
  por	
  diversos	
  autores	
  e	
  moi	
  utilizado	
  na	
  liturxia	
  católica.	
  
85	
  Nome	
  antigo	
  da	
  nota	
  musical	
  que	
  hoxe	
  se	
  coñece	
  como	
  do.	
  
86	
  Autor	
  teatral	
  francés	
  (1692-­‐1754),	
  inventor	
  dun	
  xénero	
  chamado	
  	
  «	
  comedia	
  lacrimosa	
  »,	
  cheo	
  de	
  
situacións	
  que	
  facían	
  chorar	
  doadamente.	
  
87	
  Nos	
  séculos	
  XVII,	
  XVIII	
  e	
  XIX	
  proliferaron	
  	
  entre	
  a	
  “boa	
  sociedade”	
  as	
  reunións	
  nas	
  que	
  se	
  recibían	
  
persoas	
  amigas	
  e	
  distinguidas.	
  Moitas	
  veces	
  estes	
  salóns	
  reunían	
  artistas,	
  escritoras	
  e	
  escritores	
  e	
  
constituíanse	
  en	
  motor	
  e	
  mostra	
  da	
  creación	
  cultural.	
  
88	
  Filósofo	
  inglés	
  (1561-­‐1626).	
  
89	
  A	
   evolución	
   da	
   monarquía	
   de	
   Carlos	
   X	
   cara	
   a	
   un	
   réxime	
   cada	
   vez	
   máis	
   absolutista	
   chega	
   	
   á	
  
culminación	
  co	
  nomeamento	
  do	
  ultraconservador	
  Jules	
  de	
  Polignac	
  como	
  primeiro	
  ministro.	
  Ante	
  a	
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empresas.	
  Ora	
  ben,	
  crime	
  ou	
  empresa,	
  a	
  lei,	
  brutal	
  para	
  todos,	
  castiga	
  iso	
  coa	
  morte.	
  
E	
  os	
  catro	
  malfadados	
  estaban	
  ai,	
  presos,	
  cativos	
  da	
   lei,	
  gardados	
  por	
   tres	
  centas	
  
rosetas	
   tricolores90	
  baixo	
   as	
   fermosas	
   oxivas	
   de	
   Vincennes91.	
   Que	
   facer	
   e	
   como	
  
facelo	
  ?	
   Comprendedes	
   que	
   resulta	
   imposible	
   enviar	
   á	
   praza	
   de	
   Grève,	
   nunha	
  
carreta,	
   innobremente	
   atados	
   con	
   grosas	
   cordas,	
   dándose	
   de	
   costas	
   con	
   ese	
  
funcionario	
   que	
   non	
   debemos	
  mesmo	
   nin	
  mentar,	
   catro	
   homes	
   como	
   	
   vós	
   e	
   eu,	
  
catro	
  homes	
  de	
  mundo	
  !	
  Se	
  aínda	
  	
  houbese	
  unha	
  guillotina	
  de	
  caoba	
  !	
  
	
  
	
   Ei	
  !	
  Non	
  hai	
  máis	
  que	
  abolir	
  a	
  pena	
  de	
  morte	
  !	
  
	
  
	
   E	
  coa	
  mesma,	
  a	
  Cámara	
  ponse	
  ao	
  labor.	
  
	
  
	
   Reparade,	
  meus	
   señores,	
   en	
   que	
   aínda	
   onte	
   	
   tratabades	
   esta	
   abolición	
   de	
  
utopía,	
  de	
  teoría,	
  de	
  soño,	
  de	
  tolemia,	
  de	
  poesía.	
  Reparade	
  en	
  que	
  non	
  é	
  a	
  primeira	
  
vez	
  que	
  intentan	
  chamar	
  a	
  vosa	
  atención	
  sobre	
  a	
  carreta,	
  sobre	
  as	
  grosas	
  cordas	
  e	
  
sobre	
   a	
   horrible	
   máquina	
   escarlata,	
   e	
   que	
   resulta	
   estraño	
   que	
   este	
   noxento	
  
aparello	
  vos	
  salte	
  así	
  á	
  vista	
  de	
  súpeto.	
  
	
  
	
   Boh	
  !	
  É	
  certamente	
  diso	
  do	
  que	
  se	
  trata	
  !	
  Non	
  é	
  por	
  causa	
  vosa,	
  pobo,	
  polo	
  
que	
  nós	
  abolimos	
  a	
  pena	
  de	
  morte	
  senón	
  por	
  causa	
  nosa,	
  deputados	
  que	
  podemos	
  
chegar	
   a	
   ministros.	
   Non	
   queremos	
   que	
   o	
   mecanismo	
   de	
   Guillotin92	
  	
   morda	
   nas	
  
clases	
  altas.	
  Crebámolo.	
  Tanto	
  mellor	
  se	
  isto	
  lle	
  convén	
  a	
  todo	
  o	
  mundo,	
  mais	
  nós	
  	
  
unicamente	
   o	
   fixemos	
   pensando	
   en	
   nós.	
   Ucalegón	
   arde93,	
   apaguemos	
   o	
   lume.	
  
Axiña,	
  suprimamos	
  o	
  verdugo,	
  risquemos	
  o	
  código	
  !	
  
	
  
	
   É	
   así	
   como	
   unha	
   mesturanza	
   de	
   egoísmo	
   altera	
   e	
   desnatura	
   as	
   máis	
  
fermosas	
  combinacións	
  sociais.	
  É	
  a	
  vea	
  negra	
  dentro	
  do	
  mármore	
  branco.	
  Circula	
  
por	
   todas	
   as	
   partes	
   e	
   aparece	
   de	
   improviso	
   baixo	
   o	
   cicel	
   en	
   calquera	
  momento.	
  
Tedes	
  que	
  volver	
  	
  labrar	
  a	
  vosa	
  estatua.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
falta	
   da	
   maioría	
   na	
   Cámara,	
   Polignac	
   prepara	
   catro	
   decretos	
   que	
   poñen	
   fin	
   ao	
   Parlamento,	
   	
   á	
  
liberdade	
  de	
  prensa,	
  modifican	
  no	
  	
  seu	
  proveito	
  o	
  sistema	
  electoral	
  e	
  convocan	
  eleccións	
  polo	
  novo	
  
sistema.	
  O	
  pobo	
  de	
  París	
  revóltase	
  nas	
  “Tres	
  Xornadas	
  Gloriosas”	
  e	
  o	
  réxime	
  borbónico	
  cai,	
  dando	
  
lugar	
  a	
  unha	
  monarquía	
  constitucional,	
  a	
  Monarquía	
  de	
  Xullo,	
  con	
  Luís	
  Filipe	
  de	
  Orléans	
  como	
  novo	
  
rei.	
  Polignac	
  e	
  outros	
   tres	
  ministros	
  son	
  condenados	
  á	
   “morte	
  civil”,	
  que	
  aínda	
  conservándolles	
  a	
  
vida	
  física,	
  negáballes	
  o	
  exercicio	
  de	
  calquera	
  dereito	
  propio	
  das	
  persoas	
  vivas.	
  
90	
  A	
  roseta	
  é	
  un	
  pequeno	
  distintivo	
  de	
  forma	
  circular	
  e	
  normalmente	
  de	
  tecido	
  ou	
  fita	
  que	
  identifica	
  
un	
  país,	
  un	
  grupo,	
  unha	
  asociación,	
  etc.	
  Aquí	
  trátase	
  da	
  cocarde	
  republicana,	
  símbolo	
  da	
  Revolución	
  
Francesa.	
  A	
  bandeira	
  	
  e	
  a	
  cocarde	
  tricolores	
  (azul,	
  branco	
  e	
  vermello)	
  foron	
  substituídas	
  durante	
  a	
  
Restauración	
  (Luís	
  XVIII	
  e	
  Carlos	
  X)	
  polas	
  de	
  cor	
  branca.	
  Posteriormente,	
  a	
  partir	
  da	
  Monarquía	
  de	
  
Xullo,	
  foron	
  restauradas	
  as	
  cores	
  primitivas.	
  
	
  
.	
  	
  
92	
  Joseph	
  Guillotin	
  (1738-­‐1814),	
  médico	
  e	
  deputado,	
  inventou	
  a	
  guillotina	
  para	
  que	
  -­‐mentres	
  non	
  se	
  
abolía	
  a	
  pena	
  de	
  morte-­‐	
  as	
  execucións	
  se	
  fixesen	
  co	
  menor	
  sufrimento	
  dos	
  reos	
  e	
  do	
  mesmo	
  xeito	
  
para	
   todos,	
   pois	
   ata	
   ese	
   momento	
   reinaban	
   as	
   diferenzas	
   por	
   clases	
   sociais	
   e	
   tipo	
   de	
   crimes:	
  
decapitación	
   por	
   sabre	
   ou	
   machada.,	
   aforcamento,	
   fogueira,	
   despezamento	
   por	
   tiro	
   de	
   cabalos,	
  
lanzamento	
  en	
  auga	
  fervendo,	
  etc.	
  
93	
  Alusión	
   a	
   un	
   verso	
   de	
   Virxilio	
   	
   na	
   Eneida,	
   relativo	
   ao	
   incendio	
   de	
   Troia.	
   	
   	
   Viría	
   sendo	
   un	
  
chamamento	
  de	
  alerta	
  como	
  “A	
  casa	
  de	
  Ucalegón,	
  a	
  casa	
  veciña	
  á	
  nosa,	
  está	
  a	
  arder,	
  as	
  nosas	
  casas	
  
todas	
  corren	
  perigo!”	
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   De	
   certo	
   que	
   nós	
   (non	
   é	
   preciso	
   declaralo	
   aquí)	
   non	
   formamos	
   parte	
   dos	
  
que	
   reclamaban	
   a	
   cabeza	
   dos	
  ministros.	
   Unha	
   vez	
   detidos	
   estes	
   infortunados,	
   a	
  
carraxe	
  indignada	
  que	
  nos	
  inspirara	
  o	
  seu	
  atentado	
  	
  mudou	
  –en	
  nós	
  como	
  en	
  todo	
  
o	
   mundo-­‐	
   nunha	
   profunda	
   compaixón.	
   Cavilamos	
   nos	
   prexuízos	
   da	
   educación	
  
dalgúns	
   deles,	
   no	
   cerebro	
   pouco	
   desenvolvido	
   do	
   seu	
   xefe,	
   relapso	
   fanático	
   e	
  
obstinado	
  das	
  conspiracións	
  de	
  1804,	
  encanecido	
  antes	
  de	
  tempo	
  baixo	
  a	
  sombra	
  
húmida	
  das	
  prisións	
  do	
  Estado,	
  nas	
  	
  necesidades	
  fatais	
  da	
  súa	
  posición	
  común,	
  na	
  
imposibilidade	
   de	
   frear	
   nesa	
   rápida	
   pendente	
   na	
   que	
   a	
   propia	
   monarquía	
   se	
  
lanzara	
  a	
  rédea	
  solta	
  o	
  8	
  de	
  agosto	
  de	
  1829,	
  na	
   	
   influencia	
   -­‐ata	
  entón	
  demasiado	
  
pouco	
  calculada	
  por	
  nós-­‐	
  da	
  real	
  persoa,	
  e	
  sobre	
   todo	
  na	
  dignidade	
  que	
  un	
  deles	
  
expandía	
   como	
  un	
  manto	
   de	
   púrpura	
   por	
   cima	
  da	
   súa	
   desgraza.	
  Nós	
   	
   formamos	
  
parte	
   daqueles	
   que	
   lles	
   desexaban	
   sinceramente	
   salvar	
   a	
   vida,	
   e	
   que	
   estaban	
  
dispostos	
  	
  a	
  se	
  dedicar	
  a	
  iso.	
  Se	
  nalgún	
  momento	
  –cousa	
  imposible-­‐	
  o	
  seu	
  patíbulo	
  
tivese	
  sido	
  ergueito	
  na	
  praza	
  de	
  Grève,	
  non	
   temos	
  dúbida	
  ningunha	
  (e	
  se	
  é	
  unha	
  
ilusión	
  quereriamos	
  conservala),	
  non	
  temos	
  dúbida	
  ningunha	
  de	
  que	
  tería	
  habido	
  
un	
  motín	
  para	
  derrubalo	
  ;	
  e	
  o	
  que	
  escribe	
  estas	
  liñas	
  tería	
  estado	
  nese	
  santo	
  motín.	
  
Porque	
   cómpre	
   manifestalo	
   claramente	
   tamén	
   nas	
   crises	
   sociais	
  :	
   de	
   todos	
   os	
  
patíbulos,	
  o	
  patíbulo	
  político	
  é	
  o	
  máis	
  abominable,	
  o	
  mais	
  funesto,	
  o	
  máis	
  velenoso,	
  
o	
  que	
  máis	
  necesario	
  é	
  extirpar.	
  Esta	
  caste	
  de	
  guillotina	
  enraízase	
  no	
  enlousado	
  e	
  
en	
  pouco	
  tempo	
  bota	
  gromos	
  en	
  todos	
  os	
  puntos	
  do	
  chan.	
  
	
  
	
   En	
   tempos	
   de	
   revolución,	
   tede	
   coidado	
   coa	
   primeira	
   cabeza	
   que	
   cai.	
   	
   Ela	
  
ábrelle	
  o	
  apetito	
  ao	
  pobo.	
  
	
  
	
   Estabamos,	
   logo,	
   persoalmente	
   de	
   acordo	
   con	
   aqueles	
   que	
   querían	
  
respectar	
   a	
   vida	
  dos	
   catro	
  ministros,	
   e	
   de	
   acordo	
   	
   de	
   todas	
   as	
   formas,	
   tanto	
  por	
  
razóns	
   sentimentais	
   como	
  por	
   razóns	
   políticas.	
   Só	
   que	
   teriamos	
   preferido	
   que	
   a	
  
Cámara	
  escollese	
  outra	
  ocasión	
  para	
  propór	
  a	
  abolición	
  da	
  pena	
  de	
  morte.	
  
	
  
	
   Se	
   se	
   tivese	
   proposto	
   esta	
   desexable	
   abolición,	
   non	
   	
   tocante	
   aos	
   catro	
  
ministros	
  caídos	
  das	
  Tuilerías	
  a	
  Vincennes94	
  senón	
  tocante	
  ao	
  primeiro	
  salteador	
  
de	
   camiños	
   aparecido,	
   tocante	
   a	
   un	
  deses	
  miserables	
   que	
   apenas	
  mirades	
   cando	
  
pasan	
   ao	
   voso	
   carón	
   pola	
   rúa,	
   aos	
   que	
   non	
   lles	
   falades,	
   dos	
   que	
   evitades	
  
instintivamente	
   o	
   roce	
   poeirento	
  ,	
   un	
   malpocado	
   de	
   infancia	
   esfarrapada	
   que	
  
correu	
  descalzo	
  pola	
  lama	
  das	
  encrucilladas,	
  aterecendo	
  no	
  inverno	
  nas	
  beiras	
  dos	
  
peiraos,	
   quentándose	
   nos	
   respiradoiros	
   das	
   cociñas	
   	
   do	
   restaurante	
   do	
   señor	
  
Véfour95,	
   onde	
   	
   ides	
   cear,	
   desenterrando	
   acá	
   e	
   acolá	
   unha	
   codela	
   de	
   pan	
   nunha	
  
morea	
   de	
   goldrallo	
   e	
   enxugándoa	
   antes	
   de	
   a	
   comer,	
   rañando	
   o	
   día	
   enteiro	
   o	
  
escoadoiro	
   cunha	
   punta	
   na	
   procura	
   dun	
   pataco,	
   sen	
   outra	
   diversión	
   	
   que	
   o	
  
espectáculo	
   gratis	
   da	
   festa	
   do	
   rei	
   e	
   as	
   execucións	
   na	
   praza	
   de	
   Grève,	
   estoutro	
  
espectáculo	
  gratis	
  ;	
  un	
  deses	
  pobres	
  diaños	
  que	
  a	
  fame	
  apuxa	
  ao	
  roubo	
  e	
  o	
  roubo	
  
ao	
  resto,	
  fillos	
  desherdados	
  dunha	
  sociedade	
  madrasta,	
  que	
  o	
  correcional	
  colle	
  aos	
  
doce	
   anos,	
   os	
   traballos	
   forzados	
   aos	
   dezaoito	
   e	
   o	
   patíbulo	
   aos	
   corenta,	
  
infortunados	
   que	
   cunha	
   escola	
   e	
   un	
   obradoiro	
   poderiades	
   ter	
   feito	
   bos,	
   morais,	
  
útiles	
  e	
  cos	
  que	
  non	
  sabedes	
  que	
   facer,	
  botándoos,	
   coma	
  un	
   fardo	
   inútil,	
  quer	
  no	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94	
  No	
  traxecto	
  do	
  Poder	
  (o	
  Palacio	
  das	
  Tullerías	
  	
  ou	
  Les	
  Tuileries,	
  palacio	
  do	
  Rei)	
  á	
  Prisión	
  (o	
  castelo	
  
de	
  Vincennes).	
  
95	
  Célebre	
  e	
  luxoso	
  restaurante	
  parisiense.	
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vermello	
  formigueiro	
  de	
  Toulon96,	
  quer	
  no	
  mudo	
  recinto	
  de	
  Clamart97,	
  segándolles	
  
a	
  vida	
  despois	
  de	
  lles	
  terdes	
  roubado	
  a	
  liberdade.	
  Se	
  tivese	
  sido	
  tocante	
  dun	
  deses	
  
homes	
   	
   que	
   	
   vós	
   tiverades	
   proposto	
   abolir	
   a	
   pena	
   de	
  morte,	
   oh,	
   daquela	
   a	
   vosa	
  
sesión	
   tería	
   sido	
   verdadeiramente	
   digna,	
   grande,	
   santa,	
   maxestosa	
   e	
   venerable.	
  
Dende	
  os	
  augustos	
  padres	
  de	
  Trento,	
  que	
  invitaron	
  os	
  herexes	
  ao	
  	
  concilio	
  no	
  nome	
  
das	
  entrañas	
  de	
  Deus,	
  per	
  viscera	
  Dei,	
  porque	
  se	
  espera	
  a	
  súa	
  conversión,	
  quoniam	
  
sancta	
  synodus	
  sperat	
  haereticorum	
  conversionem,	
  endexamáis	
  asemblea	
  de	
  homes	
  
ningunha	
  tería	
  presentado	
  ante	
  o	
  mundo	
  espectáculo	
  máis	
  sublime,	
  máis	
  ilustre	
  e	
  
máis	
  misericordioso.	
   Sempre	
   	
   lles	
  pertenceu	
  a	
   aqueles	
  que	
   son	
  verdadeiramente	
  
fortes	
   e	
   verdadeiramente	
   grandes	
   preocupárense	
   do	
   feble	
   e	
   do	
   pequeno.	
   Sería	
  
fermoso	
  un	
  consello	
  de	
  brahmins	
  que	
  tomase	
  	
  partido	
  pola	
  causa	
  do	
  paria.	
  E	
  aquí	
  a	
  
causa	
  do	
  paria	
  era	
  a	
  causa	
  do	
  pobo.	
  Abolindo	
  a	
  pena	
  de	
  morte	
  –por	
  causa	
  del	
  e	
  sen	
  
agardardes	
   a	
   	
   terdes	
   intereses	
   no	
   asunto-­‐	
   	
   faciades	
  máis	
   ca	
   unha	
   obra	
   política	
  :	
  
faciades	
  unha	
  obra	
  social.	
  
	
  
	
   En	
  canto	
  que	
  nin	
  mesmo	
  fixestes	
  unha	
  obra	
  política	
  ao	
  tratardes	
  de	
  abolila	
  
non	
  por	
  abolila	
  senón	
  para	
  salvar	
  catro	
  infortunados	
  ministros	
  pillados	
  coa	
  man	
  na	
  
bolsa	
  dos	
  golpes	
  de	
  estado	
  !	
  
	
  
	
   Que	
  foi	
  que	
  aconteceu	
  ?	
  Pois	
  que	
  como	
  non	
  erades	
  sinceros	
  desafiáronvos.	
  
Cando	
  o	
  pobo	
  viu	
  que	
   lle	
  querían	
  dar	
  gato	
  por	
   lebre	
  encarraxouse	
  contra	
   todo	
  o	
  
asunto	
  en	
  masa	
  e	
  -­‐cousa	
  notable	
  !-­‐	
  tomou	
  a	
  causa	
  e	
  a	
  defensa	
  desa	
  pena	
  de	
  morte	
  
da	
  que,	
  porén,	
  el	
  atura	
  o	
  peso	
  todo.	
  Foi	
  a	
  vosa	
  falta	
  de	
  habelencia	
  a	
  que	
  o	
  levou	
  aí.	
  
Abordando	
   o	
   asunto	
   de	
   esguello	
   e	
   sen	
   franqueza	
   comprometéstelo	
   por	
   moito	
  
tempo.	
  Faciades	
  	
  unha	
  comedia.	
  E	
  asubiáronvos.	
  
	
  
	
   Con	
  todo,	
  algunhas	
  mentes	
  tiveran	
  a	
  bondade	
  de	
  tomar	
  en	
  serio	
  esa	
   farsa.	
  
Inmediatamente	
   despois	
   da	
   famosa	
   sesión,	
   	
   un	
   Ministro	
   de	
   Xustiza	
   honesto	
  
déralles	
   orde	
   aos	
   fiscais	
   de	
   suspenderen	
   indefinidamente	
   todas	
   as	
   execucións	
  
capitais.	
   Era,	
   en	
   aparencia,	
   un	
   gran	
   paso.	
   Os	
   adversarios	
   da	
   pena	
   de	
   morte	
  
respiraron.	
  Mais	
  a	
  súa	
  ilusión	
  durou	
  pouco.	
  
	
  
	
   O	
  proceso	
  dos	
  ministros	
  concluíu.	
  Non	
  sei	
  que	
  sentenza	
  se	
  dictou.	
  As	
  catro	
  
vidas	
   foron	
   respectadas.	
   A	
   vila	
   de	
   Ham	
   foi	
   escollida	
   como	
   xusto	
   medio	
   entre	
   a	
  
morte	
  e	
  a	
  liberdade98.	
  	
  Feitos	
  estes	
  diversos	
  amaños	
  esvaeceuse	
  calquera	
  medo	
  na	
  
mente	
  dos	
  homes	
  de	
  estado	
  dirixentes,	
  e,	
  co	
  medo,	
  a	
  humanidade	
  foise.	
  Xa	
  non	
  foi	
  
cousa	
  de	
  abolir	
  o	
  suplicio	
  capital,	
  e	
  unha	
  vez	
  que	
  	
  non	
  se	
  precisou	
  xa	
  dela,	
  a	
  utopía	
  
volveu	
  ser	
  utopía,	
  a	
  teoría	
  teoría	
  e	
  a	
  poesía	
  poesía.	
  
	
  
	
   Con	
   todo,	
   seguía	
   a	
   haber	
   nos	
   cárceres	
   algúns	
   malfadados	
   condenados	
  
vulgares	
  que	
  paseaban	
  polo	
  patio	
  dende	
  había	
  cinco	
  ou	
  seis	
  meses,	
   respirando	
  o	
  
aire,	
  tranquilos	
  a	
  partir	
  de	
  entón,	
  	
  seguros	
  de	
  vivir,	
  	
  e	
  que	
  tomaban	
  o	
  aprazamento	
  
polo	
  indulto.	
  Mais	
  agardade.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
  V.	
  nota	
  12.	
  
97	
  V.	
  nota	
  46.	
  
98	
  Antes	
  de	
  	
  estaren	
  presos	
  no	
  castelo	
  de	
  Vincennes,	
  os	
  catro	
  ministros	
  	
  estiveran	
  presos,	
  durante	
  as	
  
xornadas	
  revolucionarias,	
  na	
  vila	
  de	
  Ham.	
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   O	
  verdugo,	
  en	
  verdade,	
  tivera	
  moito	
  medo.	
  O	
  día	
  no	
  que	
  sentira	
  os	
  facedores	
  
de	
   leis	
   falaren	
   de	
   humanidade,	
   de	
   filantropía	
   e	
   de	
   progreso	
   crérase	
   perdido.	
  
Agachárase,	
  o	
  ruín,	
  	
  acubillárase	
  baixo	
  a	
  súa	
  guillotina,	
  mal	
  a	
  xeito	
  	
  no	
  sol	
  de	
  xullo	
  
como	
  un	
  paxaro	
  da	
  noite	
   en	
  pleno	
  día,	
   tentando	
   facerse	
   	
   esquecer,	
   entupindo	
  as	
  
orellas	
  e	
  sen	
  ousar	
  alentar.	
  Dende	
  había	
  seis	
  meses	
  non	
  o	
  viamos.	
  Non	
  daba	
  sinais	
  
de	
  vida.	
  E	
  mais,	
  pouquiño	
  a	
  pouco,	
  fora	
  acougando	
  nas	
  súas	
  tebras.	
  Escoitara	
  pola	
  
banda	
   das	
   Cámaras	
   e	
   xa	
   non	
   ouvira	
   pronunciar	
   o	
   seu	
   nome.	
   Rematadas	
   esas	
  
grandes	
  palabras	
  sonoras	
  das	
  que	
   tivera	
   tanto	
  pavor.	
  Rematados	
  os	
  comentarios	
  
declamatorios	
   do	
  Tratado	
  dos	
   delitos	
   e	
   das	
  penas99.	
  Estaban	
   	
   a	
   se	
   ocupar	
   doutra	
  
cousa	
   diferente,	
   dalgún	
   grave	
   interese	
   social,	
   dun	
   camiño	
   veciñal,	
   dunha	
  
subvención	
   para	
   a	
   Ópera-­‐Cómica	
   ou	
   dunha	
   sangría	
   de	
   cen	
  mil	
   francos	
   sobre	
   un	
  
orzamento	
   apopléctico	
   de	
   mil	
   cinco	
   centos	
   millóns.	
   Ninguén	
   pensaba	
   xa	
   nel,	
   o	
  
corta-­‐testas.	
  En	
  vendo	
   isto,	
   o	
  home	
   tranquilízase,	
   tira	
  a	
   cabeza	
  do	
  buraco	
  e	
  mira	
  
para	
   todos	
   os	
   lados	
  ;	
   	
   dá	
   un	
   pasiño	
   e	
   logo	
   dous,	
   como	
   non	
   sei	
   que	
   ratiño	
   de	
   La	
  
Fontaine100,	
  e	
  logo	
  	
  atrévese	
  a	
  saír	
  de	
  afeito	
  de	
  embaixo	
  da	
  súa	
  armazón,	
  logo	
  dá	
  un	
  
chimpo	
   enriba	
   dela,	
   compona,	
   arránxaa,	
   lústraa,	
   agarímaa,	
   faina	
   funcionar,	
   faina	
  
relucir,	
   volve	
   ensebar	
   o	
   vello	
   mecanismo	
   enferruxado	
   que	
   a	
   ociosidade	
   estaba	
  
derramando,	
  de	
  súpeto	
  vírase,	
  pilla	
  ao	
  chou	
  polo	
  cabelo	
  no	
  primeiro	
  cárcere	
  que	
  
aparece	
   un	
   deses	
  malfadados	
   que	
   contaban	
   coa	
   vida,	
   tírao	
   para	
   el,	
   díspeo,	
   átao,	
  	
  
péchao	
  e	
  velaí	
  as	
  execucións	
  comezaren	
  de	
  novo	
  
	
  
	
   Todo	
  iso	
  é	
  horrendo,	
  mais	
  é	
  histórico.	
  
	
  
	
   Si,	
  houbo	
  un	
  aprazamento	
  de	
  seis	
  meses	
  concedido	
  a	
  uns	
  malfadados	
  presos	
  
aos	
  que	
  deste	
  xeito	
  se	
  lles	
  agravou	
  gratuitamente	
  a	
  pena	
  	
  facéndolles	
  aferrarse	
  de	
  
novo	
  á	
  vida	
  ;	
  despois,	
  sen	
  razón,	
  sen	
  necesidade,	
  sen	
  saber	
  moi	
  ben	
  polo	
  que,	
  polo	
  
gusto,	
  un	
  bo	
  día	
  revocaron	
  o	
  aprazamento	
  e	
  se	
  volveu	
  poñer	
  friamente	
  todas	
  esas	
  
creaturas	
   firmes	
  e	
   en	
   fileira.	
  Ei,	
  meu	
  Deus,	
  pregúntovos	
  eu	
  :	
  Que	
  máis	
  nos	
   tiña	
  a	
  
todos	
   que	
   eses	
   homes	
   vivisen	
  ?	
   Seica	
   non	
   hai	
   en	
   Francia	
   aire	
   de	
   abondo	
   que	
  
respirar	
  para	
  todo	
  o	
  mundo	
  ?	
  
	
  
	
   Para	
  que	
  un	
  día	
  un	
  miserento	
  emisario	
  da	
  chancelería,	
  a	
  quen	
  a	
  cousa	
  lle	
  era	
  
igual,	
  se	
  erguese	
  da	
  súa	
  cadeira	
  dicindo	
  :	
  «	
  Vamos	
  !	
  Ninguén	
  pensa	
  xa	
  na	
  abolición	
  
da	
  pena	
  de	
  morte.	
  Son	
  horas	
  de	
  se	
  pór	
  a	
  guillotinar	
  outravolta	
  !	
  »,	
  	
  tivo	
  que	
  ocorrer	
  
no	
  corazón	
  daquel	
  home	
  algo	
  ben	
  monstroso.	
  
	
  
	
   Por	
   outra	
   banda	
   –digámolo-­‐	
   nunca	
   as	
   execucións	
   foron	
   acompañadas	
   de	
  
circunstancias	
  máis	
   atroces	
   que	
   dende	
   esa	
   revocación	
   do	
   aprazamento	
   de	
   xullo,	
  
nunca	
   	
   a	
   anécdota	
   da	
   praza	
   de	
   Grève	
   foi	
   máis	
   indignante	
   e	
   probou	
   mellor	
   o	
  
execrable	
   da	
   pena	
   de	
  morte.	
   Ese	
   redobramento	
   do	
   horror	
   é	
   o	
   xusto	
   castigo	
   dos	
  
homes	
   que	
   puxeron	
   de	
   novo	
   en	
   vigor	
   o	
   código	
   do	
   sangue.	
   Que	
   sexan	
   castigados	
  
pola	
  súa	
  obra.	
  Está	
  ben	
  feito.	
  
	
  
	
   Cómpre	
  citar	
  aquí	
  dous	
  ou	
   tres	
  exemplos	
  do	
  espantoso	
  e	
   impío	
  que	
   teñen	
  
certas	
  execucións.	
  Cómpre	
  pór	
  mal	
  dos	
  nervios	
  as	
  mulleres	
  dos	
  fiscais	
  reais.	
  Unha	
  
muller	
  ás	
  veces	
  é	
  unha	
  conciencia.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99	
  V.	
  nota	
  65.	
  
100	
  Alusión	
  a	
  unha	
  fábula.	
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   No	
   Sur,	
   cara	
   a	
   finais	
   do	
  mes	
   de	
   setembro	
   pasado	
   (non	
   temos	
   totalmente	
  
seguros	
  o	
  día	
  nin	
  o	
  nome	
  do	
  condenado	
  mais	
  atoparémolos	
  se	
  é	
  que	
  nos	
  discuten	
  o	
  
feito)	
   e	
   cremos	
   que	
   foi	
   en	
   Pamiers101…	
   Cara	
   a	
   finais	
   de	
   setembro,	
   logo,	
   veñen	
  
buscar	
   un	
   home	
   á	
   súa	
   prisión,	
   na	
   que	
   estaba	
   a	
   xogar	
   tranquilamente	
   ás	
   cartas,	
  
comunícanlle	
  que	
  ten	
  que	
  morrer	
  de	
  alí	
  a	
  dúas	
  horas	
  -­‐o	
  que	
  lle	
  fai	
  tremer	
  todos	
  os	
  
seus	
  membros	
  porque	
  	
  dende	
  había	
  seis	
  meses	
  estaba	
  esquecido	
  e	
  non	
  contaba	
  xa	
  
coa	
  morte-­‐	
   aféitano,	
   trosquíano,	
   amárrano,	
   confésano	
   e	
   despois	
   carréxano	
   entre	
  
catro	
  xendarmes	
  e	
  ao	
  través	
  da	
  multitude	
  ao	
  lugar	
  da	
  execución.	
  Ata	
  aquí	
  nada	
  que	
  
non	
   sexa	
   sinxelo.	
   É	
   así	
   como	
   se	
   fai.	
   Chegado	
   ao	
   patíbulo,	
   o	
   verdugo	
   cóllello	
   ao	
  
crego,	
  lévao,	
  átao	
  sobre	
  a	
  plataforma,	
  enfórnao102	
  (utilizo	
  aquí	
  o	
  termo	
  de	
  argot)	
  e	
  
despois	
   ceiba	
   a	
   coitela.	
  O	
  pesado	
   triángulo	
  de	
   ferro	
  despréndese	
   con	
  dificultade,	
  
cai	
  a	
  tombos	
  polas	
   	
  súas	
  ranuras	
  e	
  velaí	
  o	
  horror	
  a	
  comezar,	
   	
  retallando	
  no	
  home	
  
sen	
   o	
  matar.	
   O	
   home	
   bota	
   un	
   berro	
   arrepiante.	
   O	
   verdugo,	
   desconcertado	
   volve	
  
erguer	
  a	
  coitela	
  e	
  déixaa	
  caír	
  de	
  volta.	
  A	
  coitela	
  traba	
  no	
  pescozo	
  do	
  paciente	
  unha	
  
segunda	
  vez	
  mais	
  non	
  o	
   tronza.	
  O	
  paciente	
  urra	
  e	
  a	
  multitude	
   tamén.	
  O	
  verdugo	
  
volve	
  izar	
  aínda	
  a	
  coitela,	
  esperando	
  mellor	
  resultado	
  do	
  terceiro	
  golpe.	
  Nadiña.	
  O	
  
terceiro	
  golpe	
  fai	
  abrollar	
  da	
  caluga	
  do	
  condenado	
  un	
  terceiro	
  regueiro	
  de	
  sangue,	
  
mais	
  non	
  fai	
  caír	
  a	
  cabeza.	
  Abreviemos	
  :	
  o	
  coitelo	
  volveu	
  subir	
  e	
  caír	
  cinco	
  veces,	
  
cinco	
  veces	
  se	
  espetou	
  no	
  condenado,	
  cinco	
  veces	
  o	
  condenado	
  urrou	
  baixo	
  o	
  golpe	
  
e	
  abaneo	
  a	
  	
  súa	
  testa	
  viva	
  pedindo	
  o	
  indulto	
  !	
  O	
  pobo	
  indignado	
  colleu	
  pedras	
  e	
  na	
  
súa	
  xustiza	
  comezou	
  a	
  lapidar	
  o	
  ruín	
  do	
  verdugo.	
  O	
  verdugo	
  fuxíu	
  so	
  a	
  guillotina	
  e	
  	
  
acachapouse	
  tras	
  dos	
  cabalos	
  dos	
  xendarmes.	
  Mais	
  a	
  cousa	
  aínda	
  non	
  rematou	
  aí	
  :	
  
o	
  torturado,	
  ao	
  se	
  ver	
  só	
  enriba	
  do	
  patíbulo,	
  volvérase	
  endereitar	
  sobre	
  do	
  taboado	
  
e	
   alí,	
   de	
   pé,	
   estarrecedor,	
   co	
   sangue	
   a	
   lle	
   escorregar	
   e	
   termando	
   da	
   súa	
   cabeza	
  
semi-­‐cortada	
   que	
   lle	
   pendía	
   do	
   ombreiro,	
   pedía	
   con	
   febles	
   gritos	
   que	
   viñesen	
  
desamarralo.	
  A	
  multitude,	
  toda	
  doída,	
  estaba	
  a	
  piques	
  de	
  forzar	
  os	
  xendarmes	
  e	
  de	
  
valer	
   o	
   malfadado	
   que	
   sufrira	
   cinco	
   veces	
   a	
   súa	
   sentenza	
   de	
   morte.	
   Foi	
   nese	
  
momento	
   cando	
  un	
  criado	
  do	
  verdugo,	
  un	
  mozo	
  de	
  vinte	
  anos,	
   sobe	
  ao	
  patíbulo,	
  
dille	
  ao	
  paciente	
  que	
  se	
  vire	
  para	
  desatalo	
  e,	
  aproveitando	
  a	
  postura	
  do	
  moribundo	
  
que	
   se	
   entregaba	
   a	
   el	
   sen	
   desconfianza,	
   salta	
   enriba	
   do	
   seu	
   lombo	
   e	
   ponse	
   a	
   lle	
  
cortar	
  traballosamente	
  o	
  que	
   lle	
  quedaba	
  de	
  pescozo	
  cunha	
  especie	
  de	
  coitelo	
  de	
  
carniceiro.	
  Talmente	
  ocorreu	
  e	
  se	
  	
  viu.	
  Si.	
  
	
  
	
   Nos	
  termos	
  da	
  lei,	
  	
  un	
  xuíz	
  tivo	
  que	
  asistir	
  a	
  esta	
  execución.	
  Cun	
  aceno	
  podía	
  
el	
   parar	
   todo.	
   Que	
   facía,	
   daquela,	
   no	
   fondo	
   do	
   seu	
   vehículo,	
   ese	
   home,	
   en	
   canto	
  
estaban	
   a	
   masacrar	
   un	
   home	
  ?	
   Que	
   facía	
   este	
   castigador	
   de	
   asasinos	
   en	
   canto	
  
estaban	
  a	
   asasinar	
  en	
  pleno	
  día,	
  diante	
  dos	
   seus	
  ollos,	
  diante	
  do	
  alento	
  dos	
   seus	
  
cabalos,	
  diante	
  do	
  cristal	
  da	
  súa	
  porta	
  ?	
  
	
  
	
   E	
  o	
  xuíz	
  non	
  foi	
  levado	
  a	
  xuízo	
  !	
  E	
  ningún	
  tribunal	
  	
  indagou	
  ese	
  monstruoso	
  
exterminio	
  de	
  todas	
  as	
  leis	
  na	
  persoa	
  sagrada	
  dunha	
  creatura	
  de	
  Deus	
  !	
  
	
  
	
   No	
   século	
   dezasete,	
   na	
   época	
   de	
   barbarie	
   do	
   código	
   criminal,	
   baixo	
  
Richelieu	
  e	
  baixo	
  Christophe	
  Fouquet,	
   cando	
  o	
  señor	
  de	
  Chalais	
   foi	
  executado	
  en	
  
Nantes	
  na	
  praza	
  de	
  Bouffay	
  por	
  un	
  soldado	
  zoupón	
  que	
  en	
  lugar	
  dun	
  espadazo	
  lle	
  
deu	
   trinta	
   e	
   catro	
   golpes	
   cunha	
   aixola	
   de	
   toneleiro,	
   cando	
  menos	
   iso	
   pareceulle	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101	
  Cidade	
  occitana	
   situada	
  entre	
  Andorra	
  e	
  Toulouse.	
  En	
   realidade	
  a	
   execución	
  deste	
   reo	
   (Pierre	
  
Hébrard)	
  tivo	
  lugar	
  	
  en	
  Albi,	
  cidade	
  a	
  uns	
  140	
  qms.	
  ao	
  norte	
  de	
  Pamiers.	
  
102	
  Déitao	
  enriba	
  da	
  plataforma	
  de	
  madeira	
  como	
  se	
  fose	
  nun	
  forno.	
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irregular	
  ao	
  tribunal	
  de	
  París.	
  Houbo	
  investigación	
  e	
  proceso,	
  e	
  se	
  nin	
  Richelieu	
  nin	
  
Christophe	
  Fouquet	
  foron	
  castigados,	
  foino	
  o	
  soldado.	
  Inxustiza,	
  sen	
  dúbida,	
  mais	
  
no	
  fondo	
  dela	
  había	
  xustiza.103	
  
	
  
	
   Aquí,	
   nada.	
   A	
   cousa	
   tivo	
   lugar	
   despois	
   de	
   xullo,	
   nun	
   tempo	
   de	
   costumes	
  
suaves	
  e	
  de	
  progreso,	
  un	
  ano	
  despois	
  do	
  célebre	
   laio	
  da	
  Cámara	
  sobre	
  a	
  pena	
  de	
  
morte.	
   Pois	
   ben,	
   o	
   feito	
   pasou	
   totalmente	
   desapercibido.	
   Os	
   xornais	
   de	
   París	
  
publicárono	
  como	
  unha	
  anécdota.	
  Ninguén	
  foi	
  molestado.	
  Sóubose	
  unicamente	
  que	
  
a	
  guillotina	
  fora	
  desconxuntada	
  expresamente	
  por	
  alguén	
  que	
  quería	
  prexudicar	
  ao	
  
executor	
  das	
  altas	
  obras.	
   Era	
  un	
  criado	
  do	
  verdugo,	
   expulsado	
  polo	
   seu	
  amo,	
  que	
  
para	
  se	
  vingar	
  lle	
  fixera	
  esta	
  aduanada.	
  
	
  
	
   Non	
  era	
  senón	
  unha	
  trasnada.	
  Sigamos.	
  
	
  
	
   En	
  Dijon,	
   hai	
   tres	
  meses	
   levaron	
  ao	
   suplicio	
  unha	
  muller.	
   (Unha	
  muller	
  !).	
  
Esta	
  vez	
  tamén	
  a	
  coitela	
  do	
  doutor	
  Guillotin	
  fixo	
  mal	
  o	
  seu	
  servizo.	
  A	
  cabeza	
  non	
  foi	
  
cortada	
  totalmente.	
  Entón	
  os	
  criados	
  do	
  executor	
  	
  xunguíronse	
  aos	
  pés	
  da	
  muller	
  e	
  
entre	
   os	
   ouveos	
   da	
   malpocada,	
   e	
   a	
   poder	
   de	
   turras	
   e	
   de	
   puxas,	
   separáronlle	
   a	
  
cabeza	
  do	
  tronco	
  arrancándolla.	
  
	
  
	
   En	
  París	
   volvemos	
  ao	
   tempo	
  das	
  execucións	
   secretas.	
  Como	
  xa	
  non	
  ousan	
  
decapitar	
  na	
  praza	
  de	
  Grève	
  dende	
  xullo,	
   como	
   teñen	
  medo,	
   como	
  son	
   covardes,	
  
velaí	
  o	
  que	
  fan:	
  colleron	
  ultimamente	
  en	
  Bicêtre	
  un	
  home,	
  un	
  condenado	
  a	
  morte,	
  
un	
  tal	
  Desandrieux,	
  paréceme,	
   	
  puxérono	
  nunha	
  especie	
  de	
  cesto	
  arrastrado	
   	
  por	
  
dúas	
  rodas,	
  pechado	
  por	
  todas	
  as	
  partes,	
  agrilloado	
  e	
  mais	
  aferrollado,	
  e	
  despois	
  -­‐
cun	
   xendarme	
   diante	
   e	
   outro	
   detrás,	
   con	
   pouco	
   ruído	
   e	
   sen	
  moita	
   xente-­‐	
   foron	
  
pousar	
   o	
   paquete	
   na	
   barreira	
   deserta	
   de	
   Saint-­‐Jacques104	
  	
   Ao	
   chegaren	
   (eran	
   as	
  
oito	
  da	
  mañá,	
  aínda	
  ben	
  non	
  era	
  día)	
  había	
  alá	
  unha	
  guillotina	
  acabadiña	
  de	
  erguer,	
  
e	
  como	
  público	
  unha	
  ducia	
  de	
  rapaces	
  amoreados	
  enriba	
  dunhas	
  pedras	
  veciñas	
  de	
  
arredor	
   da	
  máquina	
   inesperada.	
   Tiraron	
   a	
   présa	
   o	
   home	
   do	
   cesto	
   e,	
   sen	
   lle	
   dar	
  
tempo	
   de	
   respirar,	
   pola	
   calada,	
   ás	
   escondedelas,	
   vergoñentamente,	
   ripáronlle	
   a	
  
cabeza.	
  Iso	
  chámase	
  un	
  acto	
  público	
  e	
  solemne	
  de	
  alta	
  xustiza.	
  Infame	
  escarnio	
  !	
  
	
  
	
   Como	
   entende,	
   daquela,	
   a	
   palabra	
   civilización	
   a	
   xente	
   do	
   rei	
  ?	
   Onde	
  
chegamos	
  ?	
   A	
   xustiza	
   reducida	
   a	
   estrataxemas	
   e	
   supercherías	
  !	
   A	
   lei	
   a	
   trucos	
  !	
  
Monstruoso	
  !	
  
	
  
	
   É	
   unha	
   cousa	
   ben	
   temible	
   un	
   condenado	
   a	
   morte,	
   como	
   para	
   que	
   a	
  
sociedade	
  o	
  colla	
  a	
  traición	
  deste	
  xeito	
  !	
  
	
  
	
   Sexamos	
   xustos,	
   porén	
  :	
   a	
   execución	
  non	
   foi	
   secreta	
  de	
   a	
   feito.	
   Pola	
  mañá	
  
pregoaron	
  e	
  venderon,	
  como	
  de	
  adoito,	
  a	
  sentenza	
  de	
  morte	
  nas	
  encrucilladas	
  de	
  
París.	
  Seica	
  hai	
  xente	
  que	
  vive	
  desa	
  venda.	
  Escoitádelo	
  ?	
  Do	
  crime	
  dun	
  infortunado,	
  	
  
do	
  seu	
  castigo,	
  das	
  súas	
  torturas,	
  da	
  súa	
  agonía,	
  fíxose	
  un	
  comestible,	
  un	
  papel	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103	
  Victor	
  Hugo	
  alude	
  a	
  un	
  complot	
  contra	
  o	
  rei	
  Luís	
  XIII	
  no	
  que	
  participou	
  o	
  conde	
  de	
  Chalais	
  en	
  
1626,	
  polo	
  que	
  este	
  foi	
  condenado	
  á	
  decapitación.	
  O	
  cardeal	
  de	
  Richeliieu	
  era	
  o	
  primeiro	
  ministro	
  e	
  	
  
Fouquet	
  a	
  autoridade	
  de	
  Nantes	
  que	
  tiña	
  ao	
  seu	
  cargo	
  a	
  execución	
  de	
  Chalais.	
  
104	
  Alá	
  se	
  atopaba,	
  nese	
  momento,	
  unha	
  das	
  portas	
  de	
  entrada	
  de	
  París.	
  



	
   115	
  

se	
  vende	
  por	
  un	
  pataco.	
  Concebides	
  algo	
  máis	
  noxento	
  que	
  ese	
  pataco	
  enferruxado	
  
no	
  medio	
  do	
  sangue	
  ?	
  Quen	
  é,	
  daquela,	
  quen	
  o	
  apaña	
  ?	
  
	
  
	
   Velaí	
  	
  feitos	
  abondo.	
  De	
  máis.	
  Seica	
  non	
  é	
  horrible,	
  todo	
  isto?	
  Que	
  tedes	
  que	
  
alegar	
  en	
  prol	
  da	
  pena	
  de	
  morte	
  ?	
  
	
  
	
   Facemos	
   esta	
   pregunta	
   en	
   serio,	
   facémola	
   para	
   que	
   respondan	
   a	
   ela,	
  
facémoslla	
  aos	
  criminalistas,	
  non	
  aos	
  letrados	
  	
  larapeteiros.	
  Sabemos	
  que	
  hai	
  xente	
  	
  
que	
  toma	
  a	
  excelencia	
  da	
  pena	
  de	
  morte	
  por	
  texto	
  paradoxal,	
  como	
  calquera	
  outro	
  
asunto.	
  Hai	
  outra	
  que	
  só	
   	
  defende	
  a	
  pena	
  de	
  morte	
  porque	
  odia	
  a	
  tal	
  ou	
  tal	
  outra	
  
persoa	
   que	
   a	
   ataca.	
   Para	
   eles	
   é	
   unha	
   cuestión	
   case	
   literaria,	
   unha	
   cuestión	
   de	
  
persoas,	
  unha	
  cuestión	
  de	
  nomes	
  propios.	
  Son	
  os	
  envexosos,	
  dos	
  que	
  non	
  carecen	
  
nin	
  os	
  bos	
  xurisconsultos	
  nin	
  os	
  grandes	
  artistas.	
  	
  Os	
  Joseph	
  Grippa	
  non	
  lles	
  faltan	
  
aos	
   Filangeri	
   nin	
   tampouco	
   os	
   Torregiani	
   aos	
   Miguel	
   Anxo	
   e	
   os	
   Scudéry	
   aos	
  
Corneille105.	
  
	
  
	
   Non	
   é	
   a	
   eles	
   a	
   quen	
   nos	
   diriximos	
   senón	
   aos	
   homes	
   de	
   leis	
   propiamente	
  
ditos,	
  aos	
  dialécticos,	
  aos	
  razoadores,	
  aos	
  que	
  aprezan	
  a	
  pena	
  de	
  morte	
  pola	
  pena	
  
de	
  morte,	
  pola	
  súa	
  beleza,	
  pola	
  súa	
  bondade,	
  pola	
  súa	
  graza.	
  
	
  
	
   Vexamos,	
  que	
  dean	
  as	
  súas	
  razóns.	
  
	
  
	
   Os	
   que	
   xulgan	
   e	
   condenan	
   din	
   que	
   a	
   pena	
   de	
   morte	
   é	
   necesaria.	
   De	
  
primeiras	
  porque	
  é	
   importante	
  retallar	
  da	
  comunidade	
  social	
  un	
  membro	
  que	
  xa	
  
lle	
  fixo	
  dano	
  e	
  podería	
  facerllo	
  	
  de	
  novo.	
  
	
  
	
   Se	
  non	
  se	
  tratase	
  máis	
  que	
  diso,	
  sería	
  abondo	
  coa	
  prisión	
  perpetua.	
  Por	
  que	
  
a	
   morte	
  ?	
   Obxectades	
   que	
   é	
   posible	
   escaparse	
   dunha	
   prisión	
  ?	
   Facede	
   mellor	
   a	
  
vixía.	
   Se	
   non	
   credes	
   na	
   solidez	
   dos	
   barrotes	
   de	
   ferro	
  :	
   como	
   vos	
   atrevedes	
   a	
   ter	
  
mostras	
  de	
  feras	
  ?	
  
	
  
	
   Non	
  cómpre	
  verdugo	
  onde	
  abonda	
  co	
  carcereiro.	
  	
  
	
  
	
   Mais	
   –continúan-­‐	
   cómpre	
   que	
   a	
   sociedade	
   se	
   vingue,	
   que	
   a	
   sociedade	
  
castigue.	
  –	
  Nin	
  unha	
  cousa	
  nin	
  a	
  outra	
  :	
  vingarse	
  perténcelle	
  ao	
  individuo,	
  castigar	
  
perténcelle	
  a	
  Deus.	
  
	
  
	
   A	
   sociedade	
   está	
   entre	
   dous	
  :	
   o	
   castigo	
   está	
   por	
   riba	
   dela,	
   a	
   vinganza	
   por	
  
baixo.	
   Nada	
   tan	
   grande	
   ou	
   tan	
   pequeno	
   lle	
   acai.	
   Ela	
   non	
   debe	
   «	
  castigar	
   para	
   se	
  
vingar	
  »,	
   debe	
   corrixir	
   para	
   mellorar.	
   Transformade	
   deste	
   xeito	
   a	
   fórmula	
   dos	
  
criminalistas,	
  comprendémola	
  e	
  adherímonos	
  a	
  ela.	
  
	
  
	
   Queda	
   a	
   terceira	
   e	
   última	
   razón,	
   a	
   teoría	
   do	
   exemplo	
  :	
   Cómpre	
   establecer	
  
exemplos,	
   cómpre	
   amedoñar	
   co	
   espectáculo	
   da	
   sorte	
   reservada	
   aos	
   criminais	
   a	
  
aqueles	
  que	
  se	
  verían	
  tentados	
  a	
  imitalos	
  !	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105	
  	
   Joseph	
  Grippa	
  e	
  Filangeri	
  foron	
  dous	
  xuristas	
  italianos	
  enfrontados	
  no	
  século	
  XVIII.	
  O	
  escultor	
  
italiano	
  Torrigiani	
  	
  -­‐a	
  máis	
  do	
  seu	
  propio	
  talento-­‐	
  	
  é	
  coñecido	
  por	
  lle	
  ter	
  dado	
  un	
  puñazo	
  no	
  nariz	
  a	
  
Miguel	
  Anxo.	
  	
  Georges	
  de	
  Scudéry	
  foi	
  escritor	
  e	
  rival	
  do	
  dramaturgo	
  Pierre	
  Corneille.	
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   Velaí	
   	
   case	
   textualmente	
   a	
   frase	
   eterna	
   da	
   que	
   todos	
   os	
   requisitorios	
   das	
  
cinco	
  centas	
  fiscalías	
  de	
  Francia	
  non	
  son	
  senón	
  variacións	
  máis	
  ou	
  menos	
  sonoras.	
  
Pois	
   ben,	
   	
   nós	
   negamos	
   de	
   primeiras	
   que	
   exista	
   exemplo.	
   Negamos	
   que	
   o	
  
espectáculo	
  dos	
  suplicios	
  produza	
  o	
  efecto	
  que	
  se	
  espera.	
  Lonxe	
  de	
  edificar	
  o	
  pobo,	
  	
  
aquel	
  desmoralízao	
  e	
  arruína	
  nel	
  toda	
  sensibilidade,	
  e	
  coa	
  mesma	
  toda	
  virtude.	
  Hai	
  
probas	
   abundantes	
   e	
   	
   ateigarían	
   o	
   noso	
   razoamento	
   se	
   quixeramos	
   citalas.	
  
Sinalaremos,	
  porén,	
  un	
   feito	
  entre	
  mil,	
  porque	
  é	
  o	
  máis	
   recente.	
  No	
  momento	
  no	
  
que	
  estamos	
  a	
  escribir	
  só	
  data	
  de	
  hai	
  dez	
  días.	
  É	
  do	
  cinco	
  de	
  marzo,	
  derradeiro	
  día	
  
do	
  Entroido.	
  En	
  Saint-­‐Pol,	
   inmediatamente	
  despois	
  da	
  execución	
  dun	
   incendiario	
  
chamado	
  Louis	
  Camus,	
  un	
  fato	
  de	
  máscaras	
  foi	
  bailar	
  de	
  arredor	
  do	
  patíbulo	
  aínda	
  
fumegante.	
   Establecede,	
   daquela,	
   exemplos,	
  Martes	
   de	
   Entroido	
   rise	
   de	
   vós	
   	
   nos	
  
fociños.	
  
	
  
	
   E	
   se,	
   malia	
   a	
   experiencia,	
   insistides	
   na	
   vosa	
   teoría	
   rutineira	
   do	
   exemplo,	
  
daquela	
   devolvédenos	
   o	
   século	
   dezaseis,	
   sede	
   verdadeiramente	
   formidables,	
  
devolvédenos	
  a	
  variedade	
  dos	
  suplicios,	
  devolvédenos	
  	
  Farinacci106,	
  devolvédenos	
  
os	
  torturadores-­‐xurados,	
  devolvédenos	
   	
  a	
   forca,	
  a	
  roda,	
  a	
   fogueira,	
  a	
  estrapada,	
  o	
  
desorellamento,	
  o	
  escuartelamento107,	
  o	
  foxo	
  no	
  que	
  enterrar	
  vivo,	
  a	
  cuba	
  na	
  que	
  
ferver	
  vivo,	
  devolvédenos	
  a	
  todas	
  as	
  encrucilladas	
  de	
  París,	
  como	
  unha	
  tenda	
  máis,	
  
aberta	
  entre	
  as	
  outras,	
  o	
  noxento	
  estaribel	
  do	
  verdugo,	
   arreo	
   fornecido	
  de	
  carne	
  
fresca.	
   Devolvédenos	
  Montfaucon108,	
   	
   os	
   seus	
   dezaseis	
   piares	
   de	
   pedra,	
   	
   as	
   súas	
  
brutas	
   fiadas,	
   as	
   suas	
   covas	
  de	
  osamentas,	
   as	
   súas	
   trabes,	
   as	
   súas	
   fisgas,	
   as	
   súas	
  
cadeas,	
   os	
   seus	
   esqueletos	
   ensarillados,	
   a	
   súa	
   prominencia	
   de	
   xiz	
   cacarañada	
   de	
  
corvos,	
   os	
   seus	
   patíbulos	
   subordinados,	
   e	
   o	
   cheiro	
   a	
   cadáver	
   que	
   co	
   vento	
   do	
  
nordés	
  espalla	
  a	
  grandes	
  bafaradas	
  sobre	
  todo	
  o	
  	
  bairro	
  de	
  Temple.	
  Devolvédenos	
  
na	
   súa	
   permanencia	
   e	
   na	
   súa	
   potencia	
   ese	
   xigantesco	
   alpendre	
   do	
   verdugo	
   de	
  
París.	
   Embora	
   sexa!	
   Velaí	
   un	
   exemplo	
   en	
   grande.	
   Velaí	
   unha	
   pena	
   de	
  morte	
   ben	
  
entendida.	
   Velaí	
   un	
   sistema	
  de	
   suplicios	
   que	
   ten	
   algunha	
  proporción.	
   Velaí	
   unha	
  
cousa	
  horrible	
  mais	
  que	
  é	
  aterradora.	
  
	
  
	
   Ou	
  ben	
  facede	
  como	
  en	
  Inglaterra.	
  En	
  Inglaterra,	
  país	
  de	
  comercio,	
  collen	
  un	
  
contrabandista	
  na	
  costa	
  de	
  Dover	
  e	
  cólgano	
  para	
  exemplo	
  e	
  para	
  exemplo	
  déixano	
  
pendurado	
  na	
  forca,	
  mais	
  como	
  a	
  intemperie	
  do	
  aire	
  podería	
  deteriorar	
  o	
  cadáver,	
  
enmpanícano	
   coidadosamente	
   nun	
   tecido	
   untado	
   de	
   	
   alcatrán,	
   a	
   fin	
   de	
   ter	
   que	
  
anovalo	
   con	
   menor	
   frecuencia.	
   	
   Asombroso	
   país	
   de	
   economía	
  !	
   Alcatranear	
   os	
  
aforcados	
  !	
  
	
  
	
   E	
  mais	
  a	
  cousa	
  aínda	
  ten	
  certa	
  lóxica.	
  É	
  a	
  maneira	
  máis	
  humana	
  de	
  entender	
  
a	
  teoría	
  do	
  exemplo.	
  
	
  
	
   Porén	
  :	
  coidades	
   	
  en	
  serio	
   	
  pordes	
  un	
  exemplo	
  cando	
  degolades	
  ruinmente	
  
un	
  pobre	
  home	
  no	
  recuncho	
  mais	
  deserto	
  das	
  rúas	
  exteriores	
  ?	
  Na	
  praza	
  de	
  Grève,	
  
en	
  pleno	
  día,	
  pasa	
  aínda,	
  mais	
  na	
  barreira	
  de	
  Saint-­‐Jacques	
  !	
   	
  Ás	
  oito	
  da	
  mañán	
  !	
  
Quen	
  	
  pasa	
  por	
  aí	
  ?	
  Quen	
  se	
  achega	
  aí	
  ?	
  Quen	
  sabe	
  que	
  matades	
  un	
  home	
  aí	
  ?	
  Quen	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106	
  Xuíz	
  e	
  xurista	
  italiano	
  do	
  século	
  XVI	
  coñecido	
  pola	
  súa	
  extrema	
  severidade.	
  
107	
  Desmembración	
  dun	
  reo	
  tirado	
  simultaneamente	
  dos	
  brazos	
  e	
  das	
  pernas	
  nas	
  catro	
  direccións.	
  
108	
  Antigas	
   e	
   sinistras	
   forcas	
  de	
  París	
  que	
  existiron	
  ata	
  o	
   século	
  XVIII	
   e	
  dende	
   	
   o	
   século	
  XI	
   cando	
  
menos.	
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pode	
   supor	
   que	
   estades	
   a	
   dar	
   un	
   exemplo	
   aí	
  ?	
   Un	
   exemplo	
   para	
   quen	
  ?	
   Para	
   as	
  
árbores	
  da	
  rúa	
  aparentemente.	
  
	
  
	
   Non	
   vedes,	
   logo,	
   	
   que	
   as	
   vosas	
   execucións	
  públicas	
   	
   se	
   fan	
   ás	
   agachadas	
  ?	
  
Non	
  vedes,	
   logo,	
  que	
  vos	
  andades	
  a	
  ocultar	
  ?	
  Que	
   tedes	
  medo	
  e	
  vergoña	
  do	
  voso	
  
labor	
  ?	
   Que	
   tatexades	
   ridiculamente	
   o	
   voso	
   discite	
   justitiam	
   moniti109.	
   	
   Que	
   no	
  
fondo	
  	
  estades	
  sacudidos,	
  estantíos,	
  desacougados,	
  pouco	
  seguros	
  de	
  terdes	
  razón,	
  
gañados	
   pola	
   dúbida	
   xeral,	
   cortando	
   cabezas	
   por	
   rutina	
   e	
   sen	
   saberdes	
   o	
   que	
  
estades	
  a	
  facer	
  ?	
  Non	
  sentides	
  no	
  fondo	
  do	
  corazón	
  que	
  perdestes	
  cando	
  menos	
  o	
  
sentimento	
   moral	
   e	
   social	
   da	
   misión	
   de	
   sangue	
   que	
   os	
   vosos	
   predecesores,	
   os	
  
vellos	
  tribunais,	
  cumprían	
  cunha	
  conciencia	
  tan	
  tranquila	
  ?	
  Á	
  noite	
  :	
  non	
  	
  revirades	
  
mais	
   veces	
   que	
   eles	
   a	
   testa	
   no	
   cabezal	
  da	
   cama?	
   Outros	
   antes	
   ca	
   vós	
   teñen	
  
ordenado	
   execucións	
   capitais,	
  mais	
   estimaban	
  que	
   tiñan	
  dereito,	
   que	
   estaban	
  no	
  
xusto,	
  que	
  facían	
  o	
  ben.	
  Jouvenel	
  des	
  Ursins110	
  críase	
  xuíz,	
  Élie	
  de	
  Thorrette	
  críase	
  
xuíz,	
  os	
  propios	
  Laubardemont,	
  La	
  Reynie	
  e	
  Laffemas	
  críanse	
  xuíces	
  ;	
  vós,	
  no	
  voso	
  
foro	
  interno	
  non	
  estades	
  moi	
  seguros	
  de	
  non	
  serdes	
  asesinos	
  !	
  
	
  
	
   	
  Abandonades	
  a	
  praza	
  de	
  Grève	
  pola	
  barreira	
  de	
  Saint-­‐Jacques,	
  a	
  multitude	
  	
  
pola	
   soedade,	
   o	
   día	
   polo	
   solpor.	
   Xa	
   non	
   facedes	
   con	
   firmeza	
   o	
   que	
   facedes.	
  
Escondédesvos,	
  asegúroo	
  !	
  
	
  
	
   Velaí,	
  pois,	
  demolidas	
  todas	
  as	
  razóns	
  en	
  prol	
  da	
  pena	
  de	
  morte.	
  Velaí	
  	
  todos	
  
os	
   siloxismos	
   de	
   fiscais	
   aniquilados.	
   Todas	
   esas	
   rachas	
   de	
   requisitorios	
   velas	
   aí	
  	
  
varridas	
   e	
   reducidas	
   a	
   cinza.	
   O	
   menor	
   contacto	
   da	
   lóxica	
   disolve	
   os	
   malos	
  
razoamentos	
  todos.	
  
	
  
	
   Que	
  a	
  xente	
  do	
  rei	
  non	
  veña,	
  logo,	
  pedirnos	
  máis	
  cabezas	
  a	
  nós,	
  xurados,	
  a	
  
nós,	
   homes,	
   	
   exhortándonos	
   con	
   voz	
   aloumiñadora	
   -­‐en	
   nome	
   da	
   sociedade	
   a	
  
protexer-­‐	
   a	
   asegurarmos	
   a	
   vindicación	
   pública,	
   a	
   establecermos	
   exemplos.	
  
Retórica,	
   ampulosidade	
   e	
   baleiro	
   todo	
   iso	
  !	
   	
   Unha	
   picada	
   de	
   alfinete	
   nesas	
  
hipérboles	
   e	
   desinchádelas.	
   No	
   fondo	
   dese	
   lambida	
   pibela	
   non	
   atopades	
   senón	
  
dureza	
  de	
  corazón,	
  crueldade,	
  barbarie,	
  ganas	
  de	
  demostrar	
  o	
  seu	
  celo,	
  necesidade	
  
de	
  gañar	
  os	
  seus	
  honorarios.	
  Calade,	
  mandaríns	
  !	
  Baixo	
  a	
  pata	
  enfariñada	
  do	
  xuíz	
  
séntense	
  as	
  gadoupas	
  do	
  verdugo.	
  
	
  
	
   É	
  dificil	
  pensar	
  con	
  sangue	
  frío	
  no	
  que	
  é	
  un	
  fiscal	
  real	
  criminal.	
  É	
  un	
  home	
  
que	
   gaña	
   a	
   súa	
   vida	
   enviando	
   os	
   outros	
   ao	
   	
   patíbulo.	
   É	
   o	
   provedor	
   titular	
   das	
  
prazas	
  de	
  Grève.	
  Por	
  outra	
  banda,	
   	
  é	
  un	
  señor	
  que	
  ten	
  pretensións	
   	
  de	
  estilo	
  e	
  de	
  
letras,	
   que	
   fala	
   ben	
   ou	
   coida	
   facelo.	
   Que	
   recita,	
   en	
   caso	
   necesario,	
   un	
   ou	
   dous	
  
versos	
  latinos	
  antes	
  de	
  solicitar	
  a	
  morte,	
  que	
  trata	
  de	
  ser	
  efectista,	
  que	
  pon	
  en	
  xogo	
  
o	
  seu	
  amor	
  propio	
  –oh,	
  miseria	
  !-­‐	
  alá	
  onde	
  outros	
  comprometen	
  a	
  súa	
  vida,	
  que	
  ten	
  
os	
   seus	
   modelos	
   particulares,	
   os	
   seus	
   tipos	
   desesperantes	
   a	
   atinxir,	
   os	
   seus	
  
clásicos,	
   o	
   seu	
  Bellart,	
   o	
   seu	
  Marchangy111,	
   igual	
   que	
   algún	
   poeta	
   ten	
   a	
   Racine	
   e	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109	
  Aprendede	
  co	
  meu	
  exemplo	
  o	
  que	
  é	
  a	
   xustiza,	
   frase	
   que	
   pronuncia	
   un	
   personaxe	
   da	
  Eneida,	
   de	
  
Virxilio,	
  ao	
  ser	
  torturado	
  nos	
  Infernos.	
  
110	
  Os	
  personaxes	
  que	
  a	
  seguido	
  cita	
  Victor	
  Hugo	
  foron	
  na	
  súa	
  maioría	
  maxistrados	
  do	
  goberno	
  do	
  
Cardenal	
  Richelieu.	
  
111	
  Bellart	
  e	
  Marchangy	
  foron	
  fiscais	
  da	
  Francia	
  da	
  Restauración	
  que	
  actuaron	
  duramente	
  contra	
  o	
  
réxime	
  napoleónico	
  e	
  os	
  defensores	
  da	
  República	
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outro	
   a	
   Boileau.	
   No	
   debate,	
   el	
   tira	
   polo	
   lado	
   da	
   guillotina,	
   é	
   o	
   seu	
   papel,	
   o	
   seu	
  
estamento.	
  O	
  seu	
  requisitorio	
  é	
  a	
  súa	
  obra	
  literaria,	
  que	
  el	
  fai	
  florecer	
  de	
  metáforas,	
  
que	
  fai	
  arrecender	
  de	
  citas,	
  cómpre	
  que	
  sexa	
  belido	
  para	
  a	
  audiencia,	
  que	
  guste	
  ás	
  
damas.	
   Ten	
   o	
   seu	
   cargamento	
   de	
   	
   tópicos	
   aínda	
   novos	
   para	
   a	
   provincia,	
   as	
   súas	
  
elegancias	
  de	
  elocución,	
   as	
   súas	
  buscas,	
   os	
   seus	
   refinamentos	
  de	
  escritor.	
  Odia	
   a	
  
palabra	
  limpa	
  case	
  tanto	
  como	
  os	
  nosos	
  poetas	
  tráxicos	
  da	
  escola	
  de	
  Delille112.	
  Non	
  
teñades	
  medo	
  de	
  que	
  lles	
  chame	
  ás	
  cousas	
  polo	
  seu	
  nome.	
  Ca	
  !	
  	
  Para	
  toda	
  idea	
  núa	
  
que	
   vos	
   indignase	
   ten	
   el	
   disfraces	
   completos	
   de	
   epítetos	
   e	
   de	
   adxectivos.	
   Volve	
  
presentable	
  o	
  señor	
  Sanson113.	
  Cobre	
  con	
  gasa	
  a	
  coitela.	
  Fai	
  esvaecer	
  a	
  plataforma.	
  
Embrulla	
  o	
  cesto	
  vermello	
  nunha	
  perífrase.	
  Xa	
  non	
  se	
  sabe	
  o	
  que	
  é.	
  É	
  delambido	
  e	
  
decente.	
  Imaxinádelo,	
  pola	
  noite,	
  no	
  seu	
  gabinete,	
  elaborando	
  ben	
  ao	
  xeitiño	
  e	
  con	
  
toda	
  vontade	
  esa	
  arenga	
  que	
  vai	
  facer	
  erguer	
  un	
  patíbulo	
  dentro	
  de	
  tres	
  semanas	
  ?	
  
Védelo	
  suando	
  sangue	
  e	
  auga	
  para	
  encerrar	
  a	
  cabeza	
  dun	
  acusado	
  no	
  artigo	
  máis	
  
fatal	
   do	
   código	
  ?	
   Vedelo	
   serrar	
   cunha	
   lei	
   mal	
   feita	
   o	
   pescozo	
   dun	
   malpocado	
  ?	
  	
  
Reparades	
  en	
  como	
  verte	
  nun	
  revoltallo	
  de	
  tropos	
  e	
  de	
  sinécdoques	
  dous	
  ou	
  tres	
  
textos	
   velenosos	
   para	
   exprimir	
   e	
   extraer	
   deles	
   con	
   moito	
   traballo	
   a	
   morte	
   dun	
  
home	
  ?	
   Non	
   é	
   certo	
   que,	
   en	
   canto	
   que	
   está	
   a	
   escribir,	
   baixo	
   a	
   súa	
   mesa,	
   na	
  
escuridade,	
   ten	
  probablemente	
   o	
   verdugo	
   encrequenado	
   aos	
   	
   seus	
   pés,	
   e	
   que	
  de	
  
cando	
   en	
   cando	
   detén	
   a	
   súa	
   pluma	
   para	
   lle	
   dicir,	
   igual	
   que	
   o	
   amo	
   ao	
   	
   seu	
   can	
  :	
  
«	
  Tranquilo	
  !	
  Tranquilo	
  !	
  Has	
  ter	
  o	
  teu	
  oso	
  !	
  »	
  
	
  
	
   Por	
  outra	
  banda,	
   	
  na	
  súa	
  vida	
  privada,	
  ese	
  home	
  do	
  rei	
  pode	
  ser	
  un	
  home	
  
honrado,	
  bo	
  pai,	
  bo	
  fillo,	
  bo	
  marido,	
  bo	
  amigo	
  como	
  din	
  todos	
  os	
  epitafios	
  do	
  Père-­‐
Lachaise114.	
  
	
  
	
   Esperemos	
   que	
   estea	
   próximo	
   o	
   día	
   no	
   que	
   a	
   lei	
   ha	
   abolir	
   estas	
   funcións	
  
fúnebres.	
  O	
  aire	
  da	
  nosa	
  civilización	
  debe	
  en	
  por	
  si,	
  nun	
  tempo	
  dado,	
  desgastar	
  a	
  
pena	
  de	
  morte.	
  
	
  
	
   Por	
  veces	
  un	
  está	
  tentado	
  de	
  crer	
  que	
  os	
  defensores	
  da	
  pena	
  de	
  morte	
  non	
  
teñen	
  cavilado	
  ben	
  no	
  que	
  é.	
  Pesade	
  logo	
  un	
  pouco,	
  na	
  balanza	
  de	
  calquera	
  crime	
  
que	
  sexa,	
  este	
  dereito	
  exorbitante	
  que	
  a	
  sociedade	
  se	
  arroga	
  de	
  tirar	
  aquilo	
  que	
  ela	
  
non	
  deu,	
  esta	
  pena,	
  a	
  máis	
  irreparable	
  entre	
  as	
  penas	
  irreparables.	
  
	
  
	
   Unha	
  de	
  dúas	
  :	
  
	
  
	
   Ou	
  o	
  home	
  ao	
  que	
  golpeades	
   carece	
  de	
   familia,	
   de	
  parentes	
  e	
  de	
   	
  persoas	
  
vencelladas	
  neste	
  mundo,	
  e	
  nese	
  caso	
  non	
  recibiu	
  nin	
  educación	
  nin	
  instrución	
  nin	
  
coidados	
   	
   para	
   a	
   súa	
   mente	
   nin	
   para	
   o	
   seu	
   corazón.	
   Con	
   que	
   dereito	
   matades,	
  
daquela,	
  ese	
  malfadado	
  orfo	
  ?	
  Castigádelo	
  porque	
  a	
  súa	
  infancia	
  se	
  arrastrou	
  polo	
  
chan	
  sen	
  guía	
  nin	
  titor	
  !	
  	
  Imputádeslle	
  a	
  posteriori	
  o	
  illamento	
  no	
  que	
  vós	
  o	
  tedes	
  
deixado	
  !	
  Da	
  súa	
  desgraza	
  facedes	
  o	
  seu	
  crime	
  !	
  Ninguén	
  lle	
  aprendeu	
  a	
  saber	
  o	
  que	
  
facía.	
  Ese	
  home	
  ignora.	
  A	
  culpa	
  é	
  do	
  seu	
  fado,	
  non	
  del.	
  Batedes	
  nun	
  inocente.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
  Poeta	
  	
  neoclásico	
  francés	
  que	
  viviu	
  no	
  século	
  XVIII-­‐XIX	
  e	
  tivo	
  unha	
  certa	
  sona	
  no	
  seu	
  tempo.	
  
113	
  Apelido	
   	
   (escrito	
   á	
   veces	
   Samson)	
   dunha	
   familia	
   de	
   verdugos,	
   que	
   é	
   tamén	
   o	
   do	
   executor	
   no	
  
relato	
  de	
  Victor	
  Hugo	
  (v.	
  páxina	
  82).	
  Charles-­‐Henri	
  Sanson	
  guillotinara	
  a	
  Luís	
  XVI	
  o	
  21	
  de	
  xaneiro	
  
de	
  1793,	
  e	
  o	
  seu	
  fillo	
  Henri	
  a	
  María	
  Antonieta	
  o	
  16	
  de	
  outubro	
  do	
  mesmo	
  ano.	
  
114	
  O	
  máis	
  grande	
  e	
  máis	
  célebre	
  cimeterio	
  de	
  París.	
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   Ou	
   este	
   home	
   ten	
   unha	
   familia,	
   e	
   entón	
  :	
   credes	
   que	
   o	
   golpe	
   co	
   que	
   o	
  
degolades	
  non	
  o	
  fire	
  máis	
  ca	
  a	
  el	
  ?	
  Que	
  o	
  seu	
  pai,	
  a	
  súa	
  nai	
  e	
  os	
  seus	
  fillos	
  non	
  han	
  
sangrar	
  ?	
  Non,	
  ao	
  matárdelo	
  decapitades	
  a	
   familia	
   toda.	
  E	
  aquí	
   tamén	
  batedes	
  en	
  
inocentes.	
  
	
  
	
   Zoupona	
   	
   e	
   cega	
   penalidade	
   a	
   que	
   -­‐vírese	
   da	
   banda	
   que	
   se	
   vire-­‐	
   bate	
   no	
  
inocente	
  !	
  
	
  
	
   Ese	
  home,	
  ese	
  culpable	
  que	
  ten	
  unha	
   familia,	
  secuestrádeo.	
  Na	
  súa	
  prisión	
  
poderá	
  aínda	
  traballar	
  para	
  os	
  seus.	
  Mais	
  :	
  como	
  os	
  vai	
  facer	
  vivir	
  dende	
  o	
  fondo	
  da	
  
súa	
   tumba	
  ?	
  E	
   vós	
   sodes	
  quen	
  de	
  pensar	
   sen	
  arreguizardes	
  no	
  que	
  vai	
   ser	
  deses	
  
cativiños	
  e	
  desas	
  rapaciñas	
  aos	
  que	
  lles	
  tirades	
  o	
  pai,	
  é	
  dicir,	
  o	
  pan	
  ?	
  Seica	
  contades	
  
con	
   esa	
   familia	
   para	
   aprovisionar	
   de	
   aquí	
   a	
   quince	
   anos,	
   eles	
   os	
   campos	
   de	
  
forzados	
  e	
  elas	
  as	
  tabernas	
  ?	
  Meus	
  pobres	
  inocentes	
  !	
  
	
  
	
   Nas	
   colonias,	
   cando	
   unha	
   sentencia	
   de	
   morte	
   mata	
   un	
   escravo	
   hai	
   mil	
  
francos	
  de	
  indemnización	
  para	
  o	
  propietario	
  do	
  home.	
  O	
  que	
  !	
  	
  Resarcides	
  o	
  amo	
  e	
  
non	
   indemnizades	
   a	
   familia	
  !	
   Aquí	
   tamén	
  :	
   non	
   lle	
   tirades	
   un	
   home	
   aos	
   que	
   o	
  
posúen	
  ?	
   	
   Non	
   é	
   el	
   -­‐a	
   título	
   ben	
   máis	
   sagrado	
   que	
   o	
   escravo	
   verbo	
   do	
   amo-­‐	
   a	
  
propiedade	
  	
  do	
  seu	
  pai,	
  o	
  ben	
  da	
  súa	
  muller,	
  a	
  cousa	
  dos	
  seus	
  fillos	
  ?	
  
	
  
	
   Xa	
   temos	
   declarado	
   a	
   vosa	
   lei	
   convicta	
   de	
   asasinato.	
   Velaquí	
   convicta	
   de	
  
roubo.	
  
	
  
	
   Outra	
   cousa	
   máis.	
   A	
   alma	
   dese	
   home	
  :	
   pensades	
   nela	
  ?	
   Sabedes	
   en	
   que	
  
estado	
   se	
   atopa	
  ?	
   Ousades	
   despachala	
   tan	
   presto	
  ?	
   En	
   tempos,	
   cando	
   menos,	
  
algunha	
   fe	
   circulaba	
   entre	
   o	
   pobo,	
   no	
  momento	
   supremo	
   o	
   alento	
   relixioso	
   que	
  
había	
  no	
  aire	
  podía	
  	
  amolecer	
  o	
  máis	
  endurecido,	
  un	
  paciente	
  era	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  
un	
   penitente,	
   a	
   relixión	
   abríalle	
   un	
   mundo	
   no	
   instante	
   en	
   que	
   a	
   sociedade	
   lle	
  
pechaba	
  outro	
  ;	
  toda	
  alma	
  tiña	
  conciencia	
  de	
  Deus,	
  o	
  patíbulo	
  non	
  era	
  senón	
  unha	
  
fronteira	
  do	
  ceo.	
  Mais	
  que	
  esperanza	
  pousades	
  agora	
  enriba	
  do	
  patíbulo	
  cando	
  a	
  
gran	
   multitude	
   xa	
   non	
   cre	
  ?	
   Agora,	
   que	
   todas	
   as	
   relixións	
   son	
   atacadas	
   polo	
  
caruncho,	
  como	
  eses	
  barcos	
  vellos	
  que	
  apodrecen	
  nos	
  nosos	
  portos	
  e	
  que	
  se	
  cadra	
  
no	
  pasado	
  descubriron	
  mundos	
  !	
  Agora	
  que	
  os	
  rapaciños	
  se	
  bulran	
  de	
  Deus	
  !	
  Con	
  
que	
  dereito	
  lanzades	
   	
  as	
  almas	
  escuras	
  dos	
  vosos	
  condenados	
  en	
  algo	
  do	
  que	
  vós	
  	
  
mesmos	
  dubidades	
  ?	
  Esas	
  almas	
  tal	
  como	
  Voltaire	
  e	
  Pigault-­‐Lebrun115	
  as	
  fixeron	
  ?	
  
Entregádesllas	
   ao	
   voso	
   capelán	
   da	
   prisión,	
   excelente	
   ancián	
   sen	
   dúbida,	
   mais	
  :	
  
seica	
  el	
  cre	
  e	
  fai	
  crer	
  ?	
  Fai	
  outra	
  cousa	
  que	
  recopiar	
  como	
  unha	
  pesada	
  carga	
  a	
  súa	
  
sublime	
   obra	
  ?	
   Tomádelo	
   por	
   un	
   sacerdote,	
   ese	
   homiño	
   que	
   vai	
   de	
   ganchete	
   co	
  
verdugo	
  no	
  carro	
  ?	
  Un	
  escritor	
  cheo	
  de	
  alma	
  e	
  de	
  talento	
  díxoo	
  antes	
  do	
  ca	
  nós	
  :	
  É	
  
unha	
  cosa	
  horrible	
  conservar	
  o	
  verdugo	
  despois	
  de	
  ter	
  retirado	
  o	
  confesor	
  !116	
  
	
  
	
   Non	
   son	
   esas,	
   sen	
   dúbida,	
   máis	
   que	
   «	
  razóns	
   sentimentais	
  »,	
   como	
   din	
  
algúns	
  desdeñosos	
  que	
  unicamente	
  toman	
  a	
  súa	
  lóxica	
  na	
  súa	
  cabeza.	
  Ao	
  noso	
  ver	
  
son	
  as	
  mellores.	
  Nós	
  con	
  frecuencia	
  preferimos	
  as	
  razóns	
  do	
  sentimento	
  ás	
  razóns	
  
da	
  razón.	
  Por	
  outra	
  banda,	
  as	
  dúas	
  series	
  apóianse	
  sempre,	
  non	
  o	
  esquezamos.	
  O	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115	
  Escritor	
  francés	
  do	
  século	
  XVIII-­‐XIX,	
  popular	
  no	
  seu	
  tempo,	
  e	
  personaxe	
  de	
  vida	
  accidentada.	
  
116	
  Pierre	
  Leroux,	
  filósofo	
  e	
  político	
  francés	
  do	
  século	
  XIX.	
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Tratado	
   	
   dos	
   delitos	
   está	
   enxertado	
   sobre	
   O	
   Espíritu	
   das	
   Leis.	
   Montesquieu	
  
enxendrou	
  Beccaría.	
  
	
  
	
   A	
   razón	
  está	
  a	
  prol	
  de	
  nós,	
  o	
   sentimento	
  está	
  a	
  prol	
  de	
  nós,	
   a	
  experiencia	
  
tamén	
   está	
   a	
   prol	
   de	
   nós.	
   Nos	
   Estados	
   modelo	
   nos	
   que	
   a	
   pena	
   de	
   morte	
   está	
  
abolida,	
   a	
  masa	
   dos	
   crimes	
   capitais	
   segue	
   de	
   ano	
   en	
   ano	
   unha	
   baixa	
   progresiva.	
  
Sopesade	
  iso..	
  
	
  
	
   Porén,	
   non	
   pedimos	
   polo	
   momento	
   unha	
   brusca	
   e	
   completa	
   abolición	
   da	
  
pena	
   de	
  morte,	
   como	
   aquela	
   que	
   tan	
   atordoadamente	
   emprendera	
   a	
   Cámara	
   de	
  
Deputados.	
  Desexamos,	
  polo	
  contrario,	
  todas	
  as	
  precaucións,	
  todas	
  as	
  atoutiñadas	
  
da	
  prudencia.	
  Por	
  parte,	
  non	
  queremos	
  só	
  a	
  abolición	
  da	
  pena	
  de	
  morte,	
  queremos	
  	
  
unha	
  completa	
  modificación	
  de	
  todas	
  as	
  formas	
  de	
  penalidade,	
  de	
  arriba	
  a	
  abaixo,	
  
dende	
  o	
  ferrollo	
  á	
  coitela,	
  e	
  o	
  tempo	
  é	
  un	
  dos	
  ingredientes	
  que	
  deben	
  entrar	
  nun	
  
labor	
  semellante	
  para	
  que	
  estea	
  ben	
  feito.	
  Contamos	
  con	
  desenvolver	
  noutro	
  lugar	
  
o	
   sistema	
   de	
   ideas	
   que	
   coidamos	
   aplicable	
   nesta	
   materia.	
   Mais,	
  
independentemente	
  das	
  abolicións	
  parciais	
  para	
  o	
  caso	
  de	
  falsificación	
  de	
  moeda,	
  
de	
   incendio,	
   de	
   roubo	
   cualificado,	
   etc.	
   pedimos	
   que	
   dende	
   agora,	
   en	
   todos	
   os	
  
asuntos	
   capitais,	
   o	
   presidente	
   teña	
   a	
   obriga	
   de	
   lle	
   facer	
   ao	
   xurado	
   esta	
  
pregunta	
  	
  «	
  Actuou	
  o	
  acusado	
  movido	
  por	
  paixón	
  ou	
  por	
  interese	
  ?	
  »	
  	
   e	
  que	
  no	
  caso	
  
de	
   que	
   o	
   xurado	
   respondese	
  	
   «	
  O	
   acusado	
   actuou	
   por	
   paixón	
  »	
   non	
   houbese	
  
condena	
  a	
  morte.	
  Isto	
  nos	
  aforraría	
  cando	
  menos	
  algunhas	
  execucións	
  indignantes.	
  
Ulbach117	
  e	
  Debacker118	
  estarían	
  salvos.	
  	
  Xa	
  non	
  se	
  guillotinaría	
  a	
  Otelo119.	
  
	
  
	
   Por	
   outra	
   banda,	
   non	
   nos	
   enganemos	
  :	
   este	
   asunto	
   da	
   pena	
   de	
   morte	
  
madurece	
   todos	
  os	
  días.	
  Antes	
  de	
  pouco	
   tempo,	
  a	
   sociedade	
  enteira	
  ha	
   resolvelo	
  
como	
  nós.	
  
	
  
	
   Que	
  os	
  criminalistas	
  máis	
  testudos	
  teñan	
  conta	
  con	
  iso,	
  dende	
  hai	
  un	
  século	
  
a	
  pena	
  de	
  morte	
  vai	
  indo	
  a	
  menos.	
  Case	
  que	
  se	
  fai	
  suave.	
  Sinal	
  de	
  decrepitude.	
  Sinal	
  
de	
   febleza.	
  Sinal	
  de	
  morte	
  próxima.	
   	
  Desapareceu	
  a	
   tortura.	
   	
  Desapareceu	
  a	
  roda.	
  
Desapareceu	
  a	
  forca.	
  Cousa	
  estraña	
  !	
  A	
  propia	
  guillotina	
  é	
  un	
  progreso.	
  
	
   	
  
	
   O	
  señor	
  Guillotin	
  era	
  un	
  filántropo.	
  
	
  
	
   Si,	
  a	
  horrible	
  Temis	
  dentuda	
  e	
  voraz	
  de	
  Farinace	
  e	
  do	
  Vouglans,	
  de	
  Delancre	
  
e	
  de	
  Isaac	
  Loisel,	
  de	
  d’Oppède	
  e	
  de	
  Machault120	
  esmorece.	
  Devece.	
  Morre.	
  
	
  
	
   Velaí	
   tedes	
  a	
  praza	
  de	
  Grève	
  que	
  xa	
  non	
  a	
  quere.	
  La	
  Grève	
   rehabilítase.	
  A	
  
vella	
  bebedora	
  de	
  sangue	
  portouse	
  ben	
  en	
  xullo.	
  Agora	
  quere	
   levar	
  mellor	
  vida	
  e	
  
manterse	
  digna	
  da	
  súa	
  derrareira	
  boa	
  acción.	
  Ela,	
  que	
  se	
  prostituía	
  dende	
  hai	
  tres	
  
séculos	
  nos	
  patíbulos	
   todos,	
  vese	
   tomada	
  polo	
  pudor.	
  Ten	
  vergoña	
  do	
  seu	
  antigo	
  
oficio.	
  Quere	
  perder	
  o	
  seu	
  	
  feo	
  nome.	
  Repudia	
  o	
  verdugo.	
  Lava	
  as	
  lousas	
  do	
  chan.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117	
  	
  Autor	
  dun	
  soado	
  crime	
  pasional	
  en	
  1827.	
  
118	
  Autor	
  dun	
  soado	
  crime	
  pasional	
  en	
  1829	
  que	
  –completamente	
  arrepentido-­‐	
  se	
  negou	
  a	
  solicitar	
  
a	
  graza	
  considerando	
  que	
  debía	
  ser	
  castigado	
  coa	
  morte.	
  
119	
  O	
  personaxe	
  da	
  traxedia	
  de	
  Shakespeare.	
  
120	
  Maxistrados	
  e	
  xuristas	
  de	
  épocas	
  anteriores	
  coñecidos	
  pola	
  súa	
  dureza.	
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   Arestora	
  a	
  pena	
  de	
  morte	
  está	
   fóra	
  de	
  París.	
   	
  E,	
  coa	
  mesma,	
  digámolo	
  ben	
  
clariño	
  :	
  saír	
  de	
  París	
  é	
  saír	
  da	
  civilización.	
  
	
  
	
   Os	
  síntomas	
  todos	
  están	
  en	
  prol	
  de	
  nós.	
  Semella	
  tamén	
  	
  que	
  ela	
  se	
  revolve	
  e	
  
pon	
  má	
  cara,	
  esa	
  noxenta	
  máquina,	
  ou	
  máis	
  ben	
  ese	
  monstro	
  de	
  madeira	
  e	
  de	
  ferro	
  
que	
   é	
   a	
   Guillotin	
   o	
   que	
   Galatea	
   é	
   a	
   Pigmalión.	
   Vistas	
   dende	
   certo	
   punto,	
   	
   as	
  
estarrecedoras	
   execucións	
   que	
   temos	
   detallado	
   enriba	
   	
   son	
   excelentes	
   sinais.	
   	
   A	
  
guillotina	
   dubida,	
   Está	
   fallando	
   o	
   seu	
   golpe.	
   Todo	
   o	
   vello	
   	
   armazón	
   da	
   pena	
   de	
  
morte	
  se	
  derrama.	
  
	
  
	
   A	
  infame	
  máquina	
  ha	
  saír	
  de	
  Francia,	
  contamos	
  con	
  iso,	
  e	
  se	
  Deus	
  quere,	
  ha	
  
saír	
  coxeando,	
  pois	
  nós	
  imos	
  tratar	
  de	
  lle	
  ferrar	
  golpes	
  duros.	
  
	
  
	
   Que	
   vaia	
   pedir	
   hospitalidade	
   a	
   outra	
   parte,	
   a	
   	
   algún	
   pobo	
   bárbaro,	
   non	
   a	
  
Turquía	
  que	
  está	
  a	
  se	
  civilizar,	
  non	
  aos	
  salvaxes,	
  que	
   	
  seica	
  non	
  a	
  queren*,	
  senón	
  
que	
  baixe	
  algúns	
  chanzos	
  máis	
  na	
  escala	
  da	
  civilización,	
  que	
  vaia	
  para	
  España	
  ou	
  
para	
  Rusia.	
  
	
  
	
   O	
  edificio	
  social	
  do	
  pasado	
  repousaba	
  sobre	
  tres	
  columnas	
  :	
  o	
  crego,	
  o	
  rei	
  e	
  o	
  
verdugo.	
  Hai	
   xa	
  moito	
   tempo	
   que	
   unha	
   voz	
   dixo	
  :	
  Os	
  deuses	
  vanse	
  !	
   Últimamente	
  
ergueuse	
   outra	
   voz	
   e	
   gritou	
  :	
  Os	
  reis	
  vanse	
  !	
   É	
   tempo	
   agora	
   de	
   que	
   se	
   erga	
   unha	
  
terceira	
  voz	
  e	
  diga	
  :	
  O	
  verdugo	
  vaise	
  !	
  
	
  
	
   Así	
   a	
   antiga	
   sociedade	
   terá	
   caído	
   pedra	
   a	
   pedra	
  ;	
   así	
   a	
   providencia	
   terá	
  
completado	
  o	
  esboroamento	
  do	
  pasado.	
  
	
  
	
   Aos	
  que	
  botaron	
  en	
  falta	
  os	
  deuses,	
  púidoselles	
  dicir	
  :	
  Deus	
  permanece.	
  Aos	
  
que	
   botaron	
   en	
   falta	
   os	
   reis	
   púidoselles	
   dicir	
  :	
   A	
   patria	
   permanece.	
   Aos	
   que	
  
botarían	
  en	
  falta	
  o	
  verdugo	
  non	
  hai	
  nada	
  que	
  lles	
  dicir.	
  
	
  
	
   E	
   a	
   orde	
   non	
   vai	
   desaparecer	
   co	
   verdugo,	
   non	
   o	
   creades	
   en	
   absoluto.	
   A	
  
bóveda	
  da	
   sociedade	
   futura	
  non	
  se	
  ha	
  afundir	
  por	
  non	
   ter	
  esta	
  noxenta	
   chave.	
  A	
  
civilización	
  non	
  é	
  outra	
  cousa	
  que	
  unha	
  serie	
  de	
  transformacións	
  sucesivas.	
  A	
  que	
  
ides,	
   daquela,	
   asistir	
  ?	
   Á	
   trasformación	
   da	
   penalidade.	
   A	
   doce	
   lei	
   de	
   Cristo	
   ha	
  
penetrar	
   por	
   fin	
   o	
   código	
   e	
   raiolar	
   a	
   través	
   del.	
   Hase	
  mirar	
   o	
   crime	
   como	
   unha	
  
enfermidade,	
  e	
  esa	
  enfermidade	
  ha	
  ter	
  os	
  seus	
  médicos	
  que	
  han	
  substituír	
  os	
  vosos	
  
xuíces,	
   	
   e	
   os	
   seus	
   hospitais	
   que	
   han	
   substituír	
   os	
   vosos	
   campos	
   de	
   forzados.	
   	
   A	
  
liberdade	
  e	
  a	
  saúde	
  hanse	
  asemellar.	
  Hase	
  verter	
  bálsamo	
  e	
  óleo	
  onde	
  se	
  aplicaba	
  
ferro	
   e	
   lume.	
   Hase	
   tratar	
   coa	
   caridade	
   ese	
  mal	
   que	
   se	
   trataba	
   coa	
   carraxe.	
   Será	
  
sinxelo	
  e	
  sublime.	
  A	
  cruz	
  substituíndo	
  a	
  forca.	
  Velaí	
  todo.	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   15	
  de	
  marzo	
  de	
  1832	
  	
  
	
  

O	
  «	
  parlamento	
  »	
  de	
  Otahiti	
  [Tahití]	
  acaba	
  de	
  abolir	
  a	
  pena	
  de	
  morte	
  [Nota	
  de	
  Victor	
  Hugo]	
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   Claude	
   Gueux,	
   é	
   dicir	
   Claudio	
   Esmoleiro,	
   Claudio	
   Mendigo,	
   Claudio	
  
Pedichón.	
  Outro	
  miserable,	
  trinta	
  anos	
  antes	
  de	
  que	
  apareza	
  o	
  libro	
  máis	
  coñecido	
  
e	
  máis	
  voluminoso	
  de	
  Victor	
  Hugo,	
  unha	
  das	
  obras	
  cimeiras	
  da	
  literatura	
  universal.	
  
	
  
	
   Con	
   ese	
   nome,	
   o	
   protagonista	
   do	
   corto	
   relato	
   parecía	
   ter	
   o	
   seu	
   porvir	
  
cantado.	
  Levábao	
  escrito.	
  Pensariamos	
  que	
  o	
  autor	
  escollera	
  un	
  nome	
  simbólico.	
  
	
  
	
   E	
  mais	
  non	
   	
   foi	
  un	
   invento	
  de	
  Victor	
  Hugo	
  :	
   a	
  persoa	
  é	
   real,	
   e	
  o	
   seu	
  nome	
  
tamén.	
  	
  
	
  
	
   En	
   1829,	
   Hugo	
   publicara	
   en	
   edición	
   anónima	
   O	
   derradeiro	
   día	
   dun	
  
condenado,	
   obra	
   de	
   radical	
  militancia	
   contra	
   a	
   pena	
   de	
  morte.	
   As	
   duras	
   críticas	
  
recibidas	
   –xa	
   descuberto	
   o	
   autor-­‐	
   lévano	
   a	
   redactar	
   en	
   1832	
   un	
   texto	
   no	
   que	
  
responde	
   a	
   elas.	
   Xusto	
   acaba	
   de	
   finalizalo	
   cando	
   le	
   na	
  Gazette	
   des	
   Tribunaux	
   	
   a	
  
historia	
  de	
  Claude	
  Gueux,	
  onde	
  atopa	
  un	
  eco	
  do	
  seu	
  combate	
  abolicionista	
  ;	
  escribe	
  
entón	
   unhas	
   páxinas	
   que	
   constituirán	
   no	
   seu	
   día	
   a	
   conclusión	
   de	
   Claude	
  Gueux.	
  
Finalmente	
  redacta	
  o	
  relato	
  da	
  prisión,	
  paixón	
  e	
  morte	
  do	
  protagonista	
  ;	
  o	
  libriño	
  
enteiro	
  publícase	
  en	
  1834.	
  
	
  
	
   Se	
   cadra	
   non	
   sería,	
   daquela,	
   desencamiñado	
   encetar	
   a	
   lectura	
   de	
   Claude	
  
Gueux	
  pola	
  conclusión.	
  En	
  concreto	
  polo	
  parágrafo	
  no	
  que	
  Victor	
  Hugo	
  cuestiona	
  o	
  
papel	
  das	
  Cámaras,	
  aquel	
  que	
  comeza	
  :	
  	
  
	
  
	
   As	
  Cámaras	
  están	
  todos	
  os	
  anos	
  ocupadas	
  en	
  asuntos	
  graves…	
  
	
  
	
   Porque,	
   realmente,	
   o	
   que	
   segue	
   é	
  un	
   ataque	
  –non	
  menos	
   violento	
  por	
   ser	
  
irónico-­‐	
  ao	
  réxime	
  de	
  1832	
  e	
  ao	
  seu	
  soporte	
  social.	
  E	
  porque	
  –inequívocamente-­‐	
  o	
  
texto	
  continúa	
  o	
  fío	
  argumental	
  	
  de	
  O	
  derradeiro	
  día	
  dun	
  condenado.	
  Lembremos	
  as	
  
liñas	
  finais	
  do	
  prefacio	
  desta	
  novela:	
  
	
  
	
   	
  Hase	
   verter	
   bálsamo	
   e	
   óleo	
   onde	
   se	
   aplicaba	
   ferro	
   e	
   lume.	
  Hase	
   tratar	
   coa	
  
caridade	
   ese	
   mal	
   que	
   se	
   trataba	
   coa	
   carraxe.	
   Será	
   sinxelo	
   e	
   sublime.	
   A	
   cruz	
  
substituíndo	
  a	
  forca.	
  Velaí	
  todo.	
  
	
  
	
   A	
  mesma	
  idea	
  final	
  da	
  conclusión	
  de	
  Claude	
  Gueux.	
  
	
  
	
   Todo	
  o	
  que	
  precede	
  á	
  alusión	
  ás	
  Cámaras,	
  ten,	
  pola	
  contra,	
  unha	
  función	
  e	
  
un	
   estilo	
   totalmente	
   diferentes.	
   Primeiro	
   a	
   narración	
   sinxela	
   dos	
   feitos	
   (Digo	
  as	
  
cousas	
  como	
  son)	
  dende	
  a	
  prisión	
  á	
  morte.	
  O	
  estilo	
  é	
  frío	
  e	
  distante,	
  con	
  moi	
  pouca	
  
variedade	
   nas	
   construcións	
   e	
   unha	
   deliberada	
   redución	
   do	
   léxico	
   ao	
   máis	
  
elemental	
  e	
  repetido.	
  Diríase	
  un	
  apuntamento	
  xudicial,	
  aínda	
  que	
  o	
  escritor	
  nunca	
  
é	
   totalmente	
   silenciado	
  :	
   os	
   seus	
   dotes	
   literarios	
   despuntan	
   e	
   as	
   súas	
   opinións	
  
persoais	
   maniféstanse.	
   E	
   despois,	
   tras	
   da	
   execución,	
   a	
   defensa	
   da	
   memoria	
   do	
  
acusado	
  ;	
   aquí	
   si,	
   nesta	
   breve	
   e	
   intensa	
   intervención	
   procede	
   a	
   oratoria.	
   E	
   para	
  
rematar,	
   por	
   elevación,	
   a	
   devandita	
   conclusión	
   dirixida	
   aos	
   responsables	
   da	
  
vixencia	
  das	
  leis	
  e	
  o	
  sistema	
  represivo.	
  Parece	
  estarmos	
  ouvindo	
  a	
  Victor	
  Hugo	
  na	
  
Cámara.	
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   En	
  calquera	
  caso,	
  sexa	
  cal	
  for	
  a	
  orde	
  de	
  lectura,	
  a	
  aposta	
  de	
  Victor	
  Hugo	
  por	
  
unha	
  relixión	
  consoladora	
  está	
  presente	
  en	
  todo	
  o	
  texto	
  de	
  Claude	
  Gueux,	
  igual	
  que	
  
no	
  resto	
  da	
  súa	
  obra,	
  por	
  máis	
  que	
  pouco	
  a	
  pouco	
  fose	
  acentuando	
  a	
  necesidade	
  de	
  
igualdade	
   social	
   e	
   de	
   xusta	
   reparación	
   xa	
   neste	
  mundo.	
   O	
   conservadurismo	
   dos	
  
primeiros	
   tempos	
   que	
   –malia	
   os	
   combates	
   certamente	
   progresistas-­‐	
   resulta	
  
patente	
   nesta	
   conclusión	
   irase	
   subsumindo	
   ante	
   a	
   presión	
   da	
   fraternidade	
   e	
   da	
  
sede	
  de	
  xustiza	
  innatos	
  no	
  escritor.	
  
	
  
	
   Sabemos	
  hoxe	
  o	
  que	
   seguramente	
  el	
   sospeitaba	
  :	
  que	
  as	
   cousas	
  non	
   foron	
  
exactamente	
  como	
  as	
  describe.	
  Victor	
  Hugo	
  ;	
  aquí,	
  como	
  en	
  toda	
  a	
  súa	
  obra,	
  utiliza	
  
deliberadamente	
  o	
  contraste	
  máis	
  extremo,	
  a	
  oposición	
  máis	
  violenta,	
  que	
  o	
  sitúa	
  
por	
  veces	
  no	
  doado	
  maniqueísmo.	
  Quere	
  así	
  «	
  cargar	
  as	
   tintas	
  »	
  para	
   	
  acentuar	
  a	
  
desigualdade	
  en	
  favor	
  do	
  feble.	
  	
  Saibamos	
  nós	
  dexergar	
  o	
  substancial,	
  distinguindo	
  
o	
  accesorio,	
  para	
  atoparmos	
  a	
  xusteza.	
  

	
  
	
   Ao	
   chamado	
   de	
   Victor	
   Hugo	
   no	
   seu	
   Claude	
  Gueux	
   acuden	
   de	
   inmediato	
   á	
  
nosa	
  mente	
   os	
   nomes	
  de	
  dúas	
   ilustres	
   escritoras	
   galegas	
  :	
   a	
  Rosalía	
   de	
  A	
  xustiza	
  
pola	
  man	
  e	
  a	
  Concepción	
  Arenal	
  de	
  El	
  reo,	
  el	
  pueblo	
  y	
  el	
  verdugo.	
  
	
  
	
   Tres	
  textos	
  que	
  deberían	
  ler	
  todas	
  as	
  xentes	
  de	
  leis,	
  toda	
  a	
  xente	
  de	
  lei.	
  
	
  
	
   E	
   todas,	
   todos,	
   deberíamonos	
   preguntar	
   tamén,	
   a	
   seguido	
  :	
   Mudaron	
   de	
  
certo	
  tanto	
  as	
  cousas	
  	
  nestes	
  dous	
  centos	
  anos?	
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Nota	
  da	
  1ª	
  edición	
  

	
  
	
  

	
   Esta	
   carta,	
   da	
   que	
   o	
   orixinal	
   está	
   depositado	
   nas	
   oficinas	
   da	
   Revue	
   de	
  
Paris121,	
   honra	
   de	
   máis	
   ao	
   seu	
   autor	
   como	
   para	
   que	
   non	
   a	
   reproduzamos	
   aquí.	
  
Dende	
  agora	
  vai	
  unida	
  a	
  todas	
  as	
  reimpresións	
  de	
  Claude	
  Gueux.	
  
	
  
	
  
Dunkerque,	
  30	
  de	
  xullo	
  de	
  1834	
  
	
  
	
   	
   Señor	
  Director	
  da	
  Revue	
  de	
  Paris	
  :	
  
	
  
	
   Claude	
   Gueux,	
   de	
   Victor	
   Hugo,	
   que	
   insertastes	
   na	
   vosa	
   entrega	
   do	
   6	
   do	
  
corrente,	
  é	
  unha	
  gran	
  lección	
  ;	
  rógovos	
  que	
  me	
  axudedes	
  a	
  facer	
  que	
  aproveite.	
  
	
  
	
   Rógovos	
   que	
   me	
   fagades	
   o	
   favor	
   de	
   imprimir	
   á	
   miña	
   conta	
   tantos	
  
exemplares	
  como	
  deputados	
  hai	
  en	
  Francia	
  e	
  que	
  llelos	
  enviedes	
  invidualmente	
  e	
  
de	
  xeito	
  exacto.	
  
	
  
	
   Teño	
  a	
  honra	
  de	
  vos	
  saudar.	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Charles	
  Carlier	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Comerciante	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121	
  Claude	
  Gueux	
  apareceu	
  primeiro	
  na	
  Revue	
  de	
  Paris.	
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   Hai	
  sete	
  ou	
  oito	
  anos,	
  un	
  home	
  chamado	
  Claude	
  Gueux,	
  pobre	
  obreiro,	
  vivía	
  
en	
  París.	
  Tiña	
  con	
  el	
  unha	
  rapaza,	
  a	
  súa	
  amante,	
  e	
  mais	
  un	
  fillo	
  desta	
  rapaza.	
  Digo	
  
as	
  cousas	
  como	
  son,	
  deixándolle	
  ao	
  lector	
  recoller	
  as	
  leccións	
  morais	
  a	
  medida	
  que	
  
os	
   feitos	
   as	
   van	
   sementando	
   polo	
   seu	
   camiño.	
   O	
   obreiro	
   era	
   capaz,	
   hábil	
   e	
  
intelixente,	
  moi	
  maltratado	
  pola	
  educación	
  e	
  moi	
  ben	
   tratado	
  pola	
  natureza,	
  non	
  
sabía	
  ler	
  e	
  sabía	
  pensar.	
  Un	
  inverno	
  o	
  traballo	
  faltou	
  no	
  faiado.	
  	
  O	
  home,	
  a	
  rapaza	
  e	
  
o	
  fillo	
  tiveron	
  frío	
  e	
  fame.	
  O	
  home	
  roubou.	
  Non	
  sei	
  o	
  que	
  roubou	
  nin	
  	
  onde	
  roubou.	
  
O	
  que	
  sei	
  é	
  que	
  este	
  roubo	
  supuxo	
  tres	
  días	
  de	
  pan	
  e	
  de	
  lume	
  para	
  a	
  muller	
  e	
  o	
  fillo,	
  
e	
  cinco	
  anos	
  de	
  cadea	
  para	
  o	
  home.	
  
	
   	
  
	
   Enviaron	
   o	
   home	
   cumprir	
   o	
   seu	
   tempo	
   na	
   prisión	
   central	
   de	
   Clairvaux.	
  
Clairvaux,	
  abadía	
  da	
  que	
  fixeron	
  unha	
  bastilla122,	
  cela	
  da	
  que	
  fixeron	
  unha	
  célula	
  de	
  
illamento,	
   altar	
   do	
   que	
   fixeron	
   unha	
   picota.	
   Cando	
   falamos	
   de	
   progreso	
   é	
   deste	
  
xeito	
  como	
  certa	
  xente	
  o	
  entende	
  e	
  o	
  realiza.	
  Velaí	
  a	
  cousa	
  que	
  eles	
  poñen	
  baixo	
  a	
  
nosa	
  palabra.	
  
	
  
	
   Sigamos.	
  
	
  
	
   Chegado	
   alá,	
  metérono	
   nunha	
  mazmorra	
   pola	
   noite	
   e	
   nun	
   obradoiro	
   polo	
  
día.	
  Non	
  é	
  o	
  obradoiro	
  o	
  que	
  critico.	
  
	
  
	
   Claude	
   Gueux,	
   honrado	
   obreiro	
   pouco	
   antes,	
   ladrón	
   de	
   alí	
   en	
   diante,	
   era	
  
unha	
   figura	
   digna	
   e	
   grave.	
   Tiña	
   a	
   fronte	
   alta,	
   xa	
   enrugada	
  malia	
   ser	
   aínda	
   novo,	
  	
  
algúns	
   cabelos	
   grises	
   perdidos	
   entre	
   as	
   guedellas	
   negras,	
   ollos	
   doces	
   e	
  
poderosamente	
   afundidos	
   baixo	
   un	
   arco	
   sobrecelleiro	
   ben	
   modelado,	
   ventas	
   do	
  
nariz	
  amplas,	
  queixelo	
  saínte,	
  beizo	
  desdeñoso.	
  Era	
  unha	
  cabeza	
  fermosa.	
  Imos	
  ver	
  
o	
  que	
  a	
  sociedade	
  fixo	
  con	
  ela.	
  
	
  
	
   Tiña	
  poucas	
  falas	
  e	
  escasos	
  acenos,	
  cun	
  algo	
  imperioso	
  en	
  toda	
  a	
  súa	
  persoa	
  
que	
  se	
   facía	
  obedecer,	
  e	
  aspecto	
  penseiro,	
   serio	
  máis	
  que	
  sufrinte.	
  E	
  mais	
  sufrira	
  
ben.	
  
	
  
	
   No	
   presidio	
   no	
   que	
   Claude	
   Gueux	
   estaba	
   pechado	
   había	
   un	
   director	
   dos	
  
obradoiros,	
   especie	
   de	
   funcionario	
   propio	
   das	
   prisións	
   que	
   ten	
   que	
   ver	
  
simultaneamente	
   co	
   gardián	
   e	
   co	
   comerciante,	
   que	
   fai	
   ao	
   mesmo	
   tempo	
   unha	
  
encarga	
  ao	
  obreiro	
  e	
  unha	
  ameaza	
  ao	
  preso,	
  que	
  vos	
  pon	
  a	
  ferramenta	
  na	
  man	
  e	
  o	
  
grillete	
  no	
  pé.	
  Este	
  era	
  en	
  por	
  el	
  unha	
  variedade	
  da	
  especie,	
  un	
  home	
  breve,	
  tirano,	
  
obedecedor	
   das	
   súas	
   ideas,	
   sempre	
   a	
   atar	
   curto	
   coa	
   súa	
   autoridade	
  ;	
   por	
   outra	
  
banda,	
  bo	
  compañeiro,	
  bo	
  príncipe,	
  ridor	
  mesmo	
  e	
  	
  fino	
  rexoubeiro	
  ;	
  duro	
  máis	
  que	
  
firme,	
   non	
   razoaba	
   con	
   ninguén,	
   nin	
   consigo	
   mesmo	
  ;	
   bo	
   pai	
   e	
   bo	
   marido,	
   sen	
  
dúbida,	
  o	
  que	
  é	
  un	
  deber	
  non	
  unha	
  virtude	
  ;	
  nunha	
  palabra,	
  malvado	
  non,	
  malo.	
  Era	
  
un	
  deses	
  homes	
  que	
  non	
  teñen	
  nada	
  vibrante	
  nin	
  elástico,	
  que	
  están	
  compostos	
  de	
  
moléculas	
   inertes,	
   que	
   non	
   resoan	
   co	
   bater	
   de	
   idea	
   ningunha,	
   co	
   contacto	
   de	
  
sentimento	
  ningún,	
  que	
  teñen	
  carraxes	
  xeadas,	
  xenreiras	
  amornecidas,	
  arroutadas	
  
sen	
  emoción,	
  que	
  arden	
  sen	
  quecer,	
   con	
  capacidade	
  calórica	
  nula	
  e	
  que	
  diriamos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122	
  A	
  partir	
  da	
  célebre	
  prisión	
  de	
  la	
  Bastille,	
  a	
  palabra	
  bastille	
  denominou	
  en	
  francés	
  ‘prisión’,	
  aínda	
  
que	
   sempre	
   conserva	
   unha	
   carga	
   de	
   símbolo	
   da	
   opresión	
   e	
   a	
   arbitrariedade.	
   Deixamos,	
   logo,	
   a	
  
palabra	
  adaptándoa	
  en	
  bastilla	
  porque	
  	
  Victor	
  Hugo	
  emprégaa	
  lembrando	
  un	
  dos	
  acontecementos	
  
ligados	
  ao	
  inicio	
  da	
  Revolución	
  Francesa.	
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moitas	
  veces	
  feitos	
  de	
  leña,	
  alaprean	
  por	
  unha	
  punta	
  e	
  están	
  fríos	
  pola	
  outra.	
  A	
  liña	
  
principal,	
  a	
  liña	
  diagonal	
  do	
  carácter	
  deste	
  home,	
  era	
  a	
  pertinacia.	
  Fachendeaba	
  de	
  	
  
ser	
  pertinaz	
  e	
  comparábase	
  a	
  Napoleón.	
  Non	
  é	
  máis	
  que	
  unha	
   ilusión	
  óptica.	
  Hai	
  
numerosas	
   persoas	
   que	
   se	
   enganan	
   con	
   ela	
   e	
   que,	
   a	
   certa	
   distancia,	
   toman	
   a	
  
pertinacia	
  por	
  vontade	
  e	
  unha	
  candea	
  por	
  unha	
  estrela.	
  	
  Cando	
  ese	
  home,	
  daquela,	
  
dispuxera	
  de	
  vez	
  o	
  que	
  el	
  chamaba	
  	
  a	
  súa	
  vontade	
  nunha	
  cousa	
  absurda,	
  	
  dirixíase,	
  
coa	
  cabeza	
  alta	
  atravesando	
  a	
  bouza	
  toda	
  ata	
  o	
  cabo	
  da	
  cousa	
  absurda.	
  A	
  teimudez	
  
sen	
   intelixencia	
   é	
   a	
   parvura	
   soldada	
   ao	
   cabo	
   da	
   pasmonaría,	
   á	
   	
   que	
   lle	
   serve	
   de	
  
prolongación.	
  E	
  chega	
  lonxe.	
  En	
  xeral,	
  cando	
  unha	
  catástrofe	
  privada	
  ou	
  pública	
  se	
  
esboroóu	
   enriba	
   nosa,	
   	
   se	
   examinamos,	
   polos	
   cascallos	
   esparexidos	
   no	
   chan,	
   a	
  
maneira	
  en	
  que	
  fora	
  ergueita,	
  case	
  sempre	
  atopamos	
  que	
  fora	
  construída	
  a	
  cegas	
  
por	
   un	
   home	
   mediocre	
   e	
   obstinado	
   que	
   tiña	
   fe	
   en	
   el	
   mesmo	
   e	
   se	
   adoraba	
   a	
   si	
  
propio.	
  Hai	
  polo	
  mundo	
  adiante	
  moitas	
  destas	
  pequenas	
  fatalidades	
  testudas	
  que	
  
se	
  cren	
  providencias.	
  
	
  
	
   Velaí,	
   pois,	
   o	
   que	
   era	
   o	
   director	
   dos	
   obradoiros	
   da	
   prisión	
   central	
   de	
  
Clairvaux.	
  Velaí	
  de	
  que	
  metal	
  estaba	
  feito	
  o	
  acendedor	
  co	
  que	
  a	
  sociedade	
  francesa	
  
batía	
  cada	
  día	
  nos	
  presos	
  para	
  tirar	
  deles	
  muxicas.	
  
	
  
	
   A	
   muxica	
   que	
   semellantes	
   acendedores	
   	
   arrancan	
   de	
   semellantes	
   seixos	
  
prende	
  moitas	
  veces	
  incendios.	
  
	
  
	
   Dixemos	
   que,	
   de	
   chegado	
   a	
   Clairvaux,	
   Claude	
   Gueux	
   foi	
   numerado	
   nun	
  
obradoiro	
   e	
   encaravillado	
   a	
   unha	
   tarefa.	
   O	
   director	
   do	
   obradoiro	
   fíxoo	
   seu	
  
coñecido,	
  recoñeceuno	
  como	
  un	
  bo	
  obreiro	
  e	
  tratouno	
  ben.	
  Parece	
  mesmo	
  que	
  un	
  
día	
  que	
  estaba	
  de	
  bo	
  humor	
  e	
  viu	
  a	
  Claude	
  Gueux	
  moi	
   triste	
  –porque	
  este	
  home	
  
seguía	
   a	
   pensar	
   na	
   que	
   el	
   chamaba	
   a	
   súa	
  muller-­‐	
   	
   contoulle,	
   a	
   xeito	
   de	
   graza	
   e	
  
pasatempo,	
  e	
  mais	
  para	
  consolalo,	
  que	
  aquela	
  malfadada	
  se	
  fixera	
  muller	
  pública.	
  
Claude	
  preguntou	
  friamente	
  o	
  que	
  fora	
  do	
  rapaz.	
  Non	
  se	
  sabía.	
  
	
  
	
   Ao	
   cabo	
   dalgúns	
   meses,	
   Claude	
   aclimatouse	
   	
   ao	
   ambiente	
   da	
   prisión	
   e	
  
semellou	
  non	
  matinar	
  en	
  máis	
  nada.	
  Unha	
  certa	
  serenidade	
  severa,	
  propia	
  do	
  seu	
  
carácter,	
  recuperara	
  o	
  control.	
  

	
  
	
   Ao	
   cabo	
   dese	
   mesmo	
   espazo	
   de	
   tempo	
   aproximadamente,	
   Claude	
   tiña	
  
adquirido	
   un	
   singular	
   ascendente	
   sobre	
   os	
   seus	
   compañeiros	
   todos.	
   Como	
   por	
  
unha	
  sorte	
  de	
  convenio	
  tácito,	
  e	
  sen	
  que	
  ninguén	
  soubese	
  por	
  que,	
  nin	
  mesmo	
  el,	
  
todos	
  estes	
  homes	
  consultábano,	
  escoitábano,	
  admirábano	
  e	
  imitábano,	
  o	
  que	
  é	
  o	
  
derradeiro	
   chanzo	
   ascendente	
   da	
   admiración.	
   Non	
   era	
   unha	
  mediocre	
   gloria	
   ser	
  
obedecido	
   por	
   todas	
   esas	
   naturezas	
   desobedientes.	
   Este	
   imperio	
   viñéralle	
   sen	
  
matinar	
   	
  nel.	
  Estaba	
  relacionado	
  coa	
  mirada	
  que	
  tiña	
  nos	
  ollos.	
  O	
  ollo	
  do	
  home	
  é	
  
unha	
  fiestra	
  pola	
  que	
  se	
  ven	
  os	
  pensamentos	
  que	
  van	
  e	
  veñen	
  na	
  súa	
  cabeza.	
  
	
  
	
   Poñede	
  un	
  home	
  que	
  contén	
  ideas	
  no	
  medio	
  de	
  homes	
  que	
  non	
  as	
  conteñen,	
  
e	
   ao	
   cabo	
   dun	
   tempo	
   dado,	
   e	
   por	
   unha	
   lei	
   de	
   atracción	
   irresistible,	
   todos	
   os	
  
cerebros	
   tebregosos	
   han	
   gravitar	
   humildemente	
   e	
   con	
   adoración	
   arredor	
   do	
  
cerebro	
   	
   raiolante.	
   Hai	
   homes	
   que	
   son	
   ferro	
   e	
   homes	
   que	
   son	
   imán.	
   Claude	
   era	
  
imán.	
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   En	
  menos	
  de	
  tres	
  meses	
  logo,	
  Claude	
  convertérase	
  na	
  alma,	
  a	
  lei	
  e	
  a	
  orde	
  do	
  
obradoiro.	
  Todas	
  esas	
  agullas	
  viraban	
  na	
  súa	
  esfera.	
  Debía	
  dubidar,	
  el	
  propio,	
  por	
  
momentos,	
  se	
  era	
  rei	
  ou	
  prisioneiro.	
  Era	
  unha	
  sorte	
  de	
  papa	
  en	
  catividade	
  cos	
  seus	
  
cardeais.	
  

	
  
	
   E,	
  por	
  unha	
  reacción	
  completamente	
  natural,	
  da	
  que	
  o	
  efecto	
  se	
  cumpre	
  a	
  
todas	
   as	
   escalas,	
   sendo	
   querido	
   polos	
   presos	
   era	
   detestado	
   polos	
   carcereiros.	
  
Sempre	
  é	
  así.	
  A	
  popularidade	
  non	
  vai	
  nunca	
  sen	
  o	
  desfavor.	
  O	
  amor	
  dos	
  escravos	
  
vai	
  sempre	
  acompañado	
  da	
  xenreira	
  dos	
  amos.	
  
	
  
	
   Claude	
   Gueux	
   era	
   un	
   gran	
   comedor.	
   Era	
   unha	
   particularidade	
   do	
   seu	
  
organismo.	
  Tiña	
  o	
  estómago	
  feito	
  de	
  tal	
  sorte	
  que	
  apenas	
  lle	
  abondaba	
  para	
  a	
  súa	
  
xornada	
   a	
   mantenza	
   de	
   dous	
   homes	
   correntes.	
   O	
   señor	
   de	
   Cotadilla123	
  tiña	
   un	
  
apetito	
  semellante	
  e	
  ría	
  do	
  asunto,	
  mais	
  o	
  que	
  é	
  ocasión	
  de	
  alegreza	
  para	
  un	
  grande	
  
de	
  España	
  que	
   ten	
  cinco	
  centas	
  mil	
  ovellas	
  é	
  unha	
  carga	
  para	
  un	
  obreiro	
  e	
  unha	
  
desgraza	
  para	
  un	
  preso.	
  
	
  
	
   Claude	
  Gueux,	
  libre	
  no	
  seu	
  faiado,	
  traballaba	
  o	
  día	
  todo,	
  gañaba	
  o	
  seu	
  pan	
  de	
  
catro	
   libras	
  e	
   comíao.	
   Claude	
   Gueux,	
   na	
   prisión,	
   traballaba	
   o	
   día	
   todo	
   e	
   recibía	
  
invariablemente	
   polo	
   seu	
   penar	
   libra	
   e	
  media	
   de	
   pan	
   e	
   catro	
   onzas	
   de	
   carne.	
   A	
  
ración	
   é	
   inexorable.	
   Daquela,	
   Claude	
   tiña	
   habitualmente	
   fame	
   na	
   prisión	
   de	
  
Clairvaux.	
  
	
  
	
   Tiña	
  fame	
  e	
  iso	
  era	
  todo.	
  Non	
  falaba	
  do	
  asunto.	
  A	
  súa	
  natureza	
  era	
  así.	
  
	
  
	
   Un	
  día,	
  Claude	
  acababa	
  de	
  devorar	
  a	
  súa	
  magra	
  pitanza	
  e	
  volvérase	
  poñer	
  
no	
   seu	
   tear,	
   coidando	
   enganar	
   a	
   fame	
   co	
   traballo.	
   Os	
   outros	
   presos	
   comían	
  
ledamente.	
  Un	
  mozo	
  pálido,	
  branco	
  e	
  feble,	
  veuse	
  colocar	
  cabo	
  del.	
  Sostiña	
  na	
  man	
  
a	
  súa	
  ración,	
  á	
  que	
  aínda	
  non	
  tocara,	
  e	
  un	
  coitelo.	
  Estábase	
  alí,	
  a	
  pé,	
  cabo	
  de	
  Claude,	
  
con	
   aire	
   de	
  querer	
   falar	
   e	
   non	
   se	
   atrever.	
   Este	
   home,	
   e	
   o	
   seu	
  pan	
   e	
   a	
   súa	
   carne,	
  
importunaban	
  a	
  Claude.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Que	
  queres	
  ?	
  –dixo	
  por	
  fin	
  bruscamente.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Que	
  me	
  fagas	
  un	
  favor	
  –dixo	
  timidamente	
  o	
  mozo.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  O	
  que	
  ?	
  –seguiu	
  Claude.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Que	
  me	
  axudes	
  a	
  comer	
  isto.	
  	
  É	
  de	
  mais,	
  para	
  min.	
  
	
   	
  
	
   Unha	
   bágoa	
   rolou	
   polo	
   ollo	
   altivo	
   de	
   Claude.	
   Colleu	
   o	
   coitelo,	
   repartiu	
   a	
  
ración	
  en	
  dúas	
  partes	
  iguais,	
  colleu	
  unha	
  e	
  púxose	
  a	
  comer.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Grazas	
  –dixo	
  o	
  mozo-­‐	
  	
  Se	
  queres	
  imos	
  repartir	
  así	
  todos	
  os	
  días.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Como	
  te	
  chamas	
  ?	
  –dixo	
  Claude	
  Gueux.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
123	
  Francisco	
   Javier	
   de	
   Negrete	
   y	
   Adorno	
   (1763-­‐1827),	
   conde	
   de	
   Campo	
   de	
   Alange	
   	
   e	
   grande	
   de	
  
España,	
  foi	
  feito	
  por	
  Xosé	
  Bonaparte	
  duque	
  de	
  Cotadilla	
  e	
  nomeado	
  por	
  Godoy	
  capitán	
  xeneral	
  	
  de	
  
Castela	
  a	
  Nova.	
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   -­‐	
  Albin.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Por	
  que	
  estás	
  aquí	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Roubo.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Eu	
  tamén	
  –dixo	
  Claude.	
  
	
  
	
   Efectivamente,	
   compartiron	
   dese	
   xeito	
   todos	
   os	
   días.	
   Claude	
   Gueux	
   tiña	
  
trinta	
   e	
   seis	
   anos	
   e	
   por	
   veces	
   aparentaba	
   cincuenta,	
   tan	
   severo	
   era	
   o	
   seu	
  
pensamento	
   habitual.	
   Albin	
   tiña	
   vinte	
   anos	
   e	
   teríanlle	
   botado	
   dezasete,	
   tanta	
  
inocencia	
   había	
   aínda	
   na	
   ollada	
   deste	
   ladrón.	
   Entre	
   estes	
   dous	
   homes	
   	
   prendeu	
  
unha	
  forte	
  amistade.	
  Amistade	
  de	
  pai	
  a	
  fillo,	
  máis	
  que	
  de	
  irmán	
  a	
  irmán.	
  Albin	
  era	
  
case	
  un	
  neno	
  aínda,	
  Claude	
  era	
  xa	
  case	
  un	
  vello.	
  
	
  
	
   Traballaban	
  no	
  mesmo	
  obradoiro,	
  deitábanse	
  baixo	
  a	
  mesma	
  pedra	
  angular,	
  
paseaban	
  no	
  mesmo	
  patio,	
  mordían	
  no	
  mesmo	
  pan.	
  Cada	
  un	
  dos	
  dous	
  amigos	
  era	
  o	
  
universo	
  para	
  o	
  outro.	
  Semella	
  que	
  eran	
  felices.	
  
	
  
	
   Xa	
   temos	
   falado	
   do	
   director	
   dos	
   obradoiros.	
   Este	
   home,	
   odiado	
   polos	
  
presos,	
   para	
   ser	
   obedecido	
  por	
   eles	
   víase	
   obrigado	
   a	
   recorrer	
   a	
   Claude	
  Gueux,	
   a	
  
quen	
   aqueles	
   querían	
   ben.	
   En	
  máis	
   dunha	
   ocasión,	
   cando	
   se	
   tratara	
   de	
   impedir	
  
unha	
   rebelión	
   ou	
   un	
   tumulto,	
   a	
   autoridade	
   sen	
   título	
   de	
   Claude	
   Gueux	
   viñera	
  
acudir	
  á	
  autoridade	
  oficial	
  do	
  director.	
  En	
  efecto,	
  para	
  conter	
  os	
  presos,	
  dez	
  frases	
  
de	
   Claude	
   valían	
   dez	
   xendarmes.	
   Claude	
   fixéralle	
   	
   moitas	
   veces	
   	
   ese	
   favor	
   ao	
  
director.	
  Coa	
  mesma,	
  o	
  director	
  detestábao	
  cordialmente.	
  Tiña	
  ciúmes	
  dese	
  ladrón.	
  
No	
  fondo	
  do	
  seu	
  corazón	
  tiña	
  unha	
  xenreira	
  secreta,	
  envexosa,	
   implacable	
  contra	
  
Claude,	
   unha	
   xenreira	
   de	
   soberano	
   de	
   dereito	
   a	
   soberano	
   de	
   feito,	
   de	
   poder	
  
temporal	
  a	
  poder	
  espiritual.	
  
	
  
	
   Estas	
  xenreiras	
  son	
  as	
  peores.	
  
	
  
	
   Claude	
  queríalle	
  moito	
  a	
  Albin	
  e	
  non	
  matinaba	
  no	
  director.	
  
	
  
	
   Un	
  día,	
  unha	
  mañá,	
  no	
  intre	
  en	
  que	
  os	
  condenados	
  estaban	
  a	
  pasar	
  de	
  dous	
  
en	
  dous	
  do	
  dormitorio	
  ao	
  obradoiro,	
  un	
  gardián	
  chamou	
  por	
  Albin,	
  que	
  estaba	
   	
  a	
  
rente	
  de	
  Claude	
  e	
  avisouno	
  de	
  que	
  o	
  director	
  	
  o	
  convocaba.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Que	
  che	
  queren	
  ?	
  –dixo	
  Claude.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Non	
  sei	
  –dixo	
  Albin.	
  
	
  
	
   O	
  gardián	
  levou	
  a	
  Albin.	
  
	
  
	
   Pasou	
   a	
  mañá	
   e	
   Albin	
   non	
   volveu	
   ao	
   obradoiro.	
   Cando	
   chegou	
   a	
   hora	
   do	
  
xantar,	
  Claude	
  pensou	
  que	
  había	
  atopar	
  a	
  Albin	
  no	
  patio.	
  Albin	
  non	
  estaba	
  no	
  patio.	
  
Volveron	
  para	
  o	
  obradoiro	
  e	
  Albin	
  non	
  volveu	
  aparecer	
  no	
  obradoiro.	
  A	
  xornada	
  
decorreu	
  así.	
   Polo	
   serán,	
   cando	
   levaron	
  de	
  volta	
  os	
  presos	
   aos	
   seus	
  dormitorios,	
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Claude	
   buscou	
   cos	
   ollos	
   a	
   Albin	
   e	
   non	
   o	
   viu.	
   Parece	
   que	
   sufriu	
   moito	
   nese	
  
momento,	
  porque	
  lle	
  dirixiu	
  a	
  palabra	
  a	
  un	
  gardián,	
  cousa	
  que	
  endexamais	
  facía.	
  
	
  
	
  	
   -­‐	
  Seica	
  Albin	
  está	
  enfermo	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Non	
  –respondeu	
  o	
  gardián.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  E	
  logo	
  como	
  é	
  que	
  non	
  volveu	
  hoxe	
  ?	
  –seguiu	
  Claude.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Ah	
  !	
  –dixo	
  neglixentemente	
  o	
  encargado	
  das	
  chaves-­‐	
  É	
  que	
  o	
  cambiaron	
  de	
  
pavillón.	
  
	
  
	
   As	
  testemuñas	
  que	
  declararon	
  por	
  estes	
  feitos	
  máis	
  tarde	
  repararon	
  en	
  que,	
  
ante	
   esta	
   resposta	
   do	
   gardián,	
   a	
  man	
  de	
   Claude,	
   que	
   sostiña	
   unha	
   candea	
   acesa,	
  
tremeu	
  lixeiramente.	
  Continuou	
  con	
  calma	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Quen	
  deu	
  esa	
  orde	
  ?	
  
	
  
	
   O	
  gardián	
  respondeu	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  M.D.	
  
	
  
	
   O	
  director	
  dos	
  obradoiros	
  chamábase	
  M.D.	
  
	
  
	
   No	
  outro	
  día,	
  a	
  xornada	
  pasou	
  como	
  a	
  anterior,	
  sen	
  Albin.	
  
	
  
	
   Polo	
   serán,	
   á	
   hora	
   do	
   peche	
   do	
   traballo,	
   o	
   director,	
  M.D.,	
   veu	
   facer	
   a	
   súa	
  
rolda	
  habitual	
  polo	
  obradoiro.	
  Dende	
  o	
  mais	
   lonxe	
  que	
  o	
   	
  viu,	
  Claude	
   tirou	
  o	
  seu	
  
pucho	
  de	
  grosa	
  la	
  e	
  abotoou	
  a	
  súa	
  casaca	
  gris	
  (triste	
  uniforme	
  de	
  Clairvaux)	
  porque	
  
nas	
  prisións	
  existe	
  o	
  principio	
  segundo	
  o	
  que	
  unha	
  casaca	
  abotoada	
  con	
  respecto	
  
predispón	
  favorablemente	
  aos	
  superiores,	
  e	
  estívose	
  de	
  pé,	
  co	
  seu	
  pucho	
  na	
  man,	
  á	
  
entrada	
  do	
  seu	
  banco,	
  agardando	
  o	
  paso	
  do	
  director.	
  Pasou	
  o	
  director.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Señor	
  director	
  !	
  –dixo	
  Claude.	
  
	
  
	
   O	
  director	
  parou	
  e	
  volveuse	
  a	
  medias.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Señor	
  –seguiu	
  Claude-­‐	
  É	
  certo	
  que	
  cambiaron	
  a	
  Albin	
  de	
  pavillón	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐Si	
  –respondeu	
  o	
  director.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Señor	
  –continuou	
  Claude-­‐,	
  eu	
  preciso	
  a	
  Albin	
  para	
  vivir.	
  
	
  
	
   E	
  engadiu	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Ben	
  sabe	
  vostede	
  que	
  non	
  me	
  chega	
  a	
  ración	
  da	
  casa	
  e	
  que	
  Albin	
  compartía	
  
o	
  seu	
  pan	
  comigo.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  É	
  cousa	
  del	
  –dixo	
  o	
  director.	
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   -­‐	
   Señor	
  :	
   non	
   hai	
  maneira	
   de	
   volver	
   poñer	
   a	
   Albin	
   no	
  mesmo	
   pavillón	
   ca	
  
min	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐Imposible.	
  A	
  decisión	
  está	
  tomada.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Por	
  quen	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Por	
  min.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Señor	
  D.-­‐	
  seguiu	
  Claude-­‐,	
  é	
  a	
  vida	
  ou	
  a	
  morte	
  para	
  min,	
  e	
  a	
  cousa	
  depende	
  
de	
  vostede.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Nunca	
  me	
  volvo	
  atrás	
  dunha	
  decisión	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Señor	
  :	
  seica	
  eu	
  lle	
  fixen	
  algo	
  ?	
  Que	
  lle	
  fixen	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Nada.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Nese	
  caso	
  –dixo	
  Claude-­‐	
  :	
  por	
  que	
  me	
  separa	
  de	
  Albin	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Porque	
  si	
  –dixo	
  o	
  director.	
  
	
  
	
   Dada	
  esa	
  explicación,	
  o	
  director	
  seguiu	
  para	
  adiante.	
  
	
  
	
   Claude	
  baixou	
  	
  a	
  testa	
  e	
  non	
  replicou.	
  Pobre	
  león	
  na	
  gaiola	
  ao	
  que	
  lle	
  tiran	
  o	
  
seu	
  cadelo	
  !	
  
	
  
	
   Vémonos	
  forzados	
  a	
  dicir	
  que	
  a	
  coita	
  desta	
  separación	
  non	
  alterou	
  en	
  nada	
  
a	
   voracidade	
   en	
   certo	
   modo	
   doentía	
   do	
   preso.	
   Nada,	
   por	
   outra	
   banda,	
   pareceu	
  
sensiblemente	
   cambiado	
   nel.	
   Non	
   falaba	
   de	
   Albin	
   con	
   ningún	
   dos	
   seus	
  
compañeiros.	
  Paseaba	
  só	
  polo	
  patio	
  nas	
  horas	
  de	
  descanso	
  e	
  tiña	
  fame.	
  Mais	
  nada.	
  
	
  
	
   E	
  mais	
  os	
  que	
  o	
  coñecían	
  ben	
  repararon	
  	
  en	
  algo	
  sinistro	
  e	
  sombrío	
  que	
  se	
  	
  
espesaba	
  cada	
  día	
  máis	
  sobre	
  a	
  súa	
  face.	
  Polo	
  resto,	
  era	
  máis	
  doce	
  que	
  nunca.	
  
	
  
	
   Varios	
  quixeron	
  compartir	
  a	
  súa	
  ración	
  con	
  el	
  e	
  el	
  refugou	
  sorrindo.	
  
	
   	
  
	
   Todos	
  os	
  seráns,	
  dende	
  a	
  explicación	
  que	
   lle	
  dera	
  o	
  director,	
  el	
   facía	
  unha	
  
especie	
   de	
   tolería	
   que	
   estrañaba	
   nun	
   home	
   tan	
   serio.	
   No	
   momento	
   en	
   que	
   o	
  
director,	
   traído	
  de	
  novo	
  á	
  hora	
   fixa	
  pola	
  súa	
  volta	
  habitual,	
  pasaba	
  por	
  diante	
  do	
  
tear	
  de	
  Claude.	
  Claude	
  levantaba	
  os	
  ollos	
  e	
  mirábao	
  en	
  fite,	
  e	
  despois	
  dirixíalle	
  cun	
  
ton	
  cheo	
  de	
  anguria	
  e	
  de	
  carraxe,	
  que	
  unía	
  prego	
  e	
  ameaza,	
  estas	
  dúas	
  palabras	
  só	
  :	
  
E	
  Albin?	
  O	
  director	
  facía	
  coma	
  quen	
  non	
  ouvía	
  ou	
  afastábase	
  erguendo	
  os	
  ombros.	
  
	
  
	
   Facía	
  mal	
  erguendo	
  os	
  ombros,	
  ese	
  home,	
  pois	
  era	
  evidente	
  para	
   todos	
  os	
  
espectadores	
   destas	
   estrañas	
   escenas	
   que	
   Claude	
   Gueux	
   estaba	
   interiormente	
  
determinado	
  a	
  algo.	
  Toda	
  a	
  prisión	
  agardaba	
  con	
  ansiedade	
  cal	
   sería	
  o	
   resultado	
  
desa	
  loita	
  entre	
  a	
  pertinacia	
  e	
  a	
  resolución.	
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   Está	
  constatado	
  que	
  unha	
  vez,	
  entre	
  outras,	
  Claude	
  díxolle	
  ao	
  director	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Escoite,	
   señor,	
  devólvame	
  o	
  meu	
  compañeiro.	
  Obraría	
  ben,	
  en	
  o	
   facendo,	
  
asegúrollo.	
  Repare	
  en	
  que	
  llo	
  digo.	
  
	
  
	
   Outra	
   vez,	
   un	
   domingo,	
   como	
   se	
   estaba	
   no	
   patio,	
   sentado	
   enriba	
   dunha	
  
pedra,	
  cos	
  cóbados	
  enriba	
  dos	
  xeonllos	
  e	
  a	
  fronte	
  nas	
  mans,	
   inmóbil	
  dende	
  había	
  
varias	
   horas	
   na	
   mesma	
   actitude,	
   o	
   recluso	
   Faillette	
   achegouse	
   a	
   el	
   e	
   berroulle	
  
rindo	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Que	
  demo	
  andas	
  a	
  facer,	
  Claude	
  ?	
  
	
  
	
   Claude	
  ergueu	
  lentamente	
  a	
  severa	
  testa	
  e	
  dixo	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Estou	
  a	
  xulgar	
  a	
  alguén.	
  
	
  
	
   Finalmente,	
   un	
   serán,	
   o	
   25	
   de	
   outubro	
   de	
   1831,	
   no	
   momento	
   en	
   que	
   o	
  
director	
   facía	
   a	
   súa	
   rolda,	
   Claude	
   escachizou	
   con	
   ruído	
   baixo	
   o	
   pé	
   un	
   cristal	
   de	
  
reloxo	
   que	
   pola	
  mañá	
   atopara	
   nun	
   corredor.	
   O	
   director	
   preguntou	
   de	
   onde	
   viña	
  
aquel	
  ruído.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
   Non	
   foi	
   nada,	
   fun	
   eu	
   –dixo	
   Claude-­‐	
   Fun	
   eu.	
   Señor	
   director,	
   devólvame	
   a	
  
Albin,	
  	
  devólvame	
  o	
  meu	
  compañeiro.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Imposible	
  –dixo	
  o	
  amo.	
  
	
  
	
   -­‐	
  E	
  mais	
  cómpre	
  facelo	
  –dixo	
  Claude	
  con	
  voz	
  baixa	
  e	
  firme.	
  	
  
	
  
	
   E	
  ollando	
  ao	
  director	
  á	
  cara	
  engadiu	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Pénseo.	
  Hoxe	
  estamos	
  a	
  25	
  de	
  outubro.	
  Doulle	
  ata	
  o	
  4	
  de	
  novembro.	
  
	
  
	
   	
  
	
  
	
   Un	
   gardián	
   fíxolle	
   notar	
   a	
   M.D.	
   que	
   Claude	
   estaba	
   a	
   ameazalo	
   e	
   que	
   era	
  
motivo	
  de	
  calabozo.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Non,	
  nada	
  de	
   calabozo	
  –dixo	
  o	
  director	
   cun	
   sorriso	
  desdeñoso-­‐	
   	
  Cómpre	
  
sermos	
  bos	
  con	
  esa	
  xentiña	
  !	
  
	
  
	
   No	
  outro	
  día,	
  o	
  recluso	
  Pernod	
  abordou	
  a	
  Claude,	
  que	
  estaba	
  a	
  pasear	
  só	
  e	
  
penseiro,	
   deixando	
   os	
   outros	
   presos	
   desfrutaren	
   nun	
   cadradiño	
   de	
   sol	
   no	
   outro	
  
extremo	
  do	
  recinto.	
  	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  E	
  logo,	
  Claude,	
  en	
  que	
  matinas	
  ?	
  Pareces	
  triste.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Temo	
  que	
  lle	
  suceda	
  axiña	
  unha	
  desgraza	
  ao	
  bo	
  de	
  M.D.	
  –dixo	
  Claude.	
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   Hai	
   nove	
   días	
   enteiros	
   do	
   25	
   de	
   outubro	
   ao	
   4	
   de	
   novembro.	
   Claude	
   non	
  
deixou	
  pasar	
  ningún	
  sen	
  advertir	
  gravemente	
  ao	
  director	
  do	
  estado	
  cada	
  vez	
  máis	
  
doloroso	
  no	
  que	
  a	
  desaparición	
  de	
  Albin	
  o	
  puña.	
  O	
  director,	
  canso,	
  impúxolle	
  unha	
  
vez	
   vintecatro	
   horas	
   de	
   calabozo	
   porque	
   o	
   rogo	
   semellaba	
   de	
  mais	
   un	
   ultimato.	
  	
  
Velaí	
  todo	
  o	
  que	
  Claude	
  obtivo.	
  
	
  
	
   Chegou	
  o	
  4	
  de	
  novembro.	
  Ese	
  día,	
  Claude	
  espertou	
   cun	
   rostro	
   sereno	
  que	
  
aínda	
  non	
  lle	
  tiñan	
  visto	
  dende	
  o	
  día	
  no	
  que	
  a	
  decisión	
  de	
  M.D.	
  o	
  separara	
  do	
  seu	
  
amigo.	
  Ao	
  se	
  erguer	
  cacheou	
  nunha	
  especie	
  de	
  caixa	
  de	
  madeira	
  branca	
  que	
  tiña	
  ao	
  
pé	
  do	
  leito	
  e	
  que	
  contiña	
  os	
  seus	
  poucos	
  farrapos.	
  Tirou	
  dela	
  un	
  par	
  de	
  tesoiras	
  de	
  
costureira.	
  Era,	
  xunto	
  cun	
  volume	
  desemparellado	
  do	
  Émile124,	
  a	
  única	
  cousa	
  que	
  
lle	
  quedaba	
  da	
  muller	
  que	
  amara,	
  da	
  nai	
  do	
  seu	
  fillo,	
  do	
  seu	
  pequeno	
  fogar	
  dalgún	
  
tempo.	
   Dous	
   obxectos	
   inútiles	
   de	
   a	
   feito	
   para	
   Claude	
  :	
   as	
   tesoiras	
   non	
   poderían	
  
servirlle	
   	
  máis	
  que	
  a	
  unha	
  muller,	
  o	
   libro	
  a	
  un	
  alfabetizado.	
  Claude	
  non	
  sabía	
  nin	
  
coser	
  nin	
  ler.	
  
	
  
	
   No	
  momento	
  en	
  que	
  atravesaba	
  o	
  vello	
  claustro	
  deshonrado	
  e	
  branqueado	
  
polo	
  cal,	
  que	
  serve	
  de	
  paseadoiro	
  no	
   inverno,	
  achegouse	
  cabo	
  do	
  recluso	
  Ferrari,	
  
que	
  estaba	
  a	
   fitar	
  atentamente	
  os	
  enormes	
  barrotes	
  dunha	
  xanela.	
  Claude	
   levaba	
  
na	
  man	
  o	
  par	
  de	
  tesoiriñas	
  e	
  amosoullo	
  a	
  Ferrari	
  dicindo	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Hoxe	
  polo	
  serán	
  vou	
  cortar	
  eses	
  barrotes	
  con	
  estas	
  tesoiras.	
  	
  
	
  
	
   Ferrari,	
  incrédulo,	
  botouse	
  a	
  rir,	
  e	
  Claude	
  tamén.	
  
	
  
	
   Aquela	
   mañá	
   traballou	
   con	
   máis	
   ardor	
   que	
   de	
   ordinario	
  :	
   endexamáis	
   o	
  
fixera	
  tan	
  rápido	
  e	
  tan	
  ben.	
  Pareceu	
  ter	
  certo	
   interese	
  en	
  rematar	
  nese	
  tempo	
  un	
  
chapeu	
   de	
   palla	
   que	
   lle	
   pagara	
   por	
   adiantado	
   un	
   honrado	
   burgués	
   de	
   Troyes,	
   o	
  
señor	
  Bressier.	
  	
  
	
  
	
   Pouco	
   antes	
   do	
   mediodía,	
   desceu	
   cun	
   pretexto	
   ao	
   obradoiro	
   dos	
  
carpinteiros	
  situado	
  rente	
  do	
  chan,	
  debaixo	
  do	
  piso	
  no	
  que	
  el	
  traballaba.	
  Queríanlle	
  
ben	
   a	
   Claude	
   alá,	
   como	
   nos	
   outros	
   sitios,	
   mais	
   raramente	
   ía	
   por	
   ese	
   lugar.	
   Coa	
  
mesma	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Ei,	
  velaí	
  Claude	
  !	
  
	
  
	
   Rodeárono.	
   Foi	
   unha	
   festa.	
   Claude	
   botou	
   unha	
   ollada	
   rápida	
   á	
   sala.	
   Non	
  
estaba	
  ningún	
  dos	
  gardiáns.	
  	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Quen	
  ten	
  unha	
  machada	
  para	
  me	
  prestar	
  ?	
  –dixo.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Para	
  que	
  ?	
  –preguntáronlle.	
  
	
  
	
   E	
  respondeu	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Para	
  matar	
  o	
  director	
  dos	
  obradoiros	
  este	
  serán.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124	
  O	
   libro	
   de	
   Rousseau,	
   dada	
   a	
   súa	
   longa	
   extensión,	
   publicábase	
   xeralmente	
   en	
   varios	
   volumes,	
  
maiormente	
  nas	
  edicións	
  populares.	
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   Presentáronlle	
  varias	
  machadas	
  para	
  escoller.	
  El	
  colleu	
  a	
  máis	
  pequena,	
  que	
  
estaba	
  moi	
  afiada,	
  agachouna	
  no	
  pantalón	
  e	
  saíu.	
  Había	
  vintesete	
  presos.	
  Non	
  lles	
  
encomendara	
  o	
  segredo.	
  Todos	
  o	
  gardaron.	
  
	
  
	
   Nin	
  mesmo	
  comentaron	
  a	
  cousa	
  entre	
  eles	
  
	
  
	
   Cadaquén	
  agardou	
  pola	
  súa	
  banda	
  o	
  que	
  ía	
  acontecer.	
  O	
  asunto	
  era	
  terrible,	
  
dereito	
  e	
  sinxelo.	
  Sen	
  complicación	
  posible.	
  Claude	
  non	
  podía	
  ser	
  aconsellado	
  nin	
  
denunciado.	
  
	
   	
  
	
   Unha	
   hora	
   despois	
   abordou	
   a	
   un	
   recluso	
   mozo,	
   de	
   dezaseis	
   anos,	
   que	
  
bocexaba	
   no	
   paseadoiro,	
   e	
   	
   aconselloulle	
   que	
   aprendese	
   a	
   ler.	
   Nese	
  momento,	
   o	
  
detido	
   Faillette	
   achegouse	
   a	
   Claude	
   e	
   preguntoulle	
   que	
   demo	
   agachaba	
   no	
  
pantalón.	
  Claude	
  díxolle	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Unha	
  machada	
  para	
  matar	
  a	
  M.D.	
  este	
  serán.	
  
	
  
	
   E	
  engadiu	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Vese	
  ?	
  
	
  
	
   -­‐	
  Un	
  pouquiño	
  –dixo	
  Faillette.	
  
	
  
	
   O	
  resto	
  da	
  xornada	
  foi	
  igual	
  que	
  de	
  ordinario.	
  Ás	
  sete	
  do	
  serán	
  pecharon	
  de	
  
novo	
  os	
  presos,	
  cada	
  sección	
  no	
  obradoiro	
  que	
  tiña	
  asignado,	
  e	
  os	
  vixiantes	
  sairon	
  
das	
   salas	
   de	
   traballo,	
   como	
   parece	
   que	
   é	
   costume,	
   para	
   non	
   regresaren	
   senón	
  
despois	
  da	
  volta	
  do	
  director.	
  
	
  
	
   Claude	
   Gueux	
   foi,	
   logo,	
   pechado	
   con	
   ferrollo	
   igual	
   ca	
   os	
   outros	
   no	
   seu	
  
obradoiro	
  cos	
  seus	
  compañeiros	
  de	
  labor.	
  
	
  
	
   Entón	
  pasou	
  nese	
  obradoiro	
  unha	
  escena	
  extraordinaria,	
  unha	
  escena	
  que	
  
non	
  deixa	
  de	
  ter	
  maxestade	
  nin	
  terror,	
  a	
  única	
  desta	
  caste	
  que	
  ningunha	
  historia	
  
dea	
  contado.	
  
	
  
	
   Había	
  alá,	
   tal	
   como	
  constatou	
  a	
   instrución	
  xudicial	
  que	
   tivo	
   lugar	
  despois,	
  
oitenta	
  e	
  dous	
  ladróns,	
  comprendido	
  Claude.	
  
	
  
	
   Unha	
  vez	
  que	
  os	
  vixiantes	
  os	
   tiveron	
  deixado	
  sós,	
  Claude	
  púxose	
  de	
  pé	
  no	
  
seu	
  banco	
  e	
  anuncioulle	
  a	
  toda	
  a	
  audiencia	
  que	
  tiña	
  algo	
  que	
  dicir.	
  Fíxose	
  silencio.	
  
	
  
	
   Entón	
  Claude	
  alzou	
  a	
  voz	
  e	
  dixo	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Vós	
   todos	
  sabedes	
  que	
  Albin	
  era	
  meu	
   irmán.	
   	
  Eu	
  non	
   teño	
  de	
  abondo	
  co	
  
que	
  me	
   dan	
   aquí	
   para	
   comer.	
  Mesmo	
  mercando	
   só	
   pan	
   co	
   pouco	
   que	
   gaño,	
   non	
  
sería	
   suficiente.	
   Albin	
   compartía	
   a	
   súa	
   ración	
   comigo.	
   Eu	
   quíxenlle,	
   primeiro	
  
porque	
   el	
   me	
   alimentou	
   e	
   despois	
   porque	
   el	
   me	
   quixo	
   a	
   min.	
   O	
   director,	
   M.D.,	
  
separounos.	
  Non	
  lle	
  facía	
  mal	
  ningún	
  que	
  nós	
  estivésemos	
  xuntos,	
  mais	
  é	
  un	
  home	
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malvado125,	
   que	
   goza	
   con	
   atormentar.	
   Pedinlle	
   outra	
   vez	
   o	
   regreso	
   de	
   Albin.	
   E	
  
vistes	
  ?	
   Non	
   quixo.	
   Deille	
   ata	
   o	
   4	
   de	
   novembro	
   para	
   que	
  me	
   devolvese	
   a	
   Albin.	
  	
  
Mandoume	
  meter	
  no	
  calabozo	
  por	
  ter	
  dito	
  iso.	
  Eu,	
  durante	
  ese	
  tempo,	
  xulgueino	
  e	
  
condeneino	
  a	
  morte126.	
  Estamos	
  a	
  4	
  de	
  novembro.	
  Ha	
  vir	
  dentro	
  de	
  dúas	
  horas	
  dar	
  
a	
  súa	
  volta.	
  Avísovos	
  que	
  o	
  vou	
  matar.	
  Tedes	
  algo	
  que	
  dicir	
  a	
  iso	
  ?	
  
	
  
	
   Todos	
  gardaron	
  silencio.	
  
	
  
	
   Claude	
   continuou.	
   Falou,	
   polo	
   que	
   parece,	
   cunha	
   elocuencia	
   singular,	
   que	
  
por	
  outra	
  banda	
  era	
  natural	
  nel.	
  Declarou	
  que	
  sabía	
  ben	
  que	
  ía	
  facer	
  unha	
  acción	
  
violenta,	
   mais	
   que	
   non	
   coidaba	
   obrar	
   mal.	
   Testemuñou	
   ante	
   a	
   conciencia	
   dos	
  
oitenta	
  e	
  un	
  ladróns	
  que	
  o	
  escoitaban	
  :	
  
	
  
	
   Que	
  se	
  vía	
  nunha	
  circunstancia	
  extrema.	
  
	
  
	
   Que	
  a	
  necesidade	
  de	
  tomar	
  a	
  xustiza	
  pola	
  man	
  era	
  unha	
  rúa	
  cega	
  	
  na	
  que	
  	
  un	
  
se	
  atopaba	
  acurrado	
  un	
  día,	
  
	
  
	
   Que	
  de	
  certo	
  non	
  podía	
  tirar	
  a	
  vida	
  do	
  director	
  sen	
  dar	
  a	
  súa	
  propia,	
  mais	
  
que	
  atopaba	
  ben	
  dar	
  a	
  súa	
  vida	
  por	
  un	
  motivo	
  xusto,	
  
	
  
	
   Que	
   tiña	
   cavilado	
   	
   demoradamente,	
   centrado	
   só	
   niso,	
   dende	
   había	
   dous	
  
meses,	
  
	
  
	
   Que	
  non	
  coidaba	
  deixarse	
  arrastrar	
  polo	
  resentimento,	
  mais	
  que	
  no	
  caso	
  de	
  
que	
  así	
  fose	
  suplicaba	
  que	
  llo	
  advertisen,	
  
	
  
	
   Que	
   sometía	
   honradamente	
   as	
   súas	
   razóns	
   aos	
   homes	
   xustos	
   que	
   o	
  
rodeaban,	
  
	
  
	
   Que	
   ía,	
   logo,	
  matar	
   a	
  M.D.,	
  mais	
   que	
   se	
   alguén	
   tiña	
   unha	
   obxeción	
   estaba	
  
disposto	
  a	
  escoitala.	
  
	
  
	
   Só	
  se	
  ergueu	
  unha	
  voz,	
  e	
  dixo	
  que	
  antes	
  de	
  matar	
  o	
  director,	
  Claude	
  debía	
  
intentar	
  por	
  derradeira	
  vez	
  falarlle	
  e	
  facelo	
  ceder.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  É	
  xusto	
  –dixo	
  Claude-­‐,	
  vouno	
  facer.	
  
	
  
	
   Deron	
  as	
  oito	
  no	
  reloxo	
  principal.	
  O	
  director	
  tiña	
  que	
  vir	
  ás	
  nove.	
  
	
  
	
   Unha	
  vez	
  que	
  este	
  estraño	
  tribunal	
  supremo	
  tivo	
  en	
  certo	
  sentido	
  ratificado	
  
a	
  sentencia	
  que	
  Claude	
  pronunciara,	
  este	
  recuperou	
  totalmente	
  a	
  serenidade.	
  Puxo	
  
enriba	
   dunha	
   mesa	
   todo	
   o	
   que	
   posuía	
   en	
   roupa	
   branca	
   e	
   de	
   vestir,	
   os	
   pobres	
  
despoxos	
  do	
  preso,	
  e	
  chamando	
  un	
  por	
  un	
  a	
  aqueles	
  compañeiros	
  que	
  máis	
  quería	
  
despois	
  de	
  Albin,	
  distribuiulles	
  todo.	
  Unicamente	
  conservou	
  o	
  par	
  de	
  tesoiriñas.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125	
  Pódese	
  pensar	
  nunha	
  contradición	
  de	
  Victor	
  Hugo,	
  pois	
  antes	
  afirmou	
  que	
  o	
  director	
  é	
  	
  “malvado	
  
non,	
  malo”,	
   aínda	
  que	
  o	
   certo	
   é	
  que	
  a	
   afirmación	
  de	
  o	
  director	
   ser	
  malvado	
  non	
  a	
   fai	
   o	
  narrador	
  
senón	
  Claude	
  Gueux.	
  
126	
  	
  ”	
  Cita	
  textual.”	
  (Nota	
  de	
  Victor	
  Hugo)	
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   Despois	
  abrazounos	
  a	
  todos.	
  Algúns	
  choraban	
  e	
  el	
  sorríalles.	
  
	
  
	
   Houbo	
   nesta	
   hora	
   derradeira	
   momentos	
   nos	
   que	
   parolou	
   con	
   tanta	
  
tranquilidade	
   e	
   mesmo	
   alegreza,	
   que	
   varios	
   dos	
   seus	
   compañeiros	
   esperaban	
  
internamente,	
   como	
   declararon	
   despois,	
   que	
   	
   se	
   cadra	
   ía	
   abandonar	
   a	
   súa	
  
resolución.	
  Mesmo	
  se	
  divertiu	
  unha	
  vez	
  apagando	
  	
  co	
  sopro	
  das	
  súas	
  ventas	
  unha	
  
das	
   escasas	
   candeas	
   que	
   alumeaban	
   o	
   obradoiro,	
   pois	
   tiña	
   costumes	
   de	
   má	
  
educación	
   que	
   descompuñan	
   	
   a	
   súa	
   dignidade	
   natural	
   máis	
   a	
   miúdo	
   do	
   que	
   se	
  
debera.	
  Nada	
  podía	
  impedir	
  que	
  este	
  	
  antigo	
  rillote	
  da	
  rúa	
  tivese	
  por	
  veces	
  o	
  cheiro	
  
do	
  escoadoiro	
  de	
  París.	
  
	
  
	
   Dexergou	
   un	
   recluso	
   noviño	
   que	
   estaba	
   pálido	
   e	
   que	
  miraba	
   para	
   el	
   con	
  
ollos	
  fitos	
  e	
  tremía,	
  sen	
  dúbida	
  agardando	
  o	
  que	
  ía	
  ver.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Veña,	
  mociño,	
  ánimo	
  !	
  –díxolle	
  Claude	
  agarimosamente-­‐	
  Vai	
   ser	
   só	
  cousa	
  
dun	
  momento.	
  
	
  
	
   Cando	
   rematou	
   de	
   distribuír	
   os	
   seus	
   fatelos,	
   de	
   dar	
   as	
   despedidas,	
   de	
  
apertar	
  as	
  mans	
  todas,	
  interrumpiu	
  algúns	
  faladoiros	
  inquedos	
  que	
  se	
  facían	
  acá	
  e	
  
acolá	
  nos	
  recunchos	
  escuros	
  do	
  obradoiro	
  e	
   	
  mandou	
  que	
  se	
  puxesen	
  de	
  novo	
  ao	
  
traballo.	
  Todos	
  obedeceron	
  en	
  silencio.	
  	
  
	
  
	
   O	
   obradoiro	
   onde	
   acontecía	
   isto	
   	
   era	
   unha	
   sala	
   oblonga,	
   un	
   longo	
  
paralelógramo	
  furado	
  por	
  fiestras	
  nos	
  dous	
  lados	
  máis	
  grandes,	
  e	
  por	
  dúas	
  portas	
  	
  
defrontadas	
   nos	
   dous	
   extremos.	
   Os	
   teares,	
   cos	
   seus	
   bancos,	
   estaban	
   aliñados	
   de	
  
cada	
  banda	
  perto	
  das	
   fiestras,	
   facendo	
  os	
  bancos	
  coa	
  parede	
  un	
  ángulo	
  recto,	
  e	
  o	
  
espazo	
  libre	
  entre	
  as	
  dúas	
  ringleiras	
  de	
  teares	
  formaba	
  unha	
  caste	
  de	
  longo	
  vieiro	
  	
  
que	
   ía	
   dereitiño	
   dunha	
   porta	
   á	
   outra	
   e	
   atravesaba	
   así	
   toda	
   a	
   sala.	
   Era	
   ese	
   longo	
  
vieiro	
  estreitiño	
  o	
  que	
  o	
  director	
  había	
  percorrer	
  ao	
   facer	
  a	
   inspección	
  :	
   tiña	
  que	
  
entrar	
  pola	
  porta	
  sur	
  e	
  saír	
  de	
  novo	
  pola	
  porta	
  norte,	
  despois	
  de	
  ter	
  observado	
  os	
  
traballadores	
  á	
  dereita	
  e	
  á	
  esquerda.	
  De	
  ordinario	
  facía	
  este	
  traxecto	
  rapidiño	
  e	
  sen	
  
se	
  deter.	
  
	
  
	
   O	
  propio	
  Claude	
  volvera	
  ao	
  seu	
  banco	
  e	
  se	
  puxera	
  de	
  novo	
  ao	
  traballo,	
  igual	
  
que	
  Jacques	
  Clément127	
  se	
  poría	
  de	
  novo	
  á	
  oración.	
  
	
  
	
   Todos	
   agardaban.	
   Achegábase	
   o	
   momento.	
   De	
   súpeto	
   sentiuse	
   unha	
  
badalada.	
  Claude	
  dixo	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Son	
  menos	
  cuarto.	
  
	
   	
  
	
   Entón	
  ergueuse,	
  atravesou	
  gravemente	
  unha	
  parte	
  da	
  sala	
  e	
  foise	
  debruzar	
  
no	
  ángulo	
  do	
  primeiro	
  tear	
  da	
  esquerda,	
  arrentiño	
  da	
  porta	
  de	
  entrada.	
  A	
  súa	
  face	
  
víase	
  totalmente	
  calma	
  e	
  benquerente.	
  
	
   	
  
	
   Deron	
  as	
  nove.	
  Abriuse	
  a	
  porta.	
  Entrou	
  o	
  director.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
127	
  Jacques	
  Clément,	
  frade	
  ultracatólico	
  que	
  durante	
  	
  o	
  momento	
  das	
  guerras	
  de	
  relixión	
  en	
  Francia	
  
asasinou	
  en	
  1589	
  ao	
  rei	
  Henrique	
  III.	
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   Nese	
  momento	
  fíxose	
  no	
  obradoiro	
  un	
  silencio	
  de	
  estatuas.	
  
	
  
	
   O	
  director	
  ía	
  só,	
  como	
  de	
  costume.	
  
	
  
	
   Entrou	
   coa	
   súa	
   face	
   xovial,	
   satisfeita	
   e	
   inexorable,	
   non	
   viu	
   a	
   Claude	
   que	
  
estaba	
   de	
   pé	
   á	
   esquerda	
   da	
   porta,	
   coa	
  man	
   dereita	
   agachada	
   no	
   seu	
   pantalón,	
   e	
  
pasou	
  rapidamente	
  diante	
  dos	
  primeiros	
   teares,	
   abaneando	
  a	
   testa,	
  mascando	
  as	
  
súas	
  falas	
  e	
  botando	
  acá	
  e	
  acolá	
  a	
  súa	
  mirada	
  banal,	
  sen	
  se	
  decatar	
  de	
  que	
  	
  todos	
  os	
  
ollos	
  que	
  o	
  rodeaban	
  estaban	
  chantados	
  nunha	
  idea	
  terrible.	
  
	
  
	
   De	
  súpeto	
  virouse	
  bruscamente,	
  sorprendido	
  de	
  sentir	
  un	
  paso	
  detrás	
  del.	
  
	
  
	
   Era	
  Claude,	
  que	
  o	
  seguía	
  en	
  silencio	
  dende	
  había	
  uns	
  momentos.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Que	
  fas	
  aí,	
  ti	
  ?	
  –dixo	
  o	
  director-­‐	
  Por	
  que	
  non	
  estás	
  no	
  teu	
  sitio	
  ?	
  
	
  
	
   Porque	
  alí	
  un	
  home	
  xa	
  non	
  é	
  un	
  home.	
  É	
  un	
  can.	
  Trátano	
  de	
  «	
  ti	
  ».	
  
	
  
	
   Claude	
  Gueux	
  respondeu	
  respectuosamente	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  É	
  que	
  teño	
  que	
  lle	
  falar,	
  señor	
  director.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  De	
  que	
  ?	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  De	
  Albin.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Aínda	
  !	
  –dixo	
  o	
  director.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  E	
  mais	
  si	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
   Ai,	
   logo	
  !–	
   proseguiu	
   o	
   director	
   continuando	
   os	
   pasos-­‐	
   Non	
   tiveches	
   de	
  
abondo	
  con	
  vinte	
  e	
  catro	
  horas	
  de	
  calabozo	
  ?	
  
	
  
	
   Claude	
  respondeu	
  ao	
  tempo	
  que	
  o	
  seguía	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Señor	
  director,	
  vólvame	
  o	
  meu	
  compañeiro.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Imposible.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
   Señor	
   director	
   –dixo	
   Claude	
   cunha	
   voz	
   que	
   sería	
   quen	
   de	
   amolentar	
   o	
  
demo-­‐	
   suplícovolo,	
   volva	
   poñer	
   Albin	
   comigo,	
   ha	
   ver	
   vostede	
   o	
   moito	
   que	
   hei	
  
traballar.	
  A	
  	
  vostede	
  que	
  está	
  libre,	
  élle	
  igual,	
  non	
  sabe	
  o	
  que	
  é	
  un	
  amigo,	
  pero	
  eu	
  
non	
  teño	
  máis	
  que	
  as	
  catro	
  paredes	
  do	
  cárcere.	
  	
  Vostede	
  pode	
  ir	
  e	
  vir,	
  pero	
  eu	
  non	
  
teño	
  máis	
  que	
  a	
  Albin.	
  Vólvamo.	
  Albin	
  alimentábame,	
  ben	
  o	
  sabede	
  Non	
  lle	
  costaría	
  
senón	
  o	
  traballo	
  de	
  dicir	
  «	
  si	
  ».	
  Qué	
  máis	
  lle	
  ten	
  que	
  haxa	
  na	
  mesma	
  sala	
  un	
  home	
  
que	
   se	
   chama	
   Claude	
   Gueux	
   e	
   outro	
   que	
   se	
   chama	
   Albin	
  ?	
   Porque	
   non	
   é	
   máis	
  
complicado	
  ca	
  iso.	
  Señor	
  director,	
  meu	
  bo	
  señor	
  D.	
  suplícollo	
  de	
  verdade,	
  en	
  nome	
  
do	
  ceo	
  !	
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   Nunca	
   tanto,	
   se	
   cadra,	
   tiña	
   el	
   dito	
   a	
   un	
   carcereiro.	
   Despois	
   deste	
   esforzo,	
  
derreado,	
  agardou.	
  O	
  director	
  replicou	
  cun	
  aceno	
  de	
  impaciencia	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Imposible.	
  Está	
  dito.	
  Non	
  me	
  fales	
  máis	
  do	
  asunto.	
  Amólasme.	
  
	
  
	
   E,	
  como	
  tiña	
  présa,	
  apertou	
  o	
  paso.	
  Claude	
  tamén.	
  Falando	
  así,	
  chegaran	
  os	
  
dous	
  	
  rente	
  da	
  porta	
  de	
  saída.	
  Os	
  oitenta128	
  ladróns	
  ollaban	
  e	
  escoitaban,	
  acorando.	
  
	
  
	
   Claude	
  colleu	
  suavemente	
  a	
  aba	
  da	
  levita	
  do	
  director.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
   Pois,	
   cando	
   menos,	
   	
   quero	
   saber	
   por	
   que	
   estou	
   condenado	
   á	
   morte	
  !	
  
Dícídememe	
  por	
  que	
  o	
  separastes	
  de	
  min.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Xa	
  	
  cho	
  dixen	
  –respondeu	
  o	
  director-­‐	
  Porque	
  si.	
  
	
  
	
   E	
  virándolle	
  as	
  costas	
  a	
  Claude,	
  adiantou	
  a	
  man	
  cara	
  	
  ao	
  pecho	
  da	
  porta	
  da	
  
saída.	
  
	
  
	
   Coa	
   resposta	
   do	
   director	
   Claude	
   recuara	
   un	
  paso.	
   As	
   oitenta	
   estatuas	
   que	
  
estaban	
   alá	
   viron	
   saír	
   do	
   pantalón	
   a	
   súa	
   man	
   dereita	
   coa	
   machada.	
   Esa	
   man	
  
ergueuse	
  e,	
  antes	
  de	
  que	
  o	
  director	
  tivese	
  podido	
  lanzar	
  un	
  grito,	
  tres	
  machadazos,	
  
cousa	
   horrorosa	
   de	
   dicir,	
   ferrados	
   na	
   mesma	
   entalla,	
   abríranlle	
   o	
   cranio.	
   No	
  
momento	
  en	
  que	
  caía	
  de	
  costas,	
  un	
  cuarto	
  golpe	
   lañoulle	
  a	
  cara.	
  Despois,	
  como	
  o	
  
furor	
  desencadeado	
  non	
  para	
  de	
   vez,	
   Claude	
  Gueux	
   fendeulle	
   a	
   coxa	
  dereita	
   cun	
  
quinto	
  golpe	
  inútil.	
  O	
  director	
  estaba	
  morto.	
  
	
  
	
   Entón	
   Claude	
   ceibou	
   a	
  machada	
   e	
   gritou	
  :	
  Agora	
   o	
   outro	
  !	
  O	
   outro	
   era	
   el.	
  
Virono	
  tirar	
  da	
  casaca	
  as	
  tesoiriñas	
  da	
  «	
  súa	
  muller	
  »	
  e,	
  sen	
  que	
  ninguén	
  pensase	
  en	
  
llo	
   impedir,	
   afundiunas	
   no	
   seu	
   peito.	
   A	
   folla	
   era	
   corta	
   e	
   o	
   peito	
   profundo.	
  
Escaravellou	
   nel	
   longamente	
   máis	
   de	
   vinte	
   veces,	
   berrando	
  :	
   «	
  Corazón	
   de	
  
condenado,	
   seica	
   non	
   te	
   hei	
   atopar	
  ?	
  ».	
   E	
   ao	
   cabo	
   caiu.	
   Bañado	
   no	
   seu	
   sangue,	
  
desmaiado	
  enriba	
  do	
  morto.	
  
	
  
	
   Cal	
  dos	
  dous	
  era	
  a	
  vítima	
  do	
  outro	
  ?	
  
	
  
	
   Cando	
  Claude	
  recuperou	
  o	
  coñecemento	
  estaba	
  nun	
  leito,	
  cuberto	
  de	
  sabas	
  
e	
  de	
  vendaxes,	
   rodeado	
  de	
  coidados.	
  Tiña	
  rente	
  da	
  cabeceira	
  unhas	
  monxiñas	
  da	
  
caridade,	
  e	
  a	
  maiores	
  un	
  xuíz	
  de	
  instrución	
  que	
  levantaba	
  acta	
  e	
  lle	
  preguntou	
  con	
  
moito	
  interese	
  :	
  Como	
  se	
  atopa	
  ?	
  
	
  
	
   Perdera	
  unha	
  gran	
  cantidade	
  de	
  sangue,	
  mais	
  as	
  tesoiras	
  coas	
  que	
  tivera	
  a	
  	
  
conmovedora	
   superstición	
   de	
   se	
   bater	
   fixeran	
   mal	
   o	
   seu	
   deber	
  :	
   ningunha	
   das	
  
pancadas	
  que	
  se	
  dera	
  era	
  perigosa.	
  Só	
  eran	
  mortais	
  para	
  el	
  as	
  feridas	
  que	
  lle	
  fixera	
  
a	
  M.	
  D.	
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  Antes,	
   Victor	
   Hugo	
   falou	
   de	
   que	
   eran	
   	
   oitenta	
   e	
   un	
   (“oitenta	
   e	
   dous	
   ladróns,	
   comprendido	
  
Claude”);	
  se	
  cadra,	
  por	
  enriba	
  da	
  precisión	
  valorou	
  	
  o	
  efecto	
  estilístico	
  da	
  frase.	
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   Comezaron	
   os	
   interrogatorios.	
   Preguntáronlle	
   se	
   fora	
   el	
   	
   quen	
  matara	
   	
   o	
  
director	
  dos	
  obradoiros	
  da	
  prisión	
  de	
  Clairvaux.	
  El	
  respondeu	
  :	
  Si.	
  Preguntáronlle	
  
por	
  que.	
  El	
  respondeu	
  :	
  Porque	
  si.	
  
	
  
	
   Con	
  todo,	
  nun	
  momento	
  determinado	
  as	
  súas	
  chagas	
  infectáronse.	
  Colleuno	
  
unha	
  febre	
  maligna	
  pola	
  que	
  houbo	
  morrer.	
  
	
  
	
   Novembro,	
   decembro,	
   xaneiro	
   e	
   febreiro	
   pasáronse	
   entre	
   coidados	
   e	
  
preparativos.	
   Médicos	
   e	
   xuíces	
   apiñábanse	
   solícitos	
   	
   de	
   arredor	
   de	
   Claude.	
   Uns	
  	
  
curábanlle	
  as	
  feridas,	
  outros	
  erguíanlle	
  o	
  patíbulo.	
  
	
  
	
   Abreviemos.	
   O	
   16	
   de	
   marzo	
   de	
   1832	
   compareceu,	
   xa	
   totalmente	
   curado	
  
diante	
  da	
  audiencia	
  provincial	
  de	
  Troyes.	
  Toda	
  canta	
  multitude	
  pode	
  haber	
  na	
  vila	
  
estaba	
  alá.	
  
	
  
	
   Claude	
   mantivo	
   unha	
   boa	
   actitude	
   ante	
   o	
   tribunal.	
   Fixérase	
   rapar	
  
coidadosamente	
  e	
  tiña	
  a	
  cabeza	
  pelada.	
  Levaba	
  o	
  tristento	
  uniforme	
  dos	
  presos	
  de	
  
Clairvaux,	
  de	
  dúas	
  pezas	
  con	
  dúas	
  castes	
  de	
  gris.	
  
	
  
	
   O	
   fiscal	
   real	
  enchera	
  a	
  sala	
  de	
  baionetas,	
  «	
  coa	
   fin	
  de	
  –díxolle	
  á	
  audiencia-­‐	
  	
  
conter	
  todos	
  os	
  criminosos	
  que	
  tiñan	
  que	
  figurar	
  como	
  testemuñas	
  neste	
  asunto	
  ».	
  
	
  
	
   Cando	
   comezou	
   a	
   intervención	
   das	
   partes,	
   apareceu	
   unha	
   dificultade	
  
singular.	
  Ningunha	
  das	
  testemuñas	
  dos	
  acontecementos	
  do	
  4	
  de	
  novembro	
  quería	
  
declarar	
  contra	
  de	
  Claude.	
  O	
  presidente	
  ameazounos	
  co	
  seu	
  poder	
  discrecional.	
  En	
  
van.	
   Entón	
   Claude	
   ordenoulles	
   que	
   declarasen.	
   Desatáronse	
   todas	
   as	
   linguas.	
  
Dixeron	
  o	
  que	
  viran.	
  
	
  
	
   Claude	
   escoitábaos	
   a	
   todos	
   con	
   profunda	
   atención.	
   Cando	
   un	
   deles,	
   por	
  
esquecemento	
  ou	
  por	
  afecto	
  a	
  Claude	
  omitía	
   feitos	
  contrarios	
  ao	
  acusado,	
  Claude	
  
restablecíaos.	
  
	
  
	
   De	
  testemuño	
  en	
  testemuño,	
  a	
  serie	
  de	
  feitos	
  que	
  acabamos	
  de	
  expor	
  foise	
  
desenvolvendo	
  diante	
  do	
  tribunal.	
  
	
  
	
   Houbo	
  un	
  momento	
  no	
  que	
  as	
  mulleres	
  que	
  alá	
  estaban	
  botáronse	
  a	
  chorar.	
  
O	
  alguacil	
   chamou	
  o	
   recluso	
  Albin.	
  Era	
  a	
   súa	
  vez	
  de	
  declarar.	
  Entrou	
  abaneando.	
  
Saloucaba.	
  Os	
  xendarmes	
  non	
  deron	
  impedido	
  que	
  fose	
  caír	
  nos	
  brazos	
  de	
  Claude.	
  
Claude	
   termou	
   del	
   e	
   díxolle	
   sorrindo	
   ao	
   fiscal	
   real	
  :	
   «	
  Velaí	
   un	
   criminoso	
   que	
  
comparte	
  o	
  seu	
  pan	
  cos	
  que	
  teñen	
  fame	
  ».	
  Despois	
  bicou	
  a	
  man	
  de	
  Albin.	
  
	
  
	
   Esgotada	
   a	
   lista	
   das	
   testemuñas,	
   o	
   señor	
   fiscal	
   real	
   ergueuse	
   e	
   tomou	
   a	
  
palabra	
  nestes	
  termos	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
   Señores	
   do	
   xurado,	
   a	
   sociedade	
   abalaríase	
   ata	
   os	
   seus	
   alicerces	
   se	
   a	
  
vindicta	
  pública	
  non	
  acadase	
  os	
  grandes	
  culpables	
  como	
  o	
  que,	
  etc.	
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   Despois	
  deste	
  memorable	
  discurso	
  falou	
  o	
  avogado	
  de	
  Claude.	
  A	
  acusación	
  e	
  
a	
  defensa	
  fixeron,	
  cada	
  unha	
  na	
  súa	
  quenda,	
  as	
  evolucións	
  que	
  adoitan	
  facer	
  nesa	
  
especie	
  de	
  hipódromo	
  que	
  chaman	
  proceso	
  criminal.	
  
	
  
	
   Claude	
  xulgou	
  que	
  non	
   se	
  dixera	
   todo.	
  E	
   ergueuse,	
   á	
   súa	
  vez.	
   Falou	
  de	
   tal	
  
xeito	
  que	
  unha	
  persoa	
  intelixente	
  que	
  asistía	
  a	
  esta	
  audiencia	
  regresou	
  totalmente	
  
asombrada.	
   Parece	
   que	
   ese	
   pobre	
   obreiro	
   contiña	
   ben	
   máis	
   un	
   orador	
   ca	
   un	
  
asasino.	
  Falou	
  de	
  pé,	
  con	
  voz	
  penetrante	
  e	
  ben	
  modulada,	
  con	
  ollada	
  clara,	
  honesta	
  
e	
   resolta,	
   cun	
   aceno	
   case	
   sempre	
   o	
   mesmo,	
   mais	
   cheo	
   de	
   autoridade.	
   Dixo	
   as	
  
cousas	
   como	
  eran,	
   sinxelamente,	
   seriamente,	
   sen	
   cargar	
  nin	
  minguar,	
   concordou	
  
en	
   todo,	
   fitou	
   fronte	
   a	
   fronte	
   o	
   artigo	
   296	
   	
   e	
   pousou	
   a	
   cabeza	
   baixo	
   del129.	
   Tivo	
  
momentos	
  de	
  verdadeira	
  alta	
  elocuencia	
  que	
  facían	
  rebulir	
  a	
  multitude	
  e	
  nos	
  que	
  
entre	
  o	
  auditorio	
  repetíase	
  ao	
  ouvido	
  	
  o	
  que	
  el	
  acababa	
  de	
  dicir.	
  Sentíase	
  entón	
  un	
  
borboriño	
  durante	
  o	
  que	
  Claude	
  volvía	
  coller	
  folgos	
  botando	
  unha	
  ollada	
  satisfeita	
  
sobre	
   os	
   asistentes.	
   Noutros	
  momentos	
   este	
   home	
   que	
   non	
   sabía	
   ler	
   era	
   suave,	
  
educado	
   e	
   escolleito	
   coma	
   un	
   alfabetizado,	
   e	
   despois,	
   tamén	
   por	
   momentos,	
  
modesto,	
   mesurado,	
   atento,	
   camiñando	
   pasiño	
   a	
   pasiño	
   pola	
   parte	
   irritante	
   da	
  
intervención,	
   benquerente	
   respecto	
   dos	
   xuíces.	
   Só	
   unha	
   vez	
   se	
   deixou	
   levar	
   por	
  
unha	
   sacudida	
  de	
   carraxe.	
  O	
   fiscal	
   real	
   establecera,	
   no	
  discurso	
  que	
  nós	
   citamos	
  
por	
  enteiro,	
  que	
  Claude	
  Gueux	
  asasinara	
  o	
  director	
  dos	
  obradoiros,	
  sen	
  agresión	
  ou	
  
violencia	
  por	
  parte	
  do	
  director,	
  por	
  conseguinte	
  sen	
  provocación.	
  
	
  
	
   -­‐	
   O	
   que	
  !	
   –exclamou	
   Claude-­‐	
   Non	
   houbo	
   provocación	
  !	
   Ai,	
   si,	
   de	
   certo,	
   é	
  
verdade.	
  Entendo.	
  Un	
  home	
  bébedo	
  pégame	
  unha	
  puñada,	
   eu	
  mátoo,	
   e	
   como	
   fun	
  
provocado	
   indultádesme	
   e	
   enviádesme	
   ás	
   galeras.	
   Mais	
   un	
   home	
   que	
   non	
   está	
  
bébedo	
   e	
   está	
   en	
   plenas	
   facultades	
   mentais	
   apértame	
   o	
   corazón	
   durante	
   catro	
  
anos,	
  abáixame	
  durante	
  catro	
  anos,	
  pícame	
  todos	
  os	
  días,	
  a	
  todas	
  as	
  horas,	
  a	
  todos	
  
os	
  minutos,	
  cunha	
  alfinetada	
  no	
  lugar	
  máis	
  inesperado	
  durante	
  catro	
  anos	
  !	
  Eu	
  tiña	
  
unha	
  muller	
  para	
  a	
  que	
  roubei	
  e	
  el	
  tortúrame	
  con	
  ela,	
  eu	
  tiña	
  un	
  fillo	
  para	
  o	
  	
  que	
  
roubei	
  e	
  el	
   tortúrame	
  co	
  meu	
   fillo,	
  non	
   teño	
  pan	
  de	
  abondo,	
  un	
  amigo	
  damo	
  e	
  el	
  
tírame	
  o	
  meu	
  amigo	
  e	
  o	
  meu	
  pan.	
  Pídolle	
  que	
  deixe	
  volver	
  o	
  meu	
  amigo	
  e	
  méteme	
  
no	
  calabozo.	
  Eu	
  trátoo	
  de	
  vostede	
  a	
  el,	
  e	
  el,	
  o	
  abesullón,	
   	
   trátame	
  de	
  ti.	
  Eu	
  dígolle	
  
que	
  estou	
  sufrindo	
  e	
  el	
  dime	
  que	
  o	
  estou	
  amolando.	
  Daquela	
  que	
  queredes	
  que	
  eu	
  
faga	
  ?	
   Mátoo.	
   Está	
   ben.	
   Son	
   un	
   monstro,	
   matei	
   este	
   home	
   sen	
   provocación,	
   e	
  
cortádesme	
  a	
  cabeza.	
  Facédeo	
  !	
  
	
  
	
   Sublime	
  pulo,	
  ao	
  noso	
  ver,	
  que	
  facía	
  surxir	
  de	
  súpeto,	
  por	
  enriba	
  do	
  sistema	
  
de	
   provocación	
   material	
   sobre	
   o	
   que	
   pousa	
   a	
   escala	
   mal	
   proporcionada	
   das	
  
circunstancias	
  atenuantes,	
  toda	
  unha	
  teoría	
  da	
  provocación	
  moral	
  esquecida	
  pola	
  
lei.	
  
	
  
	
   Rematados	
  os	
  debates,	
  o	
  presidente	
  fixo	
  o	
  seu	
  resumo	
  imparcial	
  e	
  luminoso.	
  
Del	
  resultou	
  o	
  seguinte	
  :	
  unha	
  vida	
  ruín	
  ;	
  un	
  monstro,	
  efectivamente	
  ;	
  Claude	
  Gueux	
  
comezara	
  por	
  vivir	
  en	
  concubinato	
  cunha	
  muller	
  pública,	
  despois	
  roubara,	
  despois	
  
matara.	
  Todo	
  iso	
  era	
  certo.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129	
  O	
   antigo	
   artigo	
   296	
   do	
   Código	
   Penal,	
   derrogado	
   en	
   1992,	
   establecía	
   que	
   toda	
  morte	
  	
  
cometida	
  con	
  premeditación	
  ou	
  aleivosía	
  	
  sería	
  considerada	
  asasinato.	
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   No	
  momento	
  de	
  enviar	
  os	
  xurados	
  ao	
  seu	
  cuarto,	
  o	
  presidente	
  preguntoulle	
  
ao	
  acusado	
  se	
  tiña	
  algo	
  que	
  dicir	
  sobre	
  as	
  preguntas	
  que	
  lle	
  fixeran.	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
  Pouca	
  cousa	
  –dixo	
  Claude-­‐	
  Con	
  todo,	
  velaí	
  :	
  eu	
  son	
  un	
  ladrón	
  e	
  un	
  asasino,	
  
roubei	
   e	
  matei.	
   E	
  mais	
  :	
   Por	
   que	
   roubei	
  ?	
   Por	
   que	
  matei	
  ?	
   Facédevos	
   estas	
   dúas	
  
preguntas	
  á	
  beira	
  das	
  outras,	
  señores	
  do	
  xurado.	
  
	
  
	
   Tras	
   un	
   cuarto	
   de	
   hora	
   de	
   deliberación,	
   seguindo	
   a	
   declaración	
   dos	
   doce	
  
habitantes	
   da	
   Champaña	
   aos	
   que	
   chamaban	
   señores	
  do	
  xurado,	
   Claude	
  Gueux	
   foi	
  
condenado	
  a	
  morte.	
  
	
  
	
   É	
  seguro	
  que,	
  dende	
  a	
  apertura	
  dos	
  debates,	
  varios	
  deles	
  repararan	
  en	
  que	
  o	
  
acusado	
  	
  se	
  chamaba	
  Gueux,	
  o	
  que	
  lles	
  producira	
  unha	
  profunda	
  impresión.	
  
	
  
	
   Léronlle	
  a	
  súa	
  sentenza	
  a	
  Claude,	
  que	
  se	
  contentou	
  con	
  dicir	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Está	
  ben,	
  mais	
  :	
  Por	
  que	
  roubou	
  este	
  home	
  ?	
  Por	
  que	
  matou	
  este	
  home	
  ?	
  Velaí	
  
dúas	
  preguntas	
  ás	
  que	
  eles	
  non	
  responden.	
  
	
  
	
   Cando	
  regresou	
  á	
  prisión,	
  ceou	
  ledamente	
  e	
  dixo	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Trinta	
  e	
  seis	
  anos	
  cumpridos	
  !	
  
	
  
	
   Non	
  quixo	
   recorrer	
   en	
   casación.	
  Unha	
  das	
   	
  monxas	
   que	
   o	
   coidaran	
   veullo	
  
rogar	
  con	
  bágoas.	
  Recorreu	
  por	
  condescendencia	
  con	
  ela.	
  Parece	
  que	
  resistiu	
  ata	
  o	
  
derradeiro	
  instante,	
  porque	
  no	
  momento	
  en	
  que	
  asinou	
  o	
  seu	
  recurso	
  no	
  rexistro	
  
da	
   secretaría	
   	
   xudicial,	
   o	
   prazo	
   legal	
   de	
   tres	
   días	
   acababa	
   de	
   expirar	
   había	
   uns	
  
minutos.	
   A	
   pobre	
   rapaza,	
   agradecida,	
   deulle	
   cinco	
   francos.	
   El	
   colleu	
   o	
   diñeiro	
   e	
  
deulle	
  as	
  grazas.	
  
	
  
	
   Entrementres	
  o	
  seu	
  recurso	
  estaba	
  pendente	
  chegáronlle	
  ofertas	
  de	
  evasión	
  
dos	
   presos	
   de	
   Troyes,	
   que	
   se	
   puñan	
   á	
   súa	
   enteira	
   disposición,	
   todos	
   eles.	
   El	
  
refugounas.	
  Os	
  detidos	
  lanzaron	
  sucesivamente	
  no	
  seu	
  calabozo,	
  pola	
  lumieira,	
  un	
  
cravo,	
   un	
   anaco	
  de	
   arame	
  e	
   a	
   asa	
  dun	
   caldeiro.	
   Cada	
  un	
  destas	
   tres	
   cousas	
   tería	
  
sido	
  suficiente,	
  manexada	
  por	
  un	
  	
  home	
  tan	
  intelixente	
  coma	
  Claude,	
  para	
  limar	
  os	
  
seus	
  ferros.	
  El	
  entregoulle	
  a	
  asa,	
  o	
  arame	
  e	
  o	
  cravo	
  ao	
  gardián.	
  
	
  
	
   O	
   8	
   de	
   xuño	
   de	
   1832,	
   sete	
  meses	
   e	
   catro	
   días	
   despois	
   do	
   feito,	
   chegou	
   a	
  
expiación,	
  pede	
   claudo130	
  como	
   se	
   ve.	
   Ese	
   día,	
   ás	
   sete	
   da	
  mañán,	
   o	
   secretario	
   do	
  
tribunal	
  entrou	
  no	
  calabozo	
  de	
  Claude	
  e	
  anuncioulle	
  que	
  só	
  lle	
  quedaba	
  unha	
  hora	
  
de	
  vida.	
  O	
  seu	
  recurso	
  fora	
  rexeitado.	
  
	
  
	
   -­‐	
  Vamos	
  –dixo	
  Claude	
   friamente-­‐	
  durmín	
  ben	
  esta	
  noite	
   sen	
   sospeitar	
  que	
  
aínda	
  había	
  durmir	
  mellor	
  a	
  que	
  ven.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130	
  Victor	
  Hugo	
  fai	
  aquí	
  uso	
  dunha	
  frase	
  tirada	
  dun	
  verso	
   latino,	
  de	
  Horacio:	
  …deseruit	
  pede	
  Pœna	
  
claudo	
   ,	
   é	
   dicir,	
   “o	
   Castigo	
   acada	
   co	
   pé	
   coxeante	
   	
   [ao	
   delincuente	
   que	
   foxe”],	
   que	
   ven	
   sendo	
   “o	
  
castigo,	
  mesmo	
  tarde,	
  acaba	
  por	
  chegar”.	
  Victor	
  Hugo	
  só	
  resalta	
  que	
  chega	
  coxeando,	
  é	
  dicir,	
  tarde,	
  
mal.	
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   Seica	
   as	
   palabras	
   dos	
   homes	
   importantes	
   reciben	
   sempre	
   coa	
   chegada	
   da	
  
morte	
  certa	
  grandeza.	
  
	
  
	
   Chegou	
   o	
   crego,	
   e	
   despois	
   o	
   verdugo.	
   El	
   foi	
   humilde	
   co	
   crego	
   e	
   suave	
   	
   co	
  
verdugo.	
  Non	
  refugou	
  nin	
  a	
  súa	
  alma	
  nin	
  o	
  seu	
  corpo.	
  
	
  
	
   Conservou	
  unha	
  liberdade	
  de	
  espírito	
  perfecta.	
  	
  Entrementres	
  lle	
  cortaban	
  o	
  
cabelo,	
   alguén	
   falou,	
   nun	
   recuncho	
   do	
   calabozo,	
   do	
   cólera	
   que	
   estaba	
   a	
   ameazar	
  
Troyes	
  nese	
  momento.	
  
	
  
	
   -­‐	
  O	
  que	
  son	
  eu	
  –dixo	
  Claude	
  cun	
  sorriso-­‐	
  non	
  teño	
  medo	
  do	
  cólera.	
  
	
  
	
   De	
  por	
  parte,	
  escoitaba	
  ao	
  crego	
  con	
  extrema	
  atención,	
  acusándose	
  moito	
  e	
  
lamentando	
  non	
  ter	
  sido	
  instruído	
  na	
  relixión.	
  
	
  
	
   A	
  petición	
  súa	
  devolvéranlle	
  os	
  tesoiras	
  coas	
  que	
  se	
  golpeara.	
  Faltaba	
  unha	
  
folla,	
  que	
  lle	
  crebara	
  no	
  peito.	
  Rogoulle	
  ao	
  carcereiro	
  de	
  lle	
  facer	
  levar	
  da	
  súa	
  parte	
  
esas	
   tesoiras	
   a	
   Albin.	
   Tamén	
   dixo	
   que	
   desexaba	
   que	
   engadisen	
   a	
   ese	
   legado	
   a	
  
ración	
  de	
  pan	
  que	
  el	
  tería	
  debido	
  comer	
  ese	
  día.	
  
	
  
	
   Rogoulles	
   aos	
   que	
   lle	
   ataron	
   as	
   mans	
   que	
   lle	
   puxesen	
   na	
   man	
   dereita	
   a	
  
moeda	
  de	
  cinco	
  francos	
  que	
  a	
  monxa	
  lle	
  dera,	
  a	
  única	
  cousa	
  que	
  agora	
  lle	
  quedaba.	
  
	
  
	
   Ás	
  oito	
  menos	
  cuarto	
  saíu	
  da	
  prisión,	
  con	
  toda	
  a	
  lúgubre	
  comitiva	
  habitual	
  
dos	
   condenados.	
   Ía	
   a	
   pé,	
   pálido,	
   co	
   ollo	
   chantado	
   no	
   crucifixo	
   do	
   crego,	
   mais	
  
camiñando	
  con	
  paso	
  firme.	
  
	
  
	
   Escolleran	
   ese	
   día	
   para	
   a	
   execución	
   porque	
   era	
   día	
   de	
   feira,	
   	
   para	
   que	
  
houbese	
   as	
   máximas	
   olladas	
   posibles	
   ao	
   el	
   pasar,	
   pois	
   parece	
   que	
   aínda	
   hai	
   en	
  
Francia	
  aldeas	
  semisalvaxes	
  que	
  cando	
  a	
  sociedade	
  mata	
  un	
  home	
  elas	
  se	
  gaban.	
  
	
  
	
   Subiu	
  ao	
  patíbulo	
  gravemente,	
  co	
  ollo	
  sempre	
  chantado	
  na	
  forca	
  de	
  Cristo.	
  
Quixo	
  abrazar	
  ao	
  crego,	
  e	
  despois	
  ao	
  verdugo,	
  dándolle	
  as	
  grazas	
  a	
  un	
  e	
  perdoando	
  
ao	
  outro,	
  O	
  verdugo	
  rexeitouno	
  suavemente,	
   conta	
  un	
  relato.	
  No	
  momento	
  no	
  que	
  
un	
   axudante	
   estaba	
   a	
   atalo	
   ao	
   noxento	
  mecanismo,	
   el	
   fíxolle	
   un	
   aceno	
   ao	
   crego	
  
para	
  que	
  collese	
  a	
  moeda	
  de	
  cinco	
  francos	
  que	
  tiña	
  na	
  man	
  dereita,	
  e	
  díxolle	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Para	
  os	
  pobres.	
  
	
  
	
   Como	
   estaban	
   a	
   dar	
   as	
   oito	
   nese	
   momento,	
   o	
   ruído	
   da	
   torre	
   do	
   reloxio	
  
cubriu	
   a	
   súa	
   voz,	
   e	
   o	
   confesor	
   respondeulle	
   que	
   non	
   o	
   ouvía.	
   Claude	
   agardou	
   o	
  
intevalo	
  entre	
  dúas	
  pancadas	
  e	
  repetiu	
  suavemente	
  :	
  
	
  
	
   -­‐	
  Para	
  os	
  pobres.	
  
	
  
	
   Aínda	
  ben	
  non	
  soara	
  a	
  oitava	
  pancada	
  cando	
  esa	
  nobre	
  e	
  intelixente	
  cabeza	
  
caíra	
  xa.	
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   Admirable	
  efecto	
  das	
  execucións	
  públicas	
  :	
  ese	
  mesmo	
  día,	
  estando	
  aínda	
  a	
  
maquinaria	
  no	
  medio	
  deles	
  e	
  sen	
  lavar,	
  os	
  feirantes	
  revolvéronse	
  por	
  un	
  asunto	
  de	
  
tarifas	
  e	
  houberon	
  masacrar	
  un	
  empregado	
  dos	
  consumos.	
  O	
  maino	
  pobo	
  que	
  vos	
  
fai	
  aquelas	
  leis	
  !	
  
	
  
	
   	
  
	
  
	
  
	
   Coidamos	
   que	
   debiamos	
   contar	
   en	
   detalle	
   a	
   historia	
   de	
   Claude	
   Gueux	
  
porque,	
   segundo	
   nós,	
   os	
   parágrafos	
   todos	
   desta	
   historia	
   poderían	
   servir	
   de	
  
cabeceiras	
  de	
  capítulo	
  para	
  o	
  libro	
  onde	
  sería	
  resolto	
  o	
  gran	
  problema	
  do	
  pobo	
  no	
  
século	
  dezanove.	
  
	
  
	
   Nunha	
  	
  vida	
  importante	
  hai	
  dúas	
  fases	
  principais	
  :	
  antes	
  da	
  caída	
  e	
  despois	
  
da	
   caída,	
   E	
   baixo	
   esas	
   dúas	
   fases,	
   dúas	
   cuestións	
  :	
   a	
   cuestión	
   da	
   educación	
   e	
   a	
  
cuestión	
  da	
  penalidade.	
  E	
  entre	
  esas	
  dúas	
  cuestións,	
  a	
  sociedade	
  enteiriña.	
  
	
  
	
   Este	
  home,	
  de	
  certo,	
  estaba	
  ben	
  constituído,	
  bien	
  formado,	
  ben	
  dotado.	
  Que	
  
é	
  	
  o	
  que	
  lle	
  faltou	
  ?	
  Cavilade.	
  
	
  
	
   Ese	
  é	
  o	
  gran	
  problema	
  de	
  proporcións,	
  cunha	
  solución	
  	
  –a	
  atopar	
  aínda-­‐	
  que	
  
traerá	
  o	
  equilibrio	
  universal	
  :	
  Que	
  a	
  sociedade	
  faga	
  sempre	
  a	
  prol	
  do	
  individuo	
  tanto	
  
como	
  a	
  natureza131.	
  
	
  
	
   Mirade	
   Claude	
   Gueux.	
   Cerebro	
   ben	
   feito	
   e	
   corazón	
   ben	
   feito,	
   sen	
   dúbida	
  
ningunha.	
  Mais	
  o	
  fado	
  méteo	
  dentro	
  dunha	
  sociedade	
  tan	
  mal	
  feita	
  que	
  acaba	
  por	
  
roubar	
  ;	
  a	
  sociedade	
  méteo	
  nunha	
  prisión	
  tan	
  mal	
  feita	
  que	
  acaba	
  por	
  matar.	
  
	
  
	
   Quen	
  é	
  realmente	
  culpable	
  ?	
  E	
  el	
  ?	
  Somos	
  nós	
  ?	
  
	
  
	
   Preguntas	
   severas,	
   preguntas	
   punxentes,	
   que	
   acuden	
   nesta	
   hora	
   ás	
  
intelixencias	
  todas,	
  que	
  nos	
  tiran	
  a	
  todos	
  	
  -­‐tantos	
  como	
  somos-­‐	
  pola	
  aba	
  da	
  levita	
  e	
  
que	
  un	
  día	
  nos	
  han	
  atuír	
  tan	
  totalmente	
  o	
  camiño	
  que	
  vai	
  cumprir	
  miralas	
  fronte	
  a	
  
fronte	
  e	
  saber	
  o	
  que	
  nos	
  queren.	
  
	
  
	
   O	
  que	
  escribe	
  estas	
  liñas	
  vai	
  tratar	
  de	
  dicir	
  axiña	
  	
  de	
  que	
  xeito	
  as	
  entende.	
  
	
  
	
   Cando	
   un	
   está	
   en	
   presenza	
   de	
   semellantes	
   feitos,	
   cando	
   un	
   repara	
   na	
  
maneira	
  en	
  que	
  estas	
  custións	
  nos	
  apertan,	
  pregúntase	
  no	
  que	
  pensan	
  os	
  que	
  nos	
  
gobernan,	
  se	
  é	
  que	
  non	
  pensan	
  niso.	
  
	
  
	
   As	
  Cámaras132	
  están	
  todos	
  os	
  anos	
  ocupadas	
  en	
  asuntos	
  graves.	
  Sen	
  dúbida	
  
é	
   moi	
   importante	
   desinchar	
   as	
   sinecuras	
   e	
   desparasitar	
   o	
   orzamento,	
   é	
   moi	
  
importante	
   facer	
   leis	
   para	
   que	
   eu	
   vaia,	
   disfrazado	
   de	
   soldado,	
   montar	
   garda	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131	
  Poderíaselle	
  tamén	
  aplicar	
  esta	
  máxima	
  a	
  Ymbert	
  Galloix,	
  poeta	
  mozo	
  morto	
  na	
  miseria,	
  do	
  que	
  
Victor	
  Hugo	
  escribe	
  en	
  1833	
  unha	
  semblanza	
  que	
  ten	
  algúns	
  puntos	
  de	
  contacto	
  co	
  relato	
  que	
  fai	
  de	
  
Claude	
  Gueux.	
  
132	
  O	
  Parlamento.	
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patrioticamente	
   á	
   porta	
   do	
   señor	
   conde	
   de	
   Lobau133	
  –que	
   non	
   coñezo	
   nin	
   quero	
  
coñecer-­‐	
  ou	
  para	
  me	
  obrigar	
  a	
  desfilar	
  marcialmente	
  no	
  carré	
  Marigny134,	
  baixo	
  a	
  
satisfacción	
  do	
  meu	
  tendeiro,	
  do	
  que	
  fixeron	
  o	
  meu	
  oficial135.	
  
	
  
	
   É	
   importante,	
   deputados	
   ou	
   ministros,	
   cansar	
   e	
   tirapuxar	
   por	
   todos	
   os	
  
asuntos	
  e	
  por	
  todas	
  as	
  ideas	
  deste	
  país	
  en	
  discusións	
  cheas	
  de	
  abortos.	
  É	
  esencial,	
  
por	
  exemplo,	
  sentar	
   	
  no	
  banquiño	
  e	
   interrogar	
  e	
   interpelar	
  a	
  grandes	
  berros,	
  sen	
  
saber	
  o	
  que	
  se	
  di,	
  	
  á	
  arte	
  do	
  século	
  dezanove,	
  ese	
  grande	
  e	
  severo	
  acusado	
  que	
  non	
  
se	
  digna	
  responder	
  e	
  fai	
  ben.	
  É	
  	
  conveniente	
  ocuparen	
  o	
  seu	
  tempo,	
  gobernantes	
  e	
  
lexisladores,	
   en	
   conferencias	
   clasicas	
   que	
   fan	
   erguer	
   o	
   ombreiro	
   aos	
  mestres	
   de	
  
escola	
   dos	
   suburbios.	
   É	
   útil	
   declarar	
   que	
   é	
   o	
   drama	
   moderno	
   quen	
   inventou	
   o	
  
incesto,	
  o	
  adulterio,	
  o	
  parricidio,	
  o	
  infanticidio	
  e	
  o	
  envelenamento,	
  e	
  probar	
  con	
  iso	
  
que	
   non	
   se	
   coñece	
   nin	
   a	
   Fedra,	
   nin	
   a	
   Iocasta,	
   nin	
   a	
   Edipo,	
   nin	
   a	
   Medea,	
   nin	
   a	
  
Rodoguna136.	
   É	
   indispensable	
   que	
   os	
   oradores	
   políticos	
   	
   deste	
   país	
   se	
   esgriman,	
  
durante	
  máis	
   de	
   tres	
   días,	
   a	
   propósito	
   do	
   orzamento,	
   en	
   prol	
   de	
   Corneille	
   e	
   de	
  
Racine	
  	
  -­‐e	
  en	
  contra	
  de	
  non	
  se	
  sabe	
  quen-­‐	
  	
  e	
  aproveiten	
  esa	
  ocasión	
  literaria	
  para	
  se	
  
afundiren	
  na	
  gorxa	
  ata	
  a	
  empuñadura,	
  cada	
  quen	
  o	
  mellor	
  que	
  pode,	
  	
  grandes	
  faltas	
  
de	
  lingua	
  francesa.	
  
	
  
	
   Todo	
   iso	
   é	
   importante.	
   Con	
   todo,	
   nós	
   consideramos	
   que	
   podería	
   haber	
  
cousas	
  máis	
  importantes	
  aínda.	
  
	
  
	
   Qué	
  diría	
   a	
  Cámara	
   -­‐no	
  medio	
  de	
   insignificantes	
   retesías	
  que	
   tan	
  a	
  miúdo	
  
fan	
  que	
  a	
  oposición	
  colla	
  polo	
  pescozo	
  ao	
  ministerio	
  e	
  o	
  ministerio	
  á	
  oposición-­‐	
  se	
  
de	
   súpeto,	
   das	
   bancadas	
   da	
   Cámara	
   ou	
   da	
   tribuna	
   pública,	
   tanto	
   ten,	
   alguén	
   se	
  
erguese	
  e	
  dixese	
  estas	
  palabras	
  :	
  	
  
	
  
	
   -­‐	
   Calade,	
   sexades	
   vos	
   quen	
   sexades,	
   os	
   que	
   estades	
   a	
   falar	
   aquí	
  !	
   Calade	
  !	
  
Coidades	
  estar	
  no	
  asunto	
  e	
  non	
  estades.	
  Velaquí	
  o	
  asunto	
  :	
  a	
  Xustiza	
  acaba,	
  aínda	
  
non	
  hai	
  un	
  ano,	
  de	
  escachizar	
  un	
  home	
  en	
  Pamiers	
  cunha	
  faca	
  ;	
  en	
  Dijon	
  acaba	
  de	
  
lle	
   arrancar	
   a	
   cabeza	
   a	
   unha	
   muller,	
   en	
   París,	
   na	
   barrière	
   Saint-­‐Jacques,	
   	
   fai	
  
execucións	
  inéditas.	
  Ese	
  é	
  o	
  asunto.	
  Ocupádevos	
  disto.	
  Xa	
  vos	
  disputaredes	
  despois	
  
para	
  saber	
  se	
  os	
  botóns	
  da	
  garda	
  nacional	
  deben	
  ser	
  brancos	
  ou	
  amarelos	
  e	
  se	
  a	
  
seguranza	
  é	
  unha	
  cousa	
  máis	
  fermosa	
  que	
  a	
  certeza137.	
  
	
  
	
   Señores	
  dos	
   centros,	
   señores	
  dos	
   extremos,	
   	
   a	
  maior	
  parte	
  do	
  pobo	
   sofre.	
  
Chamédeslle	
  república	
  ou	
  chamédeslle	
  monarquía,	
  o	
  pobo	
  sofre.	
  Iso	
  é	
  un	
  feito.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
133	
  Georges	
  Mouton	
   (1779-­‐1838,)	
  xeneral	
  de	
  Napoleón,	
  que	
  o	
   fixo	
  conde.	
  Posteriormente,	
   tras	
  un	
  
exilio	
  inicial,	
  foi	
  nomeado	
  polo	
  rei	
  Luís-­‐Filipe	
  mariscal	
  e	
  par	
  de	
  Francia.	
  	
  
134	
  Praciña	
  axardinada	
  entre	
  os	
  Campos	
  Elíseos	
  e	
  a	
  antiga	
  mansión	
  que	
  hoxe	
  alberga	
  o	
  Palacio	
  do	
  
Elíseo,	
  da	
  Presidencia	
  da	
  República.	
  	
  
135	
  “	
  Non	
  fai	
  falta	
  dicir	
  que	
  non	
  pretendemos	
  aquí	
  atacar	
  a	
  patrulla	
  urbá,	
  cousa	
  útil	
  que	
  garda	
  a	
  rúa,	
  
o	
   limiar	
  e	
  o	
   fogar,	
  senón	
  só	
   	
  a	
   fachenda,	
  a	
  bamba,	
  a	
  runfadela	
  e	
  o	
  boureo	
  militar,	
  cousas	
  ridículas	
  
que	
  non	
  serven	
  senón	
  para	
  facer	
  do	
  burgués	
  unha	
  parodia	
  do	
  soldado.	
  “	
  (Nota	
  de	
  Victor	
  Hugo)	
  
136	
  Mitos	
  e	
  personaxes	
  do	
  antigo	
   teatro	
  grego,	
   todo	
  eles	
  protagonistas	
  de	
   	
  historias	
  violentas,	
  que	
  
levaron	
   	
  máis	
   tarde	
  ao	
  teatro	
  clásico	
   francés	
   	
  Racine	
  e	
   	
  Corneille,	
  modelos	
  contrapostos	
  ao	
  teatro	
  
romántico	
  do	
  que	
  foron	
  detonante	
  as	
  pezas	
  	
  de	
  Victor	
  Hugo	
  Cromwell	
  (1827)	
  e	
  Hernani	
  (1830).	
  
	
  
137	
  Os	
  dous	
   exemplos	
  que	
  Victor	
  Hugo	
  dá	
   aquí	
   son	
  verídicos;	
   o	
  da	
   escolla	
  das	
  palabras	
   refírese	
   a	
  
unha	
   moción	
   parlamentaria	
   sobre	
   Polonia	
   que	
   afirmaba	
   a	
   “certeza	
   da	
   supervivencia	
   da	
   nación	
  
polonesa”,	
  frase	
  que	
  o	
  goberno	
  transformou	
  en	
  “seguranza	
  da	
  supervivencia”.	
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   O	
  pobo	
  ten	
  fame,	
  o	
  pobo	
  ten	
  frío.	
  A	
  miseria	
  empúrrao	
  ao	
  crime	
  ou	
  	
  ao	
  vicio,	
  
segundo	
  o	
  sexo.	
  	
  Doédevos	
  do	
  pobo,	
  a	
  quen	
  os	
  traballos	
  forzados	
  lle	
  tiran	
  os	
  fillos	
  e	
  
o	
  lupanar	
  as	
  fillas.	
  Tedes	
  	
  demasiados	
  galeotes,	
  tedes	
  demasiadas	
  prostitutas.	
  Que	
  
proban	
  estas	
  dúas	
  úlceras	
  ?	
  Que	
  o	
  corpo	
  social	
  ten	
  un	
  vicio	
  no	
  sangue.	
  	
  
	
  
	
   Velaí	
  estades	
  reunidos	
  en	
  consulta	
  na	
  cabeceira	
  do	
  doente	
  ;	
  ocupádevos	
  da	
  
doenza.	
  
	
  
	
   Esta	
  doenza,	
   estades	
  a	
   tratala	
  mal.	
  Estudiádea	
  mellor.	
  As	
   leis	
  que	
   facedes,	
  
cando	
  as	
  facedes,	
  non	
  son	
  senón	
  paliativos	
  e	
  evasivas.	
  A	
  metade	
  dos	
  vosos	
  códigos	
  
é	
  a	
  rutina,	
  a	
  outra	
  metade	
  empirismo.	
  A	
  marca	
  ao	
  roxo	
  era	
  unha	
  cauterización	
  que	
  
gangrenaba	
  a	
  chaga	
  :	
  insensata	
  pena	
  a	
  que	
  de	
  por	
  vida	
  selaba	
  e	
  ferraba	
  o	
  crime	
  no	
  
criminal,	
   que	
   facía	
   deles	
   dous	
   amigos,	
   dous	
   compañeiros,	
   dous	
   inseparables	
  !	
   O	
  
campo	
  de	
   traballos	
   é	
  un	
  vesicatorio138	
  absurdo	
  que	
  deixa	
   reabsorber	
   –non	
   sen	
  o	
  
ter	
   virado	
   aínda	
   peor-­‐	
   case	
   todo	
   o	
   sangue	
   podre	
   que	
   extrae.	
   A	
   pena	
   de	
  morte	
   é	
  
unha	
  bárbara	
  amputación.	
  
	
  
	
   E	
  mais	
  marca	
  ao	
  roxo,	
   traballos	
   forzados	
  e	
  pena	
  de	
  morte	
  son	
   tres	
  cousas	
  
que	
  se	
  sosteñen	
  entre	
  elas.	
  Vós	
  suprimistes	
  a	
  marca	
  ao	
  roxo,	
  se	
  sodes	
  consecuentes	
  
suprimide	
  o	
  resto.	
   	
  O	
  ferro	
  roxo,	
  a	
  bóla	
  do	
  grillón	
  e	
  a	
  coitela	
  da	
  guillotina	
  eran	
  as	
  
tres	
  partes	
  dun	
  siloxismo.	
  	
  Vós	
  tirastes	
  o	
  ferro	
  roxo,	
  	
  a	
  bóla	
  do	
  grillón	
  e	
  a	
  coitela	
  da	
  
guillotina	
  non	
  teñen	
  xa	
  sentido.	
  Farinacci139	
  era	
  atroz,	
  mais	
  non	
  era	
  absurdo.	
  
	
  
	
   Desmontádeme	
   esta	
   vella	
   escala	
   coxeante	
   dos	
   crimes	
   e	
   das	
   penas	
   e	
  
refacédea.	
   Refacede	
   a	
   vosa	
   penalidade,	
   refacede	
   os	
   vosos	
   códigos,	
   refacede	
   as	
  
vosas	
   prisións,	
   refacede	
   os	
   vosos	
   xuíces.	
   Volvede	
   poñer	
   as	
   leis	
   ao	
   paso	
   dos	
  
costumes.	
  
	
  
	
   Meus,	
  señores	
  :	
  cortánse	
  demasiadas	
  cabezas	
  cada	
  ano	
  en	
  Francia.	
  	
  Pois	
  que	
  
estades	
   a	
   facer	
   aforros,	
   aforrade	
   nisto.	
   	
   Pois	
   que	
   estades	
   en	
   vea	
   supresora,	
  
suprimide	
  o	
   verdugo.	
  Co	
   soldo	
  dos	
   vosos	
  oitenta	
   verdugos140	
  habedes	
  pagar	
   seis	
  
centos	
  mestres	
  de	
  escola.	
  
	
  
	
   Pensade	
   na	
   maioría	
   do	
   pobo.	
   Escolas	
   para	
   os	
   nenos,	
   obradoiros	
   para	
   os	
  
homes.	
  Sabes	
  que	
  Francia	
  é	
  un	
  dos	
  países	
  de	
  Europa	
  onde	
  hai	
  menos	
  nativos	
  que	
  
saiban	
  ler	
  ?	
  O	
  que	
  !	
  Suiza	
  sabe	
  ler,	
  Bélxica	
  sabe	
  ler,	
  Dinamarca	
  sabe	
  ler,	
  Grecia	
  sabe	
  
ler,	
  Irlanda	
  sabe	
  ler,	
  e	
  Francia	
  non	
  sabe	
  ler	
  ?	
  É	
  unha	
  vergoña.	
  
	
  
	
   Ide	
  ver	
  os	
  traballos	
  forzados.	
  Chamade	
  de	
  arredor	
  vosa	
  a	
  grea	
  de	
  galeotes.	
  
Examinade	
   un	
   a	
   un	
   todos	
   estes	
   condenados	
   pola	
   lei	
   humana.	
   Calculade	
   a	
  
inclinación	
   de	
   todos	
   estes	
   perfís,	
   apalpade	
   todos	
   estes	
   cranios.	
   Cada	
   un	
   destes	
  
homes	
  caídos	
  ten	
  por	
  baixo	
  del	
  o	
  seu	
  tipo	
  bestial	
  ;	
  semella	
  que	
  cada	
  un	
  deles	
  é	
  o	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138	
  Emplasto	
  vesicante	
  e	
  chagas	
  de	
  bochas	
  que	
  este	
  provocaba.	
  
139	
  Próspero	
   Farinacci	
   (1544-­‐1618)	
   foi	
   un	
   xurista	
   italiano	
   célebre	
   pola	
   súa	
   defensa	
   da	
   	
   máxima	
  
dureza	
   e	
   severidade	
  nas	
  penas,	
   particularmente	
  da	
  pena	
  de	
  morte.	
   En	
  O	
  derradeiro	
  día	
   xa	
  Victor	
  
Hugo	
  ten	
  aludido	
  a	
  el.	
  
140	
  Tamén	
  anteriormente	
  Victor	
  Hugo	
  cuantificou	
  en	
  oitenta	
  os	
  reclusos	
  ante	
  os	
  que	
  Claude	
  Gueux	
  
presentou	
  o	
  se	
  veredicto	
  (V.	
  nota	
  9).	
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punto	
  de	
   intersección	
  de	
   tal	
   ou	
   cal	
   especie	
   animal	
   coa	
  humanidade.	
  Velaí	
   o	
   lobo	
  
cerval,	
   velaí	
   o	
   gato,	
   velaí	
   o	
   simio,	
   velaí	
   o	
   abutre,	
   velaí	
   a	
   hiena.	
   Ora	
   ben,	
   destas	
  
pobres	
  cabezas	
  mal	
  conformadas,	
  a	
  culpa	
  primeira	
  é	
  da	
  natureza,	
  sen	
  dúbida,	
  e	
  a	
  
segunda	
  da	
   educación,	
  A	
   natureza	
   fixo	
   un	
  mal	
   esbozo	
   e	
   a	
   educación	
   fixo	
   un	
  mal	
  
retoque.	
   Virade	
   os	
   vosos	
   coidados	
   cara	
   ese	
   lado.	
   Unha	
   boa	
   educación	
   ao	
   pobo.	
  
Desenvolvede	
   o	
   mellor	
   que	
   poidades	
   esas	
   malfadadas	
   cabezas	
   a	
   fin	
   de	
   que	
   a	
  
intelixencia	
  que	
  está	
  dentro	
  poida	
  medrar.	
  As	
  nacións	
  teñen	
  o	
  cranio	
  ben	
  ou	
  mal	
  
feito	
  segundo	
  as	
  súas	
  institucións.	
  Roma	
  e	
  Grecia	
  tiñan	
  a	
  fronte	
  alta.	
  Abride	
  o	
  máis	
  
que	
  poidades	
  o	
  ángulo	
  facial	
  do	
  pobo.	
  
	
  
	
   Cando	
   Francia	
   saiba	
   ler,	
   non	
   deixedes	
   sen	
   dirección	
   esa	
   intelixencia	
   que	
  	
  
teredes	
  desenvolvido.	
  Sería	
  outra	
  desorde.	
  A	
  ignorancia	
  vale	
  aínda	
  máis	
  que	
  a	
  mala	
  
ciencia.	
   Non.	
   Lembrádevos	
   de	
   que	
   hai	
   un	
   libro	
   máis	
   filosófico	
   que	
   o	
   Compère	
  
Mathieu141,	
   máis	
   popular	
   que	
   Le	
   Constitutionnel142,	
   máis	
   eterno	
   que	
   a	
   carta	
   de	
  
1830143	
  :	
  son	
  as	
  sagradas	
  escrituras.	
  E	
  aí	
  van	
  unhas	
  palabras	
  de	
  explicación.	
  
	
  
	
   Fagades	
  o	
  que	
  fagades,	
  	
  o	
  destino	
  da	
  gran	
  masa,	
  da	
  multitude,	
  da	
  maioría	
  ha	
  
ser	
   sempre	
   relativamente	
   pobre,	
  malfadado	
   e	
   triste.	
   Para	
   ela	
   o	
   traballo	
   duro,	
   os	
  
fardos	
   a	
   empurrar,	
   os	
   fardos	
   a	
   arrastrar,	
   os	
   fardos	
   a	
   carregar.	
   Examinade	
   esta	
  
balanza	
  :	
   todos	
   os	
   goces	
   no	
   prato	
   do	
   rico,	
   todas	
   as	
  miserias	
   no	
   prato	
   do	
   pobre.	
  
Seica	
  as	
  partes	
  non	
  son	
  desiguais	
  ?	
  Seica	
  a	
  balanza	
  non	
  se	
  ten	
  	
  necesariamente	
  que	
  
inclinar,	
   e	
   con	
   ela	
   o	
   estamento	
  ?	
   	
   E	
   agora,	
   na	
   ración	
   do	
   pobre,	
   no	
   prato	
   das	
  
miserias,	
  pousade	
  a	
  certeza	
  dun	
  porvir	
   celeste,	
  pousade	
  a	
  aspiración	
  á	
   felicidade	
  
eterna,	
   pousade	
   o	
   paraíso,	
   contrapeso	
   magnífico	
  !	
   Restablecedes	
   o	
   equilibrio.	
   A	
  
parte	
  do	
  pobre	
  é	
  tan	
  rica	
  como	
  a	
  parte	
  do	
  rico.	
  É	
  o	
  que	
  Xesús	
  sabía,	
  que	
  sabía	
  diso	
  
moito	
  máis	
  ca	
  Voltaire.	
  
	
  
	
   Dádelle	
  ao	
  pobo	
  que	
  traballa	
  e	
  que	
  sofre,	
  dádelle	
  ao	
  pobo,	
  -­‐para	
  quen	
  este	
  
mundo	
   é	
  malvado-­‐	
   a	
   crenza	
   nun	
  mundo	
  mellor	
   feito	
   para	
   el.	
   Estará	
   tranquilo	
   e	
  
paciente.	
  A	
  paciencia	
  está	
  feita	
  de	
  esperanza.	
  
	
  
	
   Sementade,	
  pois,	
  de	
  evanxeos	
  as	
  aldeas.	
  Unha	
  biblia	
  por	
  cabana.	
  Que	
  cada	
  
libro	
  e	
  cada	
  campo	
  produzan	
  os	
  dous	
  un	
  traballador	
  moral.	
  
	
  
	
   A	
   cabeza	
   do	
   home	
   do	
   pobo,	
   velaí	
   o	
   asunto.	
   Esta	
   cabeza	
   está	
   chea	
   de	
  
xermolos	
   útiles	
  ;	
   para	
   que	
  madureza	
   e	
   	
   chegue	
   a	
   bo	
   termo	
   empregade	
   o	
   que	
   de	
  
máis	
   luminoso	
   e	
   mellor	
   temperado	
   hai	
   na	
   virtude.	
   Houbo	
   quen	
   asasinou	
   polos	
  
camiños	
  adiante	
  e	
  que,	
  mellor	
  dirixido,	
  podería	
  ter	
  sido	
  o	
  máis	
  excelente	
  servidor	
  
da	
   cidade.	
   Esa	
   cabeza	
   do	
   home	
   do	
   pobo,	
   cultivádea,	
   decruádea,	
   regádea,	
  
fecundádea,	
  moralizádea,	
  utilizádea.	
  Non	
  habedes	
  precisar	
  cortala.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141	
  Novela	
   satírica	
   irrespectuosa	
   coa	
   orde	
   establecida	
   e	
   en	
   liña	
   coa	
   literatura	
   dos	
   escritores	
   e	
  
filósofos	
   franceses	
   do	
   século	
   XVIII,	
   publicada	
   anonimamente	
   unhas	
   décadas	
   antes	
   da	
  Revolución	
  
Francesa.	
  Atribúese	
  a	
  súa	
  autoría	
  ao	
  abade	
  Dulaurens	
  (1719-­‐1793).	
  
142	
  Xornal	
   conservador,	
   apoio	
   da	
   nova	
  monarquía	
   (a	
   de	
   Luís-­‐Filipe	
   de	
  Orléans	
   ou	
   “Monarquía	
   de	
  
Xullo”)	
  
143	
  Despois	
   do	
   levantamento	
   popular	
   (as	
   “Tres	
   Gloriosas”)	
   contra	
   a	
   monarquía	
   da	
   Restauración,	
  
encarnada	
  nese	
  momento	
  por	
  Carlos	
  X,	
  implántase	
  un	
  novo	
  réxime	
  monárquico	
  	
  (a	
  “Monarquía	
  de	
  
Xullo”)	
  que	
   leva	
  a	
  cabo	
  algunhas	
  reformas	
   introducindo	
  na	
  nova	
  constitución	
  algunhas	
  medidas	
  e	
  
símbolos	
  instaurados	
  pola	
  Revolución	
  Francesa.	
  


