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E ainda case un neno -ten catorce anos- cando o mocifio Victor Hugo
escribe no seu caderno « Quero ser Chateaubriand ou nada» e comeza os
primeiros pasos do seu longo e impresionante percorrido de escritor.

Longo como a sta existencia de oitenta e tres anos e a sda vida literaria que
dura ata os nosos dias. Impresionante non s6 polo seu volume (corenta milléns de
caracteres recollidos en 53 tomos que abranguen todos os xéneros da producién
literaria : novela, drama, lirica, épica, satira, ensaio, etc) sendn pola sta calidade e o
seu impacto na historia da Literatura. Sen dubida, non é unha hipérbole
consideralo como un dos grandes faros da creacién universal.

E compafieira da stua escrita é a sda actividade, a sia mobilizacién diante
dos problemas que afectaban aos mais variados puntos do planeta : Polonia, Italia,
Grecia, China, Crimea, USA, México, Puerto Rico, Irlanda, Cuba... Unha proxeccién
que fixo de Victor Hugo unha figura de gran influencia na opinién publica
internacional exercida ata a fin dos seus dias en contra da escravitude, do racismo,
da opresién da muller, en defensa da paz, dos dereitos humanos, da igualdade, en
contra da miserial.

O derradeiro dia dun condenado e mais Claude Gueux son duas novelas
cortas (a segunda apenas un relato) que se inscriben na longa loita que Victor
Hugo mantivo durante toda a sda vida en prol da abolicién da pena de morte. Unha
batalla da que el tomou o relevo en 1829 e que non chegou a triunfar en Francia
ata 1981.

Compre, con todo, non errarmos de perspectiva: Victor Hugo non é un
analista que escribe a posteriori a stia obra literaria movido pola reflexién sobre a
sociedade. Como moi ben nos expén el nun dos textos que reproducimos, é a
sensibilidade, o sentimento, quen capta e reacciona provocando a sua literatura
nua, a flor de pel. Porque Victor Hugo é, non debemos esquecelo, un literato, un
poeta. S6 nun eventual segundo momento chegarad o texto expositivo de apoio
organico tras a racionalizacién complementaria. Vémolo moi ben no caso de O
derradeiro dia dun condenado : é a suia vivencia dunha execucioén na praza de Gréve
a que desencadea o seu sufrimento, a sda conciencia que o obsesiona ata lle facer
descargar a sua creacidn. Serd despois, no fragor da polémica, cando chegue a
insercidn social e historica.

Nestes dous relatos igual que en toda a stia obra, Victor Hugo fai gala dunha
humanidade, unha comprensién e unha mesura absolutamente inseparables da
sua firmeza, coherencia e valentia. Canto ao valor literario, cémpre sublifiar a stia
innovacién ao introducir o xénero da introspeccién feita polo propio personaxe
Neste sentido, O derradeiro dia dun condenado resulta unha novela
contemporanea.

Desgraciadamente, o alegato en favor da abolicién da pena de morte tamén
segue plenamente vixente nos nosos dias. Non sé porque en moitos paises do
mundo continta viva esta pena capital, incompatible cos valores da redencion e a

1 Para maior informacién sobre a vida e a obra de Victor Hugo v. “O reicifio de Galicia”. Ediciéns
Laiovento, 1999.



reeducacion dos culpables sendén tamén polas novas formas -quer individuais
quer colectivas- que na actualidade ela adopta. Publicar estas obras en galego
significa alentar o espirito da Tolerancia e da Xustiza e levar 4 nosa lingua unha
novela da que Dostoievski dixo : « E a mais real e a mais ateigada de verdade de
todas cantas obras el escribiu ».



O DERRADEIRO DIA
DUN CONDENADO



Non é un principiante o Victor Hugo de O derradeiro dia dun condenado,
ainda que si debemos considerar en formacién o seu estilo e a sia obra. Xa
publicara poesia (Odes et Ballades, Les Orientales), novela (Han de Islande, Bug-
Jargal) e teatro (Cromwell) mais a sia dimensién plena irase construindo ao longo
de anos.

Con O derradeiro dia, o escritor pretende dar a lume algo novedoso. Non se
trata de facer unha argumentacion literaria en prol da aboliciéon da pena de morte
nin tampouco de propiciar, a través dun « caso » ou dun « exemplo », a conclusién
de que é preciso suprimila. Victor Hugo tén outro propésito mais ambicioso :
facernos sentir o que sente un condenado a morte que vai ser executado : o seu
sufrimento, a sia angustia, o seu terror. Non o sentimento dun reo concreto —pois
non hai no relato datos identificativos féra dunha difusa caracterizacién de idade,
condicidn social e educacién- sen6n dos reos todos ante a morte. Sen entonar un
doado mea culpa que axude a entregar o lector ou a lectora ao camifio facil do
redentorismo sen6n debuxando esvaecidamente a autoconciencia que o reo ten do
crime cometido e da xustiza de deber pagar por el.

Prevalece no monoélogo o home nu. A transmisiéon da condicién humana a
través da Literatura. A mision desta como transformadora da sociedade. Nin
mesmo figuraba no comezo o nome do autor.

Naturalmente, os ataques que Victor Hugo recibiu dende a aparicién da
novela foron violentos. O propio escritor tivo que operar en duas frentes, que
xeraron dous novos textos incorporados posteriormente as pezas da batalla : unha
mordaz satira da vella reacciéon, dos nostdlxicos do Antigo Réxime e os
oportunistas trepadores de toda caste, e mais unha defensa do abolicionismo
situdndoo no contexto histérico francés deses anos,. Son pezas escritas despois de
se publicar a primeira edicién e normalmente figuran como prefacio; nés
xulgamos mais oportuno lelas tras o soliloquio do condenado.

Tanto pola sua calidade literaria como pola stia carga social e a perenne
actualidade do seu contido, as tres pezas que constitien O derradeiro dia dun
condenado deben ser lidas polos lectores e lectoras de hoxe. Conservan a sta
plena vixencia.



Bicétre?
Condenado 4 morte!

Levo cinco semanas vivindo con este pensamento, sempre s6 con el, sempre
conxelado pola sda presenza, sempre encorvallado baixo o seu peso !

En tempos -pois paréceme que hai diso anos mais que semanas- eu era un
home coma outro calquera Cada dia, cada hora, cada minuto, tifa a sia idea. A
mifia mente, moza e rica, estaba chea de fantasias. Ela divertiase a mas
desenvolver unhas tras outras, sen orde nin fin, bordando con inesgotables
arabescos este tosco e estreito pano da vida. Eran rapazas novas, espléndidos
mantos episcopais, batallas gafiadas, teatros cheos de ruido e de luz, e outra vez
mais rapazas novas e umbrios paseos nocturnos baixo os amplas gallas dos
castineiros. No meu maxin sempre era festa. Podia pensar no que quixese, era libre.

Agora estou preso. O meu corpo esta agrilloado nun calabozo, a mifia mente
prisioneira nunha idea. Unha idea horrible, sanguenta, implacable ! Non tefio mais
que un pensamento, unha conviccion, unha certeza : condenado & morte !

Faga o que eu faga, sempre estd ai, ese pensamento infernal, coma un
espectro de chumbo cabo de min, sé e ciumento, arredando toda distraccion, cara
a cara co miserable que eu son, e abaneandome coas sdas dias mans de xeo cando
quero volver a cabeza ou pechar os ollos. Escorrega baixo todas as formas coas que
a mifla mente quereria fuxir del, entremétese coma un retrouso horrible no medio
de todas as falas que me dirixen, pégase comigo as noxentas reixas do meu
calabozo, obsesiéname cando estou esperto, espia o meu durmir convulsivo e
reaparece nos meus soflos baixo a forma dun coitelo.

Acabo de acordar sobresaltado, perseguido por el e dicindome : « Ah, non é
mais ca un sofio ! ». Pois ben, antes mesmo de que os meus pesados ollos tivesen
tempo de se entreabrir abondo para veren este pensamento fatal escrito na
horrible realidade que me rodea, nas lousas molladas e zumegantes da mifa cela,
nas palidas raiolifias da mifia ldmpada de noite, na trama groseira do tecido da
mifia roupa, na sombriza face do soldado de garda coa cartucheira relucente a
través da reixa do calabozo, paréceme que xa unha voz murmurou ao meu ouvido :
« Condenado 4 morte ! ».

2 Antigo hospital convertido en prisién, Bicétre era cofiecido por un enorme e profundo pozo (5
metros de didmetro e 60 de fondo) do que extraifa a auga un aparello movido polos presos ; estes
recibifan un trato extremadamente cruel. Unha memoria sobre a mortalidade nas prisidns
cualificaba en 1829 a prisidn de Bicétre como “a peor prisiéon para homes”.



I1

Era unha fermosa mafia de agosto.

Habia tres dias que comezara o meu proceso, tres dias que o meu nome e o
meu crime reunian cada mafid unha nube de espectadores que vifian botarse
enriba dos bancos da sala da audiencia como corvos enriba dun cadaver, tres dias
que toda esa fantasmagoria de xuices, de testemufias, de avogados, de fiscais,
pasaba e volvia pasar de diante mifia, ora grotesca, ora sanguenta, sempre sombria
e fatal. As duas primeiras noites, coa inquedanza e o terror, non dera durmido ; a
terceira, co amuo e a canseira, durmira. A medianoite deixara o xurado
deliberando. Levaranme de volta enriba da palla do meu calabozo e caira ao
dereitifio nun sono profundo, un sono de esquecemento. Eran as primeiras horas
de descanso dende habia ben dias.

Estaba ainda no mais profundo deste profundo sono cando vifieron
acordarme. Esta vez non foi de abondo o camifiar pesado e os zapatos ferrados do
gardian, o chouqueleo do seu atado de chaves e do rouco renxer das pechaduras ;
foi precisa para me tirar do letargo a stia ruda voz no meu ouvido e a sia man ruda
enriba do meu brazo. « Vamos, de pé ! » Abrin os ollos e sentei atoutelado sobre os
cadris. Nese momento, pola estreita e alta fiestra da mifia cela vin no teito do
corredor vecifio, Unico ceo que me fose dado albiscar, ese reflexo amarelo no que
uns ollos afeitos as tebras dunha prisiéon saben recofiecer tan ben o sol. Gistame o
sol.

- Fai bo tempo -dixenlle ao gardian.

Botou un momentifio sen me responder, como sen saber se pagaba a pena
malgastar unha fala, e despois, con algiin esforzo, murmurou bruscamente :

- E posible.

Permanecin inmobil, co sentido medio adormecido, a boca sorrindo e os
ollos chantados nesa doce reverberacién dourada que coloreaba o teito.

- Bonito dia -repetin.

- Si -respondeume o home- Estan agardando por vostede.

Estas pouquifias falas, como o fio que rompe o v6 do insecto, lanzaronme
violentamente de novo 4 realidade. Volvin ver de sipeto, como baixo a luz dun
l16strego, a sombria sala do tribunal, o semicirculo dos xuices cargado de cerellos
ensanguentados, as tres ringleiras de testemufias de faciana estdpida, os dous
xendarmes nos dous extremos do meu banco, as negras togas a rebulir, as cabezas
da multitude a referver ald no fondo, na sombra, e a ollada en fite deses doce
membros do xurado, que velaran namentres eu durmia, deterse sobre min!



Erguinme, batia dente con dente, tremianme as mans sen saberen onde
atopar a mifia roupa, as pernas non termaban de min. Ao primeiro paso que dei
levei un tombo coma un mozo de corda cargado de mais. Con todo, seguia ao
carcereiro.

Os dous xendarmes estabanme agardando no limiar da cela. Puxéronme de
volta os trincos dos pulsos. Tifian uns ferrollifios complicados que eles pecharon
con coidado. Deixeinos facer : era unha maquina enriba doutra maquina.

Atravesamos un patio interior. O aire vivo da mafid reanimoume. Erguin a
cabeza. O ceo estaba azul e as raiolas quentifias do sol, recortadas polas longas
chemineas, trazaban grandes angulos de luz no curuto dos muros altos e escuros
da prisién. Facia un dia bonito, efectivamente.

Subimos unha escaleira de caracol, pasamos un corredor, logo outro, logo
un terceiro, logo abriuse un portelo. Un aire quente, mesturado con ruido, veume
bater no rostro, era o sopro da multitude na sala do tribunal. Entrei.

Houbo & mifa aparicién un rumor de armas e de voces. Os asentos
desprazaronse ruidosamente. Os taboleiros de separacién chascaron, e -en canto
que atravesaba a longa sala entre ddas masas de pobo amuralladas de soldados-
pareciame ser eu o centro ao que se unian os fios que facian mover todas esas faces
bocaabertas e debruzadas.

Nese instante decateime de que ia sen os ferros, mais non me dei lembrado
nin cando nin onde mos tiraran.

Entoén fixose un gran silencio. Eu chegara ao meu sitio. No momento en que
o balbordo da multitude acabou, acabou tamén o das mifias ideas. De supeto
comprendin nidiamente o que non fixera mais que albiscar confusamente ata
entén : que chegara o momento decisivo, e que estaba ali para escoitar a mifa
sentenza.

Expliqueo quen poida: do xeito que esta idea me veu non me causou terror
ningun. As fiestras estaban abertas, o aire e o ruido da cidade chegaban libremente
de fora, a sala relucia como para un casamento, as ledas raiolas do sol debuxaban
aca e acola a figura luminosa das xanelas, quer alongada enriba do sollado, quer
desenvolvida enriba das mesas, quer crebada no recanto das paredes. E dende eses
rombos escintilantes das fiestras, cada raiola recortaba no aire un gran prisma de
poeira dourada.

Os xuices, no fondo da sala, tifian aspecto satisfeito, probablemente pola
alegria de remataren decontadifio. A face do presidente, lenemente alumeada polo
reflexo dun cristal, tifia algo de calmo e bondadoso, e un asesor mozo parolaba
case ledamente, recompondo o seu plastrén3, cunha bonita dama de chapeo rosa
situada por deferencia detras del.

3 Peza de tecido branco e forma rectangular que xuices, avogados e demais persoas revestidas de
toga nun xuizo levaban no pescozo, a xeito de garavata.



S6 os xurados semellaban albacentos e abatidos, mais aparentemente era de
canseira por teren velado a noite toda. Algins bocexaban. Nada na sta actitude
anunciaba homes que acaban de emitir unha condena de morte, e nos rostros
deses bos burgueses eu s6 adiviilaba unhas enormes ganas de durmir.

Fronte a min unha fiestra estaba totalmente aberta. Sentia rir no peirao as
vendedoras de flores e, a beira da xanela, unha bonita plantifia amarela, na que
daba de cheo unha raiola de sol, xogaba co vento nunha fenda da pedra.

Como poderia ter despuntado unha idea sinistra no medio de tan gratas
sensaciéns ? Inundado de aire e de sol, foime imposible pensar noutra cousa que
na liberdade; a esperanza veu irradiar en min coma o dia no meu redor, e,
confiado, agardei a mifia sentenza como se agarda a liberacién e a vida.

Entre tanto chegou o meu avogado. Agardabano. Acababa de almorzar
copiosamente e con apetito. De chegado ao seu lugar debruzouse cara a min
sorrindo.

- Tefo esperanza -dixome.
- Pois claro -respondinlle eu, lixeiro e sorrindo tamén.

- Si - seguiu-, descofiezo ainda o que declaran, mais sen dubida descartaron
a premeditacion, e daquela seran sé traballos forzados.

- 0 que di, sefior ? -repliqueille indignado- A morte cen veces antes!
Si, a morte.

- E mais -repetiame non sei que voz interior-: que perdo eu en dicilo?
Seica se ten pronunciado algunha vez unha sentenza de morte non sendo a
medianoite, 4 luz de fachos, nunha sala sombria e negra e unha fria noite de chuvia
e de inverno ? Pola contra, no mes de agosto, as oito da mafia, un dia tan fermoso,
eses bos xurados... imposible ! » E os meus ollos volvianse chantar na bonita flor
amarela ao sol.

De supeto, o presidente, que s6 agardaba polo avogado, invitoume a me
erguer. A tropa presentou armas ; como movida por electricidade toda a asemblea
puxose de pé no mesmo instante. Unha figura insignificante e nula, colocada nunha
mesa por baixo do tribunal -era, penso, o secretario- tomou a palabra e leu o
veredicto que os xurados pronunciaran en ausencia mifia. Unha suor fria surxiu
dos meus membros todos ; apoieime para non cair.

- Avogado, ten algo que dicir sobre a aplicacién da pena? -preguntou o
presidente.

Eu si terfa todo que dicir, mais non saiu de min cousa ningunha. A lingua
quedoume pegada no ceo da boca.



O defensor ergueuse.

Comprendin que trataba de atenuar a declaracién do xurado e de pofier por
baixo, en lugar da pena que aquela establecia, a outra pena, a que tanto me doera
ver que el esperaba.

Tivo que ser ben forte a indignacidn, para se abrir camifio ao través das mil
emociéns que se disputaban os meus pensamentos. Quixen repetir en voz alta o
que xa lle dixera: « A morte cen veces antes! ». Mais faltoume o alento e non
puiden sendén paralo rudamente co meu brazo, berrando cunha forza convulsiva.
«Non!»

O fiscal atacou ao avogado, e eu escoiteino cunha satisfaccién estipida. Logo
os xuices sairon, logo volveron entrar e o presidente leume a sentenza.

« Condenado 4 morte ! » dixo a multitude. E entrementres me levaban, todo
ese pobo se lanzou tras dos meus pasos co estrondo dun edificio que se afunde. Eu
camifiaba ebrio e estantio. Acababa de ter lugar en min unha revolucién. Ata a
sentenza de morte tifiame sentido respirar, palpitar e vivir no mesmo medio que
os outros homes; arestora dexergaba nidiamente unha caste de valado entre o
mundo e eu. Nada me aparecia xa baixo o mesmo aspecto que denantes. Esas
amplas fiestras luminosas, ese fermoso sol, ese ceo puro, esa bonita flor, todo iso
era branco e palido, da cor dunha mortalla. A eses homes, esas mulleres, eses
rapaces que se apifiocaban ao eu pasar, atopaballes aire de fantasmas.

Embaixo das escaleiras estaba a me agardar un negro e suxo vehiculo
enreixado. No momento de subir a el botei unha ollada ao chou pola praza. « Un
condenado 4 morte!» berraban os que pasaban, botdandose a correr cara ao
vehiculo. A través da nube que me semellara interporse entre as cousas e eu,
dexerguei dias mocifias que me seguian con ollos avidos : « Vai ser dentro de seis
semanas ! » -dixo a mais nova batendo palmas.
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Condenado 4 morte!

Pois ben: por que non? Os homes -lémbrame ter eu lido en non sei que
libro onde s6 habia iso bo*- os homes estdn todos condenados d morte con
aprazamentos indefinidos. Mudou, daquela, tanto a mifa situacion ?

Dende o momento en que a mifia sentenza foi pronunciada : cantos que se
preparaban para unha longa vida non morreron! Cantos que - mozos, libres e
sans- contaban con ir ver cair un dia a mifia cabeza na praza de Gréve non me
precederon! Cantos que camifian e respiran ao aire libre e entran e saen & sua
vontade non me han preceder ainda, se cadra, deica ala!

E mais: que é, logo, o que a vida ten de tan lamentable para min ? Realmente
o dia sombrio e o pan negro do meu calabozo, a racién de caldo lavado collida na
tina dos galeotes, ser tratado con rudeza eu que tefio unha educacién refinada,
sufrir a brutalidade dos carcereiros e dos garda-forzados, non ver un ser humano
que me crea digno dunha fala e a quen eu lla devolva, estar constantemente nun
arrepio polo que fixen e mais polo que me han facer : velai os poucos bens que o
verdugo poderia tirarme.

Non importa, é horrible !

4 Victor Hugo cita (de xeito voluntariamente inexacto) unha obra stia: Han de Islandia (1823).
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IV

O vehiculo negro tréouxome aqui, a este noxento Bicétre. Visto ao lonxe, o
edificio ten certa maxestade. Desenvilvese no horizonte, fronte dun outeiro, e a
distancia conserva algo do seu antigo esplendor, un aire de castelo de rei. Mais &
medida que vos ides achegando o palacio vélvese casarella. Os pinchos degradados
firen o ollo. Un non sei que, vergofiento e empobrecido, lixa estas reais fachadas,
dirfase que os muros tefien lepra. Xa non hai vidros nin cristais senén macizos
barrotes de ferro entrecruzados, aos que se pega, aca e acolg, a face esbrancuxada
dalgin galeote ou dun tolo>.

E a vida vista ao perto.

5 Ademais das persoas condenadas, foron pechados na prisén de Bicétre en distintos momentos
todo tipo de marxinados: dementes e outros enfermos, homosexuais pobres, mendigos, etc.

12
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Ainda ben non tifia eu chegado, unhas mans de ferro apoderaronse de min.
Multiplicaron as precauciéns. Sen coitelo e sen garfo nas comidas. A camisa de
forza, unha especie de saco feito con tecido de velame, aprisionou os meus brazos.
Respondian da mifia vida. Eu presentara recurso de casacion. Poderia levar seis ou
sete semanas este oneroso asunto e era importante conservarme san e salvo para a
praza de Greve.

Os primeiros dias trataronme cunha suavidade que se me facia horrible. As
atencions dun gardian cheiran ao patibulo. Por sorte, ao cabo de poucos dias o
costume volveu predominar, confundironme cos outros presos na brutalidade
comun e deixaron de ter eses inhabituais distingos de cortesia que me
representaban arreo o verdugo diante dos ollos. Non foi a Uinica mellora. A mifa
mocidade, a mifia docilidade, os coidados do capeldn da prisiéon, e maiormente
algunhas palabras en latin que lle dirixin ao porteiro -sen que el as entendese-
abrironme o paseo unha vez por semana cos outros detidos e fixeron desaparecer
a camisa de forza que me paralizaba. Tras moitas dibidas déronme tamén tinta,
papel e plumas, e mais unha lampada de noite.

Todos os domingos, despois da misa, céibanme no recinto a hora do recreo.
Ali falo cos detidos. Ben cémpre. Son boa xente, os miserables. COntanme os seus
feitos ; producirian horror mais eu sei que eles se gaban. Apréndenme a falar o seu
argot, a esfungallar bigorna, como din eles®. E toda unha lingua enxertada na lingua
xeral como unha especie de broulla noxenta, como unha espulla. As veces ten unha
enerxia singular, un pintoresquismo estarrecedor: hai mouratén no carroulo
(sangue no camifio), casar coa vitiva (ser aforcado), como se a corda do patibulo
fose vitva de todos os aforcados. A cabeza dun ladrén ten dous nomes : a sorbona
cando medita, razona e aconsella o crime, a torada cando o verdugo a corta. As
veces ten enxefio de vodevil : un cachemira de vimbias (un cesto de farrapeiro), a
mentireira (a lingua), e mais, en todo momento, unha chea de palabras estrafias,
misteriosas, feas e sérdidas que vefien non sabemos de onde : o zache (o verdugo),
a preenta (a morte), a prachurria (a praza das execuciéns). Dirfanse sapos e arafas.
Cando un sente falar esta lingua fai o efecto de algo suxo e poeirento, dun feixe de
ciringallos que sacudisen diante vosa.

Cando menos eses homes se doen, son os Unicos. Os carcereiros, os
gardians, os encargados das chaves -non llelo reprocho- baduan, rin e falan de
min, diante mifia, como dunha cousa.

6 Coa simple intencién de transmitir os mecanismos de composicidn e as cargas léxicas do orixinal,
facemos unhas transposiciéns das que resultan esas expresions e termos xeralmente inexistentes
en galego. Cando o argot francés e o texto de Victor Hugo o permiten (ou mesmo o esixen) facemos
unha traducién, como en casar coa vitiva, sorbona, torada, cachemira de vimbias e mentireira. Zache
é unha antiga palabra galega para denominar o verdugo.
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Dixenme :

- Pois que tefio medios para escribir: por que non o habia facer? Mais
escribir o que ? Entalado entre catro pareces de pedra nua e fria, sen liberdade
para os meus pasos nin horizonte para os meus ollos, maquinalmente ocupado
todo o dia, como Unica distraccién, en seguir o camifio lento dese cadrado albelo
que o poxigo da mifia porta recorta fronte sia no muro escuro, e, como dicia hai
pouquifio, a soas cunha idea, a idea de crime e de castigo, de asasinato e de
morte ! Seica podo ter algo que dicir, eu que xa non tefio mais nada que facer neste
mundo ? E que vou eu atopar neste cerebro murcho e baleiro que pague a pena de
ser escrito?

E por que non ? Se todo, de arredor mifia, ¢ mondtono e descolorido : non
hai no meu interior unha tempestade, unha loita, unha traxedia ? Seica esta idea
fixa que me domina non se me presenta, a cada hora e a cada instante, baixo unha
forma nova cada vez mais noxenta e ensanguentada a medida que se achega o
remate ? Por que non habia tratar de me dicir a min mesmo todo canto violento e
descofiecido estou a experimentar na situacién de abandono na que estou? De
certo que a materia é rica e -por moito que me acorten a vida- nas angustias,
terrores e torturas que a encherdn dende este momento ao derradeiro, sempre
habera motivo para utilizar esa pluma e esgotar ese tinteiro... Por outra banda, o
Unico xeito de sufrir menos esas angustias é observalas, e pintalas vaime distraer.

E mais, se cadra non ha ser indtil o que escriba. Este diario dos meus
sufrimentos, hora a hora, minuto a minuto, suplicio a suplicio (se tefio a forza de o
levar deica o momento no que me sexa fisicamente imposible continuar esta
historia -necesariamente inacabada ainda que tan completa como posible- das
mifias sensacions) seica non vai conter un grande e profundo ensino ? Non haber3,
acaso, neste rexistro documental do pensamento agonizante, nesta sempre
crecente progresion de dores, nesta especie de autopsia intelectual dun
condenado, mais dunha leccién para aqueles que condenan ? Se cadra esta lectura
halles volver a man menos lixeira cando nalgunha outra ocasién se trate de botar
unha cabeza que pensa, unha cabeza de home, no que eles chaman a balanza da
xustiza! Se cadra non tefien reflexionado nunca, os infortunados, nesa lenta
sucesion de torturas que encerra a féormula expeditiva da sentenza de morte !
Detiveronse tan sé unha vez nesa idea punxente de que no home que eles segan hai
unha intelixencia ? Unha intelixencia que contara con vivir, unha alma que non se
preparara para a morte ! Non, en todo iso eles non ven senén a caida vertical dun
coitelo triangular, e pensan sen dubida que para o condenado non hai nada antes
nin nada despois.

Estas follas han desenganalos. Publicadas se cadra un dia, han facer deterse
uns instantes a sia mente nos sufrimentos da mente, porque son sufrimentos que
eles non sospeitan. Séntense triunfantes ao poderen matar sen facer case sufrir o
corpo. Ei, é xustamente diso do que se trata! Qué ven sendo a dor fisica a beira da
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dor moral ? Horror e magoa para leis asi feitas ! Chegara un dia, e se cadra estas
memorias, derradeiros confidentes dun miserable, teran contribuido algo...

A menos de que tras a mifia morte o vento non dea en xogar no recinto con

estes anacos de papel lixados de lama, ou que vaian apodrecer coa chuvia, pegados
como estrelas no vidro roto dun gardian.
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VII

Que o que aqui escribo poida ser un dia ser util a outros, que detefa o xuiz
disposto a xulgar, que salve malpocados, inocentes ou culpables, da agonia 4 que
eu estou condenado...

Por que ? Para que ? Que importa ? Cando a mifia cabeza estea cortada : qué
mais me ten a min que corten outras ? Puiden eu de certo pensar estas tolerias ?
Botar abaixo o patibulo despois de que tefla subido a el ! Dicideme logo o que hei
eu tirar diso.

Entén! O sol, a primavera, os campos cheos de flores, os paxaros que
acordan pola mafig, as nubes, as arbores, a natureza, a vida, todo iso xa non é para
min !

Ah, son eu o que cumpriria salvar! ... Sera certo que iso é imposible ? Que

terei que morrer mafia, ou se cadra hoxe? Que a cousa é asi? Oh, Deus, que
horrible idea ! E para se esfachar a cabeza contra a parede do calabozo !
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VIII

Contemos o que me queda :

Tres dias de prazo, despois de a sentenza pronunciada, para presentar o
recurso de casacion.

Oito dias de esquecemento na fiscalia da audiencia provincial, despois do
cal as pezas, como din eles, son enviadas ao ministro.

Quince dias de agarda nos despachos do ministro, que nin mesmo sabe que
existen e mais suponse que as transmitiu, despois de examinalas, ao tribunal
supremo.

Aqui, clasificacion, numerado e rexistro : porque a guillotina esta ateigada e
cada quen debe pasar sé a sua vez.

Quince dias para velar que non vos fagan o privilexio de vos pasar antes do
que vos corresponde.

Finalmente retinese o tribunal -de ordinario unha quinta feira-, rexeita en
masa vinte recursos e volve enviar todo ao ministro, quen volve envialo ao fiscal
xeral, quen volve envialo ao verdugo. Tres dias.

Na mafia do cuarto dia, o suplente do fiscal xeral dise, pondo a garavata:
« Este asunto ten que rematar ». Entdn, se o suplente do secretario non ten ningin
xantar de amigos que llo impida, preparase o borrador da orde de execucidn,
redactase, pasase a limpo, enviase, e no dia seguinte dende o mencer sintese na
praza de Gréve cravar unha armazoén, e nas encrucilladas berrar a toda voz uns
roucos pregoeiros.

En total seis semanas. A rapacifia tifia razén’.

Ora ben, xa hai cinco semanas polo menos -se cadra seis- que estou nesta
célula de illamento en Bicétre, e paréceme que hai tres dias era quinta feira.

7Ver final do anaco III.
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IX

Acabo de facer o meu testamento.

Para que ? Estou condenado &s custas, e todo o que eu tefio apenas vai
chegar. A guillotina é moi cara.

Deixo unha nai, deixo unha muller, deixo unha filla.

Unha menifia de tres anos, amorosa, donda e tenrifia, con grandes ollos
negros e longos cabelos castafios.

Tifia dous anos e un mes cando a vin por ultima vez.

Asi, tras a mina morte, tres mulleres, sen fillo, sen marido, sen pai; tres
orfas de diferente tipo : tres vitivas por obra da lei.

Admito ser eu castigado xustamente ; mais estas inocentes : que fixeron ?
Non importa, deshénranas, arruinanas. E a xustiza.

Non é que a mifa pobre nai vellifia me preocupe : ten sesenta e catro anos e
ha morrer co golpe. Ou se é que dura ainda alguns dias, con tal de que ata o
derradeiro momento tefia unha pouca cinza quente no seu braseiro, non ha dicir
nada.

A mifia muller tampouco non me preocupa: xa ten pouca saide e é de
natureza feble. Ha morrer tamén.

A menos que non tolee. Dis que iso fai vivir, mais cando menos a mente non
sofre ; durme, esta como morta.

Mais a mifia filla, a mifia nena, a mifia pobrifia Marie, que arestora estd a
rir, xogar e cantar sen pensar en nada, é a que me fai sufrir !
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Velaqui o que é o meu calabozo :

Oito pés cadrados. Catro muros de perpiafio que pousan en angulo recto
sobre dun lousado ergueito un chanzo por riba do corredor externo.

A dereita da porta, ao entrar, unha especie de afundimento que fai bulra
dunha alcova. Botan nel un brazado de palla onde se sup6n que o preso descansa e
durme, vestido cun pantal6on de tea e unha chaqueta de dril, inverno e mais veran.

Por cima da mifna cabeza, a xeito de ceo, unha negra béveda oxival (chamase
asi) da que penden como ciringallos espesas arafieiras.

Polo resto, non hai xanela nin mesmo respiradoiro. Unha porta na que o
ferro agacha a madeira.

Engdnome: no medio da porta, cara enriba, un van de nove pulgadas
cadradas, cortado por unha reixa en forma de cruz e que o gardian pode pechar &
noite.

Féra, un corredor longueiro, iluminado e ventilado por estreitos
respiradoiros no alto da parede e dividido en compartimentos de albaneleria que
comunican entre eles a través dunha serie de portas baixas en arco de medio
punto. Cada unha destas portas serve en certo sentido de antecamara a un
calabozo igual que o meu. Nestes calabozos meten os forzados castigados polo
director da prisiéon a penas de disciplina. As tres primeiras células de illamento
estan reservadas para os condenados 4 morte, porque ao estaren mais perto da
gaiola son mais comodas para o carcereiro.

Estes calabozos son todo o que fica do antigo castelo de Bicétre tal como foi
construido no século quince polo cardeal de Winchester, o mesmo que mandou
queimar a Xoana de Arco. Sentinllelo dicir a uns curiosos que vifieron verme
esoutro dia 4 mifia cova e que me miraban a distancia como a un animal dunha
mostra de feras. O gardian empetou cinco francos.

Esqueciame dicir que hai, noite e dia, unha sentinela de garda na porta do
calabozo e que os meus ollos non se poden erguer cara a lumieira sen atoparen os

seus dous ollos fitos sempre abertos.

Polo resto, suponse que hai aire e luz nesta caixa de pedra.
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XI

Dado que o dia ainda non raia: que facer pola noite ? Ocorréuseme unha
idea. Erguinme e paseei a mifia lampada sobre as catro paredes da mifia cela. Estan
cubertas de escritura, de debuxos, de figuras raras, de nomes que se mesturan e se
tapan uns aos outros. Semella que cada condenado quixo deixar a sda pegada, aqui
cando menos. Son lapis, xiz, carbdn, letras negras, brancas, grises, moitas veces
profundas entallas na pedra, aca e acolad caracteres enferruxados que se dirian
escritos con sangue. De certo que se eu tivese a mente mais libre habiame interesar
por ese estrano libro que se desenvolve paxina a paxina diante dos meus ollos en
cada pedra deste calabozo. Gustaria de recompdr un todo con eses fragmentos de
pensamento esparexidos pola lousa, de volver atopar cada home debaixo de cada
nome, de lles volver o sentido e a vida a estas inscricions mutiladas, a estas frases
desmembradas, a estas palabras truncadas, corpos sen testa como os que as
escribiron.

A altura da mifia cabeceira hai dous corazéns inflamados, furados por unha
flecha, e por riba deles Amareite toda a vida. O malfadado non se comprometia por
moito tempo.

Ao car6n, unha especie de tricornio cunha carifia rudimentariamente
debuxada embaixo, e estas palabras : Viva o emperador ! 18245.

Outros corazons inflamados, con esta inscricion caracteristica nunha
prision : Quero e adoro a Mathieu Lanvin. JACQUES.

Na parede oposta lese este nome : Papavoine®. O P maidsculo esta bordado
con arabescos e afermosado coidadosamente.

Un retrouso dunha cancién obscena.

Un pucho da liberdadel® esculpido con bastante profundidade na pedra e
debaixo isto: Bories!l. A Reptiblica. Era un dos catro suboficiais de La Rochelle.
Pobre mozo ! Que noxentas son as pretendidas necesidades politicas ! Por unha
idea, por un sofio, por unha abstraccion, esta horrible realidade chamada
guillotina! E eu que me laiaba, malpocado de min, que cometin un verdadeiro
crime, que vertin sangue !

Non vou ir mais lonxe na mifia procura... Acabo de ver, pintada en branco
con xiz, no recuncho da parede, unha imaxe estarrecedora, a figura dese patibulo

8 Napole6n morrera en 1821.

9 Apunalou e matou nun parque, en 1824, dous menifios de cinco e seis anos sen causa aparente e
sen relacién ningunha con eles.

10 Pucho ou gorro frixio, adoptado pola Revolucién Francesa como simbolo da Liberdade.

11 Jean-Francois Bories era un dos “Catro sarxentos de La Rochelle”, guillotinados baixo a acusacion
de quereren derrubar a monarquia da Restauracién en 1822.
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que nesta hora se cadra estan erguendo para min... A ldmpada héubome cair das
mans.
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XII

Volvinme sentar correndo na mifia palla, coa testa nos xeonllos. Logo, o meu
arrepio de rapaz esvaeceu, e entroume de novo unha estrafia curiosidade por
continuar a lectura da mifa parede.

A beira do nome de Papavoine arranquei unha enorme tea de arafia, toda
espesa de poeira e tecida no recanto dos muros. Baixo a tea habia catro ou cinco
nomes perfectamente lexibles, entre outros dos que sé fica unha chata na parede.
DAUTUN, 1815. POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821. CASTAING, 1823. Lin eses
nomes e vifiéronme ligubres lembranzas : Dautun, o que cortou ao seu irman en
cuartos e fa de noite por Paris botando a cabeza nunha fonte e o tronco nun
sumidoiro. Poulain, o que asasinou a sia muller. Jean Martin, o que lle disparou un
tiro de pistola ao seu pai cando o vello estaba a abrir unha fiestra. Castaing, aquel
médico que envelenou ao seu amigo, e que cando o coidaba desa enfermidade que
el lle provocara, en lugar de remedio daballe de novo veleno. E cabo deles,
Papavoine, o horrible tolo que mataba os menifios a coiteladas na cabeza !

-Velai -diciame eu namentres me subia polo lombo un arreguizo de febre-
Velai os que antes de min foron héspedes desta cela. Foi aqui, sobre destas mesmas
lousas nas que estou onde pensaron os seus derradeiros pensamentos, eses homes
de sangue e crime ! Foi de arredor desta parede, neste estreito cadrado, onde os
seus derradeiros pasos deron voltas igual ca unha besta salvaxe. Sucedéronse a
cortos intervalos : parece que este calabozo non queda nunca baleiro. Deixaron o
sitio quente, e deixdronmo a min. Irei, 4 mifia vez, reunirme con eles no cemiterio
de Clamart, onde tan ben medra a herba!

Non son nin visionario nin supersticioso. E probable que estas ideas me
provocasen un acceso de febre, mais en canto eu sofiaba asi, semelloume de
supeto que eses nomes fatais estaban escritos con lume na parede moura; un
tinguileo cada vez mais precipitado estourou nos meus ouvidos, unha lucifia roxa
encheu os meus ollos, e despois pareceume que o calabozo estaba cheo de homes
estraios que portaban a sda cabeza sobre da man esquerda, e levabana collida
pola boca porque non tifia cabelos. Amosabanme todos o pufio, non sendo o
parricidal2,

Pechei os ollos horrorizado, e daquela vin todo mais nidiamente.

Fose sofio, vision ou realidade, teria eu toleado se unha impresién brusca
non me tivese acordado a tempo. Estaba a piques de cair de costas cando sentin
arrastrarse por riba do meu pé descalzo un ventre frio e unhas patas peludas : era
a arafia que eu molestara e que fuxia.

E rematou a posesidn... Espantosos espectros! ...Non, todo era fumegada,
unha figuracién do meu cerebro baleiro e convulsivo. Quimera como as de

12 Aos parricidas, antes de os decapitaren, cortdbanlles o pufio dereito.
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Macbeth ! Os mortos mortos estan ; maiormente aqueles. Ben aferrollados no seu
sepulcro. Non é un carcere do que un poida evadirse. Como puiden, daquela, ter eu
ese medo ?

A porta da tumba non se abre dende dentro.
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XIII

Estes dias pasados vin unha cousa noxenta.

Ainda ben non era dia e a prisiéon estaba chea de ruido. Sentiase abrir e
pechar as pesadas portas, renxer as fechaduras e os cadeados de ferro, repinicar
os mazos de chaves ao entrechocaren no cinto dos carcereiros, tremer as
escaleiras de arriba a abaixo so uns pasos precipitados, e unhas voces chamarense
e respondérense dun extremo ao outro dos longos corredores. Os meus vecifios de
calabozo, os forzados en castigo, estaban mais ledos que a cotio. Todo Bicétre
semellaba rir, cantar, correr e bailar.

Eu, o inico mudo neste balbordo, o Ginico inm&bil nese rebumbio, estrafiado
e atento, escoitaba.

Pasou un carcereiro.
Arrisqueime a chamalo e a lle preguntar se habia festa na cadea.

- Festa, si, se queremos chamarlle ! -respondeume- Hoxe é o dia de ferrar os
forzados que tefien que partir mana para Toulon.13 Quere velo ? Vaise divertir.

En efecto, para un recluso solitario un espectaculo, por mais odioso que
fose, era unha fortuna. Aceptei a diversion.

O gardidan tomou as precaucions habituais para me ter seguro, e despois
levoume a unha celifia baleira e sen moble ningin que tifia unha fiestra enreixada,
unha verdadeira fiestra, con suficiente altura para pousar nela os brazos e ao
traveso da cal se via realmente o ceo.

- Velai | -dixome- Dende aqui vai ver e ouvir. Vai estar s6 no cuarto, coma o
rei.

Logo safu e volveu cerrar tras de min pechaduras, cadeados e ferrollos.

A fiestra daba a un cadrado grandeiro arredor do que se erguia polos catro
lados, tal unha muralla, unha alta construcién en perpiafio de seis pisos. Nada mais
deteriorado, mais espido e mais miserento para a vista ca esa cuddruple fachada
furada por unha multitude de fiestras enreixadas as que se pegaban, de embaixo a
enriba, unha chea de faces magras e esbrancuxadas, apifilocadas unhas sobre das
outras como as pedras dun muro, e todas, por dicilo asi, encadradas entre as cruces
dos barrotes de ferro. Eran os presos, espectadores da cerimonia a agardaren que
lles chegase o dia de seren actores. Teriase dito que eran almas en pena nas
bufardas do purgatorio que dan ao inferno.

13 No porto de Toulon situouse un dos mais importantes campos de traballos forzados adicado a
construcién naval.
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Todos miraban en silencio para o patio ainda baleiro. Agardaban. No medio
deses rostros apagados e soturnos brillaban aca e acola algtns ollos furadores e
vivos como puntos de lume.

O cadrado de prisiéns que envolve o patio non se pecha sobre si mesmo. Un
dos catro panos do edificio (o que mira ao levante) esta cortado polo medio e sé se
une ao pano vecifio por unha reixa de ferro. Esta reixa dbrese a un segundo patio,
mais pequeno que o primeiro e -coma el- bloqueado por muros e pinchos
mourecidos.

Todo de arredor do patio principal hai bancos de pedra encostados a
muralla. No medio érguese un esteo de ferro curvado, destinado a termar dun
farol.

Deron as doce. De stupeto abriuse unha gran porta cocheira, agachada nun
afundimento. Unha carreta, escoltada por unha especie de soldados suxos e
vergofientos, en uniforme azul con ombreiras vermellas e bandoleiras amarelas,
entrou zouponamente no patio cun ruido de ferralla. Eran os garda-forzados e as
cadeas.

No mesmo momento, como se ese ruido acordase o ruido todo do carcere,
os espectadores das fiestras, ata enton silandeiros e inmébiles, estouparon en
berros de ledicia, en cantos, en ameazas, en imprecacions mesturadas con
gargalladas que ferian ao sentilas. Dirfase ver mascaras de demos. En cada face
apareceu unha carantofia, os pufios todos sairon dos barrotes, as voces todas
ouvearon, os ollos todos botaron lume, e eu sentin arrepios ao ver tanta muxica
reaparecer nesa cinza.

Entrementres, os comitres# -dos que se distinguian pola sia roupa limpa e
o seu espanto alguns curiosos chegados de Paris- puxéronse tranquilamente ao seu
labor. Un deles subiu & carreta e botoulles aos seus compafeiros as cadeas, os
colares de viaxe e os feixes de pantalons de tea, Daquela partillaronse o traballo :
uns foron estender nun recuncho do patio as longas cadeas que no seu argot
chaman os cordédns, outros despregaron no lousado os tafetdns (as camisas e os
pantaléns), en canto que os mais sagaces examinaban a seguido unha a unha, baixo
a ollada do seu capitan (un vello pequeneiro e reboludo) as cangas de ferro que
logo probaban facéndoas escintilar contra a pedra do chan. Todo entre as
aclamaciéns bulreiras dos presos, voces s6 dominadas polas risadas boureantes
dos forzados para os que se artellaba isto e aos que se via relegados nas xanelas da
prision vella que da ao patio pequeno.

Cando remataron estes preparos, un sefior con bordados de prata a quen
chamaban serfior inspector deulle unha orde ao director da prisén, e un momento
despois, velai duas ou tres portas baixas vomitaren no patio case ao tempo, como a
bafaradas, moreas de homes ouveantes, esfarrapados e carrafientos. Eran os
forzados.

14 Encargados da vixilancia dos galeotes.
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Ao entraren, redobrou a ledicia nas fiestras. Algins deles, os nomes mais
importantes entre os dos galeotes, foron saudados con aclamacidns e aplausos que
eles recibian cunha caste de modestia fachendosa. Os mais levaban unha especie
de chapeo trenzado coas suias propias mans na palla do calabozo, e sempre con
forma estrafia para que, nas vilas polas que pasasen, o chapeo fixese reparar na
cabeza. Estes eran ainda mais aplaudidos. Un, maiormente, suscitou arroubos de
entusiasmo : un mozo de dezasete anos, con cara de rapaza. Saia do calabozo, onde
estivera illado dende habia oito dias ; co seu feixe de palla fixérase un vestido que o
envolvia da testa aos pés e entrou no patio dando unha viravolta sobre si mesmo
coa axilidade dunha serpe. Era un saltimbanqui condenado por roubo. Houbo unha
furia de palmas e de berros de alegria. Os galeotes respondian a eles e era
estarrecedor este intercambio de ledicia entre os forzados con titulo e os forzados
aspirantes. Por moito que a sociedade estivese al3, representada polos carcereiros
e os curiosos arrepiados, o crime mofabase dela nos seus focifios e deste castigo
horrible facia unha festa de familia.

A medida de que chegaban, apuxdbanos entre duas reas de garda-forzados
cara ao patio pequeno enreixado no que os agardaba a visita médica. Ala facian
todos un derradeiro esforzo para evitaren a viaxe, alegando calquera desculpa de
saude, os ollos enfermos, a perna coxa, a man mutilada... Mais case sempre o0s
atopaban aptos para os traballos, e daquela cadaquén se resignaba despreocupado,
esquecendo en poucos minutos a sda pretendida eiva de toda a vida.

A reixa do patio pequeno volveuse abrir. Un gardian foi chamando por orde
alfabética e daquela sairon un a un e cada galeote foise colocar de pé nun recuncho
do patio grande, cabo dun compafieiro dado polo azar da sua letra inicial. Asi
cadaquén vese reducido a el mesmo, cadaquén leva a stia cadea para si, 4 par dun
descofiecido, e se por acaso un galeote ten un amigo, a cadea separao del.
Derradeira miseria !

Ao que tiveron saido unha trintena aproximadamente, volveron pechar a
reixa. Un cOmitre formounos en lifia co seu bastdn, botou diante de cada un deles
unha camisa, unha chaqueta e un pantalén de burel, fixo logo un aceno e todos
comezaron a se desvestir. Un incidente inesperado veu, como collido a tergo,
mudar esta humillacién en tortura.

Ata enton o tempo féra bastante bo, e se a brisa de outubro enfriaba o aire,
tamén de cando en cando abria aca e acola nos neboeiros grises do ceo unha
regaia pola que caia unha raiola de sol. Mais inda ben os forzados non se tifian
despido dos seus farrapos da prisién, no momento en que se ofrecian nus &
revision desconfiada dos gardians e as olladas curiosas dos estrafios que daban
voltas de arredor deles para examinaren os seus ombros, o ceo virouse mouro e
unha fria chuvieira de outono estourou de stpeto e descargou a balléns no patio
cadrado enriba das cabezas descubertas, dos membros nus dos galeotes e dos seus
miserentos saios estrados polo chan.

Nun chiscar de ollo o recinto baleirouse de todo o que non era comitre ou
galeote. Os curiosos de Paris féronse abeirar baixo os alpendres das portas.
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Entrementres, a chuvia caia a mares. No patio non se vian sendn os forzados
nus, nas lousas alagadas, coa auga a lles escorregar polo corpo. Un silencio tristeiro
seguira as suas boureantes bravatas. Aterecian, baticaban dente con dente, as stias
pernas enfraquecidas e os seus xeonllos chouqueleaban e daba magoa velos apor
sobre os seus membros azuidos esas camisas enchoupadas, eses pantaléns a
escoar chuvia. Teria sido mellor a nudez.

S6 un, un vello, conservara algunha alegria. Esclamou, enxoitandose coa sta
camisa mollada, que iso non estaba no programa e despois botouse a rir erguendo o
pufio cara ao ceo.

Cando remataron de vestir de volta a roupa do camifio, levaronos por fatos
de vinte ou trinta ao outro recanto do patio, onde estaban a agardar por eles os
corddéns alongados enriba da lousa. Eses corddéns son longas e fortes cadeas
cortadas transversalmente cada dous pés por outras cadeas mais cortas; ao cabo
delas vai unha canga cadrada que se abre por medio dunha charneira practicada
nun dos angulos e se pecha no angulo oposto cun parafuso e unha porca de ferro,
encaravillados durante toda a viaxe no pescozo do galeote. Cando eses corddns
estadn desenvolveitos no chan lembran ben a espifia dun peixe.

Mandaron sentar os galeotes na lama, enriba das lousas inundadas;
probaronlles os colares, e, despois, dous ferreiros de entre a grea, armados de
bigornas portatiles, encaravillaronllelos en frio batendo con grosos mazos de ferro.
E un momento terrible no que os mais afoutados empalidecen. Cada martelada,
zoupando na bigorna apoiada no seu lombo, faille dar un chimpo ao queixelo do
paciente : o menor movemento de adiante cara atras faria que lle esmendrellasen o
cranio como unha casca de noz.

Despois desta operacién ensombreceron. Sé se ouvia o tremelicar das
cadeas. E, a intervalos, un berro e o ruido xordo do pau dos garda-forzados sobre
dos membros dos recalcitrantes. Houbo quen chorou : os vellos arrepuifidbanse e
mordian os beizos. Ollei con terror todos eses perfis sinistros nos seus cadrados de
ferro.

Asi, despois da visita dos médicos a visita dos carcereiros, e despois da
visita dos carcereiros a ferraxe. Tres actos dese espectaculo.

Volveu unha raiolifia de sol. Diriase que prendia lume en todos aqueles
miolos. Os forzados erguéronse ao tempo, como nun movemento convulsivo. Os
cinco cordéns colléronse polas mans e de supeto formaron unha inmensa roda
arredor da péla do farol. Daban voltas ata marearen os ollos. Cantaban unha
cancién dos galeotes, unha troba en argot, de melodia ora queixosa ora enfurecida
ou leda. A intervalos sentianse berros esgumiados e gargalladas esgazadas e
acorantes mesturdrense a misteriosa letra; despois aclamaciéons furibundas. E as
cadeas que entrechocaban cadenciosamente servian de orquestra para ese canto
mais rouco que o seu ruido. Se eu andivese na procura dunha imaxe para
representar o sabat non a daria escollido nin mellor nin peor.
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Trouxeron ao recinto unha tina grande. Os garda-forzados romperon a
danza dos galeotes a paus e levaronos cara a esa tina, na que se via aboiar non sei
que herbas en non sei que liquido fumegante e suxo. Comeron.

Despois, tras comeren, botaron no chan os restos da sta caldruxada e do
seu pan de relén e puxéronse de volta a danzar e a cantar. Seica lles deixan esa
liberdade o dia da ferraxe e mais a noite seguinte.

Eu observaba ese estrafio espectaculo cunha curiosidade tan avida, tan
latexante e tan atenta que me esquecera de min mesmo. Un profundo sentimento
de conmiseracion revirdbame a corada toda e as risadas deles facianme chorar.

De supeto, a través da profunda matinacién na que caira, vin a roda
ouveante deterse e calar. Logo, volvéronse todos cara 4 fiestra que eu ocupaba :

- O condenado! O condenado! - berraron todos eles en me sinalando co
dedo.

E os estoupidos de ledicia redobraron.

Fiquei petrificado.

Ignoro de onde me cofiecian e como me recofieceran.
-Bo dia ! Boa tarde ! -berraronme co seu atroz escarnio.

Un dos madis novos, condenado a perpetuidade as galeras, con face
relucente e chumbenta, olloume con aire de envexa dicindo :

-Feliz el ! Vano rabizar ! Adeus para sempre, compaiieiro !

Non son quen a dicir o que pasaba en min. Efectivamente, eu era o
compafieiro deles. A praza de Gréve é irma de Toulon. Eu estaba mesmo situado
por baixo deles e rendianme honras. Sentin arreguizos

Si, o0 seu compafieiro ! E algins dias mais tarde teria podido ser, tamén eu,
un espectaculo para eles.

Permanecera na fiestra, inmobil, entalecido, paralizado. Mais cando vin os
cinco corddons avanzaren, botirense cara a min con falas dunha infernal
cordialidade, cando sentin o estrepitoso balbordo das stias cadeas, dos seus
brados, dos seus pasos rente da parede, semelloume que esa nube de demos
gabeaba cara 4 mina miserenta cela. Ceibei un berro e lanceime contra a porta
cunha violencia capaz de a crebar, mais imposible fuxir. Os ferrollos estaban
pasados por féra. Zoupei e chamei con raiba. Despois semelloume ouvir mais
perto ainda as voces estarrecedoras dos forzados. Coidei ver as sdas noxentas
cabezas apareceren xa a beira da mifia fiestra, ceibei un segundo berro de anguria
e cain desmaiado.
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XIV

Cando volvin a min era noite. Estaba deitado nun catre ; un farol vacilante
no teito fixome ver outros catres alifiados dos dous lados do meu. Comprendin que
me levaran a enfermeria.

Permanecin desperto uns momentos, mais sen pensamento nin lembranza
ninguns, gorentando a felicidade de me atopar nun leito. De certo que noutro
tempo este leito de hospital e de carcere teriame feito recuar de noxo e de magoa.
Mais eu non era xa o mesmo home. As sabas eran grisallentas e rispidas a
apalpada, o cobertor delgado e cheo de buratos, sentiase a pallugada a través do
colchén... Que mais ten ! Os meus membros podianse desentalicar ao xeitifio entre
esas sabas groseiras; baixo ese cobertor, por lixeiro que fose, sentia eu esvaecer o
terrible frio do miolo dos osos ao que xa me afixera ... Volvin adormecer.

Espertoume un gran ruido. O dia comezaba a riscar. Aquel ruido vina de
féra, e como o meu leito estaba ao carén da fiestra soerguinme e senteime enriba
del para ver o que era.

A fiestra daba ao patio grande de Bicétre, que estaba cheo de xente: duas
reas de veteranos apenas daban mantido aberto, no medio desa multitude, un
camifio estreito que atravesaba o patio. Entre a dobre fileira de soldados
camifaban devagar, a tombos polo empedrado, cinco longas carretas cargadas de
homes : eran os forzados, que partian.

As carretas non estaban cubertas e cada cordén ocupaba unha. Os forzados
ian sentados de lado en cada unha das beiras, de costas uns aos outros, separados
pola cadea comun que se desenvolvia ao longo do carro e tifia a rente, no extremo,
un coémitre co fusil cargado. Ouviase bater os seus ferros, e a cada abalo do
vehiculo vianse saltar as suas testas e abanearse as stias pernas colgantes.

Unha chuvia fina e penetrante xeaba o aire e pegaba aos seus xeonllos os
seus pantaldns de tea, que de grises torndranse negros. A suor escorregaba polas
suas longas barbas e os seus cabelos cortos, as sdas faces puxéranse violaceas,
aterecendo, e os seus dentes baticaban coa rabia e o frio. Por outra banda, calquera
outro movemento resultaba imposible. Unha vez encaravillado a esa cadea un non
€ sen6n unha fracciéon dese atroz todo que chaman o corddn e que se move coma
un s6 home. A intelixencia ten que abdicar, a canga do forzado condénaa & morte, e
tocante ao propio animal non debe ter necesidades e apetitos non sendo a horas
fixadas. Asi, inmdbiles, seminis a maior parte deles, coa cabeza descuberta e os pés
colgando, encetaban a sua viaxe de vinte e cinco dias, cargados nas mesmas
carretas, vestidos coa mesma roupa para o sol chumbento de xullo e as frias
chuvieiras de novembro. Diriase que os homes queren que o ceo faga a metade do
seu oficio de verdugos.

Establécerase entre a multitude e as carretas unha sorte de horroroso

didlogo : insultos por un lado, bravatas polo outro, imprecaciéns polas duas partes,
mais, tras un aceno do capitan, vin os paus chover a esgalla nas carretas, sobre das
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cabezas e dos lombos, e todo volveu a esa especie de calma externa que chaman a
orde. Mais os ollos estaban inzados de venganza, e os pufios dos miserables
crispabanse sobre dos seus xeonllos.

As cinco carretas, escoltadas por xendarmes a cabalo e comitres a pé,
desapareceron sucesivamente baixo o arco de medio punto do portén de Bicétre,
seguidas por unha sexta na que se acaneaban, revoltas nun remexido, as olas, os
cuncos de cobre e as cadeas de recambio. Algins garda-forzados que se retrasaran
na cantina sairon correndo para se uniren a sta escadra. A multitude esparexeuse.
Todo ese espectaculo se esvaeceu tal unha fantasmagoria. Sentiuse como se ia
enfeblecendo no aire, progresivamente, o ruido pesado das rodas e dos cascos dos
cabalos pola estrada empedrada de Fontainebleau, o rechiscar dos chicotes, o
chouqueleo das cadeas e os berros do pobo que lle desexaba desgraza & viaxe dos
galeotes.

E isto s6 é o comezo, para eles !
Que me dicia, logo, o avogado ? As galeras ? Si, ho, mil veces antes a morte !

Antes o patibulo que o campo, antes a nada que o inferno ; antes entregar o meu
pescozo a coitela de Guillotin que ao cangallo dos forzados. As galeras, santo Ceo !
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XV

Por desgraza non estaba enfermo. No outro dia tiven que sair da
enfermeria. O calabozo recuperoume.

Non estaba enfermo ! Efectivamente, estou mozo, san e forte. O sangue
circula ceibe polas mifias veas, os meus membros todos obedecen a todos os meus
caprichos, estou robusto de corpo e de mente, constituido para unha vida longa. Si,
todo iso é certo, porén tefio unha enfermidade, unha enfermidade mortal, unha
enfermidade provocada pola man dos homes.

Dendes de que sain da enfermeria veume unha idea punxente, unha idea
quen de facerme tolear, e é que se cadra teria podido escapar se me tivesen
deixado ali. Eses médicos e esas irmas da caridade semellaban interesarse por min.
Morrer tan novo e dese xeito! Dixérase que se doifan de min, tan solicitos se
apifaran 4 mifia cabeceira. Boh, curiosidade ! E a maiores, esa xente que vos cura,
caravos ben dunha febre, mais non dunha sentenza de morte. E, con todo, serialles
tan doado ! Unha porta aberta ! Que lles importaria ?

Agora xa é imposible! Van rexeitar o meu recurso porque todo estd en
regra: as testemuflas testemufiaron correctamente, as partes litigaron
correctamente e os xuices xulgaron correctamente. Niso eu non conto, a menos
que... Non, é unha tolemia ! Non hai esperanza ! O recurso é unha corda que vos ten
suspendido por riba do abismo e que se escoita triscar a cada instante, ata que
creba. E como se a coitela da guillotina botase seis semanas en cair.

- E se me perdoasen a vida? ..Perdoar a vida! E quen? E por que? E
como ? E imposible que me perdoen a vida. Dar exemplo, como din eles.

S6 tefo tres pasos que dar : Bicétre, La Conciergeriel® e a praza de Gréve.

15 Dependencia do antigo palacio real, situado ao carén da ile de la Cité, que despois foi a sede do
Palacio da Xustiza. No momento en que Victor Hugo escribe O derradeiro dia albergaba a prisién a
que trasladaban os condenados 4 morte antes da stia execucion.
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XVI

Durante as poucas horas que pasei na enfermeria sentarame cabo dunha
fiestra, ao sol (volvera aparecer), ou cando menos recibindo do sol todo o que as
reixas da xanela me permitian.

Eu estaba al3, pesindome a cabeza, abrazada polas mans que abranxian
mais do que podian elas termar, os cébados enriba dos xeonllos e os pés nos
barrotes da cadeira, porque o abatemento fai que me empene e me acurrunche
sobre min mesmo como se xa non tivese nin 0sos nos membros nin musculos na
carne.

O cheiro apagado da prisiéon afogdbame mais ca nunca, tifia ainda na orella
todo aquel ruido de cadeas dos forzados, sentia unha gran canseira de Bicétre.
Semellabame que o bon Deus deberia doerse de min e mandarme cando menos un
paxarifio para cantar ala enfronte, na beira do tellado.

Non sei se foi o bon Deus ou o demo quen mo concedeu, mais case no
mesmo momento ouvin como se elevaba baixo a mifia fiestra unha voz, non a dun
paxaro senén moito mellor: a voz pura, fresca e aveludada dunha mocifia de
quince anos. Erguin a cabeza como sobresaltado e escoitei con avidez a cancién
que ela cantaba. Era unha melodia languida e lenta, unha especie de arrolo tristeiro
e queixoso. Velai aletral®:

Rente do Xo’ da Bola
botdronme a man,
laceirdn,

tres micos con argola,
tristrds, laceirana,
guinddronse ao brutdn,
Tristrds, laceirdn.

Non daria eu expresado o amarga que foi a mifia desilusion. A voz seguiu :

Guinddronse ao brutdn,
laceirdn,

E puxeronme o trinco,
tristrds, laceirana,
chegou o mdis manddn,
tristrds, laceirdn.
Atopo na chilreira,

16 A cancién utiliza abundantemente o argot dos delincuentes da Francia desa época. Nos,
primando a medida e a rima para conservar as estrofas, creamos palabras novas ou utilizamos as
veces expresions procedentes de xirias profesionais galegas, maiormente o barallete dos afiadores
e o verbo dos arxinas ou canteiros.
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tristrds, laceirana,
aghiote vecifidn,
tristrds laceirdn.

Aghiote veciiidn,
laceirdn.

-« Dille @ mifia belena,
tristrds, laceirana,

que me ten o marrdn,
tristrds, laceirdn ».

Mifia belena ruta,

tristrds, laceirana,

dime : « Que foi, loubdn ? »,
tristrds, laceirdn.

Dime : « Que foi, loubdn ? »,
laceirdn.

- « Pinchei un caralldn »,
tristrds, laceirana,

« e ripeille o argdn »,
tristrds, laceirdn,

« o canfrds e a tralla »,
tristrds, laceirana,

« tamén ald che van »,
tristrds, laceirdn.

« Tamén ald che van»,
laceirdn.

Mina belena cispa,
tristrds, laceirana,

vai feita un azacdn,
tristrds, laceirdn,
pedirlle ao rei por graza,
tristrds, laceirana,

que me ceibe ao doutdn,
tristrds, laceirdn.

Que me ceibe ao doutdn,
laceirdn.

-Ai, ho, se me ceibase,
tristrds, laceirana,

a belena maiid,
tristrds, laceirdn,
tifia xiros calquetes
tristrds, laceirana,
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Xiro amarro no van,
tristrds, laceirdn.

Xiro amarro no van,
laceirdn.

0 Mandante atufado,
tristrds, laceirana,

di «A ese maloutdn »,
tristrds, laceirdn,

«voulle eu facer que baile »,
tristrds, laceirana,

« sen ter os pes no chan »,
tristrds, laceirdn.

Non ouvin mais nada dela, nin o daria ouvido. Co sentido medio agochado e
medio entendido dese horrible laio, esa loita do rapifiante coa rolda, ese ladrén
que el atopa e envia xunto da sda muller, esa arrepiante mensaxe (Asasinei un
home e estou preso, pinchei un caralldn e tenme o marrdn) esa muller que corre
cabo do rei cunha peticién de perddn, e ese Mandante que se indigna e ameaza o
culpable con facer que baile sen ter os pés no chan. E todo iso cantado coa melodia
mais doce e a mais doce voz que xamais tefia adurmifilado a orella humana!
Deixoume mancado, xeado, destruido. Eran cousa repulsiva aquelas monstruosas
palabras todas que saian desa boquifia vermella e fresca. Dirfase a baba dunha
lesma sobre dunha rosa.

Non saberia expresar o que sentia: ao tempo era eu ferido e agarimado. A
xerga da cova dos ladréons e do campo dos forzados, esa lingua ensanguentada e
grotesca, ese noxento argot casado cunha voz de mocina, gracil transiciéon da voz
de menifia 4 voz de muller ! Todas esas palabras deformes e malfeitas, cantadas
cadenciosas e nidias !

Ah, que cousa tan infame é unha prisién ! Hai nela unha pezofia que ensuxa
todo. Todo se murcha nela, mesmo a cancién dunha mocifia de quince anos!
Atopades ali un paxarifio e ten lama nas s, colledes unha belida flor, respiradela e
fede.
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XVII

Ai, se escapase ! Como habf{a eu correr polos campos !

Non, non tifa que correr. Asi mirante e sospeitan de ti. Ao contrario:
caminar devagarifio coa cabeza ergueita, cantando. Tratar de levar calquera
chambro vello azul con debuxos vermellos. E bo para se disimular. Lévano todos
os cultivadores da bisbarra.

Sei, perto de Arcueil, dunha bouza de arbores & beira dun branal, onde,
cando eu andaba no colexio, ia cos meus compafieiros pescar rans todas as quintas
feiras. Agachariame ala ata o seran.

De chegada a noitifia recomezaria a carreira. Iria a Vincennes. Non, o rio
impediriamo. Irfa a Arpajon. (-Mellor féra coller pola parte de Saint-Germain, ir a
Le Havre e embarcar para Inglaterra. -Tanto ten, chego a Longjumeau, pasa un
xendarme e pideme o pasaporte... Estou perdido !).

Ah, coitado sofiador, creba primeiro o espeso muro de tres pés que te
aprisiona ! A morte ! A morte !

Cando penso que de pequeno vifien aqui, a Bicétre, ver o enorme pozo e os
tolos !
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XVIII

Namentres eu escribia todo isto a mifia ldmpada palideceu, chegou o dia e o
reloxio da capela deu as seis.

(-Que quere iso dicir ? O vixiante de garda acaba de entrar no meu calabozo,
tirou o seu carapucho, saudoume, desculpouse de me molestar e preguntoume,
suavizando o mais que puido a stia ruda voz, o que eu desexaba para o almorzo...
Percorreume un arreguizo. )

Sera hoxe ?

36



E hoxe !

O propio director da prisién acaba de me visitar. Preguntoume en que
podia serme agradable e util, expresou o desexo de que eu non tivese queixa del ou
dos seus subordinados, interesouse pola mifia saide e pola maneira en que eu

pasara a noite ; e cando marchou chamoume serior !

E hoxe !
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XX

Non cré, o carcereiro ese, que eu tefia queixa del e dos seus sub-carcereiros,
Ten razoén. Estaria mal, pola mina parte, que me queixase : eles cumpriron o seu
oficio, gardaronme ben e, a maiores, amosaronse educados no momento da
chegada e no da partida. Seica non tefio que estar contento ?

Este bo carcereiro, co seu sorrir benigno, as stias palabras garimosas, o seu
ollo que aloumifia e axexa, e as suas grosas e anchas mans, encarna a prision, é
Bicétre feito home. Todo é prisién arredor mifia : atopo a prisién baixo todas as
suas formas, baixo a forma humana igual que baixo a forma de reixa ou de ferrollo.
Esa parede é a prision de pedra, esa porta é a prision de madeira, eses gardians son
a prisién en carne e 0so. A prision é unha especie de ser horrible completo,
indivisible, metade casa e metade home. Eu son a sda presa: ela ac6chame,
apértame con todas as suas dobras. Encérrame nos seus muros de granito,
agrillbame baixo as stias pechaduras de ferro e vixiame cos seus ollos de carcereiro

Ai, desgraciadifio ! Que vai ser de min ? Que van facer comigo ?
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XXI

Agora estou tranquilo. Todo rematou de a feito. Sain da horrible ansiedade
na que me botara a visita do director. Porque, debo confesalo, tifia ainda
esperanza... Agora, grazas a Deus, xa non a tefio.

Velai o que acaba de pasar:

No momento en que daban as seis (Non, eran as menos cuarto) a porta do
calabozo abriuse de novo. Entrou un vello de testa branca, vestido cunha levita
escura. Entreabriu a levita e vin unha sotana e un colarifio. Era un crego.

Este crego non era o capelan da prision. A cousa era funesta.

Sentou fronte de min sorrindo benevolamente ; despois abaneou a cabeza e
ergueu os ollos cara ao ceo, é dicir, a béveda do calabozo. Entendino.

-Meu fillo -dixome- estades preparado ?
Respondinlle con voz feble :
-Non estou preparado, mais estou listo.

No entanto a vista toldouseme, unha suor fria saiu asemade dos meus
membros todos, sentin as tempas incharense, e os ouvidos puxéronseme cheos de
Zoeira.

Entrementres me eu abalaba na cadeira como adurminado, o bondadoso
vello falaba. Cando menos pareceumo, e creo lembrar que vin os seus beizos
movérense, as suas mans axitarense e os seus ollos relociren.

A porta volveuse abrir por segunda vez. O ruido dos ferrollos arrancounos,
a min do meu abraio e a el do seu discurso. Unha especie de sefior vestido de
negro, acompafiado polo director do carcere presentouse e saudoume
profundamente. Ese home levaba na face algo da tristeza oficial dos empregados
das pompas funebres. Sostifia un rolo de papel na man.

- Sefior —dixome cun sorrir de cortesia- son alguacil do Tribunal Real de
Paris. Teflo a honra de lle traer unha mensaxe de parte do sefior fiscal xeral.

A primeira sacudida pasara. Volvérame toda a mifia presenza de animo.

- E o sefior fiscal xeral que pediu con tanta insistencia a mifia cabeza ? -
pregunteille eu- Grande honra para min que me escriba. Espero que a mifia morte
lle proporcione un notable pracer porque para min seria duro pensar que a

solicitou con tanto ardor e lle era indiferente.

Dixen iso todo, e continuei con voz firme :
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- Lea, sefnor!

El puxose a me ler un texto longo, cantando ao final de cada lifia e
dubidando no medio de cada palabra. Era o rexeitamento do meu recurso.

-A sentenza serd executada hoxe na praza de Greve -engadiu cando
rematou, sen erguer a vista do seu papel timbrado- Partimos as seis e media en
punto para La Conciergerie. Meu querido sefior : terd a extrema amabilidade de me
seguir ?

Dende habifa uns momentos eu xa non o escoitaba. O director parolaba co
crego, el tifa os ollos chantados no papel e eu miraba para a porta que quedara
entreaberta... (-Ai, coitado, catro fusileiros no corredor!).

0 alguacil repetiu a pregunta, mirando para min desta vez.

-Cando queira -respondinlle eu- A sda disposicion !

Saudoume dicindo :

- Terei a honra de o vir buscar de aqui a media hora.

Daquela deixaronme so.

Un xeito de escapar, meu Deus ! Calquera xeito ! Tefio que fuxir. E preciso !
Decontadifio ! Polas portas, polas fiestras, pola armazoén do tellado! Ainda que

tivese que deixar parte da mifia carne nas trabes !

Maldita ! Dou ao demo ! Arrabeo ! Cumpria un mes para furar este muro con
boas ferramentas, e eu non tefio nin un cravo nin unha hora!
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XXII

Velai estou transferido como di o documento do rexistro.
Mais paga a pena contar a viaxe.

Daban as sete cando o alguacil se presentou de novo no limiar do meu
calabozo :

-Sefior -dixome- estouno agardando. (-Malpocado de min! El e mais
outros !).

Erguinme e din un paso ; pareceume que non seria quen de dar outro, tan
pesada tina a testa e febles as pernas. Con todo, recupereime e seguin cun andar
bastante firme. Antes de sair da cela boteille unha derradeira ollada... Eu querialle
ao meu calabozo. Despois deixeino, baleiro e aberto, o que lle da ao calabozo un
aspecto singular.

Por outra banda, non o ha estar moito tempo. Polo seran espérase alguén,
segundo dician os encargados das chaves, un condenado que a audiencia esta
facendo arestora.

Na revolta do corredor, o capeldn uniuse a nés. Vifia de almorzar.

En saindo da gaiola, o director colleume afectuosamente a man e reforzou a
mifia escolta con catro veteranos.

Diante da porta da enfermeria, un vello moribundo berroume : « A mais
ver ! ».

Chegamos ao patio. Respirei, fixome ben.

Non camifiamos moito ao aire. Un vehiculo, con cabalos de posta atrelados
estaba estacionado no primeiro patio : é o mesmo vehiculo que me trouxera : unha
especie de cabriolé oblongo, dixidido en duas seccidns por unha grella transversal
de arame tan mesta que se diria tecida. As ddas seccions tefien cada unha unha
porta, unha diante e outra detras do carreto. Todo esta tan suxo, tan mouro e tan
poeirento, que, en comparanza, o coche finebre dos pobres é unha carroza da
consagracién do rei.

Antes de me sepultar nesa tumba de dias rodas botei unha ollada no patio,
unha desas olladas desesperadas ante as que semella que os muros deberian
esborroarse. O patio, especie de pracifia plantada de arbores, estaba ainda mais
ateigada de espectadores que cando dos forzados &s galeras. Habia multitude, xa !

Como o dia da saida da cadea, caia unha chuvia propia do tempo, unha

chuvia fina e xeada que segue a cair no momento en que estou a escribir, que ha
cair sen ddbida o dia todo e que ha durar mais ca min.
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Os camifios estaban esfuracados, o patio cheo de fango e de auga. Tiven o
pracer de ver esa multitude nesa lama.

Subimos o alguacil e un xendarme no compartimento de adiante, o crego, eu
e mais un xendarme no outro. Catro xendarmes de a cabalo arredor do vehiculo.
Asi, sen o cocheiro, oito homes para un home sé.

Entrementres que eu subia, habia ali unha vella dicindo : « Ainda me gusta
mais isto que o encadeamento. ».

Enténdoo : é un espectaculo que un abraza mais doadamente nunha ollada,
dase visto mais axifia. E tan bonito coma el e mais cémodo. Nada vos distrae, non
hai sen6n un home, e enriba dese Gnico home tanta miseria como enriba de todos
os forzados xuntos. S6 que isto estd menos espallado, é un licor concentrado, moito
mais gorentoso.

O vehiculo puixose en movemento. Fixo un ruido xordo ao pasar por baixo
da boveda do portén e logo desembocou na avenida, e os pesados batentes de
Bicétre volvéronse pechar atras dela. Eu sentiame levar con estupor, coma un
home caido no letargo que non pode rebulir nin berrar e que ouve que o estan a
enterrar. Escoitaba vagamente os feixes de ax6uxeres pendurados no pescozo dos
cabalos de posta soar cadenciosamente e, como impando, as rodas ferradas
petaricar no empedrado ou bater coa caixa ao mudaren de relleira, o galope sonoro
dos xendarmes de arredor do carreto, e o latego do cocheiro rechiscando. Iso todo
semelldbame como un rodopio que me levaba.

A través das reixas dun poxigo furado fronte a min, os meus ollos
chantaranse mecanicamente nas grandes letras de enriba do portén de Bicétre :
« ASILO DE ANCIANS?7 ».

- Vaites —-dixenme eu- Seica hai xente que chega a vella ai.

E, como se fai entre o sofo e a vela, didballe voltas a esta idea en todos os
sentidos na mina mente atordoada coa dor. De supeto, o carreto, ao pasar da
avenida a estrada principal, mudou a perspectiva da lumieira. As torres de Notre-
Dame vifiéronse encadrar nela, azulentas e medio borradas pola brétema de Paris.
De inmediato, a perspectiva da mifla mente mudou tamén. Convertérame nunha
maquina, coma o vehiculo. A idea de Bicétre sucedeulle a das torres de Notre
Dame.: « Os que estean enriba da torre da bandeira han ver ben» -dixenme
sorrindo parvamente.

Creo que foi naquel momento cando o crego se puxo de volta a me falar.
Deixeino baduar con paciencia. Tifla eu xa no ouvido o ruido das rodas, o galope
dos cabalos e o latego do cocheiro. Era outro ruido mais.

17 A antiga fortaleza medieval foi construida en terreos que pertenceran ao arcebispo de
Winchester (de ai a deformacién Bicétre). No século XVII construiuse un edificio, destinado
primeiro a asilo e hospital para soldados feridos e enfermos, logo incrementado cun hospicio de
rapaces abandonados e finalmente como lugar de peche de toda caste de “indesexables”.
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Estaba a escoitar en silencio esa pingada de monétonas falas que me
adormentaban o pensamento como o murmurio dunha fonte, e que pasaban diante
de min, sempre diferentes e sempre iguais, como os olmeiros retortos da estrada
principal, cando a voz breve e entrecortada do alguacil, situado na parte de diante,
veume dar un subito abalo.

- E logo, sefior abade ! -dixo cun acento case ledo- Que novas sabedes ?

Virabase cara ao crego, ao falar asi.

O capeldn, que me falaba sen parada, enxordecido polo vehiculo, non
respondeu.

-Ei ! Ei! - proseguiu o cocheiro erguendo a voz para pasar por riba do ruido
das rodas- Carricoche infernal !

Infernal ! Efectivamente.

E continuou :

- Seguro que son os tombos. Non nos damos entendido. Qué queria eu dicir,
xa ? Facede o favor de mo dicir, sefior abade... Ah sabedes a gran noticia de hoxe
de Paris ?

Eu sentin un arreguizo, como se falase de min.

- Non -dixo o crego, que ao final entendera- Non tiven tempo de ler os
xornais esta mafda. Mirareinos polo seran. Cando estou asi de ocupado o dia todo,

encoméndolle ao porteiro que me garde os xornais e 1éoos a volta.

- Boh -proseguiu o alguacil- E imposible que non o saibades. A noticia de
Paris ! A noticia desta mana !

Tomei a palabra : « Creo que a sei eu»

0 alguacil mirou para min.

- Vostede? De certo ? Daquela, que di do asunto ?

- E curioso, vostede -respondinlle.

- E logo, sefor ? -replicou o alguacil- Cadaquén ten a sia opinién politica.
Aprécioo de mais como para crer que vostede non ten a sda. Canto a min, son
totalmente partidario do restablecemento da garda nacional. Eu era sarxento da

mifia compania e a fe que foi ben agradable.

Interrompino.
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- Non coidaba que se tratase diso.

- E logo de que ? Dicia que sabia a noticia.

- Falaba doutra, da que Paris tamén se ocupa hoxe.

0 imbécil non entendeu e picoulle a curiosidade.

- Outra noticia ? E onde demo puido vostede informarse de noticias ? Cal é ?
Roégollo, sefior | Sabedes o que é, senor abade ? Estades mais ao corrente ca min ?
Informademe, por favor. De que se trata?.. Gustanme as noticias, sabedes?

Contollas ao sefior presidente e él divirtese.

E mil trangalladas, Virdabase sucesivamente cara ao crego e cara a min e eu
sé lle respondia erguendo o ombreiro.

- Entén ! -dixome- Daquela, que pensa ?
- Penso -respondinlle- que xa non pensarei mais nada esta noitifia.

- Ah, é iso! -replicou- Vamos, estd demasiado triste! O sefior Castaing!®
parolaba.

Logo, despois dun silencio :

- Eu transportei o seflor Papavoine- Levaba a stia carapucha de lontra e
fumaba o seu charuto. Canto aos mozos de La Rochelle s6 falaban entre eles. Mais
falaban.

Fixo outra pausa e seguiu :

- Uns tolos ! Uns exaltados ! Tifian aspecto de desprezar a todo o mundo. E
tocante a vostede, atopoo de certo moi penseiro, mozo.

- Mozo ! -retruqueille- Son mais vello ca vostede : cada cuarto de hora que
corre botame enriba un ano.

Virouse, olloume uns instantes con asombro inepto e despois puxose
sarcastico :

- Esta de risa : mais vello ca min ! Poderia ser o voso avo.
- Non estou de risa -respondinlle gravemente.

Abriu o seu tabaqueiro :

18 Castaing, Papavoine e os mozos de La Rochelle -que aparecen nas seguintes réplicas- foron
aludidos nos anacos XII e XI.
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- Tome, querido sefior, non se anoxe : aspire un pouco e non me gardede
rancor.

- Non tefia medo : non vou ter moito tempo para llo gardar.

Nese momento, o tabaqueiro que me tendia deu coa grella que nos
separaba. Un tombo fixoo bater de xeito violento e caiu aberto baixo os pés do
xendarme.

- Maldita grella ! —exclamou o alguacil.

Volveuse cara a min.

- Tamén tefio mala sorte ! Perdin o meu tabaco todo !

- Perdo eu mais ca vostede-respondinlle sorrindo.

Intentou recoller o tabaco, rosmando entre dentes.

- Mais ca min ! E doado dicilo. Sen tabaco ata Paris ! Terrible!

Entén o capelan dirixiulle unhas palabras de consolo, e non sei se a min me
preocupaba, mais pareceume que era a continuacién da prédica da que eu tivera o
comezo. Pouco a pouco o crego e o alguacil trabaron conversa, eu deixeinos falar
pola stia banda, e pola mifia pixenme a pensar.

Ao abordarmos a barreira, seguia eu sen dubida preocupado, mais
pareceume que Paris facia un ruido maior que de ordinario.

O vehiculo detivose un momento diante do posto dos consumos?®. Os
aduaneiros da vila inspeccionarona. Se levase un carneiro ou un boi para o
matadoiro, teria sido preciso botarlles unha bolsa de cartos, mais unha cabeza
humana non paga dereitos. E pasamos.

Franqueado o baluarte, o carreto afundiuse ao galope nesas vellas ruas
tortuosas do bairro de Saint Marceau e de La Cité20, que serpentean e se
entrecruzan coma os mil camifios dun formigueiro. No empedrado destas ruas
estreitas, o rolar do vehiculo fixose tan barullento e tan rapido que eu xa non daba
entendido mais nada do ruido exterior. Cando botaba unha ollada pola lumieira
cadrada, semelldbame que a vaga dos camifiantes se detifia para mirar o vehiculo e
que greas de rapaces corrian atras del. Pareceume tamén ver de cando en cando
nas encrucilladas, acd e acold, un home ou unha vella esfarrapados, por veces
xuntos os dous, a termaren dun feixe de follas impresas que os camifiantes se
disputaban e a abriren a boca como para berrar forte.

19 Na entrada das cidades, normalmente ao car6n dunha barreira ou detrds dunha porta, habia un
posto que cobraba taxas municipais por introducir determinadas mercadorias para o consumo,
maiormente destinadas 4 alimentacion.

20 Bairros do centro de Paris. O primeiro deles - hoxe de Saint Marcel- tifia sona de ser o mais pobre
da capital.
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Daban as oito e media no reloxio do Palacio ao n6s chegarmos ao patio de
La Conciergerie. A visién desa gran escaleira, desa negra capela, deses portelos
sinistros, conxeloume. Cando o vehiculo parou coidei que tamén o meu corazén ia
parar de bater.

Reunin as mifias forzas ; a porta abriuse coa rapidez dun léstrego, saltei do

calabozo rodante para abaixo e afundinme as alancadas so a béveda entre duas
reas de soldados. Xa se formara unha multitude ao meu paso.
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XXIII

Namentres camifiei polas galerias publicas do Palacio de Xustiza, sentinme
case libre e ao xeitino, mais toda a mifia resolucion me abandonou des que abriron
diante mifia unha chea de portas baixas, de escaleiras secretas, de pasaxes
interiores, de corredores afogados e xordos nos que non entran mais que os que
condenan ou os que son condenados.

0 alguacil seguiame acompafiando. O crego deixdrame para volver de ali a
duas horas : tifia cousas que facer.

Levaronme ao gabinete do director, nas mans de quen me confiou o alguacil.
Era un troco. O director pregoulle que agardase un instante, anunciandolle que
haberia caza para lle entregar, a fin de que a levase axifia a Bicétre na volta do
carreto. Sen dubida o condenado de hoxe, o que ten que se deitar esta noite sobre
do feixe de palla que eu non tiven tempo a gastar.

-De acordo -dixolle o alguacil ao director- Vou agardar un momento e imos
facer os dous documentos de entrega a un tempo, cddranos ben.

No entanto, metéronme nun gabinetifio ao carén do do director. Al3,
deixaronme s0, ben aferrollado.

Non sei no que estaba a pensar nin canto tempo levaba ala cando unha
supeta e violenta gargallada 4 mifa orella veume espertar do sofio.

Erguin os ollos cun abalo. Xa non estaba sé na cela. Atopabase ali comigo un
home duns cincuenta e cinco anos e estatura media; enrugado, alombado e
encanecente ; reboludo e con membros pequeneiros; de mirada retorta en ollos
grises e risa agre na faciana ; suxo, esfarrapado e case espido. Daba noxo velo?1.

Seica a porta se abrira, vomitarao e logo se volvera pechar sen que eu me
decatara diso. Se a morte puidese chegar deste xeito !

Olldmonos en fite uns segundos, o home e mais eu ; el prolongando a sua
risada, que semellaba un estertor, e eu medio abraiado e medio estarrecido.

- Quen é vostede ? —pregunteille finalmente.
- Que preguntifa, ho ! Un richivau?2.

- Un richivau ! Que quere dicir ?

210 home utiliza abundantemente termos do argot dos malfeitores franceses. Nés, cando non
empregamos termos galegos do barallete ou do verbo dos arxinas, creamos ou adaptamos os
termos tendo en conta a sonoridade e expresividade das palabras e expresions orixinais.

22 Condenado a morte que agarda o resultado do recurso.
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- Quere dicir -berrou no medio dunha gargallada- que de aqui a seis
semanas o zache vai xogar no cesto coa mifia sorbona igual que coa tta torada de
aqui a seis horas... Ha, ha ! Seica agora entendes!

En efecto, eu puxérame palido e os meus cabelos arrepidranse. Aquel era o
outro condenado, o condenado do dia, o que estaban a agardar en Bicétre, o meu
herdeiro.

Continuou:

- Que lle queres ? Velai a mifia historia : Son fillo dun bon larapio?3, ¢ magoa
que un dia Carlotes?* se tomara o traballo de lle atar a garavata. Era cando reinaba
a forca, pola graza de Deus. Aos seis anos xa eu non tifia pai nin nai: polo veran
facia pinchacarneiros na poeira rente dos camifios para que me botasen un pataco
polo portelo das cadeiras de posta, e polo inverno ia cos pés descalzos pola lama
soprando nos meus dedos todos vermellos; vianseme as coxas polo pantalén
furado. Aos nove anos comecei a utilizar as mifias gouchas2®, de cando en cando
baleiraba unha mica2¢, afarracaba un gambelo??, aos dez anos era un melante?28,
Despois fixen amigos e aos dezasete anos era un aghiote.?? Despechentaba unha
mercha3?, marifiaba unha gabiarra3l, Pillaronme e como tifa idade mandaronme
aos barquifios bater o remo32. O campo de forzados é duro : durmir riba dunha
tdboa, beber auga clara, comer pan negro, arrastrar unha bola imbécil que non
serve para nada, pancadas e sol abafante. Coa mesma trosquiante : e eu que tifa
tan bonito cabelo acastafiado ! Non importa l... Cumprin a mifia pena. Quince anos
arrincados do pelexo ! Tifia trinta e dous anos. Unha boa mafna déronme unha folla
de ruta e setenta e seis francos, que fixera nos meus quince anos de galeras,
traballando dezaseis horas por dia, trinta dias por mes e doce meses por ano. E
igual, eu queria ser un home honrado cos meus setenta e seis francos e tifia
debaixo dos meus farrapos mellores sentimentos dos que hai baixo a xambernia
dun zoina33. Mais, que o demo leve o tal pasaporte! Era amarelo e enriba del
escribiran : « Galeote liberado ». Tifla que amosalo en todos os sitios polos que que
pasaba e presentarllo cada oito dias ao alcalde do lugar onde me obrigaban a
apoular34, Boa recomendaciéon ! Un forzado ! Eu metia medo, os rapaces liscaban e
a xente pechaba as portas. Ninguén queria darme choio. Comin os meus sesenta e
seis francos. E despois cumpriu vivir. Amosei os meus brazos, utiles para traballar,
e pecharonme as portas. Ofrecin cobrar a metade, a cuarta parte, a décima. Nadifia.
Que facer, daquela ? Un dia, tifia fame. Escachei o cristal dun panadeiro e pillei un
pan, o panadeiro pilloume a min e non o puiden comer, mandaronme as galeras a

23 Ladron.

24 0 verdugo.

25 Mans.

26 Bolsa.

27 Roubaba un abrigo.

28 Ladron.

29 Ladron.

30 Forzaba a pechadura dunha tenda.
31 Facia unha chave falsa.
32 As galeras.

33 A sotana dun cura.

34 Vivir.
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perpetuidade, con tres letras gravadas a lume no ombreiro... P6dochas amosar se
queres... A esta condena chamanlle reincidencia. Velai me tes logo como cabalo de
volta. Envidronme a Toulon, desta vez cos do pucho verde3>. Tifia que me evadir.
Para iso non tifia senén tres muros que furar, ddas cadeas que cortar, e sé un
cravo. Evadinme. Dispararon o canén de alerta, porque a nés tratannos como aos
cardeais de Roma: imos vestidos de vermello e lanzan disparos de canén cando
marchamos. Aquela pélvora foi aos paxaros. Nesta ocasiéon non houbo pasaporte
amarelo, mais tampouco non difieiro. Atopei compafieiros que tamén cumpriran
ou que romperan a corda. O seu buxa3® propuxome formar parte deles e estafufiir
no carroulo3’. Aceptei e matei para vivir. Por veces era unha dilixencia, outras
unha cadeira de postas ou un vendedor de bois que ia a cabalo. Colliamos o difieiro
e deixabamos quedar o animal ou o coche e enterrabamos o home debaixo dunha
arbore, coidando de que non saisen para féra os pés, e despois bailabamos enriba
da foxa para que a terra non aparentase cavada recentemente. Asi me fun facendo
vello, abeirAndome na bouza e durmindo ao raso, acurrado no mato, mais cando
menos libre e amo de min. Todo ten remate, este ou outro distinto. Os charras38
botdronme o lazo, unha noite, pillAndome polo pescozo. Os meus samarudas
esgueirdronse3?, mais eu, o mais vello, quedei nas poutas dos gatos de pucho con
galon?0, E trouxéronme aqui. Pasara por todos os chanzos da escaleira non sendo
un. Roubar un pano ou matar un home, tanto tifia para min o feito : aplicAdbanme
de novo a reincidencia. Sé faltaba a gadana. O xuizo foi rapido. Xa me estaba
facendo vello e volvéndome un inutil. Meu pai casara coa viuva*! e eu voulle gardar
os pitos ao sefior abade*?... Velai, compaiieiro.

Eu quedara pampo ao escoitalo. Botouse de novo a rir mais alto ainda que
no comezo e quixome coller a man. Recuei arrepiado.

-Amigo -dixome- Non tes aspecto de valente. Non te pildes diante de
estafamorio*3. Sabes? Pasase un momentifio malo na prachurria** mais acaba
decontado ! Gustariame estar ala contigo para che aprender a dar o chimpo. Santo
ceo, danme ganas de non recorrer a sentenza, se é que me queren gadafiar hoxe
contigo ! Servirdnos o mesmo crego para os dous, non me importa levar as tuas
sobras. Ves que son bo rapaz, non si ? Dime, quérelo ? Do teu amigo ?

E despois avanzou un paso para se achegar a min.
- Senor -respondinlle rexeitandoo- agradézollo.

Novas risadas ante a mifia resposta :

35 0s condenados 4 cadea perpetua.

36 Xefe.

37 Matar no camifo.

38 Gardas.

39 Os meus comparieiros fuxiron.

40 Os xendarmes.

41 Fora aforcado, frase xa utilizada no anaco V.
42 Morrer, expresion tradicional galega.

43 Non te cagues diante da morte.

44 Praza, palabra xa utilizada no anaco V.
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- Ai, ho, sodes un lapingo#> ! O sefior é un marqués ! Un marqués !
Interrompino :
- Meu amigo, preciso recollemento, deixademe.

O meu falar grave puxoo penseiro de sipeto. Abaneou a sua testa griseira e
case calva e despois, chantando as stias unllas no peito peludo que aparecia nta
baixo a sia camisa aberta:

- Entendo -murmurou entre dentes, de feito o caxiga%®...
Logo, despois duns minutos de silencio :

- Escoitade -dixome case timidamente- Sodes un marqués, moi ben, pero
tedes unha boa levita que non vos ha servir para moito, xa. Vaina levar o
zache. Dadema, que eu podo vendela para ter tabaco.

Tirei a mifia levita e deilla. Plixose a bater palmas cunha alegria de neno.
Logo, vendo que eu estaba en camisa e tremelicaba :

- Tedes frio, sefior, ponde isto : chove e idesvos mollar, e a mais compre ir
decente na carreta.

Ao falar asf tirou a sda grosa chupa de de 14 gris e pasouma polos brazos. Eu
deixeino facer.

Entén funme apoiar contra a parede e non seria quen de dicir a impresién
que me daba ese home. Puxérase a examinar a levita que lle eu dera e botaba a
cada momento gritos de alegria.

- Os petos estan novifios ! O pescozo non esta gastado !...Polo menos hanme
dar quince francos !... Que sorte ! Tabaco para as mifias ddas semanas !

A porta volveuse abrir. Vifiannos buscar aos dous : a min para levarme ao
cuarto no que os condenados agardan a hora, e a el para conducilo a Bicétre.
Colocouse rindo no medio do piquete que o ia levar e dixolle aos xendarmes :

-Ah, non vos enganedes ! Mudamos a pelica, o sefior e mais eu. Mais non me
collades no lugar del. Arredemo ! Non me prestaria, agora que tefio para facerme
con tabaco !

45 Seriorito.
46 Crego
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XXIV

Ese vello asasino pilloume a levita, porque eu non lla dei, e despois
deixoume ese farrapo, a stia chupa infame. De que vou ter aspecto ?

Non lle deixei pillar a mifia levita por despreocupacién ou por caridade, non,
sendn porque era moito mais forte ca min. Se me opuxese, teriame zoupado cos

seus grosos pufios.

Caridade ! Eche boa! Eu estaba cheo de malos sentimentos. Teria querido
esganalo coas mifias mans, o vello ladrén ! Poder esmagalo baixo os meus pés !

Sintome co corazoén cheo de carraxe e de amarguexo. Coido que a bolsa do
fel me rebentou A morte vira a un ruin.
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XXV

Levaronme a unha cela onde non hai mais que catro paredes, con moitos
barrotes na fiestra e moitos ferrollos na porta, non fai falta dicilo.

Pedin unha mesa, unha cadeira e o que compre para escribir. Trouxéronmo
todo.

Logo pedin un leito. O gardidn miroume con ollos asombrados que
semellaban dicir : « E para que ? »

Porén, armaron unha cama de cabalete no recuncho. Mais ao tempo veuse

instalar un xendarme no que eles chaman o meu cuarto . Seica tefien medo que me
esgane co colch6n ?
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XXVI

Son as dez.

Ah, mifa pequerrechifia! Outras seis horas e estarei morto. Serei unha
cousa inmunda que arrastran polas frias mesas das facultades de Medicina ; unha
cabeza que han moldear por unha banda, un tronco que han disecar pola outra, e
despois, co que quede, han encher unha caixa e levala para Clamart*’.

Velai o que han facer co teu pai estes homes cando ningin deles me odia,
todos se doen de min e todos eles poderian salvarme. Enténdelo, Marie ? Matarme
a sangue frio, nunha cerimonia, polo ben da cousa ! Ah, meu Deus !

Mina pobre pequena ! Teu pai que te queria tanto, teu pai que bicaba o teu
pescocifio branco e recendente, que pasaba a man sen cesar polas crechas dos teus
cabelos como pola seda, que collia a tda carifia redonda na stia man, que te facia
saltaricar nos seus xeonllos e & noitifia xuntaba as tllas diias mancifias para lle
rezares a Deus !

Quen che ha facer todo iso agora ? Quen te vai querer ? Todos os rapaces e
raparigas do teu tempo han ter pais, non sendo ti. Como te has desafacer, miia
menifia, do aninovo, dos regalos, dos xoguetifios, os caramelos e os bicos ?... Como
te has desafacer, coitada orfifia, de beber e de comer ?

Ah, se estes xurados tivesen cando menos visto a mifla pequena Marie !
Terian comprendido que non hai que matar o pai dun menifio de tres anos.

E cando se faga grande, se é que chega ala : que ha ser dela ? Seu pai ha ser
unha das lembranzas do pobo de Paris. Hase pofier rubia por causa mifia e polo
meu nome, ha ser desprezada, rexeitada, envilecida por min, por min que a quero
con todo o aloumifio do meu corazén. Ai, mifia pequena e querida Marie ! Seica é
certo que has ter vergofia e horror de min ?

Miserable ! Que crime cometin e que crime lle fago cometer a sociedade !

Ai! Seguro que vou morrer antes da fin do dia ? Seguro que son eu ? Ese
ruido xordo de berros que estou a escoitar fora, esa oleada de pobo ledo que bule
nos peiraos, eses xendarmes que se preparan nos seus cuarteis, ese crego en
sotana negra, esoutro home de mans vermellas, é para min! Son eu o que vou
morrer ! Eu, 0o mesmo que esta aqui, que vive, que se move, que respira, que esta
sentado a esta mesa semellante a outra mesa e poderia estar noutra parte. Eu, en
fin, este eu que estou tocando e sentindo, e do que a roupa fai esas enrugas !

47 Cimeterio de Clamart, na rexion parisiense.

53



XXVII

Ainda se soubese como fan e de que xeito se morre ald enriba! Mais é
terrible, non o sei.

O nome da cousa é estarrecedor e non entendo como fun quen de escribilo e
de pronuncialo ata agora

A combinacién desas dez letras?8, o seu aspecto, a sta fisionomia, esta feita
para acordar unha idea espantosa e o médico de desgraza que inventou a cousa
tifia un nome predestinado.

A imaxe que eu asocio a esa palabra noxenta é vaga, indeterminada e tanto
mais sinistra. Cada silaba é como unha peza da maquina. No meu espirito constrio
e desmonto sen cesar a sia monstruosa armazan,

Non me atrevo a facer pregunta ningunha sobre ela, mais é terrible non
saber o que é nin como un ten que facer. Seica hai unha plataforma e que vos
deitan sobre do ventre... Ah, os meus cabelos han branquear antes de que caia a
mifia cabeza !

48 Guillotina.
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XXVIII

E mais albisqueina unha vez.

Pasaba eu pola praza de Greve en vehiculo, cara as once da mafia. De supeto
o vehiculo parou.

Habia unha multitude na praza. Botei a cabeza polo portelo. O populacho
ateigaba a praza e o peirao, e habia mulleres, homes e nenos de pé sobre do
amurallado. Por riba das cabezas viase unha especie de estrado de madeira
avermellada que estaban a montar tres homes.

O mesmo dia ia ser executado un condenado e estaban a construir a
maquina.

Desviei a cabeza denantes de ter visto. A beira do coche habia unha muller
que lle dicia a un menifio :

- Ei, mira! A coitela corre mal e van engrasar a ranura cun cabo de candea.

E probable que tamén agora o estean a facer. Acaban de dar as once. Estan
sen dubida a engrasar a ranura

Ah, esta vez, coitado de min, non hei desviar a cabeza !
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XXIX

O indulto ! O indulto ! Se cadra me daran o indulto ! O rei non me quere mal.
Que vaian buscar o meu avogado! Axifia, o avogado ! Con gusto quero as galeras.
Cinco anos de galeras, estou totalmente de acordo... ou vinte... ou cadea perpetua
co ferro ao roxo. Mais indulto para a vida!

Un forzado ainda camiiia, vai e ven e ve o sol.
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XXX

Volveu o crego.

Ten cabelos brancos, aspecto doce, unha face bondadosa e respectable ;
efectivamente é un home excelente e caritativo Esta mafia vino baleirar a sta bolsa
nas mans dos prisioneiros. Como é que a sia voz non emociona aos outros nin el se
ve emocionado? Como é que ainda non me dixo nada que me chegara pola
intelixencia ou polo corazo6n ?

Esta mafia eu estaba perdido. Apenas dei escoitado o que me dixo. Con todo,
as suas falas parecéronme inutiles e permanecin indiferente ; escorregaron como
esa chuvia fina polo vidro conxelado.

E mais, cando hai un momentifno volveu cabo de min, a stia vision fixome
ben. « Entre todos estes homes el é o Unico que para min segue a ser home»
dixenme eu. E entroume unha ardente sede de boas e consoladoras palabras.

Sentamonos, el na cadeira e eu no leito. Dixome :

- Meu fillo...

Esta palabra abriume o corazon. E seguiu :

- Meu fillo : credes en Deus ?

- Si, meu pai -respondinlle.

- Credes na santa igrexa catolica, apostolica e romana ?

- Cumpro os seus mandados -dixenlle.

- Meu fillo -proseguiu- parecedes dubidar.

Daquela puxose a falar. Falou moito tempo e dixo moitas palabras. Logo,
cando coidou que rematara, ergueuse e olloume por primeira vez dende o comezo
do seu discurso, preguntdndome :

- Entén ?

Prometo que tifla escoitado primeiro con avideza, logo con atencién e
despois con devocion.

Erguinme tamén eu.
- Senor - respondinlle- deixaddeme s6, régovolo.

Preguntou :
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- Cando volvo ?
- Xa vos avisarei

Daquela safu sen carraxe mais abaneando a cabeza, como dicindose para el
mesmo :

- Un impio !

Non, por moi baixo que eu caira non son un impio, e Deus é testemuila de
que creo nel. Mais: que me dixo este ancian ? Nada sentido, nada tenro, nada
conmovedor, nada arrancado da alma, nada que vifiese do seu corazén para ir ao
meu, nada que fose del a min. Pola contra, cousas vagas e sen acento, aplicables a
todo e a todos ; empolado cando o que cumpria era profundidade e baleiro cando
cumpria ser sinxelo; unha especie de sermén sentimental e de elexia teoldxica.
Adoviado con algunha cita latina en latin. San Agostifio, San Gregorio, que sei eu ? E
a maiores, semellaba recitar unha leccién cen veces recitada xa, repasar un tema
gastado na sia memoria a poder de sabelo. Nin unha mirada nos ollos, nin un
acento na voz, nin un aceno nas mans.

E como habia ser doutro xeito ? Este crego é capelan titular da prisién. O seu
oficio é consolar e exhortar, vive diso. Os forzados, os pacientes, reciben a sta
elocuencia. Confésaos e asisteos porque ten o seu cometido que facer. Foise
facendo vello levando homes a morrer. Dende hai moito tempo esta afeito ao que
fai estremecerse os outros. Os seus cabelos, ben peiteados en branco, non se
arrepian xa, os traballos forzados e o patibulo son para el cousa de cada dia.
Rematou insensible. Probablemente ten un caderno: tal paxina os forzados, tal
outra os condenados a morte. Avisano a vispera que habera alguén a consolar no
outro dia a tal hora e el pregunta de quen se trata: galeote ou sacrificado ; relé
outra vez a paxina e logo ven. Desta forma, acontece que os que van para Toulon e
0s que van para a praza de Greve son para el lugar comun e el éo para eles.

Ah, que me vaian buscar, en lugar diso, un vicario novo ou un cura vello, ao
chou na primeira parroquia que apareza ! Que o collan ao carén do lume, lendo o
seu breviario sen esperar nada, e que lle digan :

- Vai morrer un home, e compre que o consoledes. Tedes que estar ala no
momento en que lle aten as mans, no momento en que lle corten o cabelo, que
subades con el na sda carreta co voso crucifixo para lle tapardes o verdugo, que o
acompafiedes a tombos polas ruas ata a praza, que atravesedes con el a horrible
multitude bebedora de sangue, que o abracedes ao pé do cadalso e que
permanezades ata que a cabeza estea aqui e o corpo ala.

Entén que mo traian, palpitando e estremecéndose todo, da cabeza aos pés,
que me boten entre os seus brazos, aos seus xeonllos, e el ha chorar e habemos
chorar os dous, e el ha ser elocuente e eu sentir consolo, e o0 meu corazén hase
desinchar no seu, e el collera a mifia alma e eu collerei o seu Deus.
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Mais este bondadoso ancidn, quen ven sendo para min ? Quen son eu para
el 7 Un individuo da caste desgrazada, unha sombra igual ds tantas que xa ten visto,
unha unidade a engadir na cifra das execucions.

Se cadra fago mal en rexeitalo asi: el é o b6 e eu o malo. Malpocado de min,
non é culpa mina. E o meu bafo de condenado que o derrama e murcha todo.

Acaban de me traer o xantar. Creron que debia precisalo. Unha mesa
delicada e escolleita, un pito, paréceme, e outra cousa mais. Pois ben, tratei de
xantar, mais no primeiro bocado todo me caiu da boca, tan amargo e fétido me
soubo !
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XXXI

Acaba de entrar un seiior, de chapeu na testa, que apenas me mirou e
despois abriu un pé de rei*® e se puxo a medir de abaixo a arriba as pedras da
parede, falando con voz moi alta para dicir quer « Si, é asi», quer « Non, non € asi ».

Eu pregunteille ao xendarme quen era aquel. Parece que é unha especie de
sub-arquitecto empregado na prision.

Pola sia banda, foise acordando a sta curiosidade sobre min. Intercambiou
unhas curtas palabras co encargado das chaves que o acompafaba, logo chantou
un instante os seus ollos en min, abaneou a testa con aire despreocupado e volveu
pofierse a falar en voz alta e a tomar medidas.

Acabada a sua tarefa, achegouse a min dicindome coa sda voz resoante.

- Meu caro amigo, de aqui a seis meses esta prisiéon sera moito mellor.

E o seu aceno semellaba engadir :

- Vostede non vai gozar dela, é magoa.

Case sorria, el. Crin ver o momento en que me ia lanzar suavemente a sta
rexouba, como se un mete cunha noiva a tarde do seu casamento.

0 meu xendarme, vello militar experimentado, encargouse da resposta.
-Sefior —-dixolle- non se fala tan alto no cuarto dun morto.
0 arquitecto foise.

Eu estaba ala, como unha das pedras que el mediu.

49 Unidade de medida e aparato de medicion utilizado antes da implantacién do sistema decimal. A
unidade media 324 milimetros e estaba dividida en doce pulgadas.
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XXXII

E despois, aconteceume unha cousa ridicula.

Vifieron relevar o meu vello querido xendarme, a quen, egoista ingrato que
eu son, nin mesmo lle apertei a man. Substituiuno outro, home de fronte afundido,
ollos de boi e rostro inintelixente.

Por outra banda, non lle prestara atencién ningunha. Eu estaba de costas a
porta, sentado diante da mesa, tratando de refrescar a mifa fronte coa man, e os

meus pensamentos toldabanme a mente.

Un golpifio pequeno que me deron no ombreiro fixome virar a cabeza. Era o
novo xendarme, co que estaba so.

Velai, mdais ou menos, os termos en que se dirixiu a min :
- Criminal : vostede ten bo corazén ?
- Non -dixenlle eu.

A brusquedade da mina resposta semellou desconcertalo. Con todo,
proseguiu, dubidoso :

- Un non é malvado polo pracer de selo.

- E logo por que non ? -repliqueille- Se non ten mais nada que me dicir,
déixeme. Onde queredes chegar ?

-Perdén, meu criminal -respondeu- Dudas palabrifias s6. Velai: se puidese
facer feliz un pobre home, sen que lle costase nada, non o faria ?

Levantei o ombreiro.

- Seica ven de Charenton®? ? Escolled un xarréon ben estraio para tirar del
felicidade. Eu facer feliz a alguén !

Baixou a voz e adoptou un aire de misterio que non cadraba co seu rostro
parvo.

- Si, criminal, si. Felicidade e fortuna. Todo iso me ha chegar de vostede.
Velai : son un pobre xendarme, o servizo é duro e a paga escasa; o meu cabalo é
propiedade mifia e cdusame a ruina. Para compensar, xogo a loteria. COmpre
espelir. Ata agora, para ganar, s6 me faltou ter bos nimeros. Sempre ando a buscar
nimeros seguros e sempre caio a beira deles. Xogo o 76 e sae o 77. E por moito que
Xogue, non me vefien.

50 En Charenton, na rexion de Paris, habia un célebre “asilo de alienados”.
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- Unha pouquiia paciencia, por favor, estou nas dltimas.

- E mais para min esta é unha boa oportunidade. Seica -perdén, criminal-
que lle toca hoxe. Esta demostrado que os mortos aos que axustizan asi ven de
anteman o resultado da loteria. Prométame que mafia 4 noitifia vira dicirme os tres
nuimeros, os gafiadores. Que mais lle ten, eh ?... Estea tranquilo, que non tefio medo
das aparicions... O meu enderezo é Cuartel de Popincourt, escaleira A, n? 26, ao
fondo do corredor. Vaime recofiecer ben, non si ?... Se lle resulta mais comodo pode
vir mesmo esta noite.

Teria desdefiado responderlle a este imbécil se unha tola esperanza non me
atravesase a mente. Na posicion desesperada na que estou, un cré por momentos
que daria crebado unha cadea cun pelo.

- Escoita -dixenlle facendo tanto teatro como pode alguén que vai morrer-
efectivamente pddote facer mais rico ca o rei, facerche gafiar milléns... Cunha
condicidn.

El abriu uns ollos estupidos.

- Cal é?Cal é ? Todo o que queira para o compracer, meu criminal.

- En lugar de tres nimeros prométoche catro. Cambia de roupa comigo.

- Se non é mais ca iso ! —exclamou desprendendo os primeiros colchetes do
seu uniforme.

Eu erguérame da cadeira. Observaba todos os seus movementos e o meu
corazén palpitaba. Via xa abrirse as portas diante do uniforme de xendarme, e a
praza, e arua, e o Palacio de Xustiza quedaren atras mifia !

Mais el virouse con aire indeciso.

- Ai, e iso non é para sair de aqui ?

Comprendin que todo estaba perdido. Porén, intentei un derradeiro esforzo,
totalmente inutil e insensato !

- E, si —dixenlle- mais ti fas a tia fortuna...
Interrompeume.

-Ai, non! Vaites, ho ! Os meus nimeros, para gafiaren, precisan que vostede
morra.

Volvin sentar, mudo e mais desesperado por toda a esperanza que
concibira.
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XXXIII

Pechei os ollos e puxen as mans enriba deles tratando de esquecer, de
esquecer o presente no pasado. En canto que sofio, as lembranzas da mifia infancia
e da mina mocidade volven a min unha a unha, dondas, manselifias, ridentes como
illas de flores por riba deste cavorco de pensamentos mouros e confusos que
arrevoan no meu cerebro>1.

Véxome de volta neno de escola riseiro e fresco, a xogar, correr e reloucar
cos meus irmans polo vieiro largacio cheo de verdor daquela horta a monte, na que
decorreron os meus anos primeiros, antigo enxido de relixiosas que domina coa
stia cabeza chumbenta a escura ctpula do Val de Grace.

E despois, catro anos mais tarde, vdlvome ver ali de novo, ainda neno, mais
xa sofiador e afervoado. Hai unha mocifia no solitario xardin.

A espanolifia, cos seus ollos grandes e longos cabelos, a sia pel morena e
dourada, os seus beizos vermellos e as sias meixelas rosas, a andaluza de catorce
anos, Pepa.

As nosas nais dixéronnos que corrésemos xuntos e vifiemos pasear.

Dixéronnos que xogasemos e estamos a falar, como rapaces do mesmo
tempo, non do mesmo sexo.

Porén, hai s6 un ano corriamos e andabamos as loitas entre nds. Eu
disputaballe a Pepita a mellor maza da maceira, batialle por un nifio de paxaro. Ela
choraba e eu dicialle : « Estd ben, imos cabo das nosas nais e queixamonos os dous
ao mesmo tempo a elas ». Elas reprendiannos en voz alta e en baixa ddbannos a
razon.

Agora Pepita apdiase no meu brazo e eu estou todo fachendoso e
emocionado. Camifiamos devagarifio e non falamos. Ela deixa cair o seu pano e eu
recolloo. As nosas mans tremen ao se tocaren. Falame dos paxarifnos, da estrela
que se ve ala ao lonxe, do roibén de tras das arbores, ou ben das sdas amigas do
internado, do seu vestido e das suas fitas. Dicimos cousas inocentes e pofiémonos
rubios os dous. A rapacifia fixose unha mocifia.

Aquela tarde -unha tarde de veran- estabamos baixo os castifieiros, no
fondo da horta. Despois dun deses longos silencios que enchian os nosos paseos,
ela separouse de stipeto do meu brazo e dixo : « Vamos correr ! »

Ainda estou a vela, toda de negro, de loito pola sia avoa. Pasoulle pola
cabeza unha idea infantil : Pepa volveu ser Pepita e dixome : « Vamos correr ! »

51 Afloran neste anaco vivencias persoais da infancia de Victor Hugo.
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Plxose a correr diante mifia co seu van finifio como o talle dunha avespa e
os seus peifios que recachaban o vestido ata a metade da perna. Eu perseguiaa e
ela fuxia, o vento da sta carreira erguia por veces a sua peregrina negra
deixandome ver o seu lombo escuro e fresco.

Eu estaba féra de min. Acadeina perto do vello sumidoiro en ruinas. Collina
pola cintura, co dereito da vitoria, e fixena sentar riba dun banquifio de herba:
non se resistiu. Estaba sen folgos e ria. Eu estaba serio e fitaba as negras meninas
dos seus ollos ao través das suas negras pestanas.

-Senta, aqui —dixome- Ainda é dia e podemos ler algo. Tes un libro ?

Levaba comigo o tomo segundo das Viaxes de Spallanzani.>2 Abrino ao chou,
achegueime a ela, encostou o seu ombro sobre do meu e puxémonos a ler, cada un
pola nosa banda, en baixifio, da mesma paxina. Antes de volver a folla, viase
sempre obrigada a me agardar. A mifia mente {a mais lenta que a sua.

- Acabaches ? -diciame cando eu apenas comezara.

Mentres que as nosas testas se tocaban e os nosos cabelos se enguedellaban,
os nosos alentos féronse achegando pouco a pouco e as nosas bocas dun golpe.

Cando quixemos seguir a lectura o ceo estaba cheifio de estrelas.

-Ah, mama, mama ! -dixo ela ao regresar- Se soubeses o que tal corrimos !
Eu gardaba silencio.

- Ti non dis nada -dixome mifa nai- pareces tristeiro.

Tifla o paraiso no corazdn.

E unha tardifia que hei lembrar a mifia vida toda.

A mina vida toda !

52 Libro de divulgacién, moi popular na época, escrito polo importante naturalista e investigador
cientifico italiano do século XVIII Lazzaro Spadanzani.
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XXXIV

Acaba de dar unha hora. Non sei cal : ouvo mal o martelo do reloxo. Semella
que teflo un ruido de 6rgao nos ouvidos : son os meus derradeiros pensamentos a
zoar.

Neste supremo momento no que me recollo nas mifias lembranzas, atopo
nelas con horror o meu crime, con todo quereria arrepentirme ainda mais. Tifa
maior remorso antes da mifia condena, dende entén, semella que s6 haxa lugar
para os pensamentos de morte. Porén, quereria de certo arrepentirme moito.

Cando sofiei un minuto no pasado que contén a mifia vida e regreso ao
machadazo que ten que rematala de aqui a pouquifio, sinto un arreguizo como
ante unha cousa nova. Fermosa infancia mifia e fermosa mocidade ! Pano dourado
coa punta ensanguentada. Entre ent6n e agora corre un rio de sangue, o sangue do
outro e mais o meu.

Se un dia len a mifia historia, despois de tantos anos de inocencia e de
felicidade, non han querer crer neste ano abominable que se abre cun crime e se
pecha cun suplicio : non cadrara cos outros.

E mais, miserables leis e miserables homes, eu non era un malvado !

Ai! Morrer dentro dunhas horas e pensar que hai un ano, o mesmo dia,

estaba libre e limpo, que daba os meus paseos do outono e camifiaba entre as
follas !
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XXXV

Neste mesmo momento hai ao meu cardn, nestas casas que forman circulo
arredor do Palacio e da praza de Greve, e por todo Paris, homes que van e vefien,
parolan e rin, len o xornal, pensan nos seus asuntos ; comerciantes que andan a
vender, raparigas a preparar o seu vestido para o baile desta noite. E nais que
estan a xogar cos seus fillifios !
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XXXVI

Lémbrome que un dia, cando era un menifio, fun ver a campana maior de
Notre Dame.

Xa estaba atordoado -tras ter subido a umbria escaleira de caracol,
percorrido a fraxil galeria que une as duias torres e visto Paris aos meus pés- cando
entrei na gaiola de pedra e de ponténs de madeira dos que pende a campd co seu
badal de cincocentos quilos.

Avantei tremelicando polas tdboas mal xuntas, mirando a distancia esa
campa tan famosa entre os rapaces e o pobo de Paris, e sen deixar de reparar con
medo en que os alpendres cubertos de lousa que envolven o campanario coas suas
costaneiras estaban ao mismo nivel que os meus pés. Nos intervalos albiscaba (en
certo sentido a vista de paxaro) a praza do adro de Notre Dame e a xente que por
ela pasaba como se fosen formigas.

De supeto, a enorme campa resoou, unha profunda vibracién removeu o
aire e fixo abalar a pesada torre. O sollado saltaba sobre das trabes. O ruido
héubome derrubar: abaneei, a piques de cair, a piques de escorregar polos
pendentes alpendres de lousa. Co medo deiteime nas taboas, aferrdndome
estreitamente a elas cos meus brazos, sen falar nin alentar, coa enorme badalada
nos ouvidos, e baixo os ollos aquel precipicio, aquela praza profunda na que se
cruzaban tantos camifiantes placidos e envexados.

Pois ben, paréceme que ainda me atopo na torre! O atordoamento e o
cegamento seguen unidos. Hai como un ruido de campa que sacude as cavidades
do meu cerebro, e de arredor mifia xa non vexo esa vida lene e tranquila que
abandonei - e pola que ainda camifian os outros homes- senén s6 ao lonxe e ao
traveso das fendas dun cavorco.
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XXXVII

O concello é un edificio sinistro.

Co seu teito teso e agudo, o seu estrafio campanario, a sda gran esfera
branca do reloxo, os seus andares de columnas pequenas, as sias mil xanelas, as
suas escaleiras desgastadas polos pasos e os seus dous arcos & dereita e &
esquerda, estda de man coa praza. Sombrio, ldgubre, co rostro comesto pola vellez, e
tan mouro que ao sol aparece mouro.

Os dias de execuciéon vomita xendarmes por todas as portas e olla ao
condenado dende todas as suas fiestras.

E no serdn, a sua esfera, que marcou a hora, permanece luminosa enriba da
sua fachada tenebrosa.
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XXXVIIII

E a unha e cuarto.

Velai o que sinto agora:

Unha violenta dor de cabeza. Os riles frios, a fronte ardendo. Cada vez que
me ergo ou me debruzo, seméllame que hai un liquido a aboiar no meu cerebro e

me fai bater os miolos contra as paredes do cranio.

Tefio arreguizos convulsivos, e de cando en cando a pluma caime das mans
como por unha sacudida galvanica.

Os ollos escocenme como se estivese metido en fume.
Déenme os cobados.

Outras tres horas menos cuarto e estarei curado.
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XXXIX

Eles din que non é nada, que non se sofre, que é un final maino, que deste
xeito a morte fixose ben sinxela.

Ei! O que é, entdn, esa agonia de seis semanas e ese estertor de todo un
dia ? O que son as angurias desta xornada irreparable que decorre tan pasenifio e
tan axina ? O que é esta escala de torturas que leva ao patibulo ?

En apariencia iso non é sufrir.

Seica non son as mesmas convulsions, escérrase o sangue gota a gota ou
apaguese a intelixencia pensamento a pensamento ?

E mais: non se sofre ? Estan eles seguros ? Quen llelo dixo ? Contan que
algunha vez unha testa cortada se ergueu sanguenta a beirifia do cesto e lle berrou
ao pobo: « Non doe!»

Seica hai mortos que tefien en por eles vido agradecelo dicindolles : « E un
bo invento. Seguide asi. O mecanismo funciona ? ».

Foi Robespierre ? Foi Luis XIV ?...

Non, nadifia ! Menos dun minuto, menos dun segundo e a cousa esta feita...
Situaronse algunha vez, s6 en pensamento, no lugar daquel que esta ala, no
momento en que a pesada coitela que cai morde a carne, rompe 0s nervios, creba
as vértebras... Mais o que ? Medio segundo ! A dor é escamoteada... Horror !
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XL

Resulta singular que estea a pensar seguido no rei. Por moito que eu faga,
por moito que abanee a testa, unha voz no meu ouvido estd a me
dicir permanentemente :

- Hai nesta mesma cidade, a esta mesma hora e non moi lonxe de aqui,
noutro palacio, un home que ten tamén gardas en cada porta, un home Unico coma
ti no pobo, coa diferenza de que el estd no mais alto e ti no mais baixo. A sta vida
enteira, minuto a minuto, non é sendén gloria, grandeza, delicia e enlevo. Arredor
del todo é amor, respecto e veneracion. As voces mais altas térnanse baixas ao lle
falaren e as frontes mais fachendosas inclinanse. Os seus ollos non ven senén seda
e mais ouro. Arestora estd a celebrar algiin consello de ministros onde todos son
da suia opinién, ou ben esta a pensar na cazata de mang, ou no baile desta noite,
seguro de que a festa se ha celebrar a sia hora e deixandolles a outros o traballo
dos seus praceres. Pois ben, este home é de carne e oso coma ti!... E para que no
propio instante o horrible patibulo se afundise, para que che fose devolto todo o
teu -vida, liberdade, fortuna, familia- seria dabondo con que el escribise con esa
pluma as sete letras do seu nome>3 na parte de abaixo dun papelifio, ou mesmo
que a sda carroza cruzase a tda carreta®* l... El é bondadoso e se cadra non habia
pedir outra cousa, e non ha ser asi!

53 Charles.
54 Por supersticién, pensdbase que se o rei cruzaba un reo que fan axusticiar ou o lugar no que se
estaba a preparar a execucion, esta serfa suspendida e o reo indultado.
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XLI

Vefia, logo ! Sexamos valentes diante da morte, collamos esta terrible idea
coas duas mans e fitémola cara a cara. Piddmoslle conta do que é, saibamos o que
nos quere, revirémola en todos sentidos, debullemos o enigma e ollemos
previamente a tumba.

Paréceme que, des que eu tefia os ollos fechados, hei ver unha grande
clareza e abismos de luz polos que o meu espirito ha rolar sen fin. Paréceme que o
ceo ha estar iluminado pola sia propia esencia, que os astros han representar nel
manchas escuras e que -en lugar de constituiren escintileos de ouro sobre veludo
negro para os ollos guimaros- han semellar puntos negros sobre pano de ouro.

Ou ben, misero de min, ha ser se cadra un cavorco noxento e profundo, de
paredes tapizadas con tebras polas que irei caindo sen fin vendo bulir formas na
sombra.

Ou ben, acordando tras o golpe, atopareime se cadra enriba dunha
superficie cha e humida, agatufiando na escuridade e dando voltas sobre min
como unha testa que rola. Paréceme que habera un forte vento a me apuxar e hei
ser golpeado a torto e a dereito por outras cabezas, a rolaren tamén. Habera
pucharcas e regueiros dun liquido descofiecido e morno e todo estara negro. Cando
os meus ollos, na stia rotacion, se viren cara a enriba, han ver un ceo de sombras de
tonas espesas pesando sobre deles, e ao lonxe, no fondo, grandes arcos de fume
mais mouros do que as tebras. Veran tamén dar viravoltas na noite pequenas
charaviscas vermellas que, en se achegando, hanse virar paxaros de lume. E asi ha
ser a eternidade toda.

Poida tamén que en certas datas os mortos da praza de Gréve se Xxunten en
negras noites de inverno na praza que é sda. Serd unha multitude palida e
sanguenta e eu non hei faltar. Non habera luar e falarase en voz baixifia. 0 Concello
estard ali, coa sda fachada comesta, o seu tellado escachizado e o seu reloxo que
sempre foi despiedado con todos. Habera enriba da praza unha guillotina na que

un demo ha executar un verdugo; serd as catro da mafnd. A nosa vez, nos
formaremos a multitude de arredor.

E probable que a cousa sexa asi. Mais se eses mortos volven : baixo que
forma volven ? Que conservan do seu corpo incompleto e mutilado ? Que escollen ?
E a cabeza ou o tronco que é o espectro ?

Ai! Que fai a morte coa nosa alma ? Que natureza lle deixa ? Que lle tira ou
que lle da ? Onde a mete ? Préstalle algunha vez ollos de carne para mirar a terra e

chorar?

Ah!Un crego! Un crego que saiba iso! Quero un crego e un crucifixo para
bicar !
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Meu Deus, o mesmo de sempre !
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XLII

Rogueille que me deixase durmir e boteime enriba do leito.

Efectivamente, tifia unha vaga de sangue na testa que me fixo durmir. E o
meu derradeiro sono desta caste.

Tiven un soiio.

Sofiei que era noite. Semelldbame que estaba no meu gabinete con dous ou
tres amigos meus, non sei xa cales.

Mifia muller estaba deitada no dormitorio, ao cardén, a durmir coa sua
menina

Falabamos en voz baixa, os meus amigos e mais eu, e o que diciamos
facianos esterrecer.

De suipeto pareceume sentir un ruido nalgiin dos outros cuartos da vivenda.
Un ruido feble, estrafio e indefinido.

Os meus amigos sentirano coma min. Puxémonos a escoitar : era como unha
pechadura que se abre xordamente, como un ferrollo que andan a serrar pola
calada.

Habia algo que nos conxelaba : tifiamos medo. Pensamos que se cadra eran
ladréns que entraran na mifia casa a esa hora tan avanzada da noite.

Decidimos ir ver. Erguinme e collin a candela. Os meus amigos seguianme
un tras outro.

Atravesamos o dormitorio, ao carén. Mifia muller estaba a durmir coa sta
menina.

Logo chegamos ao salén. Nada. Os retratos estaban inmébiles nos seus
marcos dourados dispostos sobre do entapizado vermello. Pareceume que a porta
do salén que da ao comedor non estaba no seu lugar habitual.

Entramos no comedor, dimos a volta del, camifiando eu de diante. A porta
que comunica coa escaleira estaba ben pechada e as fiestras tamén. Chegado a
estufa, vin que o armario da roupa branca estaba aberta e que a sda porta estaba
aconchegada contra o recuncho, como para agachalo.

A cousa sorprendeume. Pensamos que habia alguén detras da porta.

Boteille a man para pechar de volta o armario e resistiuseme. Estrafiado,
tirei con mais forza e cedeu bruscamente deixdndonos ao descuberto unha vellifia,
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coas mans colgando e os ollos pechados, inmdbil e de pé, como pegada ao recuncho
da parede.

Habia niso algo noxento e os meus cabelos érguense cando o lembro.
Pregunteille & vella :

- Que fai vostede ai ?

Non respondeu.

Pregunteille :

- Quen ¢, vostede ?

Non respondeu nin buliu e permaneceu cos ollos pechos.

Os meus amigos dixeron :

- Seguro que é a cOmplice dos que entraron con avesas intencions e
escaparon ao nos sentiren vir ; non deu fuxido e agachouse ai.

Pregunteillo de novo e permaneceu sen voz, sen movemento, sen ollada.

Un de n6s apuxouna e ela cafu ao chan.

Caiu redonda, coma un toro de madeira, como algo morto.

Tocamoslle co pé, despois dous de noés erguémola e apoidmola de novo
contra a parede. Non deu sinal de vida ningin. Gritdmoslle no ouvido e

permaneceu muda, coma se fose xorda.

Con todo iso fumos perdendo a paciencia e habia carraxe no noso terror. Un
de nés dixome :

- Péiialle a candea por baixo do queixelo.

Puxenlle a candea acesa debaixo do queixelo. Entén ela abriu a medias un
ollo, un ollo baleiro, apagado, noxento e que non miraba.

Tirei a chama e dixen :
- Vas responder de vez, vella meiga ? Quen es ?
O ollo pechouse como en por el s6.

- Abonda ! Xa é de mais ! -dixeron os outros- Outra vez a candea ! Vamos!
Asi tera que falar !
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Volvin pér a chama baixo do queixelo da vella.

Entén, pasenifiamente, foi abrindo os ollos, mirounos a todos, uns despois
dos outros, e logo, engruiiandose de sipeto, soprou na candea cun alento xélido.
No mesmo instante sentin tres dentes afiados cravarense na mifia man nas tebras,

Acordei tremelicando e bafiado en suor fria.

0 bondadoso capelan estaba sentado ao pé do meu leito a ler oraciéns.

- Durmin moito ? -pregunteille.

- Meu fillo -dixome- Durmistes unha hora. Trouxéronvos a vosa filla. Est3 ai,
no cuarto do lado a esperar por vés. Eu non quixen que vos despertasen.

- Ah —-exclamei- Mina filla ! Que me traian a mina fillifia !
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XLIII

E fresca e rosada, de ollos grandeiros, bonita !

Puxéronlle un vestidifio que lle di moi ben.

Collina no colo e senteina nos meus xeonllos, biqueille os cabelos.

-Por que non coa sda nai ?

-A sua nai esta enferma.

-De acordo.

Ela mirdbame con aire estrafiado : agarimada, abrazada, devorada a bicos e
deixdndose facer, mais botando de cando en cando unha ollada inqueda cara 4 sta
criada, que choraba no recuncho.

Por fin eu dei falado :

- Marie ! -dixen- Mifia Marie querida !

Apertabaa violentamente contra o meu peito inchado polos saloucos. Ela
lanzou un gritifio :

- Aj, seflor, mancame ! —dixome.

Serior. Vai haber un ano que non me viu, a pobre menifia. E xa se esqueceu
de min : rostro, voz, acento... E mais : quen me habia recofiecer con esta barba, esta
roupa e esta palidez? O que ? Xa borrado desa memoria, a Uilnica na que eu teria
querido vivir ! O que ! Desaparecido como pai! Condenado a non volver escoitar
mais nunca esa palabra da lingua infantil tan doce que non da permanecido na dos

adultos : papd !

Porén, ouvilo desta boquifia unha soa vez mais, velai todo o que eu teria
pedido en troco dos corenta anos de vida que me tollen.

-Escoita, Marie -dixenlle xuntando as stias diias mancifias nas mifnas- Non
me cofleces ?

Miroume cos seus bonitos ollos e respondeu :
- Poisnon!
- Mirame ben -repetin- Non sabes quen son eu ?

- Si- dixo ela- Un senor.
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Coitado de min! Amar ardentemente un unico ser no mundo, amalo con
todo o voso amor e telo diante vosa véndovos e mirandovos, respondéndovos e
falandovos sen vos cofiecer ! Non querer outro consolo ca o del e ser el o tinico que
non sabe que o necesitades porque ides morrer !

- Marie -continuei- Tes un papa?

- Tefio, si, senor —dixo a nena.

- E onde esta ?

Ergueu o s seus grandes ollos asombrados.

- Ah, non o sabe ? Morreu.

Despois berrou. Estivera a piques de deixala cair.

-Morreu -dixen eu- Marie : sabes onde estan os que morren ?

- Si, sefior -respondeu- Na terra e no ceo.

E seguiu por ela mesma.

-Eu pidolle por el a Deus cada mafi e cada noite nos xionllos de mama.

Biqueina na fronte.

- Marie, dime a ta oracion.

- Non podo, sefior, Unha oracién non é para dicir polo dia, vefia 4 noite &
mifa casa e lla digo.

Era abondo, iso. Interrompina.

- Marie, o teu papa son eu.

- Ah ! -dixome ela.

E engadin :

- Ti queres que eu sexa o teu papa ?

A rapacifa virouse :

- Non, o meu papd era moito mais bonito.

Cubrina de bicos e de bagoas. Ela tratou de se ceibar dos meus brazos
berrando :
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- EstAime mancando coa barba !

Entén pouseina de novo nos meus xeonllos, arrolandoa cos ollos, e logo
pregunteille.

-Marie : sabes ler ?
- Si -respondeu- Mama apréndeme as letras.

- A ver, logo, le un pouquifio -dixen amosandolle un papel enrugado que ela
tifla nunha das stias mancifias.

Abaneou a sta linda cabeza,

-Ah, non, so sei ler fabulas.

- Inténtao, de todos os xeitos. Vamos, le.

Despregou o papel e puxose a soletrar seguindo co dedo :
-S,E,N,sen, T,E, N, ten, Z, A, za...SEN-TEN- ZA...

Arranqueille aquilo das mans. Era a mifia sentenza de morte o que me
estaba a ler. A criada mercara o papel por un céntimo. Mais caro me custaba a min.

Non hai palabras para expresar o que eu sentia. A mifia violencia
espantdraa, case choraba. De sipeto dixome :

-Vélvame o meu papel, vefia. E para xogar.

Devolvinllo a criada.

- Lévea.

E cain outra vez enriba da mifia cadeira, sombrio, deserto, desesperado.

Arestora deberian vir. Xa mais nada me ata, a derradeira fibra do meu corazén
crebouse. Estou a punto para o que van facer.
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XLIV

O crego é bo, o xendarme tamén. Penso que verteron unha bagoa cando eu
pedin que levasen a mifia filla.

Xa estad feito, agora compre que me endureza eu mesmo, e que pense
firmemente no verdugo, na carreta, nos xendarmes, na multitude de enriba da
ponte, na multitude do peirao e na multitude das fiestras, e no que habera
expresamente para min nesa ldgubre praza de Gréve, que podia estar empedrada
con tantas cabezas como viu cair.

Penso que ainda teflo unha hora para me afacer a todo iso.
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XLV

Todo ese pobo vai rir, bater palmas e aplaudir. E entre todos eses homes
libres e descofiecidos para os carcereiros, que van correndo cheos de ledicia a
unha execucién, nesa multitude de cabezas que vai cubrir a praza, habera mais
dunha cabeza predestinada que seguira & mifia cedo ou tarde na cesta vermella.
Mais dun que ven a ela por min ha vir por el mesmo.

Para estes seres fatais existe en certo punto da praza de Gréve un lugar

fatal, un centro de atraccién, unha trapela. E dan voltas de arredor ata se atoparen
dentro.
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XLVI

Mina pequena Marie !... Levarona xogar de novo, estd a mirar polo portelo
do cabriolé e xa non pensa naquel sefior.

Se cadra teria eu tempo de escribir unhas paxinas para ela, a fin de que as
lea un dia e que dentro de quinze anos chore por min hoxe.

Si, cOmpre que saiba a través de min a mifia historia, e por que o apelido
que lle deixo esta cuberto de sangue.
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XLVII

A MINA HISTORIA

Nota do editor. - Non se deron atopado as follas que se refiren a isto. Se
cadra, como as que seguen parecen indicar, o condenado non tivo tempo para as
escribir. Era tarde de mais cando se lle ocorreu esta idea.
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XLVIII

Dende un cuarto da Casa do Concello.

Da Casa do Concello! .... Daquela estou nela! O abominable traxecto esta
percorrido ! Velai esta a praza, e por baixo da fiestra o horrible pobo que ouvea e
agarda por min e ri.

Por mais que me puxen teso e me crispei o corazoén falloume. Cando vin por
riba das cabezas eses dous brazos vermellos, co seu triangulo negro no extremo,
ergueitos entre duas farolas do peirao, o corazén falloume>>. Pedin facer unha
derradeira declaracion. Trouxéronme aqui e foron na procura dalgun fiscal do rei.
Estouno agardando, cando menos gafio ese tempo.

Velaqui :

Daban as tres e vifiéronme avisar de que chegara o momento. Tremin como
se tivese pensado noutra cousa dende habia seis horas, seis semanas, seis meses.
Fixome o efecto de algo inesperado.

Fixéronme atravesar os seus corredores e baixar as sdas escaleiras,
apuxaronme entre dous portelifios da planta baixa, cuarto escuro, estreito,
abovedado, apenas iluminado por un dia de chuvia e de brétema. No medio habia
unha cadeira. Dixéronme que me sentase : senteime.

Habia a rentes da porta e ao longo das paredes algunhas persoas de pé, a
mais do crego e os xendarmes, e habia tamén tres homes.

O primeiro, o mais grande, o mais vello, era gordo e tifia a faciana rubia.
Vestia levita e e chapeu tricorne deformado. Era el.

Era o verdugo, o criado da guillotina. Os dous outros eran os seus propios
criados.

Inda ben non sentara, os dous outros achegaronse a min, por tras, como
gatos; despois, de supeto, sentin un frio de aceiro nos meus cabelos e as tesouras

renxeron nas minas orellas.

Os meus cabelos, cortados ao chou, calanme en guedellas polo lombo, e o
home do sombreiro tricorne sacudiaos a modifio coa sua gorda man.

De arredor, falaban en voz baixa.

550 condenado 4 morte ve de stupeto a guillotina, como un monstro xigantesco que destaca por riba
da multitude. A guillotina estaba feita en madeira vermella, ou pintada de vermello, para disimular
o sangue. E tifla enriba, entre eses dous “brazos”, o triangulo da coitela que facian cair no pescozo
do axustizado. A imaxe da guillotina como ser vivo, cos seus brazos, é habitual nos escritos da
época.
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Habia moito ruido féra, como un ruxe-ruxe que se espallaba polo aire. Ao
primeiro coidei que era o rio, mais por algunhas risadas que escachaban recofiecin
que era a multitude.

Un mozo que estaba rente da fiestra a escribir nun caderno cun lapis,
preguntoulle a un dos gardidns como se chamaba o que estaban a facer nese
cuarto.

-0 aseo do condenado -respondeulle o outro.

Comprendin que a cousa apareceria mafid no xornal.

De supeto, un dos criados tiroume a chaqueta e o outro colleume as mans
que colgaban, apoiounas contra as mifias costas e sentin os nds dunha corda irense
enrolando lentamente de arredor dos meus pulsos achegados. Ao mesmo tempo, o
outro desfaciame a garavata. A mina camisa de batista, Unico retallo que me
restaba do que eu fora outro tempo, fixoo en certa maneira dubidar un instante ;
logo puxose a lle cortar o colarifio

Ante esa horrible precaucién, no arreguizo do aceiro que me tocaba o
pescozo, os meus cObados reloucaron e deixei escapar un rouco brado. A man do
executor tremeu.

- Desculpe, sefior ~dixome- Manqueino ?

Estes verdugos son homes moi delicados.

A multitude berraba mais alto féra.

O home gordo de faciana espullenta ofreceume para respirar un pano
enchoupado en vinagre.

-Moitas grazas -dixenlle coa voz mais forte que puiden- non é preciso,
atépome ben.

Ent6n un deles baixouse e atoume os dous pés por medio dunha corda fina e
bamba, que s6 me deixaba dar pasifios. Esa corda vifiérase unir coa das mifias

mans.

Logo, o home gordo botoume a chaqueta sobre do lombo e atoume as
mangas xuntas debaixo do queixelo. O que habia que facer af estaba xa feito.

Entén o crego achegouse co seu crucifixo.
- Vamos, meu fillo -dixome.

Os criados colléronme polas sobaqueiras. Erguinme e camifiei. Os meus
pasos eran moles e dobregdbanse como se tivese dous xeonllos en cada perna.
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Nese momento a porta exterior abriuse a vagaban. Un clamor furioso e o
aire frio e a luz branca irromperon ata min na sombra. Dende o fondo do escuro
portelo vin de supeto ao mesmo tempo, ao través da chuvia, as mil testas
ouveantes do pobo amoreadas en revoltallo na rampa da gran escaleira do Palacio.
A dereita, ao pé do limiar, unha rea de cabalos de xendarmes, dos que, por causa da
portifia baixa, s6 daba eu visto as patas dianteiras e o peitoral. Enfronte, un
destacamento de soldados en formacién. A esquerda, a parte traseira dunha
carreta na que se encostaba unha ruda escala. Cadro noxento, ben enmarcado pola
porta dunha prisién.

Para este momento temido gardara eu o meu valor. Dei tres pasos e
aparecin no limiar do portelo.

- Velai esta! Velai estd ! -berrou a multitude- Por fin sae !

E os que estaban madis perto de min batian palmas. Por moito que se lle
queira a un rei, haberia menos festa !

Era unha carreta ordinaria, cun cabalo ético >¢ e un carreteiro de chambro
azul con debuxos vermellos, coma os dos cultivadores da bisbarra de Bicétre.

0 home gordo de chapeu tricorne foi o primeiro en subir.

- Bo dia, sefior Sanson ! -berraba un fato de nenos pendurados as reixas.

Seguiuno un criado.

- Bravo, Terza Feira ! - berraron de novo os rapaces.

Sentaronse os dous na banqueta de diante.

Era a mina vez. Subin caminando firme.

- Vai ben ! -dixo unha muller a beira dos xendarmes.

Esta atroz gabanza deume valor. O crego veuse colocar rente de min.
Sentdranme na banqueta de atras, de costas ao cabalo. Sentin un arreguizo ante
esta derradeira atencion.

Pofien algo de humanidade dentro da cousa.

Quixen ollar arredor de min. Xendarmes diante, xendarmes detras, e
despois multitude, multitude e mais multitude : un mar de testas enriba da praza.

Un piquete de xendarmeria a cabalo estabame agardando 4 porta da reixa
do Palacio.

56 Tisico.
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O oficial deu a orde. A carreta e a stia comitiva puxéronse en movemento,
como apuxados cara a diante por un alarido do populacho.

Franqueamos a reixa. No momento no que a carreta virou cara ao Pont-au-
Change, a praza estourou en ruido, dende o empedrado ata os tellados, e as pontes
e 0s peiraos responderon cun tremor de terra.

Ala era onde o piquete que estaba a espera se uniu a escolta :

-Tirade o chapeu ! Tirade o chapeu! -berraban mil bocas xuntas.

Como ante o rei.

Daquela temén eu rin atrozmente, e dixenlle ao crego :

- Eles o chapeu, eu a cabeza.

[amos a pasino.

O Quai des Fleurs arrecendia, era dia de mercado. Os vendedores
abandonaron os seus ramos por min.

Fronte por fronte, un pouco antes da torre cadrada que fai dngulo co
Palacio, hai tabernas que estaban cheas de espectadores felices de teren tan bos
sitios. Maiormente mulleres. O dia debe ser bo para os taberneiros.

Alugdbanse mesas, cadeiras, estadas, carretas. Todo estaba carregado de
espectadores. Comerciantes de sangue humano berraban a boca chea

- Quen quere sitio ?

Enrabieime contra esa xente. Sentin devezos de lles gritar :

- Quen quere o meu ?

No entanto a carreta avantaba. A cada paso que daba, a multitude
desfaciase detras dela, e eu viaa cos meus ollos perdidos formarse de novo noutros
lugares do camifio.

Ao entrar no Pont-au-Change, botei por casualidade unha ollada cara a
atras, 4 mifa dereita. Batin coa vista na outra beira, por cima das casas, cunha torre
moura, isolada, sementada de esculturas, no cume da que via dous monstros de
pedra sentados de esguello. Non sei polo que, pregunteille ao crego que torre era

esa.

- Saint-Jacques-la -Boucherie>’ -respondeu o verdugo.

57 Antiga igrexa medieval diante da que se reunian os peregrinos a Compostela; actualmente sé se
conserva a torre.
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Ignoro como, na brétema -e malia a chuvia midda e branca que raiolaba no
aire coma unha rede de fios de arafia- nada do que acontecia de arredor mina me
escapou. Cada un dos detalles traiame a sua tortura. Faltan as palabras para as
emocions.

Cara ao medio daquel Pont-au-Change, tan longo e ateigado polo que
camifiabamos con moita dificultade, un violento horror apoderouse de min. Tiven
medo a me desmaiar, derradeira vaidade ! Entén atordoeime eu mesmo para estar
cego e xordo diante de todo, agas o crego, do que apenas ouvia as palabras,
entrecortadas polo balbordo.

Collin o crucifixo e biqueino.

-Apiedadevos de nés, meu Deus -dixen.

E tratei de me mergullar nese pensamento.

Mais cada tombo da dura carreta abaldbame. Logo, de supeto, sentin en min
un gran frio. A chuvia atravesdrame a roupa e mollabame a pel da testa ao través
do meu cabelo minguadifio e corto.

- Estades a tremer co frio, meu fillo ?-preguntoume o crego.

- Estou, si -respondin eu.

Malpocado de min, non era frio sé !

Na revolta da ponte unhas mulleres doéronse de eu ser tan novo.

Encetamos o peirao fatal. Comecei a non ver nin ouvir mais xa. Todas esas
voces e todas esas testas, nas fiestras, nas portas, nas reixas das tendas, nas gallas
das farolas; eses espectadores avidos e crueis, esa multitude na que todos me
cofiecen e onde eu non cofezo ninguén; esa ruta enlousada e amurallada por
rostros humanos... Eu estaba ebrio, estantio, aloulado. Resulta insoportable o peso
de tantas olladas pousadas en vdés.

Daquela eu {a abaneando enriba do banco, sen mesmo lles prestar xa
atencion ao crego e ao crucifixo. No balbordo que me envolvia xa non distinguia os
gritos de piedade dos gritos de alegria, as risas dos choros, as voces do ruido ; todo
aquilo era igual a un rumor que resoaba na mifia cabeza como un eco de metal.

Os meus ollos lian mecanicamente os letreiros das tendas.

Unha vez entroume a estrafia curiosidade de virar a testa e mirar cara a

onde fa eu avanzando. Era unha derradeira bravata da intelixencia. Mais o corpo
non quixo : a mifia caluga ficou paralizada e para adiante, como morta.
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Albisquei s6, de lado, 4 mifia esquerda, alén o rio, a torre de Notre Dame,
que ollada dende ala tapa a outra. E a que ten a bandeira. Habia moita xente que
debia ver ben.

E a carreta avantaba, avantaba, e as tendas pasaban e os letreiros
sucedianse, escritos, pintados, dourados, e o populacho ria e espernexaba no
bulleiro, e eu deixdbame ir, como nos seus sofios os que estan durmidos.

De supeto, a serie de tendas que ocupaba os meus ollos cortouse no
recuncho dunha praza: a voz da multitude virouse mais vasta, mais berrallona,
mais leda ainda; a carreta parou de stpeto e houben cair de focifios enriba das
taboas. O crego termou de min : « Animo !» -murmurou- Entén trouxeron unha
escada 4 parte de atras da carreta ; el deume o brazo, baixei e andei un paso, logo
volvinme para dar outro e non fun capaz. Entre as ddas farolas do peirao vira unha
cousa sinistra.

Coitado de min ! Era realidade !

Parei como abaneando xa co golpe.

- Quero facer unha derradeira declaracién ! -gritei feblemente.

Subironme aqui.

Pedin que me deixasen escribir as miflas derradeiras vontades.
Desataronme as mans mais a corda estd aqui, preparada, e o resto esta embaixo.
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XLIX

Un xuiz, un comisario, un maxistrado, non sei de que clase, acaba de vir.
Pedinlle o indulto xuntando as diias mans e arrastrandome polo chan sobre dos
xeonllos. Respondeume, sorrindo fatalmente, se era iso todo o que lle tifa que
dicir.

- 0 indulto ! O indulto- repetin- Ou, por piedade, cinco minutos mais !

Quen sabe ? Igual chega! E tan horrible aos meus anos morrer asi! Tense
visto moitas veces chegar indultos no derradeiro momento ! E a quen lle ian dar o
indulto se non é a min ?

Ese abominable verdugo ! Achegouse ao xuiz para lle dicir que a execucién
tina que se facer a unha determinada hora e que esa hora se estaba achegando, que

el era o responsable, que a maiores chove e que o aparato pode enferruxarse.

- Ei, por piedade! Un minuto para esperar o indulto! Ou deféndome! E
trabo !

O xuiz e o verdugo sairon. Estou sé... Con dous xendarmes.
Ai, horrible pobo cos seus berros de hiena!.. Quen sabe se eu non lle
escaparei ? Se non me salvaran ?..Se o meu indulto...?...E imposible que non me me

indulten !

Ai, miserables ! Paréceme que estan a subir os chanzos...

AS CATRO
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Comedia a propoésito dunha traxedia*

*A terceira edicién de O derradeiro dia dun condenado publicaba esta comedia,
escrita con posterioridade & obra, en 1829 .0 editor explicaba nunha nota que
“Cémpre lembrar, ao lela, as obxeccidns politicas, morais e literarias no medio das
que foron publicadas as primeiras ediciéns deste libro”.

91



PERSONAXES

Madame de Blinval
O cabaleiro
Ergasto

Un poeta elexiaco
Un filésofo

Un sefior gordo

Un seifior fraco
Mulleres

Un lacaio
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Un salén

UN POETA ELEXIACO:

(lendo)

Uns pasos na mand atravesan a fraga,
o ladrido dun can pola ribeira vaga,
e a mocina chorosa
vai sentarse receosa
na pedra centenaria do alto mirador.
Chega o laio das ondas d doce Clementina
mais non a mandolina
do xentil trobador!

TODO O AUDITORIO:

Bravo! Encantador! Enmeigador!
(baten palmas)

MADAME DE BLINVAL:

Hai un misterio indefinible, neste final, que arranca bagoas dos ollos.

0 POETA ELEXIACO:

(modestamente)
A catastrofe esta velada.

O CABALEIRO:

(abaneadndo a cabeza)
Mandolina, trobador, é romantico todo iso!

0 POETA ELEXIACO:

Si, meu sefor, mais dun romantico razoable, romantico auténtico. Que queredes?
Compre facer algunhas concesidns.

O CABALEIRO:

Concesidns! Concesions! Esa é a maneira de perder o gusto. Eu daria todos os
versos romanticos sé por este cuarteto:
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Ao traveso do Pindo e de Citera
Xentil Bernardo o seu aviso dd

de que a Arte de Amar o sdbado vird
cear d casa da Arte da Cratera.>8

Velai a verdadeira poesia! A Arte de Amar que cea o sabado na casa da Arte da
Cratera! En boa hora! Mais hoxe son a mandolina e o trobador. Xa non se fan
poesias fuxitivas.>® Se eu fose poeta faria poesias fuxitivas, mais non son poeta, eu!

0 POETA ELEXIACO:

E mais as elexias...

O CABALEIRO:

Poesias fuxitivas, meu sefior.

(En baixo a Madame de Blinval) E a maiores, iso de mirador non é correcto, dise
miradoiro.

ALGUEN:

(Ao poeta elexiaco)

Unha observacion, sefior: Dicides o alto mirador, por que non o godo mirador?

0 POETA ELEXIACO:

Godo non se di en poesia.
ALGUEN:
Ah, entdn é diferente.

0 POETA ELEXIACO:

(Continuando)

Entendedes, sefior? Compre porse limites. Eu non son daqueles que pretenden
desorganizar o verso francés e retrotrairnos a epoca dos Ronsard e dos Brébeuf®?.
Eu son romantico, mais moderado. E como coas emociéns. Quéroas lenes,
sofiadoras, melancélicas, mais nunca con sangue, nunca con horrores. Velar as

58 Pode ser unha alusién ao poeta francés do século XVIII Pierre Joseph Bernard, cofiecido como
Gentil-Bernard, autor dunha Arte de Amar

59 Cofécese con esta denominacién un tipo de poemas baseados mais na beleza e a arte formal da
composicién que no seu contido. Diversos autores do século XVIII e XIX publicaron obras co titulo
de Poésies Fugitives.

60 Poetas franceses, o primeiro moito mais importante que o segundo.
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catastrofes. Ben sei que hai xente, tolos, imaxinaciéns delirantes que...Escoitade,
sefnoras, lestes xa a nova novela?

AS SENORAS:
Que novela?

0 POETA ELEXIACO:

O derradeiro dia...

UN SENOR GORDO:

Abonda, sefior! Xa sei o que queredes dicir. O titulo mancame os nervios.

MADAME DE BLINVAL:

E mais a min. E un libro horrendo. Téfioo ai.
AS SENORAS:

A ver, aver...

(Pdsanse o libro de man en man)

ALGUEN:

(Lendo)

O derradeiro dia dun...

0 SENOR GORDO:

Por favor, sefiora!

MADAME DE BLINVAL:

Efectivamente, é un libro abominable, un libro que produce pesadelos, un libro que
pon enfermo.

UNHA MULLER:

(En baixo)
Tefio que lelo.

0 SENOR GORDO:
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Compre recofiecer que os costumes se van depravando de dia en dia. Meu Deus,
que horrible idea! Desenvolver, furar, analizar, un despois doutro e sen deixar un
s6, todos os sufrimentos fisicos, todas as torturas morais que debe experimentar
un home condenado a morte no dia da execucién. Non é atroz? Dades entendido,
mifias sefioras, como se atopou un escritor para esa idea e un publico para ese
escritor?

O CABALEIRO:

Velai, en efecto, unha cousa soberanamente impertinente.

MADAME DE BLINVAL:

Quen ven sendo o autor?

0 SENOR GORDO:

Non levaba nome a primeira edicion.

0 POETA ELEXIACO:

E 0 mesmo que xa fixo outras duas novelas... a fe que me esqueceron os titulos. O
primeiro comeza na Morgue e acaba na praza de Greve. En cada capitulo hai un
0gro que come un rapaz.

0 SENOR GORDO:

Lestes iso, sefior?

0 POETA ELEXIACO:

Lin: a accidén acontece en Islandia®?.

0 SENOR GORDO:

En Islandia! Espantoso!

0 POETA ELEXIACO:

Ademais diso fixo odas, baladas®?, non sei o que, nas que aparecen monstros con
corpos de centellas®3.

O CABALEIRO:

(Rindo)

61 Alusién & obra de Victor Hugo Han de Islande.
62 Aludese agora a Odes et ballades
63 No orixinal o xogo é entre corps bleus e a exclamacién Corbleu!
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Cen tellas! Ben puido dicir ddas centas!

O POETA ELEXIACO:

Tamén publicou un drama (chamase asi) onde se atopa este fermoso verso:
Demain vingt-cinqg juin mil six cent cinquante-sept®*

ALGUEN:

Aij, que verso!

0 POETA ELEXIACO:

Pode escribirse en cifra, vedes, mifias sefioras?
Demain, 25 juin 1657.
(Bdtase a rir. Rin todos.)

O CABALEIRO:

E unha cousa ben particular, a poesia de agora.

0 SENOR GORDO:

E, si! Ese home non sabe versificar. Como di que lle chaman?

0 POETA ELEXIACO:

Ten un nome tan dificil de lembrar como de pronunciar. Ten algo de godo, de
visigodo e de ostrogodo®®.

(R)

MADAME DE BLINVAL:

E un home desagradable

0 HOME GORDO:

Abominable.

64 0 alexandrino que aqui aparece é o primeiro verso da peza de teatro de Victor Hugo Cromwell,
que causou un gran escandalo na estrea. Ante a imposibililidade de trasladalo a verso en galego,
optamos por deixalo en francés.

650 poeta elexiaco fai un pequeno xogo de palabras a partir do nome de Victor Hugo pois na sta
pronuncia en francés hai unha paronomasia entre Hugo e goth, visigoth e ostrogoth.
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UNHA MULLER NOVA:

Alguén que o cofiece, dixome que...

0 SENOR GORDO:

Coniecedes alguén que o cofiece?

A MULLER NOVA:

Si, e di que é un home tranquilo, sinxelo e que vive retirado e pasa os dias a xogar
cos seus fillos

O POETA:

E as noites a sofiar negras obras de tebras.

Que cousa mais singular, velai un verso que acabo de facer con toda naturalidade...
E porque o verso esta ai:

E as noites a sonar negras obras de tebras.

Ten unha boa cesura. Sé falta atopar a rima. Pardiola! Noitebras.

MADAME DE BLINVAL:

Quidquid tentabat dicere, versus erat.5®

0 SENOR GORDO:

Diciades que o autor en cuestidon ten fillos pequenos. Imposible, sefiora. Cando un
fixo esa obra! Unha novela tan atroz!

ALGUEN:
Mais esa novela: con que finalidade a fixo?

0 POETA ELEXIACO:

Eu que sei!

UN FILOSOFO:

Polo que parece, coa de contribuir 4 abolicién da pena de morte.

0 SENOR GORDO:

66 0 que tentaba dicir saialle en verso di Ovidio de si mesmo falando da stia inclinacién temperan &
poesia.
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Un horror, xa vos digo eu!

O CABALEIRO:

Ai, xa! Daquela é un duelo co verdugo!

0 POETA ELEXIACO

Odia terriblemente a guillotina.

UN SENOR FRACO:

Estouno vendo, son proclamas.

0 SENOR GORDO:

Non. Apenas hai diias paxinas nese texto sobre a pena de morte. Todo o resto son
sensacions.

0 FILOSOFO:

Velai o erro. O asunto merecia o raciocinio. Un drama, unha novela, non proban
nada. E a maiores, eu lin o libro e é malo.

0 POETA ELEXIACO:

Detestable! Seica iso é arte? E ultrapasar os limites, é romper os cristais. Ainda ben
se eu o cofiecese, ese criminal! Pois non. Que é o que fixo? Non sabemos nada del.
Non hai dereito a me interesar en alguén que eu non cofiezo.

0 SENOR GORDO:

Non hai dereito a lle facer experimentar ao lector sufrimentos fisicos. Cando eu
vexo traxedias hai mortos: e que? Non sinto nada. Mais esta novela faivos arrepiar
o cabelo, pénvos carne de galifia, provécavos pesadelos. Eu estiven dous dias na
cama por tela lido..

0 FILOSOFO:

Engadide a iso que é un libro frio e medido.

O POETA:

Un libro!...Un libro!...

0 FILOSOFO:

Si. E como diciades hai un momentino, sefior, non hai verdadeira estética. A min
non me interesa unha abstraccién, un ente puro. Non vexo nela unha
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personalidade que se adectia coa mina. E despois, o estilo non é nin sinxelo nin
claro. Cheira a arcaismo. E o que diciades, non é?

O POETA:

Seguro, seguro. Non se precisan personalidades.
0 FILOSOFO:

O condenado non resulta interesante.

O POETA:

E como habia resultalo? Ten un crime e non ten remordementos. Eu teria feito o
contrario totalmente. Teria contado a historia do meu condenado. Nacido de pais
honrados. Boa educaciéon. Amor. Ciimes. Un crime que non o sexa. E logo
remordementos e remordementos, moitos remordementos. Mais as leis humanas
son implacables: compre que morra. E nese momento teria tratado o meu asunto
da pena de morte. En boa hora!

MADAME DE BLINVAL:

Ah, Ah!
0 FILOSOFO:

Perdén, o libro tal como o sefior o entende non probaria nada. A particularidade
non rexe a xeneralidade.

O POETA:

Pois ben, mellor ainda. Por que non ter escollido como heroe, por exemplo a ...
Malesherbes, o virtuoso Malesherbes®’? O seu derradeiro dia, o seu suplicio? Que
fermoso e nobre espectaculo, entén! Eu teria chorado, teriame estremecido, teria
querido subir ao patibulo con el.

0 FILOSOFO:
Eu non.

O CABALEIRO:

Nin eu. No fondo era un revolucionario, o voso sefior de Malesherbes.
0 FILOSOFO:

0 patibulo de Malesherbes non proba nada contra a pena de morte en xeral.

67 Maxistrado que foi un dos defensores de Luis XVI no seu proceso e morreu tamén na guillotina.
Como responsable da censura apoiou a publicacién da Enciclopedia.
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0 SENOR GORDO:

A pena de morte! Por que se ocupar dela? Que vos importa, a pena de morte? Ese
autor ten que ser ben mal nacido para nos vir meter o pesadelo sobre diso co seu
libro!

MADAME DE BLINVAL:

Pois si, un coraz6én ben malo!

0 SENOR GORDO:

Obriganos a mirar nas prisiéons, nos campos de forzados, en Bicétre. E moi
desagradable. Xa sabemos que son cloacas. Que mais lle ten 4 sociedade?

MADAME DE BLINVAL;

Os que fixeron as leis non eran uns nenos.
0 FILOSOFO:
Con todo, presentando as cousas coa verdade...

0 SENOR FRACO:

Eilo! Xusto o que falta, a verdade. Que queredes que saiba de semellantes materias
un poeta? Cumpria cando menos ser fiscal real. Mirade: lin, nunha cita deste libro
que facia un xornal, que o condenado non di nada cando lle len a sia sentenza de
morte. Pois ben: eu, eu vin un condenado que nese momento ceibou un berro. Xa
vedes.

0 FILOSOFO:
Permitide...

0 SENOR FRACO:

Mirade, sefores, a guillotina e a praza de Greve son de mal gusto. E a proba é que
ao parecer tratase dun libro que corrompe o gusto e vos volve incapaz de emociéns
puras, frescas, inxeis. Cando é que se van erguer os defensores da literatura sa? Eu
quereria ser —e 0s meus requisitorios se cadra me darian dereito a selo- membro
da Academia Francesa... Velai xustamente o senor Ergaste, que o é. Que pensa el de
O derradeiro dia dun condenado?

ERGASTO:

A fe, meu sefior, que non o lin nin o hei ler. Onte estaba eu ceando na casa de
Madame de Sénange, e a marquesa de Morival faloulle del ao duque de Melcour.
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Dis que hai personalidades contrarias & maxistratura, e maiormente contra o
presidente D’Alimont. O abade de Floricourt tamén estaba indignado. Parece que
hai un capitulo contra a relixién e un capitulo contra a monarquia. Se eu fose fiscal
real...!

O CABALEIRO:

Ai, si, fiscal real! E a Carta Magna? E a liberdade de prensa? Con todo,
concordaredes comigo en que un poeta que quere suprimir a pena de morte é
odioso. Ha, ha, ha! No antigo réxime alguén que se permitise publicar unha novela
contra a tortura...! Mais dende a toma da Bastilla pédese escribir todo. Os libros fan
un mal horroroso.

0 SENOR GORDO:

Horroroso.

Habia tranquilidade, non se pensaba en nada. Cortdbase de cando en cando en
Francia unha cabeza acd, outra acola, dias todo o mais por semana. Todo sen
ruido, sen escandalo. Non dician nada. Ninguén pensaba no asunto. Nadifa. E velai
un libro...un libro que vos da unha dor de cabeza tremenda!

0 SENOR FRACO:

Como un xurado vai condenar, despois de o ler!
ERGASTO
Perturba as conciencias.

MADAME DE BLINVAL:

Ai, os libros! Os libros! Quen diria que iso é unha novela?
O POETA:
De certo que os libros son moitas veces un veleno subversivo da orde social.

0 SENOR FRACO:

Sen contar a lingua, que os sefiores romanticos revolucionan tamén.
O POETA:
Distingamos, meu sefior: hai romanticos e romanticos.

0 SENOR FRACO:

0 mal gusto, o mal gusto.
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ERGASTO:
Tedes razon. O mal gusto.

0 SENOR FRACO:

Non hai nada que responder a iso.

0 FILOSOFO:

(apoiado na butaca dunha dama)

Din cousas que nin mesmo se din xa na rua Mouffetard®s.
ERGASTO:

Libro abominable!

MADAME DE BLINVAL:

Ei! Non o botedes ao lume, que é da sefiora que nos aluga a casa.

O CABALEIRO:

Falademe do noso tempo. Moito se depravou todo dende entdn, o gusto e os
costumes! Lembradesvos do noso tempo, Madame de Blinval?

MADAME DE BLINVAL:

Non, meu senor, non me lembro.

O CABALEIRO:

Nés eramos o pobo mais doce, mais ledo, mdis enxenoso. Sempre fermosas festas e
bonitos versos. Era encantador. Seica hai cousa mais galante que o madrigal do
sefior de la Harpe sobre o gran baile que a sefiora Mariscala de Mailly deu en mil
setecentos... no ano da execuciéon de Damiens®??

0 SENOR GORDO

(suspirando)

68 Unha das rdas mais antigas e populares de Parfs.
69 Autor da tentativa de asasinato do rei Luis XV en 1757.

103



Tempos felices! Agora os costumes son horribles, e os libros tamén. Dio o fermoso
verso de Boileau??:

E a caida das artes sigue a decadencia dos costumes
0 FILOSOFO:
(en voz baixa ao poeta)
Hai cea, nesta casa?

0 POETA ELEXIACO:

Hai, logo é.

0 SENOR FRACO:

Agora queren abolir a pena de morte, e por iso fan novelas crueis, inmorais e de
mal gusto, O derradeiro dia dun condenado e que sei eu!

0 SENOR GORDO:

Escoitade, meu amigo, non falemos mais deste libro atroz, e xa que estades aqui,
dicideme: que facedes con ese home ao que nos lle rexeitamos o recurso hai tres
semanas?

0 SENOR FRACO:

Ah, unha pouquifia paciencia! Agora estou de permiso. Deixddeme respirar. A mifia
volta. Con todo, se tarda de mais heille escribir ao meu suplente...

UN LACAIO:
(entrando)

A sefora esti servida.

70 Nin se trata dun verso de Nicolas Boileau (1636-1711), senén de Nicolas Gilbert (1750-1780), nin
o texto estd ben citado, cun erro léxico que altera a métrica. Sen dubida Victor Hugo faino
conscientemente para criticar o sefior gordo.
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A partir de 1832, as sucesivas ediciéons incorporan este importante
documento no que Victor Hugo fai unha argumentada defensa do abolicionismo e
insire o seu libro no marco temporal e histérico da Francia da época.

« A cabeza das primeiras edicions desta obra, publicada ao primeiro sen o
nome do autor, figuraban s6 as poucas lifias que a seguido se len :

« Hai dilas maneiras de entender a existencia deste libro. Ou, efectivamente,
existiu un feixe de papeis amarelos e desiguais nos que se atoparon rexistrados,
un a un, os derradeiros pensamentos dun miserable, ou se encontrou un home, un
sofiador ocupado en observar a natureza en proveito da arte (un fil6sofo, un poeta,
que sei eu!), con esta idea por fantasia, que a colleu -ou, mellor dito se deixou
coller por ela- e s6 se deu desembarazado de tal idea verténdoa nun libro.

Destas duas explicacions, o lector escollera a que el queira. »

Como se ve, na época en que se publicou o libro o autor non xulgou axeitado
dicir dende entén todo o que pensaba. Preferiu agardar ser entendido e ver se o
era. E foino. O autor pode hoxe tirarlle a mascara a idea politica, 4 idea social, que
quixera popularizar baixo esta inocente e candida forma literaria. Declara, daquela,
ou mais ben confesa en alto, que O derradeiro dia dun condenado, non é senén un
alegato -directo ou indirecto, como se queira- en prol da abolicién da pena de
morte. O que tentou facer, o que quereria que a posteridade vise na stia obra -se
chega ela a se ocupar de cousa tan pequena- non é a defensa especial, sempre
doada e sempre transitoria, deste ou destoutro criminal escollido, deste o
destoutro acusado que eleximos. E o alegato xeral e permanente a prol de todos
os acusados presentes e vindeiros. E o punto principal do dereito da humanidade
alegado e defendido a toda voz diante da sociedade, que é o alto tribunal supremo.
E este superior motivo de inadmisién, abhorrescere a sanguine’!, construido para
sempre antes de todos os procesos criminais. E a sombria e fatal cuestién que
latexa escuramente no fondo de todas as causas capitais baixo o triple espesor do
pathos co que o envolve a retérica sanguenta da xente do rei’2 E a cuestién de vida
ou morte -digo eu- espida, desnuda e despoxada dos enguedellos sonoros do
ministerio publico, brutalmente levada a luz do dia e pousada onde cémpre que a
vexan, onde compre que estea, onde realmente estd, no seu verdadeiro medio, no
seu horrible medio, non no tribunal senén no patibulo, non diante do xuiz senén
diante do verdugo.

Velai o que quixo facer. Se o porvir lle outorgase un dia a gloria de o ter feito
-0 que non ousa esperar-non habia el querer outra coroa.

71“Ter horror do sangue”.
72 Os fiscais.
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Declarao, logo, e repiteo: ocupa, en nome de todos os acusados posibles
inocentes ou culpables, diante de todas as cortes, todos os pretorios, todos os
xurados, todas as xustizas. Este libro vai dirixido a todo aquel que xulga. E para que
o alegato sexa tan vasto como a causa, tivo que -e por iso O derradeiro dia dun
condenado esta feito asi- decotar por todas partes no seu asunto o continxente, o
accidente, o particular, o especial, o relativo, o modificable, o episodio, a anécdota,
0 acontecemento, o nome propio, e limitarse (se iso é limitarse) a defender a causa
de calquera condenado, executado calquera dia, por calquera crime. Feliz se é que,
sen outra ferramenta que o seu pensamento, deu escavichado abondo como para
facer sangrar un corazén baixo o as triplex”? do maxistrado ! Feliz se é que volveu
compasivos aos que se cren xustos ! Feliz se é que, a poder de furar no xuiz, logrou
as veces atopar nel un home !

Hai tres anos, cando apareceu este libro, algunhas persoas imaxinaron que
pagaba a pena criticarlle a idea ao autor. Uns supuxeron un libro inglés, outros un
libro americano. Singular maneira de buscar a mil leguas as orixes das cousas e de
facer nacer das fontes do Nilo o regato que lava a vosa rta! Ca! Non hai nisto nin
libro inglés, nin libro americano, nin libro chino. O autor tomou a idea de O
derradeiro dia dun condenado non nun libro -non ten o costume de ir buscar as
suas ideas tan lonxe- senén ali onde todos podiades tomala, onde se cadra a
tomastes (pois: quen non ten feito ou sofiado na sia mente O derradeiro dia dun
condenado ?7), sinxelamente na praza publica, na praza de Greve’4. Foi ali onde un
dia, ao pasar, recolleu esta idea fatal que xacia nunha pucharca de sangue baixo os
vermellos tocos da guillotina.

Dende aquela, cada vez que -segundo a vontade das finebres quintas feiras
do tribunal supremo?>- chegaba un deses dias nos que se pregoa en Paris unha
sentenza de morte, cada vez que o autor sentia pasar baixo as suas fiestras eses
roucos ouveos que xuntan en grea espectadores para a praza de Greve, cada vez
volvialle a dolorosa idea, apoderabase del, enchialle a cabeza de xendarmes,
verdugos e multitude, explicaballe hora por hora os derradeiros sufrimentos do
miserable agonizante (agora estdn a confesalo, agora estan a lle cortar o cabelo,
agora estan a lle atar as mans), conminabao -a el, pobre poeta- a que dixese todo
iso & sociedade -que anda a se ocupar dos seus asuntos mentres se cumpre esta
cousa monstruosa- apurabao, apuxabao, abaneabao, arrancaballe os seus versos da
mente -se é que estaba a facelos nese momento- e matabaos apenas esbozados,
riscaba os seus traballos todos, atravesabase en todo, invadiao, obsesionabao,
sitidbao. Era un suplicio, un suplicio que comezaba co dia e que duraba tanto como
o do malpocado que torturaban ao mesmo tempo, ata as catro. Sé enton, unha vez
pregoado pola voz sinistra do reloxo o ponens caput expiravit’¢, o autor respiraba e
volvia atopar algunha liberdade de espirito. Un dia, finalmente -era, segundo el cre

73 « Triple bronce » (dunha armadura), expresion tirada dun verso de Horacio.

74 Na praza de Greve, de Parfs, situada fronte & Casa do Concello, tifian lugar as execuciéns publicas
na guillotina.

750 tribunal supremo (“Cour de cassation”) examinaba nas quintas feiras os recursos contra as
sentenzas, anulando ou ratificando a pena de morte.

76 “Pousando a cabeza expirou”. Tratase dun verso do poema en latin Christiados, do humanista
italiano Marco Girolamo Vida (1489-1566), A frase é practicamente igual ao texto do Evanxeo
segundo San Xodn, que referindo 4 morte de Cristo -como o devandito verso- di: “E inclinando a
cabeza expirou” (inclinansque caput expiravit).
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o seguinte 4 execuciéon de Ulbach- puxose a escribir este libro’’. Dende entén
sentiuse aliviado. Cando se cometeu un deses crimes publicos que chaman
execucions xudiciais, a stia conciencia dixolle que xa non era solidario del, e non
sentiu xa na sua fronte esa pinga de sangue que abrolla da praza de Greve sobre as
cabezas de todos os membros da comunidade social.

Porén, iso non abonda. Lavar as mans esta ben, impedir que corra o sangue
estaria mellor.

Por iso non cofieceria el outro fin mais elevado, mais santo, mais augusto, ca
este : contribuir & aboliciéon da pena de morte. Por iso é dende o fondo do corazén
como se adhire aos desexos e aos esforzos dos homes xenerosos de todas as
naciéns que traballan dende xa hai anos en botar abaixo a arbore patibular, a tinica
arbore que as revolucions non erradican. Con alegria ven el & stia vez, tan cativo,
dar o seu machadazo e agrandar o mais que poida a entalla que Beccaria’8 fixo hai
sesenta e seis anos na vella forca ergueita dende tantos séculos enriba da
cristiandade.

Acabamos de dicir que o patibulo é o Unico edificio que as revoluciéns non
demolen. E raro, efectivamente, que as revoluciéns sexan sobrias en sangue
humana, e, dado que vifieron para degallar, para demoucar, para decepar a
sociedade, a pena de morte é un dos podéns dos que elas se desprenden mais a
desgusto.

Con todo, imolo confesar: se algunha vez unha revoluciéon nos pareceu
digna e capaz de abolir a pena de morte, foi a Revolucion de Xullo. Semella que lle
pertencia ao movemento popular mais clemente dos tempos modernos chatar a
penalidade barbara de Luis XI, de Richelieu e de Robespierre, e inscribir na fronte
da lei a inviolabilidade da vida humana. 1830 merecia crebar a coitela de 17937°.

Durante un momento esperamolo. En agosto de 1830 habia tanta
xenerosidade e compaixén no ambiente, tal espirito de cordialidade e de
civilizacion ondeaba nas masas, sentiase un co corazdén tan souril pola proximidade
dun belido porvir, que nos semellou a pena de morte estar abolida de dereito, de
primeiras, por un consentimento tacito e undnime, como o resto das cousas ruins
que nos importunaran O pobo acababa de facer unha lumerada de festa cos
farrapos do antigo réxime. Este era o farrapo ensanguentado. Coidamos que ia no
feixe. Coidamos que ardera, coma os outros. E durante unhas semanas, confiados e
crédulos, tivemos fe no porvir coa inviolabilidade da vida igual que coa
inviolabilidade da liberdade.

77 A execucion de Louis Ulbach tivo lugar en setembro de 1827 e Victor Hugo comezou a redaccion
de O derradeiro... en outubro de 1828, polo que non seria un dia senén un ano antes.

78 Xurista italiano ( 1738-1794) que na sda obra Dos delitos e das penas (1764-1766) sentou as
bases do dereito penal moderno, basedndoo na separacién do poder xudicial e o relixioso, a
proporcionalidade das penas, a reeducacion do delincuente, a abolicién das torturas e da pena de
morte e na prevencion do delito.

79 £ nese ano, no periodo da Revolucion Francesa denominado O Terror, cando a guillotina cofiece a
slla maxima actividade.
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E, efectivamente, apenas decorreran dous meses tivo lugar unha tentativa
para transformar en realidade legal a utopia sublime de Cesare Bonesana80.

Infelizmente, esta tentativa foi torta, zoupona e case hipdcrita, feita nun
interese distinto do interese xeral.

No mes de outubre de 1830, lembramolo, algins dias despois de ter
afastado da orde do dia a proposta de sepultar a Napole6n debaixo da columna®?, a
Camara enteira botouse a chorar e a urrar. Puxeron enriba da mesa a cuestién da
pena de morte, xa diremos un pouco mais en diante con ocasiéon do que. E daquela
semellou que unha subita e maravillosa misericordia se apoderara das entranas
todas dos lexisladores. Foi unha carreira a quen mais habia falar, laiar e erguer as
mans ao ceo. A pena de morte: Deus santo! Que horror! Un vello fiscal xeral,
branqueado na sua toga vermella, que toda a vida comera o pan enchoupado no
sangue dos requisitorios, adoptou de stpeto un aire compasivo e puxo os deuses
por testemufia de estar indignado pola guillotina. Durante dous dias a tribuna non
se baleirou de arengadores feitos pranxideiras. Foi unha lamentacién, unha
mirioloxia®2, un concerto de salmos lugubres, un Super flumina Babylonis,?3 un
Stabat mater dolorosa®*, unha gran sinfonia en ut®5, con coros, executada por toda
esa orquestra de oradores que orna os primeiros bancos da Camara e emite sons
tan fermosos nos dias grandes. Un veu coa sda voz de baixo, outro coa sua de
falsete. Non faltou nadifia. A cousa foi o mais patética e lastimosa que haber pode.
A sesién da noite, maiormente, foi aloumifiante, paternal e esgazadora coma un
quinto acto de Lachaussée.¢ O bo publico, que non entendia nada, tifia as bagoas
nos ollos.

De que se trataba, logo ? De abolir a pena de morte ?

Si e mais non.

Velai o feito :

Catro homes de mundo, catro homes como cémpre, deses homes que
podemos atopar nun salén®’, e cos que se cadra temos intercambiado algunhas

falas educadas, catro deses homes -digo- tentaran nas altas rexions politicas un
deses golpes ousados que Bacon®8 chama crimes® e que Maquiavelo chama

80 Cesare Bonesana Beccaria, xurista xa citado uns paragrafos mais enriba.

81 A columna da praza Vendome, de Paris.

82 Cerimonia funebre da antiga Grecia con cantos femininos que choraban a morte dunha persoa
proxima.

83 Salmo 136 da Biblia.

84 Poema latino medieval musicado por diversos autores e moi utilizado na liturxia catélica.

85 Nome antigo da nota musical que hoxe se cofiece como do.

86 Autor teatral francés (1692-1754), inventor dun xénero chamado « comedia lacrimosa », cheo de
situaciéns que facian chorar doadamente.

87 Nos séculos XVII, XVIII e XIX proliferaron entre a “boa sociedade” as reunidns nas que se recibian
persoas amigas e distinguidas. Moitas veces estes saléns reunian artistas, escritoras e escritores e
constitufanse en motor e mostra da creacién cultural.

88 Filosofo inglés (1561-1626).

89 A evolucién da monarquia de Carlos X cara a un réxime cada vez mais absolutista chega 4
culminacién co nomeamento do ultraconservador Jules de Polignac como primeiro ministro. Ante a
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empresas. Ora ben, crime ou empresa, a lei, brutal para todos, castiga iso coa morte.
E os catro malfadados estaban ai, presos, cativos da lei, gardados por tres centas
rosetas tricolores?? baixo as fermosas oxivas de Vincennes®l. Que facer e como
facelo ? Comprendedes que resulta imposible enviar a4 praza de Greve, nunha
carreta, innobremente atados con grosas cordas, ddndose de costas con ese
funcionario que non debemos mesmo nin mentar, catro homes como vos e eu,
catro homes de mundo ! Se ainda houbese unha guillotina de caoba !

Ei ! Non hai mais que abolir a pena de morte !
E coa mesma, a CAmara ponse ao labor.

Reparade, meus sefiores, en que ainda onte tratabades esta abolicién de
utopia, de teoria, de sofio, de tolemia, de poesia. Reparade en que non é a primeira
vez que intentan chamar a vosa atencidn sobre a carreta, sobre as grosas cordas e
sobre a horrible maquina escarlata, e que resulta estrafio que este noxento
aparello vos salte asi 4 vista de stpeto.

Boh ! E certamente diso do que se trata ! Non é por causa vosa, pobo, polo
que noés abolimos a pena de morte sendn por causa nosa, deputados que podemos
chegar a ministros. Non queremos que o mecanismo de Guillotin®2 morda nas
clases altas. Crebamolo. Tanto mellor se isto lle convén a todo o mundo, mais nés
unicamente o fixemos pensando en noés. Ucalegén arde®3, apaguemos o lume.
Axifia, suprimamos o verdugo, risquemos o codigo !

E asi como unha mesturanza de egoismo altera e desnatura as mais
fermosas combinaciéns sociais. E a vea negra dentro do marmore branco. Circula
por todas as partes e aparece de improviso baixo o cicel en calquera momento.
Tedes que volver labrar a vosa estatua.

falta da maioria na Camara, Polignac prepara catro decretos que pofien fin ao Parlamento, a
liberdade de prensa, modifican no seu proveito o sistema electoral e convocan elecciéns polo novo
sistema. O pobo de Paris revoéltase nas “Tres Xornadas Gloriosas” e o réxime borbénico cai, dando
lugar a unha monarquia constitucional, a Monarquia de Xullo, con Luis Filipe de Orléans como novo
rei. Polignac e outros tres ministros son condenados a “morte civil”, que ainda conservandolles a
vida fisica, negéballes o exercicio de calquera dereito propio das persoas vivas.

90 A roseta é un pequeno distintivo de forma circular e normalmente de tecido ou fita que identifica
un pafs, un grupo, unha asociacion, etc. Aqui tratase da cocarde republicana, simbolo da Revolucién
Francesa. A bandeira e a cocarde tricolores (azul, branco e vermello) foron substituidas durante a
Restauracién (Luis XVIII e Carlos X) polas de cor branca. Posteriormente, a partir da Monarquia de

Xullo, foron restauradas as cores primitivas.

92 Joseph Guillotin (1738-1814), médico e deputado, inventou a guillotina para que -mentres non se
abolia a pena de morte- as execuciéns se fixesen co menor sufrimento dos reos e do mesmo xeito
para todos, pois ata ese momento reinaban as diferenzas por clases sociais e tipo de crimes:
decapitacién por sabre ou machada., aforcamento, fogueira, despezamento por tiro de cabalos,
lanzamento en auga fervendo, etc.

93 Alusion a un verso de Virxilio na Eneida, relativo ao incendio de Troia. Viria sendo un
chamamento de alerta como “A casa de Ucalegdén, a casa vecifia 4 nosa, estd a arder, as nosas casas
todas corren perigo!”
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De certo que nos (non é preciso declaralo aqui) non formamos parte dos
que reclamaban a cabeza dos ministros. Unha vez detidos estes infortunados, a
carraxe indignada que nos inspirara o seu atentado mudou -en nés como en todo
o mundo- nunha profunda compaixén. Cavilamos nos prexuizos da educacién
dalgins deles, no cerebro pouco desenvolvido do seu xefe, relapso fanatico e
obstinado das conspiraciéns de 1804, encanecido antes de tempo baixo a sombra
himida das prisiéns do Estado, nas necesidades fatais da stia posicién comun, na
imposibilidade de frear nesa rapida pendente na que a propia monarquia se
lanzara a rédea solta o 8 de agosto de 1829, na influencia -ata entén demasiado
pouco calculada por nés- da real persoa, e sobre todo na dignidade que un deles
expandia como un manto de purpura por cima da sda desgraza. N6s formamos
parte daqueles que lles desexaban sinceramente salvar a vida, e que estaban
dispostos a se dedicar a iso. Se nalglin momento -cousa imposible- o seu patibulo
tivese sido ergueito na praza de Greve, non temos ddbida ningunha (e se é unha
ilusiéon quereriamos conservala), non temos dibida ningunha de que teria habido
un motin para derrubalo ; e o que escribe estas lifias teria estado nese santo motin.
Porque cémpre manifestalo claramente tamén nas crises sociais: de todos os
patibulos, o patibulo politico é o mais abominable, o mais funesto, o mais velenoso,
0 que mais necesario é extirpar. Esta caste de guillotina enraizase no enlousado e
en pouco tempo bota gromos en todos os puntos do chan.

En tempos de revolucion, tede coidado coa primeira cabeza que cai. Ela
abrelle o apetito ao pobo.

Estabamos, logo, persoalmente de acordo con aqueles que querian
respectar a vida dos catro ministros, e de acordo de todas as formas, tanto por
razons sentimentais como por razoéns politicas. S6 que teriamos preferido que a
Camara escollese outra ocasién para propoér a abolicion da pena de morte.

Se se tivese proposto esta desexable abolicién, non tocante aos catro
ministros caidos das Tuilerias a Vincennes®* sendén tocante ao primeiro salteador
de camifos aparecido, tocante a un deses miserables que apenas mirades cando
pasan ao voso caréon pola rda, aos que non lles falades, dos que evitades
instintivamente o roce poeirento, un malpocado de infancia esfarrapada que
correu descalzo pola lama das encrucilladas, aterecendo no inverno nas beiras dos
peiraos, quentdndose nos respiradoiros das cocifias do restaurante do sefor
Véfour®, onde ides cear, desenterrando aca e acold unha codela de pan nunha
morea de goldrallo e enxugdndoa antes de a comer, rafiando o dia enteiro o
escoadoiro cunha punta na procura dun pataco, sen outra diversién que o
espectaculo gratis da festa do rei e as execucions na praza de Greve, estoutro
espectaculo gratis ; un deses pobres diafios que a fame apuxa ao roubo e o roubo
ao resto, fillos desherdados dunha sociedade madrasta, que o correcional colle aos
doce anos, os traballos forzados aos dezaoito e o patibulo aos corenta,
infortunados que cunha escola e un obradoiro poderiades ter feito bos, morais,
utiles e cos que non sabedes que facer, botdndoos, coma un fardo inttil, quer no

94 No traxecto do Poder (o Palacio das Tullerias ou Les Tuileries, palacio do Rei) & Prision (o castelo
de Vincennes).
95 Célebre e luxoso restaurante parisiense.
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vermello formigueiro de Toulon?, quer no mudo recinto de Clamart?’, segandolles
a vida despois de lles terdes roubado a liberdade. Se tivese sido tocante dun deses
homes que vds tiverades proposto abolir a pena de morte, oh, daquela a vosa
sesion teria sido verdadeiramente digna, grande, santa, maxestosa e venerable.
Dende os augustos padres de Trento, que invitaron os herexes ao concilio no nome
das entrafas de Deus, per viscera Dei, porque se espera a suia conversion, quoniam
sancta synodus sperat haereticorum conversionem, endexamais asemblea de homes
ningunha teria presentado ante o mundo espectaculo mais sublime, mais ilustre e
mais misericordioso. Sempre lles pertenceu a aqueles que son verdadeiramente
fortes e verdadeiramente grandes preocuparense do feble e do pequeno. Seria
fermoso un consello de brahmins que tomase partido pola causa do paria. E aqui a
causa do paria era a causa do pobo. Abolindo a pena de morte —por causa del e sen
agardardes a terdes intereses no asunto- faciades mais ca unha obra politica :
faciades unha obra social.

En canto que nin mesmo fixestes unha obra politica ao tratardes de abolila
non por abolila senén para salvar catro infortunados ministros pillados coa man na
bolsa dos golpes de estado !

Que foi que aconteceu ? Pois que como non erades sinceros desafiaronvos.
Cando o pobo viu que lle querian dar gato por lebre encarraxouse contra todo o
asunto en masa e -cousa notable !- tomou a causa e a defensa desa pena de morte
da que, porén, el atura o peso todo. Foi a vosa falta de habelencia a que o levou ai.
Abordando o asunto de esguello e sen franqueza comprometéstelo por moito
tempo. Faciades unha comedia. E asubidronvos.

Con todo, algunhas mentes tiveran a bondade de tomar en serio esa farsa.
Inmediatamente despois da famosa sesiéon, un Ministro de Xustiza honesto
déralles orde aos fiscais de suspenderen indefinidamente todas as execuciéns
capitais. Era, en aparencia, un gran paso. Os adversarios da pena de morte
respiraron. Mais a sua ilusiéon durou pouco.

O proceso dos ministros concluiu. Non sei que sentenza se dictou. As catro
vidas foron respectadas. A vila de Ham foi escollida como xusto medio entre a
morte e a liberdade?8. Feitos estes diversos amafios esvaeceuse calquera medo na
mente dos homes de estado dirixentes, e, co medo, a humanidade foise. Xa non foi
cousa de abolir o suplicio capital, e unha vez que non se precisou xa dela, a utopia
volveu ser utopia, a teoria teoria e a poesia poesia.

Con todo, seguia a haber nos carceres algins malfadados condenados
vulgares que paseaban polo patio dende habia cinco ou seis meses, respirando o
aire, tranquilos a partir de entén, seguros de vivir, e que tomaban o aprazamento
polo indulto. Mais agardade.

96 V. nota 12.

97 V. nota 46.

98 Antes de estaren presos no castelo de Vincennes, os catro ministros estiveran presos, durante as
xornadas revolucionarias, na vila de Ham.

111



0 verdugo, en verdade, tivera moito medo. O dia no que sentira os facedores
de leis falaren de humanidade, de filantropia e de progreso crérase perdido.
Agacharase, o ruin, acubillarase baixo a stuia guillotina, mal a xeito no sol de xullo
como un paxaro da noite en pleno dia, tentando facerse esquecer, entupindo as
orellas e sen ousar alentar. Dende habia seis meses non o viamos. Non daba sinais
de vida. E mais, pouquifio a pouco, fora acougando nas sdas tebras. Escoitara pola
banda das Camaras e xa non ouvira pronunciar o seu nome. Rematadas esas
grandes palabras sonoras das que tivera tanto pavor. Rematados os comentarios
declamatorios do Tratado dos delitos e das penas?. Estaban a se ocupar doutra
cousa diferente, dalgin grave interese social, dun camifo vecifial, dunha
subvencién para a Opera-Cémica ou dunha sangria de cen mil francos sobre un
orzamento apopléctico de mil cinco centos milléns. Ninguén pensaba xa nel, o
corta-testas. En vendo isto, o home tranquilizase, tira a cabeza do buraco e mira
para todos os lados; da un pasino e logo dous, como non sei que ratifio de La
Fontainel%, e logo atrévese a sair de afeito de embaixo da sia armazon, logo da un
chimpo enriba dela, compona, arranxaa, listraa, agarimaa, faina funcionar, faina
relucir, volve ensebar o vello mecanismo enferruxado que a ociosidade estaba
derramando, de supeto virase, pilla ao chou polo cabelo no primeiro carcere que
aparece un deses malfadados que contaban coa vida, tirao para el, dispeo, atao,
péchao e velai as execucidons comezaren de novo

Todo iso é horrendo, mais é histérico.

Si, houbo un aprazamento de seis meses concedido a uns malfadados presos
aos que deste xeito se lles agravou gratuitamente a pena facéndolles aferrarse de
novo a vida ; despois, sen razon, sen necesidade, sen saber moi ben polo que, polo
gusto, un bo dia revocaron o aprazamento e se volveu pofler friamente todas esas
creaturas firmes e en fileira. Ei, meu Deus, pregintovos eu: Que mais nos tifia a
todos que eses homes vivisen? Seica non hai en Francia aire de abondo que
respirar para todo o mundo ?

Para que un dia un miserento emisario da chanceleria, a quen a cousa lle era
igual, se erguese da sua cadeira dicindo : « Vamos ! Ninguén pensa xa na abolicién
da pena de morte. Son horas de se pér a guillotinar outravolta ! », tivo que ocorrer
no corazoén daquel home algo ben monstroso.

Por outra banda -digdmolo- nunca as execucions foron acompafiadas de
circunstancias mais atroces que dende esa revocaciéon do aprazamento de xullo,
nunca a anécdota da praza de Greve foi mais indignante e probou mellor o
execrable da pena de morte. Ese redobramento do horror é o xusto castigo dos
homes que puxeron de novo en vigor o cédigo do sangue. Que sexan castigados
pola stuia obra. Esta ben feito.

Cémpre citar aqui dous ou tres exemplos do espantoso e impio que tefien
certas execucions. Compre por mal dos nervios as mulleres dos fiscais reais. Unha
muller &s veces é unha conciencia.

99 V. nota 65.
100 Alusion a unha fabula.
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No Sur, cara a finais do mes de setembro pasado (non temos totalmente
seguros o dia nin o nome do condenado mais atoparémolos se é que nos discuten o
feito) e cremos que foi en Pamiersi?l... Cara a finais de setembro, logo, vefien
buscar un home & sua prisién, na que estaba a xogar tranquilamente as cartas,
comunicanlle que ten que morrer de ali a ddas horas -o que lle fai tremer todos os
seus membros porque dende habia seis meses estaba esquecido e non contaba xa
coa morte- aféitano, trosquiano, amarrano, confésano e despois carréxano entre
catro xendarmes e ao través da multitude ao lugar da execucion. Ata aqui nada que
non sexa sinxelo. E asi como se fai. Chegado ao patibulo, o verdugo céllello ao
crego, 1évao, atao sobre a plataforma, enférnao’?? (utilizo aqui o termo de argot) e
despois ceiba a coitela. O pesado tridngulo de ferro despréndese con dificultade,
cai a tombos polas sudas ranuras e velai o horror a comezar, retallando no home
sen o matar. O home bota un berro arrepiante. O verdugo, desconcertado volve
erguer a coitela e déixaa cair de volta. A coitela traba no pescozo do paciente unha
segunda vez mais non o tronza. O paciente urra e a multitude tamén. O verdugo
volve izar ainda a coitela, esperando mellor resultado do terceiro golpe. Nadifia. O
terceiro golpe fai abrollar da caluga do condenado un terceiro regueiro de sangue,
mais non fai cair a cabeza. Abreviemos : o coitelo volveu subir e cair cinco veces,
cinco veces se espetou no condenado, cinco veces o condenado urrou baixo o golpe
e abaneo a sua testa viva pedindo o indulto ! O pobo indignado colleu pedras e na
sua xustiza comezou a lapidar o ruin do verdugo. O verdugo fuxiu so a guillotina e
acachapouse tras dos cabalos dos xendarmes. Mais a cousa ainda non rematou af :
o torturado, ao se ver s enriba do patibulo, volvérase endereitar sobre do taboado
e ali, de pé, estarrecedor, co sangue a lle escorregar e termando da sda cabeza
semi-cortada que lle pendia do ombreiro, pedia con febles gritos que vifiesen
desamarralo. A multitude, toda doida, estaba a piques de forzar os xendarmes e de
valer o malfadado que sufrira cinco veces a suia sentenza de morte. Foi nese
momento cando un criado do verdugo, un mozo de vinte anos, sobe ao patibulo,
dille ao paciente que se vire para desatalo e, aproveitando a postura do moribundo
que se entregaba a el sen desconfianza, salta enriba do seu lombo e ponse a lle
cortar traballosamente o que lle quedaba de pescozo cunha especie de coitelo de
carniceiro. Talmente ocorreu e se viu. Si.

Nos termos da lei, un xuiz tivo que asistir a esta execuciéon. Cun aceno podia
el parar todo. Que facia, daquela, no fondo do seu vehiculo, ese home, en canto
estaban a masacrar un home ? Que facia este castigador de asasinos en canto
estaban a asasinar en pleno dia, diante dos seus ollos, diante do alento dos seus
cabalos, diante do cristal da stia porta ?

E o xuiz non foi levado a xuizo ! E ningln tribunal indagou ese monstruoso
exterminio de todas as leis na persoa sagrada dunha creatura de Deus !

No século dezasete, na época de barbarie do co6digo criminal, baixo
Richelieu e baixo Christophe Fouquet, cando o senor de Chalais foi executado en
Nantes na praza de Bouffay por un soldado zoupén que en lugar dun espadazo lle
deu trinta e catro golpes cunha aixola de toneleiro, cando menos iso pareceulle

101 Cidade occitana situada entre Andorra e Toulouse. En realidade a execucién deste reo (Pierre
Hébrard) tivo lugar en Albi, cidade a uns 140 qms. ao norte de Pamiers.
10z Déitao enriba da plataforma de madeira como se fose nun forno.

113



irregular ao tribunal de Paris. Houbo investigacién e proceso, e se nin Richelieu nin
Christophe Fouquet foron castigados, foino o soldado. Inxustiza, sen dibida, mais
no fondo dela habia xustiza.103

Aqui, nada. A cousa tivo lugar despois de xullo, nun tempo de costumes
suaves e de progreso, un ano despois do célebre laio da CAmara sobre a pena de
morte. Pois ben, o feito pasou totalmente desapercibido. Os xornais de Paris
publicarono como unha anécdota. Ninguén foi molestado. Séubose unicamente que
a guillotina fora desconxuntada expresamente por alguén que queria prexudicar ao
executor das altas obras. Era un criado do verdugo, expulsado polo seu amo, que
para se vingar lle fixera esta aduanada.

Non era sen6n unha trasnada. Sigamos.

En Dijon, hai tres meses levaron ao suplicio unha muller. (Unha muller!).
Esta vez tamén a coitela do doutor Guillotin fixo mal o seu servizo. A cabeza non foi
cortada totalmente. Enton os criados do executor xunguironse aos pés da muller e
entre os ouveos da malpocada, e a poder de turras e de puxas, separaronlle a
cabeza do tronco arrancandolla.

En Paris volvemos ao tempo das execucidns secretas. Como xa non ousan
decapitar na praza de Greve dende xullo, como tefien medo, como son covardes,
velai o que fan: colleron ultimamente en Bicétre un home, un condenado a morte,
un tal Desandrieux, paréceme, puxérono nunha especie de cesto arrastrado por
duas rodas, pechado por todas as partes, agrilloado e mais aferrollado, e despois -
cun xendarme diante e outro detrds, con pouco ruido e sen moita xente- foron
pousar o paquete na barreira deserta de Saint-Jacques'®* Ao chegaren (eran as
oito da mang, ainda ben non era dia) habia ala unha guillotina acabadifia de erguer,
e como publico unha ducia de rapaces amoreados enriba dunhas pedras veciinas de
arredor da maquina inesperada. Tiraron a présa o home do cesto e, sen lle dar
tempo de respirar, pola calada, as escondedelas, vergonientamente, riparonlle a
cabeza. Iso chamase un acto publico e solemne de alta xustiza. Infame escarnio !

Como entende, daquela, a palabra civilizacion a xente do rei? Onde
chegamos ? A xustiza reducida a estrataxemas e supercherias! A lei a trucos!
Monstruoso !

E unha cousa ben temible un condenado a morte, como para que a
sociedade o colla a traicién deste xeito !

Sexamos xustos, porén : a execucidon non foi secreta de a feito. Pola mana
pregoaron e venderon, como de adoito, a sentenza de morte nas encrucilladas de
Paris. Seica hai xente que vive desa venda. Escoitadelo ? Do crime dun infortunado,
do seu castigo, das suas torturas, da sda agonia, fixose un comestible, un papel que

103 Victor Hugo alude a un complot contra o rei Luis XIII no que participou o conde de Chalais en
1626, polo que este foi condenado 4 decapitacién. O cardeal de Richeliieu era o primeiro ministro e

Fouquet a autoridade de Nantes que tifia ao seu cargo a execucién de Chalais.
104 Al se atopaba, nese momento, unha das portas de entrada de Paris.
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se vende por un pataco. Concebides algo mais noxento que ese pataco enferruxado
no medio do sangue ? Quen é, daquela, quen o apafa ?

Velai feitos abondo. De mais. Seica non é horrible, todo isto? Que tedes que
alegar en prol da pena de morte ?

Facemos esta pregunta en serio, facémola para que respondan a ela,
facémoslla aos criminalistas, non aos letrados larapeteiros. Sabemos que hai xente
que toma a excelencia da pena de morte por texto paradoxal, como calquera outro
asunto. Hai outra que s6 defende a pena de morte porque odia a tal ou tal outra
persoa que a ataca. Para eles é unha cuestion case literaria, unha cuestion de
persoas, unha cuestiéon de nomes propios. Son os envexosos, dos que non carecen
nin os bos xurisconsultos nin os grandes artistas. Os Joseph Grippa non lles faltan
aos Filangeri nin tampouco os Torregiani aos Miguel Anxo e os Scudéry aos
Corneille0>,

Non é a eles a quen nos diriximos senén aos homes de leis propiamente
ditos, aos dialécticos, aos razoadores, aos que aprezan a pena de morte pola pena
de morte, pola sda beleza, pola sia bondade, pola stia graza.

Vexamos, que dean as suias razons.

Os que xulgan e condenan din que a pena de morte é necesaria. De
primeiras porque é importante retallar da comunidade social un membro que xa
lle fixo dano e poderia facerllo de novo.

Se non se tratase mais que diso, seria abondo coa prisiéon perpetua. Por que
a morte ? Obxectades que é posible escaparse dunha prisiéon ? Facede mellor a
vixia. Se non credes na solidez dos barrotes de ferro: como vos atrevedes a ter
mostras de feras ?

Non compre verdugo onde abonda co carcereiro.

Mais -contintlan- cOmpre que a sociedade se vingue, que a sociedade
castigue. - Nin unha cousa nin a outra : vingarse perténcelle ao individuo, castigar
perténcelle a Deus.

A sociedade esta entre dous: o castigo estd por riba dela, a vinganza por
baixo. Nada tan grande ou tan pequeno lle acai. Ela non debe « castigar para se
vingar », debe corrixir para mellorar. Transformade deste xeito a férmula dos
criminalistas, comprendémola e adherimonos a ela.

Queda a terceira e dltima razon, a teorfa do exemplo : Compre establecer
exemplos, compre amedonar co espectaculo da sorte reservada aos criminais a
aqueles que se verian tentados a imitalos !

105 Joseph Grippa e Filangeri foron dous xuristas italianos enfrontados no século XVIII. O escultor
italiano Torrigiani -a mais do seu propio talento- é cofiecido por lle ter dado un pufiazo no nariz a
Miguel Anxo. Georges de Scudéry foi escritor e rival do dramaturgo Pierre Corneille.
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Velai case textualmente a frase eterna da que todos os requisitorios das
cinco centas fiscalias de Francia non son senén variacions mais ou menos sonoras.
Pois ben, nds negamos de primeiras que exista exemplo. Negamos que o
espectaculo dos suplicios produza o efecto que se espera. Lonxe de edificar o pobo,
aquel desmoralizao e arruina nel toda sensibilidade, e coa mesma toda virtude. Hai
probas abundantes e ateigarian o noso razoamento se quixeramos citalas.
Sinalaremos, porén, un feito entre mil, porque é o mais recente. No momento no
que estamos a escribir s6 data de hai dez dias. E do cinco de marzo, derradeiro dia
do Entroido. En Saint-Pol, inmediatamente despois da execuciéon dun incendiario
chamado Louis Camus, un fato de mdascaras foi bailar de arredor do patibulo ainda
fumegante. Establecede, daquela, exemplos, Martes de Entroido rise de vés nos
focifos.

E se, malia a experiencia, insistides na vosa teoria rutineira do exemplo,
daquela devolvédenos o século dezaseis, sede verdadeiramente formidables,
devolvédenos a variedade dos suplicios, devolvédenos Farinaccil®, devolvédenos
os torturadores-xurados, devolvédenos a forca, a roda, a fogueira, a estrapada, o
desorellamento, o escuartelamento%’, o foxo no que enterrar vivo, a cuba na que
ferver vivo, devolvédenos a todas as encrucilladas de Paris, como unha tenda mais,
aberta entre as outras, o noxento estaribel do verdugo, arreo fornecido de carne
fresca. Devolvédenos Montfaucon%8, os seus dezaseis piares de pedra, as suas
brutas fiadas, as suas covas de osamentas, as suas trabes, as sudas fisgas, as sdas
cadeas, os seus esqueletos ensarillados, a siia prominencia de xiz cacarafiada de
corvos, os seus patibulos subordinados, e o cheiro a cadaver que co vento do
nordés espalla a grandes bafaradas sobre todo o bairro de Temple. Devolvédenos
na sla permanencia e na sua potencia ese xigantesco alpendre do verdugo de
Paris. Embora sexa! Velai un exemplo en grande. Velai unha pena de morte ben
entendida. Velai un sistema de suplicios que ten algunha proporcién. Velai unha
cousa horrible mais que é aterradora.

Ou ben facede como en Inglaterra. En Inglaterra, pais de comercio, collen un
contrabandista na costa de Dover e célgano para exemplo e para exemplo déixano
pendurado na forca, mais como a intemperie do aire poderia deteriorar o cadaver,
enmpanicano coidadosamente nun tecido untado de alcatran, a fin de ter que
anovalo con menor frecuencia. Asombroso pais de economia! Alcatranear os
aforcados !

E mais a cousa ainda ten certa loxica. E a maneira mais humana de entender
a teorfa do exemplo.

Porén : coidades en serio pordes un exemplo cando degolades ruinmente
un pobre home no recuncho mais deserto das ruas exteriores ? Na praza de Gréve,
en pleno dia, pasa ainda, mais na barreira de Saint-Jacques! As oito da mafian !
Quen pasa por ai ? Quen se achega ai ? Quen sabe que matades un home ai ? Quen

106 Xuiz e xurista italiano do século XVI cofiecido pola stia extrema severidade.

107 Desmembracion dun reo tirado simultaneamente dos brazos e das pernas nas catro direcciéns.
108 Antigas e sinistras forcas de Paris que existiron ata o século XVIII e dende o século XI cando
menos.
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pode supor que estades a dar un exemplo ai ? Un exemplo para quen ? Para as
arbores da ria aparentemente.

Non vedes, logo, que as vosas execucions publicas se fan as agachadas ?
Non vedes, logo, que vos andades a ocultar ? Que tedes medo e vergofia do voso
labor ? Que tatexades ridiculamente o voso discite justitiam monitil%, Que no
fondo estades sacudidos, estantios, desacougados, pouco seguros de terdes razon,
gafados pola ddbida xeral, cortando cabezas por rutina e sen saberdes o que
estades a facer ? Non sentides no fondo do corazén que perdestes cando menos o
sentimento moral e social da misién de sangue que os vosos predecesores, 0s
vellos tribunais, cumprian cunha conciencia tan tranquila ? A noite : non revirades
mais veces que eles a testa no cabezal da cama? Outros antes ca vos tefien
ordenado execucions capitais, mais estimaban que tifian dereito, que estaban no
xusto, que facian o ben. Jouvenel des Ursins!10 criase xuiz, Elie de Thorrette criase
xuiz, os propios Laubardemont, La Reynie e Laffemas crianse xuices ; v4s, no voso
foro interno non estades moi seguros de non serdes asesinos !

Abandonades a praza de Greve pola barreira de Saint-Jacques, a multitude
pola soedade, o dia polo solpor. Xa non facedes con firmeza o que facedes.
Escondédesvos, asegiroo !

Velai, pois, demolidas todas as razéns en prol da pena de morte. Velai todos
os siloxismos de fiscais aniquilados. Todas esas rachas de requisitorios velas af
varridas e reducidas a cinza. O menor contacto da léxica disolve os malos
razoamentos todos.

Que a xente do rei non vefia, logo, pedirnos mais cabezas a nés, xurados, a
nos, homes, exhortindonos con voz aloumifiadora -en nome da sociedade a
protexer- a asegurarmos a vindicacién publica, a establecermos exemplos.
Retoérica, ampulosidade e baleiro todo iso! Unha picada de alfinete nesas
hipérboles e desinchadelas. No fondo dese lambida pibela non atopades senén
dureza de corazoén, crueldade, barbarie, ganas de demostrar o seu celo, necesidade
de ganar os seus honorarios. Calade, mandarins ! Baixo a pata enfarifiada do xuiz
séntense as gadoupas do verdugo.

E dificil pensar con sangue frio no que é un fiscal real criminal. E un home
que gafia a sta vida enviando os outros ao patibulo. E o provedor titular das
prazas de Greve. Por outra banda, é un sefor que ten pretensions de estilo e de
letras, que fala ben ou coida facelo. Que recita, en caso necesario, un ou dous
versos latinos antes de solicitar a morte, que trata de ser efectista, que pon en xogo
0 seu amor propio —oh, miseria !- ald onde outros comprometen a sda vida, que ten
os seus modelos particulares, os seus tipos desesperantes a atinxir, os seus
clasicos, o seu Bellart, o seu Marchangy!l, igual que algin poeta ten a Racine e

109 Aprendede co meu exemplo o que é a xustiza, frase que pronuncia un personaxe da Eneida, de
Virxilio, ao ser torturado nos Infernos.

110 Os personaxes que a seguido cita Victor Hugo foron na stia maioria maxistrados do goberno do
Cardenal Richelieu.

111 Bellart e Marchangy foron fiscais da Francia da Restauracién que actuaron duramente contra o
réxime napoleonico e os defensores da Republica
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outro a Boileau. No debate, el tira polo lado da guillotina, é o seu papel, o seu
estamento. O seu requisitorio é a sia obra literaria, que el fai florecer de metaforas,
que fai arrecender de citas, compre que sexa belido para a audiencia, que guste as
damas. Ten o seu cargamento de tdpicos ainda novos para a provincia, as suas
elegancias de elocucién, as stias buscas, os seus refinamentos de escritor. Odia a
palabra limpa case tanto como os nosos poetas traxicos da escola de Delille112, Non
tefiades medo de que lles chame 4s cousas polo seu nome. Ca! Para toda idea nta
que vos indignase ten el disfraces completos de epitetos e de adxectivos. Volve
presentable o sefior Sanson!!3. Cobre con gasa a coitela. Fai esvaecer a plataforma.
Embrulla o cesto vermello nunha perifrase. Xa non se sabe o que é. E delambido e
decente. Imaxinadelo, pola noite, no seu gabinete, elaborando ben ao xeitifio e con
toda vontade esa arenga que vai facer erguer un patibulo dentro de tres semanas ?
Védelo suando sangue e auga para encerrar a cabeza dun acusado no artigo mais
fatal do cédigo ? Vedelo serrar cunha lei mal feita o pescozo dun malpocado ?
Reparades en como verte nun revoltallo de tropos e de sinécdoques dous ou tres
textos velenosos para exprimir e extraer deles con moito traballo a morte dun
home ? Non é certo que, en canto que estd a escribir, baixo a sia mesa, na
escuridade, ten probablemente o verdugo encrequenado aos seus pés, e que de
cando en cando detén a stia pluma para lle dicir, igual que o amo ao seu can:
« Tranquilo ! Tranquilo ! Has ter o teu oso ! »

Por outra banda, na sda vida privada, ese home do rei pode ser un home
honrado, bo pai, bo fillo, bo marido, bo amigo como din todos os epitafios do Pere-
Lachaisell4,

Esperemos que estea proximo o dia no que a lei ha abolir estas funciéns
finebres. O aire da nosa civilizacién debe en por si, nun tempo dado, desgastar a
pena de morte.

Por veces un esta tentado de crer que os defensores da pena de morte non
tefien cavilado ben no que é. Pesade logo un pouco, na balanza de calquera crime
que sexa, este dereito exorbitante que a sociedade se arroga de tirar aquilo que ela
non deu, esta pena, a mais irreparable entre as penas irreparables.

Unha de dtas :

Ou o home ao que golpeades carece de familia, de parentes e de persoas
vencelladas neste mundo, e nese caso non recibiu nin educacién nin instrucién nin
coidados para a stia mente nin para o seu corazén. Con que dereito matades,
daquela, ese malfadado orfo ? Castigadelo porque a sta infancia se arrastrou polo
chan sen guia nin titor ! Imputadeslle a posteriori o illamento no que vés o tedes
deixado ! Da stia desgraza facedes o seu crime ! Ninguén lle aprendeu a saber o que
facia. Ese home ignora. A culpa é do seu fado, non del. Batedes nun inocente.

112 Poeta neoclasico francés que viviu no século XVIII-XIX e tivo unha certa sona no seu tempo.

113 Apelido (escrito & veces Samson) dunha familia de verdugos, que é tamén o do executor no
relato de Victor Hugo (v. paxina 82). Charles-Henri Sanson guillotinara a Luis XVI o 21 de xaneiro
de 1793, e o seu fillo Henri a Maria Antonieta o 16 de outubro do mesmo ano.

114 0 mais grande e mais célebre cimeterio de Paris.
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Ou este home ten unha familia, e entén: credes que o golpe co que o
degolades non o fire mais ca a el ? Que o seu pai, a stia nai e os seus fillos non han
sangrar ? Non, ao matardelo decapitades a familia toda. E aqui tamén batedes en
inocentes.

Zoupona e cega penalidade a que -virese da banda que se vire- bate no
inocente !

Ese home, ese culpable que ten unha familia, secuestradeo. Na sda prisiéon
podera ainda traballar para os seus. Mais : como os vai facer vivir dende o fondo da
stia tumba ? E vés sodes quen de pensar sen arreguizardes no que vai ser deses
cativifios e desas rapacifias aos que lles tirades o pai, é dicir, o pan ? Seica contades
con esa familia para aprovisionar de aqui a quince anos, eles os campos de
forzados e elas as tabernas ? Meus pobres inocentes !

Nas colonias, cando unha sentencia de morte mata un escravo hai mil
francos de indemnizacién para o propietario do home. O que ! Resarcides o amo e
non indemnizades a familia! Aqui tamén: non lle tirades un home aos que o
posten? Non é el -a titulo ben mais sagrado que o escravo verbo do amo- a
propiedade do seu pai, o ben da sia muller, a cousa dos seus fillos ?

Xa temos declarado a vosa lei convicta de asasinato. Velaqui convicta de
roubo.

Outra cousa madis. A alma dese home: pensades nela? Sabedes en que
estado se atopa? Ousades despachala tan presto? En tempos, cando menos,
algunha fe circulaba entre o pobo, no momento supremo o alento relixioso que
habia no aire podia amolecer o mais endurecido, un paciente era ao mesmo tempo
un penitente, a relixion abrialle un mundo no instante en que a sociedade lle
pechaba outro ; toda alma tifa conciencia de Deus, o patibulo non era senén unha
fronteira do ceo. Mais que esperanza pousades agora enriba do patibulo cando a
gran multitude xa non cre? Agora, que todas as relixiéns son atacadas polo
caruncho, como eses barcos vellos que apodrecen nos nosos portos e que se cadra
no pasado descubriron mundos ! Agora que os rapacifios se bulran de Deus! Con
que dereito lanzades as almas escuras dos vosos condenados en algo do que vés
mesmos dubidades ? Esas almas tal como Voltaire e Pigault-Lebrun!1® as fixeron ?
Entregddesllas ao voso capelan da prision, excelente ancidn sen dubida, mais:
seica el cre e fai crer ? Fai outra cousa que recopiar como unha pesada carga a stia
sublime obra ? Tomadelo por un sacerdote, ese homifio que vai de ganchete co
verdugo no carro ? Un escritor cheo de alma e de talento dixoo antes do ca nés : E
unha cosa horrible conservar o verdugo despois de ter retirado o confesor 1116

Non son esas, sen ddbida, mdais que «razéns sentimentais », como din
algins desdefiosos que unicamente toman a sua léxica na stia cabeza. Ao noso ver
son as mellores. NOs con frecuencia preferimos as razéns do sentimento as razéns
da razon. Por outra banda, as ddas series apdianse sempre, non o esquezamos. O

115 Escritor francés do século XVIII-XIX, popular no seu tempo, e personaxe de vida accidentada.
116 Pierre Leroux, fil6sofo e politico francés do século XIX.
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Tratado dos delitos estd enxertado sobre O Espiritu das Leis. Montesquieu
enxendrou Beccaria.

A razoén estd a prol de nés, o sentimento estd a prol de nds, a experiencia
tamén estd a prol de noés. Nos Estados modelo nos que a pena de morte esta
abolida, a masa dos crimes capitais segue de ano en ano unha baixa progresiva.
Sopesade iso..

Porén, non pedimos polo momento unha brusca e completa abolicién da
pena de morte, como aquela que tan atordoadamente emprendera a Camara de
Deputados. Desexamos, polo contrario, todas as precauciéns, todas as atoutifiadas
da prudencia. Por parte, non queremos sé a aboliciéon da pena de morte, queremos
unha completa modificaciéon de todas as formas de penalidade, de arriba a abaixo,
dende o ferrollo a4 coitela, e o tempo é un dos ingredientes que deben entrar nun
labor semellante para que estea ben feito. Contamos con desenvolver noutro lugar
o sistema de 1ideas que coidamos aplicable nesta materia. Mais,
independentemente das aboliciéns parciais para o caso de falsificaciéon de moeda,
de incendio, de roubo cualificado, etc. pedimos que dende agora, en todos os
asuntos capitais, o presidente tefia a obriga de lle facer ao xurado esta
pregunta « Actuou o acusado movido por paixén ou por interese ? » e que no caso
de que o xurado respondese « O acusado actuou por paixén» non houbese
condena a morte. Isto nos aforraria cando menos algunhas execuciéns indignantes.
Ulbach17 e Debacker!18 estarian salvos. Xa non se guillotinaria a Otelo11°.

Por outra banda, non nos enganemos: este asunto da pena de morte
madurece todos os dias. Antes de pouco tempo, a sociedade enteira ha resolvelo
como nos.

Que os criminalistas mais testudos tefian conta con iso, dende hai un século
a pena de morte vai indo a menos. Case que se fai suave. Sinal de decrepitude. Sinal
de febleza. Sinal de morte préoxima. Desapareceu a tortura. Desapareceu a roda.
Desapareceu a forca. Cousa estrafia ! A propia guillotina é un progreso.

O sefior Guillotin era un filantropo.

Si, a horrible Temis dentuda e voraz de Farinace e do Vouglans, de Delancre
e de Isaac Loisel, de d’'Oppede e de Machault!2? esmorece. Devece. Morre.

Velai tedes a praza de Greve que xa non a quere. La Greve rehabilitase. A
vella bebedora de sangue portouse ben en xullo. Agora quere levar mellor vida e
manterse digna da stia derrareira boa accion. Ela, que se prostituia dende hai tres
séculos nos patibulos todos, vese tomada polo pudor. Ten vergofia do seu antigo
oficio. Quere perder o seu feo nome. Repudia o verdugo. Lava as lousas do chan.

117 Autor dun soado crime pasional en 1827.

118 Autor dun soado crime pasional en 1829 que ~completamente arrepentido- se negou a solicitar
a graza considerando que debia ser castigado coa morte.

119 O personaxe da traxedia de Shakespeare.

120 Maxistrados e xuristas de épocas anteriores cofiecidos pola sda dureza.
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Arestora a pena de morte estd féra de Paris. E, coa mesma, digdmolo ben
clarifio : sair de Paris é sair da civilizacion.

Os sintomas todos estan en prol de nés. Semella tamén que ela se revolve e
pon ma cara, esa noxenta maquina, ou mais ben ese monstro de madeira e de ferro
que é a Guillotin o que Galatea é a Pigmalién. Vistas dende certo punto, as
estarrecedoras execucidons que temos detallado enriba son excelentes sinais. A
guillotina dubida, Esta fallando o seu golpe. Todo o vello armazén da pena de
morte se derrama.

A infame maquina ha sair de Francia, contamos con iso, e se Deus quere, ha
sair coxeando, pois nés imos tratar de lle ferrar golpes duros.

Que vaia pedir hospitalidade a outra parte, a algin pobo barbaro, non a
Turquia que esta a se civilizar, non aos salvaxes, que seica non a queren*, senén
que baixe algiins chanzos mais na escala da civilizacién, que vaia para Espafia ou
para Rusia.

O edificio social do pasado repousaba sobre tres columnas : o crego, o rei e o
verdugo. Hai xa moito tempo que unha voz dixo : Os deuses vanse ! Ultimamente
ergueuse outra voz e gritou : Os reis vanse! E tempo agora de que se erga unha
terceira voz e diga : O verdugo vaise !

Asi a antiga sociedade tera caido pedra a pedra; asi a providencia tera
completado o esboroamento do pasado.

Aos que botaron en falta os deuses, puidoselles dicir : Deus permanece. Aos
que botaron en falta os reis puidoselles dicir: A patria permanece. Aos que
botarian en falta o verdugo non hai nada que lles dicir.

E a orde non vai desaparecer co verdugo, non o creades en absoluto. A
boveda da sociedade futura non se ha afundir por non ter esta noxenta chave. A
civilizacion non é outra cousa que unha serie de transformaciéns sucesivas. A que
ides, daquela, asistir? A trasformacién da penalidade. A doce lei de Cristo ha
penetrar por fin o cédigo e raiolar a través del. Hase mirar o crime como unha
enfermidade, e esa enfermidade ha ter os seus médicos que han substituir os vosos
xuices, e os seus hospitais que han substituir os vosos campos de forzados. A
liberdade e a satide hanse asemellar. Hase verter balsamo e 6leo onde se aplicaba
ferro e lume. Hase tratar coa caridade ese mal que se trataba coa carraxe. Sera
sinxelo e sublime. A cruz substituindo a forca. Velai todo.

15 de marzo de 1832

0 « parlamento » de Otahiti [Tahiti] acaba de abolir a pena de morte [Nota de Victor Hugo]
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CLAUDE GUEUX
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Claude Gueux, é dicir Claudio Esmoleiro, Claudio Mendigo, Claudio
Pedichoén. Outro miserable, trinta anos antes de que apareza o libro mais cofiecido
e mais voluminoso de Victor Hugo, unha das obras cimeiras da literatura universal.

Con ese nome, o protagonista do corto relato parecia ter o seu porvir
cantado. Levabao escrito. Pensariamos que o autor escollera un nome simbdlico.

E mais non foi un invento de Victor Hugo : a persoa é real, e o seu nome
tamén.

En 1829, Hugo publicara en edicion anénima O derradeiro dia dun
condenado, obra de radical militancia contra a pena de morte. As duras criticas
recibidas -xa descuberto o autor- lévano a redactar en 1832 un texto no que
responde a elas. Xusto acaba de finalizalo cando le na Gazette des Tribunaux a
historia de Claude Gueux, onde atopa un eco do seu combate abolicionista ; escribe
entén unhas paxinas que constituiran no seu dia a conclusién de Claude Gueux.
Finalmente redacta o relato da prisién, paixén e morte do protagonista; o librifio
enteiro publicase en 1834.

Se cadra non seria, daquela, desencamifado encetar a lectura de Claude
Gueux pola conclusién. En concreto polo paragrafo no que Victor Hugo cuestiona o
papel das Camaras, aquel que comeza :

As Cdmaras estdn todos os anos ocupadas en asuntos graves...

Porque, realmente, o que segue é un ataque -non menos violento por ser
irénico- ao réxime de 1832 e ao seu soporte social. E porque -inequivocamente- o
texto continua o fio argumental de O derradeiro dia dun condenado. Lembremos as
lifias finais do prefacio desta novela:

Hase verter bdlsamo e dleo onde se aplicaba ferro e lume. Hase tratar coa
caridade ese mal que se trataba coa carraxe. Serd sinxelo e sublime. A cruz
substituindo a forca. Velai todo.

A mesma idea final da conclusion de Claude Gueux.

Todo o que precede & alusiéon 4s Camaras, ten, pola contra, unha funcién e
un estilo totalmente diferentes. Primeiro a narracién sinxela dos feitos (Digo as
cousas como son) dende a prisién a4 morte. O estilo é frio e distante, con moi pouca
variedade nas construciéons e unha deliberada reduciéon do léxico ao mais
elemental e repetido. Dirfase un apuntamento xudicial, ainda que o escritor nunca
¢ totalmente silenciado: os seus dotes literarios despuntan e as suias opiniéns
persoais maniféstanse. E despois, tras da execuciéon, a defensa da memoria do
acusado ; aqui si, nesta breve e intensa intervencién procede a oratoria. E para
rematar, por elevacion, a devandita conclusiéon dirixida aos responsables da
vixencia das leis e o sistema represivo. Parece estarmos ouvindo a Victor Hugo na
Camara.
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En calquera caso, sexa cal for a orde de lectura, a aposta de Victor Hugo por
unha relixiéon consoladora esta presente en todo o texto de Claude Gueux, igual que
no resto da stia obra, por mais que pouco a pouco fose acentuando a necesidade de
igualdade social e de xusta reparacién xa neste mundo. O conservadurismo dos
primeiros tempos que -malia os combates certamente progresistas- resulta
patente nesta conclusién irase subsumindo ante a presién da fraternidade e da
sede de xustiza innatos no escritor.

Sabemos hoxe o que seguramente el sospeitaba: que as cousas non foron
exactamente como as describe. Victor Hugo ; aqui, como en toda a sda obra, utiliza
deliberadamente o contraste mais extremo, a oposiciéon mais violenta, que o sitiia
por veces no doado maniqueismo. Quere asi « cargar as tintas » para acentuar a
desigualdade en favor do feble. Saibamos nds dexergar o substancial, distinguindo
0 accesorio, para atoparmos a xusteza.

Ao chamado de Victor Hugo no seu Claude Gueux acuden de inmediato a
nosa mente os nomes de duas ilustres escritoras galegas: a Rosalia de A xustiza
pola man e a Concepcion Arenal de El reo, el pueblo y el verdugo.

Tres textos que deberian ler todas as xentes de leis, toda a xente de lei.

E todas, todos, deberiamonos preguntar tamén, a seguido: Mudaron de
certo tanto as cousas nestes dous centos anos?
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Nota da 12 edicién

Esta carta, da que o orixinal estd depositado nas oficinas da Revue de
Paris??1, honra de mais ao seu autor como para que non a reproduzamos aqui.
Dende agora vai unida a todas as reimpresiéns de Claude Gueux.

Dunkerque, 30 de xullo de 1834
Sefior Director da Revue de Paris :

Claude Gueux, de Victor Hugo, que insertastes na vosa entrega do 6 do
corrente, é unha gran leccion ; régovos que me axudedes a facer que aproveite.

Régovos que me fagades o favor de imprimir & mifa conta tantos
exemplares como deputados hai en Francia e que llelos enviedes invidualmente e
de xeito exacto.

Tefio a honra de vos saudar.

Charles Carlier
Comerciante

121 Claude Gueux apareceu primeiro na Revue de Paris.
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Hai sete ou oito anos, un home chamado Claude Gueux, pobre obreiro, vivia
en Paris. Tifa con el unha rapaza, a sia amante, e mais un fillo desta rapaza. Digo
as cousas como son, deixandolle ao lector recoller as lecciéns morais a medida que
os feitos as van sementando polo seu camifio. O obreiro era capaz, habil e
intelixente, moi maltratado pola educacién e moi ben tratado pola natureza, non
sabia ler e sabia pensar. Un inverno o traballo faltou no faiado. O home, a rapaza e
o fillo tiveron frio e fame. O home roubou. Non sei o que roubou nin onde roubou.
0 que sei é que este roubo supuxo tres dias de pan e de lume para a muller e o fillo,
e cinco anos de cadea para o home.

Enviaron o home cumprir o seu tempo na prisiéon central de Clairvaux.
Clairvaux, abadia da que fixeron unha bastillal?2, cela da que fixeron unha célula de
illamento, altar do que fixeron unha picota. Cando falamos de progreso é deste
xeito como certa xente o entende e o realiza. Velai a cousa que eles pofien baixo a
nosa palabra.

Sigamos.

Chegado ala, metérono nunha mazmorra pola noite e nun obradoiro polo
dia. Non é o obradoiro o que critico.

Claude Gueux, honrado obreiro pouco antes, ladrén de ali en diante, era
unha figura digna e grave. Tifia a fronte alta, xa enrugada malia ser ainda novo,
algins cabelos grises perdidos entre as guedellas negras, ollos doces e
poderosamente afundidos baixo un arco sobrecelleiro ben modelado, ventas do
nariz amplas, queixelo sainte, beizo desdefioso. Era unha cabeza fermosa. Imos ver
o que a sociedade fixo con ela.

Tifia poucas falas e escasos acenos, cun algo imperioso en toda a sda persoa
que se facia obedecer, e aspecto penseiro, serio mais que sufrinte. E mais sufrira
ben.

No presidio no que Claude Gueux estaba pechado habia un director dos
obradoiros, especie de funcionario propio das prisibns que ten que ver
simultaneamente co gardian e co comerciante, que fai ao mesmo tempo unha
encarga ao obreiro e unha ameaza ao preso, que vos pon a ferramenta na man e o
grillete no pé. Este era en por el unha variedade da especie, un home breve, tirano,
obedecedor das suas ideas, sempre a atar curto coa sua autoridade; por outra
banda, bo compafieiro, bo principe, ridor mesmo e fino rexoubeiro ; duro mais que
firme, non razoaba con ninguén, nin consigo mesmo; bo pai e bo marido, sen
dubida, o que é un deber non unha virtude ; nunha palabra, malvado non, malo. Era
un deses homes que non tefien nada vibrante nin elastico, que estan compostos de
moléculas inertes, que non resoan co bater de idea ningunha, co contacto de
sentimento ningun, que tefien carraxes xeadas, xenreiras amornecidas, arroutadas
sen emocién, que arden sen quecer, con capacidade calérica nula e que diriamos

122 A partir da célebre prision de la Bastille, a palabra bastille denominou en francés ‘prisién’, ainda
que sempre conserva unha carga de simbolo da opresiéon e a arbitrariedade. Deixamos, logo, a
palabra adaptandoa en bastilla porque Victor Hugo emprégaa lembrando un dos acontecementos
ligados ao inicio da Revolucion Francesa.
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moitas veces feitos de lefa, alaprean por unha punta e estan frios pola outra. A lifia
principal, a lifia diagonal do caracter deste home, era a pertinacia. Fachendeaba de
ser pertinaz e comparabase a Napoleén. Non é mais que unha ilusién 6ptica. Hai
numerosas persoas que se enganan con ela e que, a certa distancia, toman a
pertinacia por vontade e unha candea por unha estrela. Cando ese home, daquela,
dispuxera de vez o que el chamaba a stia vontade nunha cousa absurda, dirixiase,
coa cabeza alta atravesando a bouza toda ata o cabo da cousa absurda. A teimudez
sen intelixencia é a parvura soldada ao cabo da pasmonaria, & que lle serve de
prolongacioén. E chega lonxe. En xeral, cando unha catastrofe privada ou ptblica se
esboroéu enriba nosa, se examinamos, polos cascallos esparexidos no chan, a
maneira en que fora ergueita, case sempre atopamos que fora construida a cegas
por un home mediocre e obstinado que tifia fe en el mesmo e se adoraba a si
propio. Hai polo mundo adiante moitas destas pequenas fatalidades testudas que
se cren providencias.

Velai, pois, o que era o director dos obradoiros da prisiéon central de
Clairvaux. Velai de que metal estaba feito o acendedor co que a sociedade francesa
batia cada dia nos presos para tirar deles muxicas.

A muxica que semellantes acendedores arrancan de semellantes seixos
prende moitas veces incendios.

Dixemos que, de chegado a Clairvaux, Claude Gueux foi numerado nun
obradoiro e encaravillado a unha tarefa. O director do obradoiro fixoo seu
cofiecido, recofieceuno como un bo obreiro e tratouno ben. Parece mesmo que un
dia que estaba de bo humor e viu a Claude Gueux moi triste -porque este home
seguia a pensar na que el chamaba a stia muller- contoulle, a xeito de graza e
pasatempo, e mais para consolalo, que aquela malfadada se fixera muller publica.
Claude preguntou friamente o que fora do rapaz. Non se sabia.

Ao cabo dalgins meses, Claude aclimatouse ao ambiente da prisién e
semellou non matinar en mais nada. Unha certa serenidade severa, propia do seu
caracter, recuperara o control.

Ao cabo dese mesmo espazo de tempo aproximadamente, Claude tifa
adquirido un singular ascendente sobre os seus compafieiros todos. Como por
unha sorte de convenio tacito, e sen que ninguén soubese por que, nin mesmo el,
todos estes homes consultabano, escoitdbano, admirabano e imitabano, o que é o
derradeiro chanzo ascendente da admiracién. Non era unha mediocre gloria ser
obedecido por todas esas naturezas desobedientes. Este imperio vifiéralle sen
matinar nel. Estaba relacionado coa mirada que tifia nos ollos. O ollo do home é
unha fiestra pola que se ven os pensamentos que van e vefien na sdia cabeza.

Pofiede un home que contén ideas no medio de homes que non as contefien,
e ao cabo dun tempo dado, e por unha lei de atraccion irresistible, todos os
cerebros tebregosos han gravitar humildemente e con adoraciéon arredor do
cerebro raiolante. Hai homes que son ferro e homes que son iman. Claude era
iman.
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En menos de tres meses logo, Claude convertérase na alma, a lei e a orde do
obradoiro. Todas esas agullas viraban na sta esfera. Debia dubidar, el propio, por
momentos, se era rei ou prisioneiro. Era unha sorte de papa en catividade cos seus
cardeais.

E, por unha reaccién completamente natural, da que o efecto se cumpre a
todas as escalas, sendo querido polos presos era detestado polos carcereiros.
Sempre é asi. A popularidade non vai nunca sen o desfavor. O amor dos escravos
vai sempre acompafado da xenreira dos amos.

Claude Gueux era un gran comedor. Era unha particularidade do seu
organismo. Tifla o estémago feito de tal sorte que apenas lle abondaba para a stia
xornada a mantenza de dous homes correntes. O sefior de Cotadillal?3 tifa un
apetito semellante e ria do asunto, mais o que é ocasién de alegreza para un grande
de Espafia que ten cinco centas mil ovellas é unha carga para un obreiro e unha
desgraza para un preso.

Claude Gueux, libre no seu faiado, traballaba o dia todo, gafiaba o seu pan de
catro libras e comiao. Claude Gueux, na prisién, traballaba o dia todo e recibia
invariablemente polo seu penar libra e media de pan e catro onzas de carne. A
racion é inexorable. Daquela, Claude tifia habitualmente fame na prisién de
Clairvaux.

Tifia fame e iso era todo. Non falaba do asunto. A stia natureza era asi.

Un dia, Claude acababa de devorar a sia magra pitanza e volvérase pofier
no seu tear, coidando enganar a fame co traballo. Os outros presos comian
ledamente. Un mozo palido, branco e feble, veuse colocar cabo del. Sostifia na man
a suia racion, 4 que ainda non tocara, e un coitelo. Estabase ali, a pé, cabo de Claude,
con aire de querer falar e non se atrever. Este home, e o seu pan e a sta carne,
importunaban a Claude.

- Que queres ? -dixo por fin bruscamente.

- Que me fagas un favor -dixo timidamente o mozo.

- 0 que ? —seguiu Claude.

- Que me axudes a comer isto. E de mais, para min.

Unha bagoa rolou polo ollo altivo de Claude. Colleu o coitelo, repartiu a
racion en duas partes iguais, colleu unha e pixose a comer.

- Grazas -dixo o mozo- Se queres imos repartir asi todos os dias.

- Como te chamas ? -dixo Claude Gueux.

123 Francisco Javier de Negrete y Adorno (1763-1827), conde de Campo de Alange e grande de
Espafia, foi feito por Xosé Bonaparte duque de Cotadilla e nomeado por Godoy capitdn xeneral de
Castela a Nova.
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- Albin.

- Por que estas aqui ?

- Roubo.

- Eu tamén -dixo Claude.

Efectivamente, compartiron dese xeito todos os dias. Claude Gueux tifa
trinta e seis anos e por veces aparentaba cincuenta, tan severo era o seu
pensamento habitual. Albin tifia vinte anos e terianlle botado dezasete, tanta
inocencia habia ainda na ollada deste ladrén. Entre estes dous homes prendeu
unha forte amistade. Amistade de pai a fillo, mais que de irman a irman. Albin era
case un neno ainda, Claude era xa case un vello.

Traballaban no mesmo obradoiro, deitdbanse baixo a mesma pedra angular,
paseaban no mesmo patio, mordian no mesmo pan. Cada un dos dous amigos era o
universo para o outro. Semella que eran felices.

Xa temos falado do director dos obradoiros. Este home, odiado polos
presos, para ser obedecido por eles viase obrigado a recorrer a Claude Gueux, a
quen aqueles querian ben. En mais dunha ocasién, cando se tratara de impedir
unha rebelién ou un tumulto, a autoridade sen titulo de Claude Gueux viiiera
acudir a autoridade oficial do director. En efecto, para conter os presos, dez frases
de Claude valian dez xendarmes. Claude fixéralle moitas veces ese favor ao
director. Coa mesma, o director detestabao cordialmente. Tifia ciimes dese ladroén.
No fondo do seu corazon tifia unha xenreira secreta, envexosa, implacable contra
Claude, unha xenreira de soberano de dereito a soberano de feito, de poder
temporal a poder espiritual.

Estas xenreiras son as peores.

Claude querialle moito a Albin e non matinaba no director.

Un dia, unha mai4, no intre en que os condenados estaban a pasar de dous
en dous do dormitorio ao obradoiro, un gardian chamou por Albin, que estaba a
rente de Claude e avisouno de que o director o convocaba.

- Que che queren ? -dixo Claude.

- Non sei —-dixo Albin.

O gardian levou a Albin.

Pasou a mana e Albin non volveu ao obradoiro. Cando chegou a hora do
xantar, Claude pensou que habia atopar a Albin no patio. Albin non estaba no patio.

Volveron para o obradoiro e Albin non volveu aparecer no obradoiro. A xornada
decorreu asi. Polo serdn, cando levaron de volta os presos aos seus dormitorios,
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Claude buscou cos ollos a Albin e non o viu. Parece que sufriu moito nese
momento, porque lle dirixiu a palabra a un gardian, cousa que endexamais facia.

- Seica Albin esta enfermo ?
- Non -respondeu o gardian.
- E logo como é que non volveu hoxe ? -seguiu Claude.

- Ah ! —dixo neglixentemente o encargado das chaves- E que o cambiaron de
pavillén.

As testemufias que declararon por estes feitos mais tarde repararon en que,
ante esta resposta do gardidn, a man de Claude, que sostifia unha candea acesa,
tremeu lixeiramente. Continuou con calma :

- Quen deu esa orde ?

O gardian respondeu :

- M.D.

O director dos obradoiros chamabase M.D.

No outro dia, a xornada pasou como a anterior, sen Albin.

Polo seran, & hora do peche do traballo, o director, M.D., veu facer a stua
rolda habitual polo obradoiro. Dende o mais lonxe que o viu, Claude tirou o seu
pucho de grosa la e abotoou a sda casaca gris (triste uniforme de Clairvaux) porque
nas prisiéns existe o principio segundo o que unha casaca abotoada con respecto
predispén favorablemente aos superiores, e estivose de pé, co seu pucho na man, a
entrada do seu banco, agardando o paso do director. Pasou o director.

- Sefor director ! -dixo Claude.

O director parou e volveuse a medias.

- Senor -seguiu Claude- E certo que cambiaron a Albin de pavillon ?

-Si -respondeu o director.

- Sefior —continuou Claude-, eu preciso a Albin para vivir.

E engadiu :

- Ben sabe vostede que non me chega a racién da casa e que Albin compartia
0 Seu pan comigo.

- E cousa del -dixo o director.
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- Sefior : non hai maneira de volver pofier a Albin no mesmo pavillon ca
min ?

-Imposible. A decisién estd tomada.
- Por quen ?
- Por min.

- Sefior D.- seguiu Claude-, é a vida ou a morte para min, e a cousa depende
de vostede.

- Nunca me volvo atras dunha decisién

- Senor : seica eu lle fixen algo ? Que lle fixen ?

- Nada.

- Nese caso —-dixo Claude- : por que me separa de Albin ?
- Porque si -dixo o director.

Dada esa explicacion, o director seguiu para adiante.

Claude baixou a testa e non replicou. Pobre leén na gaiola ao que lle tiran o
seu cadelo !

Vémonos forzados a dicir que a coita desta separaciéon non alterou en nada
a voracidade en certo modo doentia do preso. Nada, por outra banda, pareceu
sensiblemente cambiado nel. Non falaba de Albin con ningdn dos seus
compafieiros. Paseaba sé polo patio nas horas de descanso e tifia fame. Mais nada.

E mais os que o cofiecian ben repararon en algo sinistro e sombrio que se
espesaba cada dia mais sobre a sua face. Polo resto, era mais doce que nunca.

Varios quixeron compartir a sta racion con el e el refugou sorrindo.

Todos os serans, dende a explicacion que lle dera o director, el facia unha
especie de toleria que estrafaba nun home tan serio. No momento en que o
director, traido de novo & hora fixa pola sda volta habitual, pasaba por diante do
tear de Claude. Claude levantaba os ollos e mirdbao en fite, e despois dirixialle cun
ton cheo de anguria e de carraxe, que unia prego e ameaza, estas duas palabras s6 :
E Albin? O director facia coma quen non ouvia ou afastdbase erguendo os ombros.

Facia mal erguendo os ombros, ese home, pois era evidente para todos os
espectadores destas estraflas escenas que Claude Gueux estaba interiormente
determinado a algo. Toda a prisién agardaba con ansiedade cal seria o resultado
desa loita entre a pertinacia e a resolucién.
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Esta constatado que unha vez, entre outras, Claude dixolle ao director :

- Escoite, sefior, devélvame o meu compafieiro. Obraria ben, en o facendo,
asegurollo. Repare en que llo digo.

Outra vez, un domingo, como se estaba no patio, sentado enriba dunha
pedra, cos cébados enriba dos xeonllos e a fronte nas mans, inmobil dende habia
varias horas na mesma actitude, o recluso Faillette achegouse a el e berroulle
rindo :

- Que demo andas a facer, Claude ?

Claude ergueu lentamente a severa testa e dixo :

- Estou a xulgar a alguén.

Finalmente, un seran, o 25 de outubro de 1831, no momento en que o
director facia a sua rolda, Claude escachizou con ruido baixo o pé un cristal de
reloxo que pola mafna atopara nun corredor. O director preguntou de onde viia

aquel ruido.

- Non foi nada, fun eu -dixo Claude- Fun eu. Sefior director, devilvame a
Albin, dev6lvame o meu compafieiro.

- Imposible -dixo o amo.
- E mais cémpre facelo -dixo Claude con voz baixa e firme.
E ollando ao director 4 cara engadiu :

- Pénseo. Hoxe estamos a 25 de outubro. Doulle ata o 4 de novembro.

Un gardian fixolle notar a M.D. que Claude estaba a ameazalo e que era
motivo de calabozo.

- Non, nada de calabozo -dixo o director cun sorriso desdefioso- Coémpre
sermos bos con esa xentifia !

No outro dia, o recluso Pernod abordou a Claude, que estaba a pasear s6 e
penseiro, deixando os outros presos desfrutaren nun cadradifio de sol no outro
extremo do recinto.

- E logo, Claude, en que matinas ? Pareces triste.

- Temo que lle suceda axifia unha desgraza ao bo de M.D. -dixo Claude.
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Hai nove dias enteiros do 25 de outubro ao 4 de novembro. Claude non
deixou pasar ningdn sen advertir gravemente ao director do estado cada vez mais
doloroso no que a desaparicién de Albin o pufia. O director, canso, imptxolle unha
vez vintecatro horas de calabozo porque o rogo semellaba de mais un ultimato.
Velai todo o que Claude obtivo.

Chegou o 4 de novembro. Ese dia, Claude espertou cun rostro sereno que
ainda non lle tifian visto dende o dia no que a decision de M.D. o separara do seu
amigo. Ao se erguer cacheou nunha especie de caixa de madeira branca que tifia ao
pé do leito e que contifia os seus poucos farrapos. Tirou dela un par de tesoiras de
costureira. Era, xunto cun volume desemparellado do Emilel?4, a inica cousa que
lle quedaba da muller que amara, da nai do seu fillo, do seu pequeno fogar dalgin
tempo. Dous obxectos inttiles de a feito para Claude : as tesoiras non poderian
servirlle mais que a unha muller, o libro a un alfabetizado. Claude non sabia nin
coser nin ler.

No momento en que atravesaba o vello claustro deshonrado e branqueado
polo cal, que serve de paseadoiro no inverno, achegouse cabo do recluso Ferrari,
que estaba a fitar atentamente os enormes barrotes dunha xanela. Claude levaba
na man o par de tesoirifias e amosoullo a Ferrari dicindo :

- Hoxe polo seran vou cortar eses barrotes con estas tesoiras.

Ferrari, incrédulo, botouse a rir, e Claude tamén.

Aquela mafa traballou con mais ardor que de ordinario: endexamadis o
fixera tan rapido e tan ben. Pareceu ter certo interese en rematar nese tempo un
chapeu de palla que lle pagara por adiantado un honrado burgués de Troyes, o
sefior Bressier.

Pouco antes do mediodia, desceu cun pretexto ao obradoiro dos
carpinteiros situado rente do chan, debaixo do piso no que el traballaba. Querianlle
ben a Claude ala, como nos outros sitios, mais raramente ia por ese lugar. Coa
mesma :

- Ei, velai Claude !

Rodearono. Foi unha festa. Claude botou unha ollada rapida & sala. Non
estaba ningun dos gardians.

- Quen ten unha machada para me prestar ? -dixo.
- Para que ? -preguntaronlle.
E respondeu :

- Para matar o director dos obradoiros este seran.

124 O libro de Rousseau, dada a stuia longa extension, publicidbase xeralmente en varios volumes,
maiormente nas ediciéns populares.
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Presentaronlle varias machadas para escoller. El colleu a mais pequena, que
estaba moi afiada, agachouna no pantalén e saiu. Habia vintesete presos. Non lles
encomendara o segredo. Todos o gardaron.

Nin mesmo comentaron a cousa entre eles

Cadaquén agardou pola stia banda o que ia acontecer. O asunto era terrible,
dereito e sinxelo. Sen complicacién posible. Claude non podia ser aconsellado nin
denunciado.

Unha hora despois abordou a un recluso mozo, de dezaseis anos, que
bocexaba no paseadoiro, e aconselloulle que aprendese a ler. Nese momento, o
detido Faillette achegouse a Claude e preguntoulle que demo agachaba no
pantalén. Claude dixolle :

- Unha machada para matar a M.D. este seran.

E engadiu :

- Vese ?

- Un pouquifio -dixo Faillette.

O resto da xornada foi igual que de ordinario. As sete do seran pecharon de
novo os presos, cada secciéon no obradoiro que tifia asignado, e os vixiantes sairon
das salas de traballo, como parece que é costume, para non regresaren senén

despois da volta do director.

Claude Gueux foi, logo, pechado con ferrollo igual ca os outros no seu
obradoiro cos seus compaiieiros de labor.

Ent6én pasou nese obradoiro unha escena extraordinaria, unha escena que
non deixa de ter maxestade nin terror, a Unica desta caste que ningunha historia
dea contado.

Habia al4, tal como constatou a instrucién xudicial que tivo lugar despois,
oitenta e dous ladréns, comprendido Claude.

Unha vez que os vixiantes os tiveron deixado sds, Claude puxose de pé no
seu banco e anuncioulle a toda a audiencia que tifia algo que dicir. Fixose silencio.

Entén Claude alzou a voz e dixo :

- V6s todos sabedes que Albin era meu irman. Eu non tefio de abondo co
que me dan aqui para comer. Mesmo mercando s6 pan co pouco que gafno, non
serfa suficiente. Albin compartia a stia racién comigo. Eu quixenlle, primeiro
porque el me alimentou e despois porque el me quixo a min. O director, M.D.,
separounos. Non lle facia mal ningin que noés estivésemos xuntos, mais é un home
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malvadol?>, que goza con atormentar. Pedinlle outra vez o regreso de Albin. E
vistes ? Non quixo. Deille ata 0 4 de novembro para que me devolvese a Albin.
Mandoume meter no calabozo por ter dito iso. Eu, durante ese tempo, xulgueino e
condeneino a mortel26. Estamos a 4 de novembro. Ha vir dentro de ddas horas dar
a sua volta. Avisovos que o vou matar. Tedes algo que dicir aiso ?

Todos gardaron silencio.

Claude continuou. Falou, polo que parece, cunha elocuencia singular, que
por outra banda era natural nel. Declarou que sabia ben que ia facer unha accién
violenta, mais que non coidaba obrar mal. Testemufiou ante a conciencia dos
oitenta e un ladréns que o escoitaban :

Que se via nunha circunstancia extrema.

Que a necesidade de tomar a xustiza pola man era unha rda cega na que un
se atopaba acurrado un dia,

Que de certo non podia tirar a vida do director sen dar a stia propia, mais
que atopaba ben dar a stia vida por un motivo xusto,

Que tina cavilado demoradamente, centrado sé niso, dende habia dous
meses,

Que non coidaba deixarse arrastrar polo resentimento, mais que no caso de
que asi fose suplicaba que llo advertisen,

Que sometia honradamente as stas razéns aos homes xustos que o
rodeaban,

Que {a, logo, matar a M.D., mais que se alguén tina unha obxecién estaba
disposto a escoitala.

S6 se ergueu unha voz, e dixo que antes de matar o director, Claude debia
intentar por derradeira vez falarlle e facelo ceder.

- E xusto -dixo Claude-, vouno facer.
Deron as oito no reloxo principal. O director tifia que vir as nove.

Unha vez que este estrafio tribunal supremo tivo en certo sentido ratificado
a sentencia que Claude pronunciara, este recuperou totalmente a serenidade. Puxo
enriba dunha mesa todo o que posuia en roupa branca e de vestir, os pobres
despoxos do preso, e chamando un por un a aqueles compafneiros que mais queria
despois de Albin, distribuiulles todo. Unicamente conservou o par de tesoirifias.

125 Pgdese pensar nunha contradicién de Victor Hugo, pois antes afirmou que o director é “malvado
non, malo”, ainda que o certo é que a afirmacién de o director ser malvado non a fai o narrador
senén Claude Gueux.

126 ” Cita textual.” (Nota de Victor Hugo)
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Despois abrazounos a todos. Algins choraban e el sorrialles.

Houbo nesta hora derradeira momentos nos que parolou con tanta
tranquilidade e mesmo alegreza, que varios dos seus compafieiros esperaban
internamente, como declararon despois, que se cadra ifa abandonar a sta
resoluciéon. Mesmo se divertiu unha vez apagando co sopro das stas ventas unha
das escasas candeas que alumeaban o obradoiro, pois tifa costumes de ma
educacion que descompufian a sda dignidade natural mais a mitido do que se
debera. Nada podia impedir que este antigo rillote da ria tivese por veces o cheiro
do escoadoiro de Paris.

Dexergou un recluso novifio que estaba palido e que miraba para el con
ollos fitos e tremia, sen ddbida agardando o que ia ver.

- Vefia, mocifio, animo ! -dixolle Claude agarimosamente- Vai ser sé cousa
dun momento.

Cando rematou de distribuir os seus fatelos, de dar as despedidas, de
apertar as mans todas, interrumpiu algtins faladoiros inquedos que se facian aca e
acola nos recunchos escuros do obradoiro e mandou que se puxesen de novo ao
traballo. Todos obedeceron en silencio.

O obradoiro onde acontecia isto era unha sala oblonga, un longo
paralelégramo furado por fiestras nos dous lados mais grandes, e por duas portas
defrontadas nos dous extremos. Os teares, cos seus bancos, estaban alifiados de
cada banda perto das fiestras, facendo os bancos coa parede un angulo recto, e o
espazo libre entre as duas ringleiras de teares formaba unha caste de longo vieiro
que fa dereitifio dunha porta a outra e atravesaba asi toda a sala. Era ese longo
vieiro estreitifio o que o director habia percorrer ao facer a inspeccion : tina que
entrar pola porta sur e sair de novo pola porta norte, despois de ter observado os
traballadores & dereita e 4 esquerda. De ordinario facia este traxecto rapidifio e sen
se deter.

O propio Claude volvera ao seu banco e se puxera de novo ao traballo, igual
que Jacques Clément!27 se poria de novo & oracion.

Todos agardaban. Achegdbase o momento. De supeto sentiuse unha
badalada. Claude dixo :

- Son menos cuarto.
Entén ergueuse, atravesou gravemente unha parte da sala e foise debruzar
no angulo do primeiro tear da esquerda, arrentifio da porta de entrada. A sta face

viase totalmente calma e benquerente.

Deron as nove. Abriuse a porta. Entrou o director.

127 Jacques Clément, frade ultracatélico que durante o momento das guerras de relixiéon en Francia
asasinou en 1589 ao rei Henrique III.
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Nese momento fixose no obradoiro un silencio de estatuas.

O director ia s6, como de costume.

Entrou coa sua face xovial, satisfeita e inexorable, non viu a Claude que
estaba de pé & esquerda da porta, coa man dereita agachada no seu pantalén, e
pasou rapidamente diante dos primeiros teares, abaneando a testa, mascando as
suas falas e botando aca e acold a stia mirada banal, sen se decatar de que todos os
ollos que o rodeaban estaban chantados nunha idea terrible.

De stupeto virouse bruscamente, sorprendido de sentir un paso detras del.

Era Claude, que o seguia en silencio dende habia uns momentos.

- Que fas ai, ti ? -dixo o director- Por que non estas no teu sitio ?

Porque ali un home xa non é un home. E un can. Tratano de « ti ».

Claude Gueux respondeu respectuosamente :

- E que tefio que lle falar, sefior director.

- De que ?

- De Albin.

- Ainda ! -dixo o director.

- E mais si

- Ai, logo !- proseguiu o director continuando os pasos- Non tiveches de
abondo con vinte e catro horas de calabozo ?

Claude respondeu ao tempo que o seguia :
- Senor director, vélvame o meu compafieiro.
- Imposible.

- Sefior director -dixo Claude cunha voz que seria quen de amolentar o
demo- suplicovolo, volva pofier Albin comigo, ha ver vostede o moito que hei
traballar. A vostede que esta libre, élle igual, non sabe o que é un amigo, pero eu
non tefio mais que as catro paredes do carcere. Vostede pode ir e vir, pero eu non
tefio mais que a Albin. Vélvamo. Albin alimentabame, ben o sabede Non lle costaria
sendn o traballo de dicir « si ». Qué mais lle ten que haxa na mesma sala un home
que se chama Claude Gueux e outro que se chama Albin ? Porque non é mais
complicado ca iso. Sefior director, meu bo sefior D. suplicollo de verdade, en nome
do ceo!
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Nunca tanto, se cadra, tifia el dito a un carcereiro. Despois deste esforzo,
derreado, agardou. O director replicou cun aceno de impaciencia :

- Imposible. Esta dito. Non me fales mais do asunto. Amélasme.

E, como tifia présa, apertou o paso. Claude tamén. Falando asi, chegaran os
dous rente da porta de saida. Os oitental28 ladréns ollaban e escoitaban, acorando.

Claude colleu suavemente a aba da levita do director.

- Pois, cando menos, quero saber por que estou condenado & morte!!
Dicidememe por que o separastes de min.

- Xa cho dixen -respondeu o director- Porque si.

E virandolle as costas a Claude, adiantou a man cara ao pecho da porta da
saida.

Coa resposta do director Claude recuara un paso. As oitenta estatuas que
estaban ald viron sair do pantalén a sia man dereita coa machada. Esa man
ergueuse e, antes de que o director tivese podido lanzar un grito, tres machadazos,
cousa horrorosa de dicir, ferrados na mesma entalla, abriranlle o cranio. No
momento en que cafa de costas, un cuarto golpe lafioulle a cara. Despois, como o
furor desencadeado non para de vez, Claude Gueux fendeulle a coxa dereita cun
quinto golpe inutil. O director estaba morto.

Entén Claude ceibou a machada e gritou: Agora o outro! O outro era el.
Virono tirar da casaca as tesoirifias da « sia muller » e, sen que ninguén pensase en
llo impedir, afundiunas no seu peito. A folla era corta e o peito profundo.
Escaravellou nel longamente madis de vinte veces, berrando: « Corazén de
condenado, seica non te hei atopar ? ». E ao cabo caiu. Bafiado no seu sangue,
desmaiado enriba do morto.

Cal dos dous era a vitima do outro ?

Cando Claude recuperou o cofilecemento estaba nun leito, cuberto de sabas
e de vendaxes, rodeado de coidados. Tina rente da cabeceira unhas monxinas da
caridade, e a maiores un xuiz de instrucién que levantaba acta e lle preguntou con
moito interese : Como se atopa ?

Perdera unha gran cantidade de sangue, mais as tesoiras coas que tivera a
conmovedora supersticion de se bater fixeran mal o seu deber: ningunha das
pancadas que se dera era perigosa. S6 eran mortais para el as feridas que lle fixera
aM.D.

128 Antes, Victor Hugo falou de que eran oitenta e un (“oitenta e dous ladréns, comprendido
Claude”); se cadra, por enriba da precisidn valorou o efecto estilistico da frase.
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Comezaron os interrogatorios. Preguntaronlle se fora el quen matara o
director dos obradoiros da prisién de Clairvaux. El respondeu : Si. Preguntaronlle
por que. El respondeu : Porque si.

Con todo, nun momento determinado as suas chagas infectaronse. Colleuno
unha febre maligna pola que houbo morrer.

Novembro, decembro, xaneiro e febreiro pasaronse entre coidados e
preparativos. Médicos e xuices apifidbanse solicitos de arredor de Claude. Uns
curabanlle as feridas, outros erguianlle o patibulo.

Abreviemos. O 16 de marzo de 1832 compareceu, xa totalmente curado
diante da audiencia provincial de Troyes. Toda canta multitude pode haber na vila
estaba ala.

Claude mantivo unha boa actitude ante o tribunal. Fixérase rapar
coidadosamente e tifla a cabeza pelada. Levaba o tristento uniforme dos presos de
Clairvaux, de duas pezas con ddas castes de gris.

O fiscal real enchera a sala de baionetas, « coa fin de —-dixolle 4 audiencia-
conter todos os criminosos que tifian que figurar como testemufias neste asunto ».

Cando comezou a intervenciéon das partes, apareceu unha dificultade
singular. Ningunha das testemufias dos acontecementos do 4 de novembro queria
declarar contra de Claude. O presidente ameazounos co seu poder discrecional. En
van. Entén Claude ordenoulles que declarasen. Desatdronse todas as linguas.
Dixeron o que viran.

Claude escoitdbaos a todos con profunda atencién. Cando un deles, por
esquecemento ou por afecto a Claude omitia feitos contrarios ao acusado, Claude
restableciaos.

De testemufio en testemufio, a serie de feitos que acabamos de expor foise
desenvolvendo diante do tribunal.

Houbo un momento no que as mulleres que ala estaban botaronse a chorar.
0 alguacil chamou o recluso Albin. Era a sta vez de declarar. Entrou abaneando.
Saloucaba. Os xendarmes non deron impedido que fose cair nos brazos de Claude.
Claude termou del e dixolle sorrindo ao fiscal real: « Velai un criminoso que
comparte o seu pan cos que tefien fame ». Despois bicou a man de Albin.

Esgotada a lista das testemufias, o sefor fiscal real ergueuse e tomou a
palabra nestes termos :

- Sefiores do xurado, a sociedade abalariase ata os seus alicerces se a
vindicta publica non acadase os grandes culpables como o que, etc.

139



Despois deste memorable discurso falou o avogado de Claude. A acusacién e
a defensa fixeron, cada unha na stia quenda, as evoluciéns que adoitan facer nesa
especie de hip6dromo que chaman proceso criminal.

Claude xulgou que non se dixera todo. E ergueuse, a stia vez. Falou de tal
xeito que unha persoa intelixente que asistia a esta audiencia regresou totalmente
asombrada. Parece que ese pobre obreiro contifia ben madis un orador ca un
asasino. Falou de pé, con voz penetrante e ben modulada, con ollada clara, honesta
e resolta, cun aceno case sempre o mesmo, mais cheo de autoridade. Dixo as
cousas como eran, sinxelamente, seriamente, sen cargar nin minguar, concordou
en todo, fitou fronte a fronte o artigo 296 e pousou a cabeza baixo del'?°. Tivo
momentos de verdadeira alta elocuencia que facian rebulir a multitude e nos que
entre o auditorio repetiase ao ouvido o que el acababa de dicir. Sentiase entén un
borborifio durante o que Claude volvia coller folgos botando unha ollada satisfeita
sobre os asistentes. Noutros momentos este home que non sabia ler era suave,
educado e escolleito coma un alfabetizado, e despois, tamén por momentos,
modesto, mesurado, atento, camifiando pasifio a pasifio pola parte irritante da
intervencion, benquerente respecto dos xuices. S6 unha vez se deixou levar por
unha sacudida de carraxe. O fiscal real establecera, no discurso que nos citamos
por enteiro, que Claude Gueux asasinara o director dos obradoiros, sen agresion ou
violencia por parte do director, por conseguinte sen provocacion.

- O que! -exclamou Claude- Non houbo provocacién! Ai, si, de certo, é
verdade. Entendo. Un home bébedo pégame unha pufiada, eu matoo, e como fun
provocado indultddesme e enviddesme as galeras. Mais un home que non esta
bébedo e estd en plenas facultades mentais apértame o corazén durante catro
anos, abdixame durante catro anos, picame todos os dias, a todas as horas, a todos
os minutos, cunha alfinetada no lugar mais inesperado durante catro anos ! Eu tifia
unha muller para a que roubei e el tortirame con ela, eu tifia un fillo para o que
roubei e el tortirame co meu fillo, non tefio pan de abondo, un amigo damo e el
tirame o meu amigo e o meu pan. Pidolle que deixe volver o meu amigo e méteme
no calabozo. Eu tratoo de vostede a el, e el, o abesullén, tratame de ti. Eu digolle
que estou sufrindo e el dime que o estou amolando. Daquela que queredes que eu
faga? Matoo. Estd ben. Son un monstro, matei este home sen provocacion, e
cortddesme a cabeza. Facédeo !

Sublime pulo, ao noso ver, que facia surxir de stupeto, por enriba do sistema
de provocaciéon material sobre o que pousa a escala mal proporcionada das
circunstancias atenuantes, toda unha teoria da provocacién moral esquecida pola
lei.

Rematados os debates, o presidente fixo o seu resumo imparcial e luminoso.
Del resultou o seguinte : unha vida ruin ; un monstro, efectivamente ; Claude Gueux
comezara por vivir en concubinato cunha muller publica, despois roubara, despois
matara. Todo iso era certo.

129 0 antigo artigo 296 do Cédigo Penal, derrogado en 1992, establecia que toda morte
cometida con premeditacién ou aleivosia seria considerada asasinato.
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No momento de enviar os xurados ao seu cuarto, o presidente preguntoulle
ao acusado se tifia algo que dicir sobre as preguntas que lle fixeran.

- Pouca cousa -dixo Claude- Con todo, velai: eu son un ladrén e un asasino,
roubei e matei. E mais: Por que roubei ? Por que matei ? Facédevos estas duas
preguntas a beira das outras, seiores do xurado.

Tras un cuarto de hora de deliberacién, seguindo a declaraciéon dos doce
habitantes da Champafia aos que chamaban sefiores do xurado, Claude Gueux foi
condenado a morte.

E seguro que, dende a apertura dos debates, varios deles repararan en que o
acusado se chamaba Gueux, o que lles producira unha profunda impresion.

Léronlle a sia sentenza a Claude, que se contentou con dicir :

- Estd ben, mais : Por que roubou este home ? Por que matou este home ? Velai
duas preguntas ds que eles non responden.

Cando regresou a prisién, ceou ledamente e dixo :
- Trinta e seis anos cumpridos !

Non quixo recorrer en casacion. Unha das monxas que o coidaran veullo
rogar con bagoas. Recorreu por condescendencia con ela. Parece que resistiu ata o
derradeiro instante, porque no momento en que asinou o seu recurso no rexistro
da secretaria xudicial, o prazo legal de tres dias acababa de expirar habia uns
minutos. A pobre rapaza, agradecida, deulle cinco francos. El colleu o difieiro e
deulle as grazas.

Entrementres o seu recurso estaba pendente chegaronlle ofertas de evasién
dos presos de Troyes, que se pufian 4 sda enteira disposicion, todos eles. El
refugounas. Os detidos lanzaron sucesivamente no seu calabozo, pola lumieira, un
cravo, un anaco de arame e a asa dun caldeiro. Cada un destas tres cousas teria
sido suficiente, manexada por un home tan intelixente coma Claude, para limar os
seus ferros. El entregoulle a asa, o arame e o cravo ao gardian.

O 8 de xufio de 1832, sete meses e catro dias despois do feito, chegou a
expiacion, pede claudo’3° como se ve. Ese dia, 4s sete da mafan, o secretario do
tribunal entrou no calabozo de Claude e anuncioulle que sé lle quedaba unha hora
de vida. O seu recurso fora rexeitado.

- Vamos -dixo Claude friamente- durmin ben esta noite sen sospeitar que
ainda habia durmir mellor a que ven.

130 Victor Hugo fai aqui uso dunha frase tirada dun verso latino, de Horacio: ...deseruit pede Peena
claudo , é dicir, “o Castigo acada co pé coxeante [ao delincuente que foxe”], que ven sendo “o
castigo, mesmo tarde, acaba por chegar”. Victor Hugo s6 resalta que chega coxeando, é dicir, tarde,
mal.
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Seica as palabras dos homes importantes reciben sempre coa chegada da
morte certa grandeza.

Chegou o crego, e despois o verdugo. El foi humilde co crego e suave co
verdugo. Non refugou nin a stia alma nin o seu corpo.

Conservou unha liberdade de espirito perfecta. Entrementres lle cortaban o
cabelo, alguén falou, nun recuncho do calabozo, do célera que estaba a ameazar
Troyes nese momento.

- 0 que son eu -dixo Claude cun sorriso- non tefio medo do célera.

De por parte, escoitaba ao crego con extrema atencion, acusandose moito e
lamentando non ter sido instruido na relixion.

A peticion stia devolvéranlle os tesoiras coas que se golpeara. Faltaba unha
folla, que lle crebara no peito. Rogoulle ao carcereiro de lle facer levar da sta parte
esas tesoiras a Albin. Tamén dixo que desexaba que engadisen a ese legado a
racion de pan que el teria debido comer ese dia.

Rogoulles aos que lle ataron as mans que lle puxesen na man dereita a
moeda de cinco francos que a monxa lle dera, a Unica cousa que agora lle quedaba.

As oito menos cuarto safu da prision, con toda a ldgubre comitiva habitual
dos condenados. Ia a pé, palido, co ollo chantado no crucifixo do crego, mais
camifiando con paso firme.

Escolleran ese dia para a execuciéon porque era dia de feira, para que
houbese as maximas olladas posibles ao el pasar, pois parece que ainda hai en
Francia aldeas semisalvaxes que cando a sociedade mata un home elas se gaban.

Subiu ao patibulo gravemente, co ollo sempre chantado na forca de Cristo.
Quixo abrazar ao crego, e despois ao verdugo, dandolle as grazas a un e perdoando
ao outro, O verdugo rexeitouno suavemente, conta un relato. No momento no que
un axudante estaba a atalo ao noxento mecanismo, el fixolle un aceno ao crego
para que collese a moeda de cinco francos que tifia na man dereita, e dixolle :

- Para os pobres.

Como estaban a dar as oito nese momento, o ruido da torre do reloxio
cubriu a sua voz, e o confesor respondeulle que non o ouvia. Claude agardou o
intevalo entre dias pancadas e repetiu suavemente :

- Para os pobres.

Ainda ben non soara a oitava pancada cando esa nobre e intelixente cabeza
caira xa.
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Admirable efecto das execucidns publicas : ese mesmo dia, estando ainda a
maquinaria no medio deles e sen lavar, os feirantes revolvéronse por un asunto de
tarifas e houberon masacrar un empregado dos consumos. O maino pobo que vos
fai aquelas leis !

Coidamos que debiamos contar en detalle a historia de Claude Gueux
porque, segundo noés, os paragrafos todos desta historia poderian servir de
cabeceiras de capitulo para o libro onde seria resolto o gran problema do pobo no
século dezanove.

Nunha vida importante hai ddas fases principais : antes da caida e despois
da caida, E baixo esas duas fases, duas cuestiéns: a cuestion da educacion e a
cuestion da penalidade. E entre esas ddas cuestions, a sociedade enteirina.

Este home, de certo, estaba ben constituido, bien formado, ben dotado. Que
é o que lle faltou ? Cavilade.

Ese é o gran problema de proporciéns, cunha solucién -a atopar ainda- que
traerd o equilibrio universal : Que a sociedade faga sempre a prol do individuo tanto
como a natureza®3l,

Mirade Claude Gueux. Cerebro ben feito e corazon ben feito, sen dabida
ningunha. Mais o fado méteo dentro dunha sociedade tan mal feita que acaba por
roubar ; a sociedade méteo nunha prisién tan mal feita que acaba por matar.

Quen é realmente culpable ? E el ? Somos nés ?

Preguntas severas, preguntas punxentes, que acuden nesta hora &s
intelixencias todas, que nos tiran a todos -tantos como somos- pola aba da levita e
que un dia nos han atuir tan totalmente o camifio que vai cumprir miralas fronte a
fronte e saber o que nos queren.

0 que escribe estas lifias vai tratar de dicir axifia de que xeito as entende.

Cando un esta en presenza de semellantes feitos, cando un repara na
maneira en que estas custions nos apertan, pregiintase no que pensan 0s que nos
gobernan, se é que non pensan niso.

As Camaras!32 estan todos os anos ocupadas en asuntos graves. Sen dibida
¢ moi importante desinchar as sinecuras e desparasitar o orzamento, é moi
importante facer leis para que eu vaia, disfrazado de soldado, montar garda

131 Poderiaselle tamén aplicar esta maxima a Ymbert Galloix, poeta mozo morto na miseria, do que
Victor Hugo escribe en 1833 unha semblanza que ten algliins puntos de contacto co relato que fai de
Claude Gueux.

132 0 Parlamento.
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patrioticamente 4 porta do seior conde de Lobaul33 -que non cofiezo nin quero
cofiecer- ou para me obrigar a desfilar marcialmente no carré Marigny!34, baixo a
satisfaccion do meu tendeiro, do que fixeron o meu oficial3>.

E importante, deputados ou ministros, cansar e tirapuxar por todos os
asuntos e por todas as ideas deste pais en discusiéns cheas de abortos. E esencial,
por exemplo, sentar no banquifio e interrogar e interpelar a grandes berros, sen
saber o que se di, & arte do século dezanove, ese grande e severo acusado que non
se digna responder e fai ben. E conveniente ocuparen o seu tempo, gobernantes e
lexisladores, en conferencias clasicas que fan erguer o ombreiro aos mestres de
escola dos suburbios. E ttil declarar que é o drama moderno quen inventou o
incesto, o adulterio, o parricidio, o infanticidio e o envelenamento, e probar con iso
que non se cofiece nin a Fedra, nin a locasta, nin a Edipo, nin a Medea, nin a
Rodoguna?3¢, E indispensable que os oradores politicos deste pais se esgriman,
durante mais de tres dias, a propdsito do orzamento, en prol de Corneille e de
Racine -e en contra de non se sabe quen- e aproveiten esa ocasion literaria para se
afundiren na gorxa ata a empufiadura, cada quen o mellor que pode, grandes faltas
de lingua francesa.

Todo iso é importante. Con todo, ndés consideramos que poderia haber
cousas mais importantes ainda.

Qué dirfa a CaAmara -no medio de insignificantes retesias que tan a miudo
fan que a oposicion colla polo pescozo ao ministerio e o ministerio & oposicidn- se
de supeto, das bancadas da Cdmara ou da tribuna publica, tanto ten, alguén se
erguese e dixese estas palabras :

- Calade, sexades vos quen sexades, os que estades a falar aqui! Calade!
Coidades estar no asunto e non estades. Velaqui o asunto : a Xustiza acaba, ainda
non hai un ano, de escachizar un home en Pamiers cunha faca ; en Dijon acaba de
lle arrancar a cabeza a unha muller, en Paris, na barriere Saint-Jacques, fai
execucions inéditas. Ese é o asunto. Ocupadevos disto. Xa vos disputaredes despois
para saber se os boténs da garda nacional deben ser brancos ou amarelos e se a
seguranza é unha cousa mais fermosa que a certezal3’.

Sefiores dos centros, sefiores dos extremos, a maior parte do pobo sofre.
Chamédeslle republica ou chamédeslle monarquia, o pobo sofre. Iso é un feito.

133 Georges Mouton (1779-1838,) xeneral de Napoledn, que o fixo conde. Posteriormente, tras un
exilio inicial, foi nomeado polo rei Luis-Filipe mariscal e par de Francia.

134 Pracifia axardinada entre os Campos Eliseos e a antiga mansién que hoxe alberga o Palacio do
Eliseo, da Presidencia da Reptblica.

135 “ Non fai falta dicir que non pretendemos aqui atacar a patrulla urbd, cousa util que garda a rua,
o limiar e o fogar, sen6n s6 a fachenda, a bamba, a runfadela e o boureo militar, cousas ridiculas
que non serven sendn para facer do burgués unha parodia do soldado. “ (Nota de Victor Hugo)

136 Mitos e personaxes do antigo teatro grego, todo eles protagonistas de historias violentas, que
levaron mais tarde ao teatro clasico francés Racine e Corneille, modelos contrapostos ao teatro
romantico do que foron detonante as pezas de Victor Hugo Cromwell (1827) e Hernani (1830).

137 Os dous exemplos que Victor Hugo da aqui son veridicos; o da escolla das palabras refirese a

unha mocién parlamentaria sobre Polonia que afirmaba a “certeza da supervivencia da nacién
polonesa”, frase que o goberno transformou en “seguranza da supervivencia”.
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O pobo ten fame, o pobo ten frio. A miseria empurrao ao crime ou ao vicio,
segundo o sexo. Doédevos do pobo, a quen os traballos forzados lle tiran os fillos e
o lupanar as fillas. Tedes demasiados galeotes, tedes demasiadas prostitutas. Que
proban estas duas ulceras ? Que o corpo social ten un vicio no sangue.

Velai estades reunidos en consulta na cabeceira do doente ; ocupadevos da
doenza.

Esta doenza, estades a tratala mal. Estudiddea mellor. As leis que facedes,
cando as facedes, non son senén paliativos e evasivas. A metade dos vosos c6digos
é a rutina, a outra metade empirismo. A marca ao roxo era unha cauterizaciéon que
gangrenaba a chaga : insensata pena a que de por vida selaba e ferraba o crime no
criminal, que facia deles dous amigos, dous compafieiros, dous inseparables! O
campo de traballos é un vesicatoriol3® absurdo que deixa reabsorber -non sen o
ter virado ainda peor- case todo o sangue podre que extrae. A pena de morte é
unha barbara amputacién.

E mais marca ao roxo, traballos forzados e pena de morte son tres cousas
que se sostefien entre elas. Vés suprimistes a marca ao roxo, se sodes consecuentes
suprimide o resto. O ferro roxo, a béla do grillén e a coitela da guillotina eran as
tres partes dun siloxismo. Vs tirastes o ferro roxo, a béla do grillén e a coitela da
guillotina non tefien xa sentido. Farinaccil3? era atroz, mais non era absurdo.

Desmontaddeme esta vella escala coxeante dos crimes e das penas e
refacédea. Refacede a vosa penalidade, refacede os vosos cddigos, refacede as
vosas prisiéns, refacede os vosos xuices. Volvede pofier as leis ao paso dos
costumes.

Meus, sefiores : cortanse demasiadas cabezas cada ano en Francia. Pois que
estades a facer aforros, aforrade nisto. Pois que estades en vea supresora,
suprimide o verdugo. Co soldo dos vosos oitenta verdugos'4? habedes pagar seis
centos mestres de escola.

Pensade na maioria do pobo. Escolas para os nenos, obradoiros para os
homes. Sabes que Francia é un dos paises de Europa onde hai menos nativos que
saiban ler ? O que ! Suiza sabe ler, Bélxica sabe ler, Dinamarca sabe ler, Grecia sabe
ler, Irlanda sabe ler, e Francia non sabe ler ? E unha vergoia.

Ide ver os traballos forzados. Chamade de arredor vosa a grea de galeotes.
Examinade un a un todos estes condenados pola lei humana. Calculade a
inclinaciéon de todos estes perfis, apalpade todos estes cranios. Cada un destes
homes caidos ten por baixo del o seu tipo bestial ; semella que cada un deles é o

138 Emplasto vesicante e chagas de bochas que este provocaba.

139 Préspero Farinacci (1544-1618) foi un xurista italiano célebre pola stia defensa da maxima
dureza e severidade nas penas, particularmente da pena de morte. En O derradeiro dia xa Victor
Hugo ten aludido a el.

140 Tamén anteriormente Victor Hugo cuantificou en oitenta os reclusos ante os que Claude Gueux
presentou o se veredicto (V. nota 9).
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punto de interseccion de tal ou cal especie animal coa humanidade. Velai o lobo
cerval, velai o gato, velai o simio, velai o abutre, velai a hiena. Ora ben, destas
pobres cabezas mal conformadas, a culpa primeira é da natureza, sen dubida, e a
segunda da educacion, A natureza fixo un mal esbozo e a educaciéon fixo un mal
retoque. Virade os vosos coidados cara ese lado. Unha boa educacién ao pobo.
Desenvolvede o mellor que poidades esas malfadadas cabezas a fin de que a
intelixencia que esta dentro poida medrar. As naciéns tefien o cranio ben ou mal
feito segundo as suas instituciéons. Roma e Grecia tifian a fronte alta. Abride o mais
que poidades o dngulo facial do pobo.

Cando Francia saiba ler, non deixedes sen direccién esa intelixencia que
teredes desenvolvido. Seria outra desorde. A ignorancia vale ainda mais que a mala
ciencia. Non. Lembradevos de que hai un libro mais filos6fico que o Compére
Mathieu'#1, mais popular que Le Constitutionnel’#, mais eterno que a carta de
1830143 : son as sagradas escrituras. E af van unhas palabras de explicacidn.

Fagades o que fagades, o destino da gran masa, da multitude, da maioria ha
ser sempre relativamente pobre, malfadado e triste. Para ela o traballo duro, os
fardos a empurrar, os fardos a arrastrar, os fardos a carregar. Examinade esta
balanza : todos os goces no prato do rico, todas as miserias no prato do pobre.
Seica as partes non son desiguais ? Seica a balanza non se ten necesariamente que
inclinar, e con ela o estamento? E agora, na racién do pobre, no prato das
miserias, pousade a certeza dun porvir celeste, pousade a aspiracién a felicidade
eterna, pousade o paraiso, contrapeso magnifico! Restablecedes o equilibrio. A

parte do pobre é tan rica como a parte do rico. E o que Xesus sabia, que sabia diso
moito mais ca Voltaire.

Dadelle ao pobo que traballa e que sofre, dadelle ao pobo, -para quen este
mundo é malvado- a crenza nun mundo mellor feito para el. Estara tranquilo e
paciente. A paciencia esta feita de esperanza.

Sementade, pois, de evanxeos as aldeas. Unha biblia por cabana. Que cada
libro e cada campo produzan os dous un traballador moral.

A cabeza do home do pobo, velai o asunto. Esta cabeza estda chea de
xermolos utiles ; para que madureza e chegue a bo termo empregade o que de
mais luminoso e mellor temperado hai na virtude. Houbo quen asasinou polos
camifios adiante e que, mellor dirixido, poderia ter sido o mais excelente servidor
da cidade. Esa cabeza do home do pobo, cultividea, decruadea, regadea,
fecundadea, moralizadea, utilizddea. Non habedes precisar cortala.

141 Novela satirica irrespectuosa coa orde establecida e en lifia coa literatura dos escritores e
filésofos franceses do século XVIII, publicada anonimamente unhas décadas antes da Revolucién
Francesa. Atriblese a stia autoria ao abade Dulaurens (1719-1793).

142 Xornal conservador, apoio da nova monarquia (a de Luis-Filipe de Orléans ou “Monarquia de
Xullo”)

143 Despois do levantamento popular (as “Tres Gloriosas”) contra a monarquia da Restauracidn,
encarnada nese momento por Carlos X, implantase un novo réxime monarquico (a “Monarquia de
Xullo”) que leva a cabo algunhas reformas introducindo na nova constituciéon algunhas medidas e
simbolos instaurados pola Revolucién Francesa.
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