OS NOVOS XENEROS ORAIS!

Quico Cadaval

Ola, boa tarde.

Hai unha cousa, de todas as cousas sabias que dixo Domingos Blanco,
eu penso que hai algunhas que compre sublinar pra entender o que estd a
pasar e o que estamos facendo os que nos dedicamos 6 especticulo da pa-
labra; que € unha cousa que apareceu dun modo [ventureiro], no ano 93, 94,
por ai, e parece que esta a callar. Quero decir, hoxe os contadores de histo-
rias somos practicamente os mesmos ca hai doce anos. Sabedes o que pasa,
que hai unha altura que comezas a repetirte ou convérteste nun clasico; e
entén basicamente depende do teu axente comercial como vas ser recibido
por ai adiante, e eu estoume a repetir moito.

Mais unha das cousas fundamentais, pra min, que dixo Domingo Blanco
€ que a cultura popular é un acto de conversa, ¢ un acto dialoxico. Grupos
non precisamente preestablecidos, senén incluso azarosos, accidentais, ho-
mes e mulleres, os dunha aldea e os da outra, os que estan mdis cheos e os
que estan menos cheos, os que sofren algin tipo de desarranxo funcional
(coxos, cotos, etc. etc., choscos...), dialégase, e 6 enxeno dun resposta o en-
xeno doutro. Probablemente moitas historias melloraronse ou pulironse, lui-
ronse, polo efeito de probarse como didlogo.

1. Este texto corresponde 4 transcricion da conferencia pronunciada o dia 24 de outu-

bro por Quico Cadaval. Dado que Cadaval é fundamentalmente un contador e que
domina con mestria os recursos do discurso e, sobre todo, da narracion oral, pare-
ceunos adecuado manter o caracter oral do texto, editando unicamente algtns falsos
comezos propios dos textos espontaneos.
A transcricion trata de reflectir, dentro das convencions ortograficas usuais, a lingua
utilizada por Cadaval, polo que non efectuamos regularizacions léxicas nin morfol6-
xicas. Cadaval utiliza gheada (fricativa velar [x]) e seseo (fricativa apicoalveolar [s])
de maneira sistematica.
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Despois esa indicacion, esa alerta, de que as historias que nos interesan
6s seres humanos son moi parecidas, polo menos nos que pertencemos 4
cultura labrega, que somos todos, os africanos e os europeos. Se cadra des-
de Mongolia, non sei se opinas o mesmo, el encontra esa historia tan sinala-
da por todos lados.

Eu unha vez traballei de filmina para Marino Ferro, na Universidade de
Trier e mais na de Berlin; e el falaba do conto popular e eu safa e contaba
un, e despois el facia unha prictica que ten un nome horroroso, que é sim-
bolica forense, que é o mesmo que fan os forenses cos caddveres, non?:
abrenos e tiranlle os 6rgaos, e din como funcionan e sobre todo din como
morreu, e cal foi a causa da morte dese conto.

E entdn, sen ter nada a ver co que eu pensaba falar, queria, 6 fio do que el
falaba e como acto de didlogo, precisamente queria comentar ddas cousas.
Hai unha cuadra popular, moi popularizada por Leilia, cuase o himno do mo-
vemento de cantadoras folcléricas acompanadas de pandeira, que di ast:

Eu chorei, chorei

o domingo a tarde
que vena Lourenzo
que vena Lourenzo

que diga a verdade

Esta era cantada mais ou menos como foi recollida polas de Leilia, este
sistema que tefien as de Leilia de cantar como vellas que cantan como no-
vas, € que provoca unha nova forma artistica en si mesmo. Ese modo de
cantar € produto do didlogo das de Leilia, cando traballaban tanto na recolla,
coas vellas que tentaban, sen cualidades xa vocais, cantar como cando eran
novas, non? A destruciéon do tempo ai é biol6xica, non € s6 un elemento que
se perde nun conto.

Eu accidentalmente, indo a un festival nunha campa rasa na Serra de
Castro Daire, en Portugal, que é pra o sul de... no, un pouco pré norte de
Viseu, e ali habia un festival de teatro, 6 lado dunha capela, e a sala onde se
presentaban os espectaculos era a casa grande do cura, que era unha espe-
cie de alpendre moi ben construido, que era onde durmian os romeus? que
asistian 4 romaria aquela; era o sitio para durmiren, vinan de moi lonxe, ti-
nan que subir aquela serra. E agasallironnos os organizadores daquilo con...
con unha recolla popular, e ali estaba: a famosa cantiga que recolleron na
raia, por acaso, a Felisa Segade, a de Leilia.

2. Romeiros.
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E a min esa cuadra sempre me pareceu extraordinaria porque me parecia
un poema xaponés, porque, dalgin modo, en Eu chorei, chorei /o domingo
d tarde / que vena Lourenzo / que diga a verdade hai un elemento delicadisi-
mo: que hai unha queixa, mais non hai unha denuncia, non di o que pasou.
Non pon na ria, no conecemento de toda a xente o que fixo Lourenzo, ou o
que sabe Lourenzo, sexa o que for —mais parece que Lourenzo fixo algo,
non? E enton, cando se fala do haiku, que define tan ben Xavier Queipo
cando di que no haiku é unha forma poética onde estd prohibido tratar do
amor e doutras formas de violencia; e dalgin modo no haiku sempre se fala
do amor, s6 que non se pode pronunciar, non se pode especificar. E entén
Eu chorei, chorei era unha cousa que a min transmitiame esa idea. Tamén
cando, Ezra Pound, cando comeza a amar a poesia chinesa, tamén pon co-
mo principal mérito da poesia de Li Po decir que non di o que ten que dicer;
s6 di:

Eu fun a encontrarme con el

e as minas medias de seda tinan o rocio

Quere dicir que non veu en toda a noite. Silvio Rodriguez, por exemplo,
di 0 mesmo dun modo bastante mdis noxento, que non sei como as rapari-
gas progresistas tenien esa paixon polo machaca cubano, porque el di:

Creo que la luna ya estd alta,
y en la caricia falta

un viaje a la humedad

Que quere decir: “Vai pras seis da manin e ainda non fodemos”. E eso
encontrase extraordinariamente poético. Para min non o é.

Non me estou perdendo.

Quero dicir que eu tina todos estes pensamentos arredor da famosa cua-
dra-himno de Leilia, e cando chegamos a Castro Daire e nos ofrecen asi co-
mo presente aquela cousa, aquelas cuadras populares, aparece o seguinte
texto:

Eu chorei, chorei
no domingo a tarde,
velai o meu lenco

que diz a verdade

Entén o que fai é presentar un documento, unha proba documental, do
pranto: o meu lenzo estd aqui recollido. E eu penso que este ainda é mdis
poético ca todo o que eu imaxinei do probablemente deturpado, que € a
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version que nos chegou a nds, a través de Leilia. Eu penso que a portuguesa
¢ mdis probdbel que fose asi, porque todo ten sentido, é todo moi cuotidia-
no, como nos acababas de explicar Domingo. E tamén pois nos fala dunha
certa circulacion sen fronteiras. Entre Galiza e o norte de Portugal non hai
nada que falar porque temos a mesma cultura tradicional, non? Somos unha
sociedade labrega minifundista, chan acedo, voto conservador.

Quero dicer que ai non hai nada, mais co mesmo asunto de pra quen cu-
cou o cuco, que hai unha operaciéon que eu reconézome nela. Quero decir,
eu quero contar unha historia, e enton el usou “intelixibel, aceitibel e agra-
dabel”. E entén o do aceitibel é o que chamamos en teatro os mecanismos
da verosemellanza. Quero decir que aquelo puido ser semellante. Porque o
teatro serve unicamente para mostrar acontecementos humanos que poidan
ser verdade. E ai dentro de todo eso cabe o teatro clasico, o oratorio traxico,
o teatro simbolista, cabe todo; non ten que ser todo Almodévar. Quero de-
cir, pode haber formas moi estilizadas, mais todo ten que ser verosimil, todo
ten parecer que puido ser verdade. Sempre temos 0 mecanismo onirico de
que todo pode parecer sonado, non? E despois temos, 6 teatro tamén lle pe-
dimos que sexa unha cousa que nos conecte con outra realidades, que € o
acto relixioso. Por eso a traxedia continta tendo sentido ainda que conte
historias intolerdbeis ou inverosimiles, nés queremos participar desa ensona-
cién. Agora si que me acabo de perder.

Quero voltar 6 asunto que cando eu quero facer unha cousa verosimil o
primeiro que podo facer é que a min céntanme unha historia en Canarias,
ou contanma en Colombia, e entén eu sitioa en Carreira. Sistema Garcia
Mirquez, Cen anos de soidade, que colle o Exodo e méteo en Colombia, e
aquelo funciona bastante ben, se léstedes o libro, non? E precisamente pro-
voca unha literatura apelidada de inverosimil, Garcia Marquez, cando o que
esta facendo ¢é facéndoa verosimil. E curiosisimo, non? Eu non me perdo, eh,
xa veredes.

Eu cando voltei a primeira vez de Colombia, dixéronme: “Como ¢ Co-
lombia?”. Si, moi ben, dixen, Colombia, contei dias ou tres anécdotas, ou
écdotas, e despois preguntironme: “E é como di Garcia Marquez?”. E dixen
eu: “Exactamente asi”. “E entén € verdade que cando hai un andazo de...”
perda de memoria, como se chama? Esto que estou tendo eu agora, que non
me sae a palabra! De amnesia. “Cando hai un andazo de amnesia nunha al-
dea, poénenlle ds vacas un cartaz que di: ‘Esto € unha vaca, sirve para mu-
xir?”. E un pormenor de Cen anos de soidade. E entén eu digo: “Non, pro-
bablemente non acontece eso en Colombia, mais se pasa algo eles vancho
contar asi”. Porque o folclore, a cultura popular colombiana, non acepta a
moderacion. Un relato moderado, exacto, preciso, notarial, é inaceptibel, é
inverosimil. Quero dicir, ti para ser crido en Colombia tes que esaxerar. Tes
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que esaxerar o tamano do tigre, o tamano dos seus dentes, o perto que esti-
vestes do ganote dese animal, para que a xente se interese. Eles xa saben
que ti non estivestes entre as fauces do tigre. Xa sabe que estivestes a trinta
metros e metido nunha carruaxe dun tren, e que vistes o tigre e que tivestes
moito medo, mais esixen que lle contes como o tigre saltou e quedou en-
ganchado por unha una e despois partiuse un vidro do tren no que ti ibas e
despois estivo a punto de comerche; se non, non lles interesa a historia e
considérana inverosimil.

Por tanto para facer unha cousa aceitibel podes ter que reducila, como
se fala moitas veces: “Esto polo nun filme e ninguén o cre”, dise moitas ve-
ces dun feito real. Ou 6 contrario, tes que amplificala, con recurso narrativos
que sexan da tia experiencia.

Voltando 4 comunicacion, ds historias de avogados, que eu penso... Hai
un libro, non? Que son contos da xusticia e dos avogados. Eu penso que o
vira. Penso que tivo pouca difusion. E ali encontrei, situado en Pontevedra,
con nomes e apelidos, un que sempre contaba meu pai. Que era unha seno-
ra, meu pai contaba, unha senora, dicia que era Evangelina, a que compra
peixe na praza, e que unha vez puxera 0 clareo unhas sabas, que eran as
mdis finas que tina, e entén o can de Lojo, o avogado, botouse ali e rasgou-
lle ddas e encheu todas as outras de lama e das pegadas das patas. E entén
a Evangelina, que era unha muller moi lista, foi onda o avogado e dixo que
lle queria facer unha consulta:

“Se eu pono 6 clareo unha roupa e vén un can de un e mas racha, non
ten que pagarmas?”

“Si.”

“E ten que pagarme o precio que tinan cando as comprei?”

“Home, claro, porque ti tes que comprar unhas novas.”

“Moi ben, pois déame ai 75 pesos porque o seu can rasgoumo.”

“Moi ben. Débesme 25 —dixolle o avogado— porque 100 son da consulta.”

E entén esa historia eu vina situada en outro sitio e contdbaa meu pai.
Eu penso que ten que ver cunha necesidade social, que € moito mdis como-
do falar de Evanxelina e mais de Lojo ca empezar a dicir que é en Ponteve-
dra, sexa onde for. Probabelmente, se se fura vanse encontrar que no século
XIII hai textos hungaros que nos contan a historia do can e mais do avoga-
do, non, Domingo? E moi probdbel.

E o miis sorprendente, pra min, xa as cousas vanme sorprendendo me-
nos, que ¢ unha pena, non?, pero siguenme dando o mesmo pracer, o que
non esta tan mal.

Hai un libro extraordinario que é unha pena que non estea en galego nin
en portugués que se chama Narradores na noite, e o autor é Rafik Schami,
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que € un sirio que escrebe en alemin, un sirio que exilouse moi novo de Si-
ria. Despois linlle outros libros que penso que eran menos inspirados.

E nesta historia contase unha cousa que ten un pouco forma de alegoria
ou de conto de fadas, e que estd moi ben. O primeiro que conta € a historia
dun cocheiro, dun taxista, vamos a decilo, mais ainda se fala de carruaxes de
cabalos, que fai a ruta Damasco-Beirut, cando eran o mesmo pais. Enton o
sistema para apanar un taxi destas caracteristicas en Damasco € que tu che-
gabas 4 praza onde estaban parados os... as carruaxes e vinan todos os ta-
xistas e salomonicamente intentaban levarche 6 teu taxi; polo tanto o viaxei-
ro era maltratado fisicamente. Un puxdbao dunha perna, outro tirdballe dos
pelos, e todas estas cousas; e tamén fan zoscandose os taxistas entre eles
pois para que arriaran a presion que exercian sobre o cliente, e algunha hos-
tia tamén lle caia 6 cliente, non?

Enton o protagonista desta historia era un home que non tina unha forta-
leza fisica, e sempre cando acababan todos, tinan traballo, e aparecia un via-
xeiro, pois podia levalo el. E aquel home acabou sendo o taxista con mdis
traballo de Damasco. E foi por este sistema. Foi que a aquel, primeiro un,
contoulle unha historia para facer menos tedioso o camino de Beirut para
Damasco. Esa € outra das funcions do conto tradicional, que tamén xa a pro-
nunciou Domingos, que ¢ facer que o tempo pase dun modo diferente, que
se chama matar o tempo, enganar o tempo.

E entdn, el, Ali (non era Ali, vimoslle chamar asi), Ali pediulle 6 via-
xeiro cando acabou a historia que lle contase unha, que lle pagase cunha
historia de volta, de modo que o seu repertorio tan estrito de un relato
converteuse nun repertorio de dous relatos, que aproveitou na viaxe Bei-
rut-Damasco, cando tamén acababan de zoscarse tédolos taxistas. E a par-
tir de af foi aumentando o seu repertorio e foise sabendo que habia un ta-
xista que era o mais ripido de todos, era o que chegaba a Damasco en
menos tempo psicoloxico. O tempo real de caminada non importaba, o
que pasa € que se lle facia mais curto a todos. E entén habia un sistema ca-
si de espionaxe para citarse fora daquela praza. El saia a ferrar o cabalo,
porque o tiha mal, e ali nun cornecho collia o cliente sen ter que enfron-
tarse fisicamente aos outros taxistas, mais fornidos. Esto alegoricamente é
moi interesante, que é como a forza da palabra e da imaxinacién pode de-
rrotar 4 forza fisica.

E este home, pois, acabou tendo un repertorio extraordinario e nas tertu-
lias da noite, onde se reunia cos amigos, era a voz mais esperada. E chegan-
do a unha certa idade coménzase a acordar pola noite con ganas de mexar,
por un proceso bioloxico de envellecemento que afecta 4 prostata, pasalle
aos homes. E entén el nunha destas noites acordou e aos pés da sia cama
estaba sentada unha vellina, que lle dixo:
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“Ai, moito choio me destes, Ali, moito choio me destes! Como me fartei
eu de traballar por causa tGa!”

E dixo: “Quen es?”

“Eu son a fada da tda voz”

E polo visto en drabe, porque este libro xa o escribiu en aleman, e tina
que aclarar que en drabe a voz era a palabra e mais era o discurso e mais era
a memoria. E unha palabra que se estende a todo isto, non?

E entén a fada estaba vellina polo moito que tivera que traballar, por-
que tina que reter todalas historias, facilitarllas no momento; cando el se
perdia nunha digresion estar a fada preparada para avisarlle; cando el aca-
baba pois un relato lateral, para voltar 6 relato principal e todo esto. E di-
xolle:

“E agora estou moi vella e xa non che podo axudar miis. Quédache
pouco tempo: vas quedar sen voz. Ti o que tes que facer é que che fagan
nove —penso que son nove— regalos e os deuses poden considerar que
che poden mandar unha fada nova e vas recuperar a voz, mais agora sé che
restan por dicir vinte e unha palabras.”

“Nada mais ca vinte e unha?”

“Agora dezasete, cala a boca...” —e eso que vinte e unha considerouse
unha s6, non tres— Cala a boca, porque esas dezasete palabras tes que es-
collelas moi ben para compor a frase que lle facilite s tdas persoas queri-
das, ou que che queren, a maior informacién posibel para informar de todo
o que acabamos de dicir.”

Evidentemente, como voz € palabra e € discurso e € memoria, non servia
eso de “xa llo escribirei cando fique mudo”. S6 lle quedaban dezasete pala-
bras, orais ou escritas.

E quedou con esta convicion e pasou todo o dia sen falar, sorprendendo
a todo o bazar de Damasco, que sempre tifia a sia ronda de visitas e con-
tando anécdotas e falando desto e do outro. Viron que el estaba calado, e a
pesar de que o interrogaron el non falou nada porque estaba dandolle voltas
as dezasete palabras que lle podia dar aos seus amigos a informacion nece-
saria. A frase naturalmente non nos facilitada polo autor, mais cando se reu-
niron na tertulia da noite el dixo as palabras, pensaron que estaba a brincar,
fixéronlle unha serie de putadas do tipo de queimarlle a man a ver se falaba,
e el gritaba, efectivamente, mais non falaba. E despois de dar moitas voltas
as cousas, decidiron que os amigos eran nove e que evidentemente oOs
deuses cando falaban de nove presentes estaban a falar de que cada un
deles tinalle que dar un. E despois pensaron unha chea de cousas: xoias,
perfumes, nove noites durmindo baixo nove ceos diferentes, e todas estas
cousas da cultura drabe. E 6 final caeron na conta que tinan que contarlle
nove historias.
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E ben, non vos vou contar todo o libro, porque ai veiien as nove his-
torias. E aparecen nove tipos de narradores diferentes, que contan desde
instrumental diferente, con diferentes problemas practicos para contar his-
torias... Hai un que di que non pode contar ningunha, porque el na sda
vida, el non tina graza para eso, que na sia vida conseguiu interesar a
ninguén, que el non sabia ningin conto, que non sei que. Que ese, ese ¢
o personaxe, que ese si se chama Ali, que € un dos que mdis me interesou
a min porque é o que pensa que non sabe ningunha historia. E é o que
estivo emigrado na América, entén el 6 final vailles contar como é Amé-
rica.

E ¢ un dos... o que eu considero os catro tipos de narradores dos que eu
me lembro, ou que eu conseguin... que é o narrador exético. Que a forma
mais funesta do narrador exotico son que os que contan o servicio militar,
que € un dos xéneros orais mais terrorificos e intolerables, mais pertencen 6
mesmo ca Sinbad. Sinbad cando conta as stdas grandes viaxes é o mismo ti-
po de narrador que o que che conta a sia mili en Melilla, como veu unha
vez unha orella espetada cunha chincheta no cartéon do cuartel, etcétera,
etcétera.

De todos modos, a historia que me chamou mdis a atencion daquel libro
foi unha historia que conta o, digamos o mais rico de todos, o mdis culto, a
un que lle chamaban o Xeique Vermello. Era un home que se metera en po-
liticas, que fora un adversario de Nasser, cando queria facer a republica dra-
be unida, Nasser. E este chegara a ser ministro, e era da aristocracia bereber
—bereber non, ;como se chama? Si, bereber. Non, chimase beduina. E este
home conta unha historia que contaba meu pai sempre no Nadal.

Tardei en chegar, pero € interesante, snon? Esta ¢ unha historia dun ho-
me, basicamente...

Eu resimovola, porque se cadra xa a conecedes, e os contos, chistes moi
demorados son moi decepcionantes, porque sé tenen unha funcién que é
sorprender no final, cando a xente xa sabe o final, o interese disminie moi-
tisimo.

E a historia do que aposta que é capaz de morder o ollo, o propio ollo,
cos seus propios dentes. E entén aposta unha cantidade grande de dineiro e
cando estd feita o... o lote, tira a dentadura postiza e morde o ollo e vélvea
a poner na boca. E entén a todo o mundo lle parece que, vamos, que a cou-
sa € legal, pero que houbo unha astucia ai, e el di que son os seus propios
dentes porque os pagou, ten a factura do protésico dental e entén di que
€so non €.

“Moi ben, pois se queredes mordo o ollo sen sacar os dentes da boca,
pero tedes que dobrar a aposta.”

Dobran a aposta, saca o ollo de vidro... e moérdeo, non?
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E eso estd contado moi demoradamente no libro de Schami ou Scami?,
como se chame ese home. E tamén meu pai tifa costume de contalo moi de-
moradamente, porque € unha parte do tributo que cobran os grandes narra-
dores. Meu pai era. Era un narrador extraordinario, s6 que a sia estratexia
estética fundamental era a naturalidade, simular a falta de artificio, que eso é
unha cousa moi dificil de conseguir. Por exemplo, hai unha escola letal, que
estd alentada por un cubano, que € un tipo pouco recomendable, tanto na
familia como no mundo académico, que se chama Francisco Garzén Céspe-
des, e que conseguiu tirarlle dineiro a moita xente durante bastante tempo. E
el di que cando un narrador sobe a un palco ten que facer unha practica es-
cénica e entén todos 0s seus preconceitos teatrais, todas as formas teatrais
anticuadas que el practicaba convertiunas no dogma da forma de narrar. El
comeza sempre asi:

—Habia una vez, habia una vez, habia una vez un hombre, aquel hom-
bre, aquel hombre, aquel hombre iba caminando subiendo una montana...

Esto € a sopa de pedra, o conto tradicional galego e portugués, que el
gritaba durante sete minutos interminables, porque estabas moi preocupado
por saber que lle pasaba a aquel home. E unha forma, é unha forma afecta-
da que nos separa, ou polo menos a min separdibame. Eu creo que eso ¢
fundamental no agraddbel, a terceira parte, que € facer a comunicacion flui-
da. E eu non son un apodstolo da naturalidade nin da cotidianeidade, s6 que
non teno outro instrumental. Eu € un instrumental no que me manexo con
comodidade, mais admiro as persoas que fan formas estilizadas: a xente que
vén de Africa, por exemplo.

Un negro galego que se chama Marcelo Ndong, que algins de vos vos
lembraredes del, porque era mimo. E ¢ un mimo chamativo, os negros, por-
que pintan a cara de branco: inda non houbo unha evolucién no mimo afri-
cano de pintar a cara doutra cor, non? Porque pintar a cara de branco foi un-
ha convencién do mimo europeo, que foi cristalizada ou conxelada polo
defunto Marcel Marceau. E el voltou 4 sta terra natal, a Guinea Ecuatorial, e
ali dedicouse 4 actividade cultural. E un dos traballos que fixo, a parte de
montar Os vellos non deben de namorarse con nenos da etnia fang... Si, diri-
xiu aquela cousa, con mdscaras africanas. Non hai documentos: probable-
mente sexa mentira, pero penso que tal como estaba narrado era verdade,
que ¢é outro dos mecanismos. E enton el é da etnia fang, que é a do norte, e
el visitou os vellos e recuperou os contos e el contaos en lingua fang, e sae

3. O apelido deste escritor escribese normalmente como Schami, coa grafia alemana
“sch” para o son equivalente ao do galego “x”, ainda que nalgunhas traducions dos
seus libros aparece como Shami.
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6 estranxeiro a contalos en espanol. Poderia contalos en galego, porque ten
unha competencia bastante boa na sia segunda lingua. El di sempre que el
¢ Panchino, o negro do conto de Castelao. Di, eu son Panchino. Eu creo que
serd o titulo do libro autobiogrifico de Marcelo. Enton Marcelo, chega a un
festival, a Canarias ou a Guadalajara, e dinlle que vai para o escenario non
sei que, e que vamos contar todos de pé, por exemplo. Eso todo vén das
igrexas que hai na narracién, que din que hai que facer as cousas dun certo
modo, ;non? E Marcelo di:

“Non, eu vou contar sentado.”

“Non, pero ¢ que vamos contar todos de pé.”

“E que eu vou contar sentado. E que se conta sentado.”

Eu non conto sentado, eu conto de pé. Mais para el € un primeiro paso in-
discutibel, porque el estd copiando. Quere dicir, el esta repetindo unha forma
que el veu facer e que a el parécelle satisfactoria, que é o dos avos fang, que
se sentan nun sitio concreto e comezan a contar, entoén hai un momento en
que toda a expresion parte de aqui. E el non quere facer eso de pé, nin quere
entrenar, nin... Di, se fixeses de pé serfa mdis ameno, terfas mdis mobilidade,
podias porte debaixo do foco amarelo e despois pasar a debaixo do foco ver-
mello nas escenas de violencia. E el di que non, e di “por favor, este que ten-
des enriba de min non mo cambiedes nas escenas de violencia”.

E para vir dun mimo, denota un conecemento moi exacto do que é o ac-
to de narrar. O acto de narrar requere dunha certa transparencia, quere de-
cer, pofier poucas cousas entre tu e a historia. Ainda que eu teno afirmado
que narrar, o que eu fago € un acto teatral, € unha forma escénica. Tamén o
cabaré € unha forma escénica, e o striptease. Si, pero no striptease hai que
porse en pelotas a ritmo, no cabaré hai que cantar, tal cousa, Moon of Ala-
bama, e 6 contar historias hai que contar historias. Quere dicir, non debes
dificultar o acto de contar engadindolle ningunha outra cousa. Se cadra eu
estou discutindo cunha persoa que non estd aqui, cando afirmo eso, e se ca-
dra para vos esto non € moi interesante. Mais cando eu afirmo que o que
noés facemos € un acto teatral, sempre me salta alguén dicindo que home
claro, que tes recursos teatrais, a voz colocada, ou saber mover os brazos
ben é moi 1til para contar. E digo eu, é completamente inttil, porque por te-
léfono non serven para nada, e por teléfono tamén se pode contar, e desde
a radio.

Se cadra a xente que me veu actuar pode estar sorprendido cando eu rei-
vindico a transparencia entre o relato e a persoa destinataria cando eu son
un pouquifo excesivo na mina expresion. Mais eso tamén € un acto de sin-
ceridade. Eu son asi, estoulle contando 6 publico: eu son asi, non me estou
facendo asi. Eu, é dicir, o filtro que tendes entre a historia e vés son eu. Se
lle escoitades contar a outra persoa, debe ser outra persoa. Entén desde ese
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punto de vista, que haxa pouco diferencia entre o que esta tomando un chi-
quito no bar e o que despois actia, que haxa pouco diferencia expresiva e
de enerxia, é importante, porque facilita a transparencia.

Ben, entén, vou rematar, porque seguramente quereredes coloquiar con
Domingos e mais comigo. Hai coloquio, snon? Agora lembreime dun chiste.

Entén vou lembrar historicamente o que foi este asunto. No ano, por ai
polo noventa e tres, andaba Paula Carballeira polas bibliotecas e eu andaba
nos bares e mais na barra contindolle historias aos meus amigos. Entén hou-
bo un momento en que Victor Mosqueira me suxeriu que fixese daquelo un
espectaculo. E Carlos Blanco xa levaba facendo cabaré bastante tempo, un
espectaculo que se chamaba Directamente Paco, que era unha transforma-
cién dun personaxe que facia na Radio Galega, mesturouno cun grupo de
rock, con Koros i Dansas. E despois ainda fixo outro especticulo que € estar
de pé e falar e onde a palabra é a parte fundamental do especticulo, mais
era especticulos concibidos, pensados, como teatro, como cabaré. E hai un
momento en que nos poilemos a contar con pouquisima diferencia en Gali-
za Candido Pazo, Roger Colom, un mexicano, e mais eu, cuestion de meses.
Foi como unha eclosion. E tiha que ver conque tilamos moito material na-
rrativo acumulado.

Tamén houbo algo que nos estimulou, que foi a presenza de Alejandro
Tossati, un actor costarricense, que de repente sentouse na Nasa e puxose a
falar. E aquelo era un especticulo. E entén eu o que sabia que era interesan-
te nunha mesa, pensei que se podia converter nun especticulo.

Eu esto digoo brevemente para decir que nos o que facemos € un espec-
taculo teatral, e non é un acto social como eran as fiadas ou como eran as
reuniéns tabernarias ou como eran as reuniéns no campo da feira. E unha
cousa que estd cerrada. N6s, os artistas individualizados, non populares, co-
mo somos nos, estamos obrigados a ter un éxito ou a despertar un interés
suficiente para que a xente queira pagar a sda entrada. O artista popular,
que safa momentaneamente do colectivo e despois se reintegraba de novo,
tina o premio na... que era como 0s nenos, o premio da aceptacion, do
apoio. E enton, habia alguén que se repetia mdis porque sempre era ben re-
cibido. Habia persoas que o tentaban tres ou catro veces, o caso de mina
nai, dixo que ela s6 contou dous contos nas fiadas e que non volveu a con-
tar ninglin mais porque ninguén se ria, e dixeron “e teu pai tina moito méri-
to”. Enton, o artista popular inténtao e retirase, se fracasa, e o outro perma-
nece. Despois hai outros que son tan exitosos que se fan de rogar, que lle
pasaba tamén aos gaiteiros, que fixo unha alusién...?, que hai que chorar-

4. Refirese ao outro conferenciante, o profesor Domingo Blanco.
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lles, chorarlles (...) non sei que non sei canto, “vén a nosa fiada” vivivi-vava-
va, “se vai fulana de tal tamén vou eu”; enton habia que convencer a fulana
para que aquel que contaba ben os contos... Habia premio, habia o éxito,
aparece como mecanismo mais... O profesional o que fai é crear a zona de
veda, quer dicir, o escenario: o sitio que € propio do que vai actuar (cantar,
danzar, contar), e a zona do pobo, que lle chaman os italianos 6 publico: i/
popolo. E ese momento en que se separa € cando nés, Avelino Gonzilez,
Paula Carballeira, Pepo Suevos, Candido, deixamos de ser artistas populares.
Estamos facendo unha forma teatral porque temos unha zona de veda.

E interesante socioloxicamente porque fomos 6s bares, e xuntamos os
bares, os bares convertéronse en teatro. Esa especie de hiena sanguinaria
que ¢ a sociedade xeral de autores e editores detectou que ali podia haber
dineiro para eles e foron ali ds portas, a ranar, pedindo que pagasen o mini-
mo, os 200 euros que queren levar sempre de calquera especticulo publico,
e entre os artistas e os donos dos bares resistimonos bastante.

Todos os que citei, tirando a Roger Colom e mais a Pepo Suevos nos
seus comenzos, facemos esto en galego. Esto tamén é unha novidade, por-
que hai xente que vai a un sitio a pagar por asistir a un espectaculo oral en
galego. Os poderes publicos tefien apoiado, dunha maneira timida, as ex-
presions no idioma do pais e nunca se lembraron de que este poderia ser un
dos sitios. Hai xente que nunca vai 6 teatro, eso €... hai sociélogos ingleses
que falan diso. Decimos que Inglaterra é o pais do teatro pero hai moita
xente que nunca foi a un teatro. Dise que en Cuba a cultura € igual para to-
dos, hai moita xente que nunca entrou nun teatro. O proceso de expulsion
de il popolo do teatro, que foi... o teatro foi feito pra o pobo en Grecia e no
Renacemento, e mais na €época isabelina no século de ouro castellano, foi
expulsado polo teatro burgués e posteriormente polas vanguardias, e ultima-
mente polos posmodernistas. Os posmodernistas ¢ os modernos en xeral sa-
cralizaron novamente o acto teatral e dixeron que era s6 para aqueles elexi-
dos, aqueles que podian entender. Por eso entre unha elite cultural hai un
desprezo moi grande das formas de teatro que tefen un €xito popular, por-
que din para que me serve a min estudar tanto se este ignorante de aqui dis-
fruta o mesmo ca min co espectiaculo? E entén a xente que temos nos bares,
eses oito, porque a verdade a cousa paralizouse, son a xente que nunca fora
6 teatro nin queria ir, e se cadra por levarmos nés o teatro aos bares, que
eso foi o cabaré de toda a vida. O famoso cabaré de entreguerras non era
Karl Valentin e Bertold Brecht, eran unha chea de artistas perralleiros que
estaban en calquera bar de Alemana e mais de Chequia e de Austria. Entéon
podese invertir o famoso verso de Jaime Urrutia, o de Gabinete Caligari, que
dicia, “somos los que no vamos al teatro, somos los que llenamos los esta-
dios, y somos carne de bar, y somos mds de un millén”.
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E entén houbo un pequeno proceso que se cadra hai unhas cincuenta
mil persoas que en estes dez anos nos viron actuar. Sempre en lugares tea-
trais non codificados, non en salas de teatro. Penso que foi un fenémeno in-
teresante e que estd a acabar. E pra acabar, eu direi que o fenémeno dos
chamados mondélogos comicos é un fenémeno bastardo de orixe televisivo;
pra min El club de la comedia e Operacdo triunfo é o mesmo, € un produto
de entertainment. E/ club de la comedia e os chamados monoélogos cémicos
estdn inspirados nunha tradicion de taberna anglosaxoénica e, non sei, Cana-
da tamén, non sei se eso € aglosaxénico, que € o que se chama stand-up co-
medy, que é a comedia de aguantar ali. Que tu vas a un lugar non teatral,
onde non hai zona de veda, poste ali e tes que tentar que o publico che per-
mita estar ali. Enton tes que desenvolver unha serie de recursos, basicamen-
te orais, e habia esa tension. Catro anos antes de que se inventase El club de
la comedia, na Sala NASA de Santiago celebrouse a Ultranoite stand-up. E ali
estibamos uns cuantos, que son 0s nomes que estiven citando e alguns
mais, que precisamente a falta de aceptacion popular devolveu 6 publico e
retirounos da zona de veda.

E eu poderia continuar falando e penso que non é recomenddbel. Non
vos parece? Eu creo que gastei o tempo... Canto vai? Non, non, non me pre-
ocupo... O tempo... NOs facemos estas cousas pra matalo e pra enganalo,
asi que o tempo € importante. Canto matamos? Oh! Moi ben, nada, ent6n fa-
lo 5 minutos mais.

..

Si, podemos pasar 6 coloquio... fa falar un pouco da memoria como
instrumento fundamental, e non é un instrumento, como se di?, automati-
co. Un instrumento que se pode treinar, que se pode utilizar e que € un re-
curso estético: as formas en como o relato vén a tda cabeza. E ten que ver
coa fala. Quero decir, cando falaba Domingo de como se acomodara todo
o relato do cuco e como un personaxe, o Bailon ese, era Bailon, era un
personaxe conecido, e 0 outro era un personaxe topico, que era un Xan. E
se € un Xan do Outeiro pois € un tipo dos lados altos, unha persoa inxe-
nua, que non conece as formas urbanas, un da aldea, un inculto, un lobo
do monte, etc., etc. E un personaxe dese tipo. A min, non sei se a outras
persoas, inflieme moito o modo de como a historia chega 4 mina cabeza.
Enton, cando as historias proceden da mina familia, a memoria sensorial e
a memoria emotiva matizao todo, e entén eu procuro algunha palabra
exacta. E polo que eu difundo desde hai anos aquela expresion de que:
“Que desgracial Que equinocio! Un home morto!”. Simplemente ten unha
funcién extraordinariamente catartica; en todo o mundo, non sé no pais,
en todo o mundo a xente rise moito con eso, por moitas causas, non?, so-
bre todo por aparecer unha palabra teoricamente cientifica como é o equi-
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nocio no medio dun relato tradicional. Se cadra eu encontro un certo pra-
cer en romper a mina imaxen de narrador tradicional ou de que o tradicio-
nal sexa algo anticuado e petrificado, senén que o tradicional respondia as
necesidades da persoa que o contaba, e probablemente da persoa que o
escoitaba. Nesa historia mina... nesa historia non, na que conto sempre
(...) a mina avo fala de que a sua tia se lle aperece, despois de morta, pe-
dindolle sitio dentro do seu corpo para ser transportada a unha romaria,
que estaba ofrecida. Eu penso que eso non lle pasou 4 mina avd, que xa
lle dixo sta nai que lle pasara a ela, e ela fai un mecanismo de veroseme-
llanza elemental. Non é o mesmo decer: “a mina nai un dia estaba a durmir
e aparecéuselle a sta tia Manuela, que tina morto no inverno pasado”, e eu
digo: “mina avé contoume que sua nai contoulle...”. E entén cando hai s6
tres ou catro xeracions ¢ mellor ir a unha cousa proxima e enton ti tes un
declarante que cho dixo a ti, sempre podes responder “Eso foi certo?” “Ho-
me, foi certo que mo contaron asi”. E eso realmente é un acto honestisimo
de memoria porque ti estds prometendo que contas a cousa igual que cha
contaron a ti.

E despois, como na historia de meu pai, do can, de Evanxelina e do avo-
gado Lojo, eu estou mdis confortdbel se a romarfa 4 que vai mifa avo, ca
morta dentro do seu corpo, €é a da Guia, porque eu de neno fun moito a ro-
maria da Guia; mina nai vendia rabudas e mais empanadas de polbo e cou-
sas asi, ali. E entén eu, ainda que non conte como € a romaria da Guia, eu
cando chego: “Xuntouse a xente no adro”; eu estouno vendo. E fundamen-
talmente contar unha historia é transmitir unha imaxen a outra imaxe, a ima-
xe que soporta o relato do narrador 4 imaxen que se provoca no imaxinario
da persoa que escoita.

A cousa foi en Brion, foi en Santa Minia. E eu entendin mal de neno co-
mo foi a historia das ddas sombras, porque a concrecion do prodixio é que
era un dia de sol, e entén mina avo fa para a capela da Nosa Senora da Guia
e aos seus pés levaba dias sombras: a stia sombra propia, provocada pola
interposicion do seu corpo opaco entre o sol e mais a pantalla do chan, e
outra sombra completamente sobrenatural que non responde a estas leis fisi-
cas. E mina nai contoume que foi a santa Minia e polo tanto foi pola carba-
lleira, estaba todo aquelo toldado, estaba a luz filtrada e tina aqueles reflexos
castanos e verdes, que eran as carballeiras, e o que levaba a mina avé era
unha sombra 6 seu lado, unha forma humana sin rasgos, escura, que dificul-
taba o paso da luz para quen mirase. Era un fantasma, cunha forma de som-
bra no imaxinario de mina nai. E eu pra contalo, no momento de contalo, eu
tiven unha imaxe na mina cabeza e apareceron aquelas ddas sombras no
chan e estou contando cousas que non debia, porque estes son realmente
procesos internos do narrador, que, en esta ocasion, polo propio acto de fa-
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lar, que realimenta a imaxinacion e vas dicindo unha cousa e mais a outra,
cheguin a contar o que non debia ter contado, que é este truque.

Este é outro dos mecanismos, que é o famoso improviso. Tu, por que
improvisas? Porque estds alimentando a imaxinacion constantemente e a res-
posta do auditorio alimenta, e hai un momento en que dis unha cousa que
nunca terias pensado dicir. E eso pode ficar ben ou ficar mal, pode conser-
varse, pode pasar a formar parte da seguinte repeticion, que xa non serd un-
ha repeticion, ou non; ou pode que ti penses que eso foi especial para este
tipo de publico. Eu cando dixen hai un pouco que o corpo opaco de mina
avo interferfase na luz solar ristesvos todos porque eu dalgin modo fixen un
salto discursivo, estaba contando un relato tradicional e fixen unhas alusions
aos meus cofecementos, pobres conecementos, cientificos, e de algiin mo-
do a facer chocar dous mundos provoquei un efecto cémico. E a base do
efecto comico é unha ruptura do previsibel; o previsibel é que eu continde
falando de acontecementos sobrenaturais e enton introducir un pouco de di-
dactica do bacharelato pois € unha ruptura, e riste.

Todo esto era pra dicer que eu cando conto a historia de Ismael o Negro,
eu falo en galego dun modo, mina nai fala doutro, que € como eu lembro
que fala mina nai, e Ismael o Negro fala en espanol cun sotaque estre cana-
rio e cubano. E eso € un problema literario que temos, e que temos que dis-
cutir. Eu debia contar todo en galego? Como fai por exemplo Montalbian
cando nun libro fala de tailandeses e o tailandés fala en espanol. Ou é mdis
verosimil, mais interesante, o choque lingtiistico, o choque cultural, que pro-
voca o marineiro Ismael falando en espanol e mina nai falindolle en galego,
e tendo eses didlogos sobre, basicamente, retérica literaria, que era do Gnico
que falaban: das fotonovelas. O seu tema preferido era falar das fotonovelas
e discutir os mecanismos retoricos da fotonovela. En cambio en outras ddas
historias, unha historia dun cineasta aleman, de... Burman, non? —como se
chama? Wolfgang Burman—, e un home de respecto xitano dialogan, e dia-
logan en galego porque o conto eu. E entoén ai fago ese recurso literario
que ti estds a falar ou a escreber nunha lingua e non valoras o realismo lin-
gliistico.

Finalmente para rematar esta pequena nota sobre os problemas de vivir
nun pais coma este, unha vez pedironme en San Vicente do Mar que fixese
o espectaculo en espanol porque habia turistas.

E agora si, non? 45 minutos. Podo cobrar?





