
OS NOVOS XÉNEROS ORAIS1

Quico Cadaval

Ola, boa tarde.

Hai unha cousa, de todas as cousas sabias que dixo Domingos Blanco,
eu penso que hai algunhas que cómpre subliñar pra entender o que está a
pasar e o que estamos facendo os que nos dedicamos ó espectáculo da pa-
labra; que é unha cousa que apareceu dun modo [ventureiro], no ano 93, 94,
por aí, e parece que está a callar. Quero decir, hoxe os contadores de histo-
rias somos practicamente os mesmos ca hai doce anos. Sabedes o que pasa,
que hai unha altura que comezas a repetirte ou convérteste nun clásico; e
entón basicamente depende do teu axente comercial como vas ser recibido
por aí adiante, e eu estoume a repetir moito.

Mais unha das cousas fundamentais, pra min, que dixo Domingo Blanco
é que a cultura popular é un acto de conversa, é un acto dialóxico. Grupos
non precisamente preestablecidos, senón incluso azarosos, accidentais, ho-
mes e mulleres, os dunha aldea e os da outra, os que están máis cheos e os
que están menos cheos, os que sofren algún tipo de desarranxo funcional
(coxos, cotos, etc. etc., choscos...), dialógase, e ó enxeño dun resposta o en-
xeño doutro. Probablemente moitas historias melloráronse ou pulíronse, luí-
ronse, polo efeito de probarse como diálogo.

1. Este texto corresponde á transcrición da conferencia pronunciada o día 24 de outu-
bro por Quico Cadaval. Dado que Cadaval é fundamentalmente un contador e que
domina con mestría os recursos do discurso e, sobre todo, da narración oral, pare-
ceunos adecuado manter o carácter oral do texto, editando unicamente algúns falsos
comezos propios dos textos espontáneos.
A transcrición trata de reflectir, dentro das convencións ortográficas usuais, a lingua
utilizada por Cadaval, polo que non efectuamos regularizacións léxicas nin morfoló-
xicas. Cadaval utiliza gheada (fricativa velar [x]) e seseo (fricativa apicoalveolar [s¡])
de maneira sistemática.



Despois esa indicación, esa alerta, de que as historias que nos interesan
ós seres humanos son moi parecidas, polo menos nos que pertencemos á
cultura labrega, que somos todos, os africanos e os europeos. Se cadra des-
de Mongolia, non sei se opinas o mesmo, el encontra esa historia tan sinala-
da por todos lados.

Eu unha vez traballei de filmina para Mariño Ferro, na Universidade de
Trier e mais na de Berlín; e el falaba do conto popular e eu saía e contaba
un, e despois el facía unha práctica que ten un nome horroroso, que é sim-
bólica forense, que é o mesmo que fan os forenses cos cadáveres, non?:
ábrenos e tíranlle os órgaos, e din como funcionan e sobre todo din como
morreu, e cal foi a causa da morte dese conto.

E entón, sen ter nada a ver co que eu pensaba falar, quería, ó fío do que el
falaba e como acto de diálogo, precisamente quería comentar dúas cousas.
Hai unha cuadra popular, moi popularizada por Leilía, cuase o himno do mo-
vemento de cantadoras folclóricas acompañadas de pandeira, que di así:

Eu chorei, chorei

o domingo á tarde

que veña Lourenzo

que veña Lourenzo

que diga a verdade

Esta era cantada máis ou menos como foi recollida polas de Leilía, este
sistema que teñen as de Leilía de cantar como vellas que cantan como no-
vas, e que provoca unha nova forma artística en si mesmo. Ese modo de
cantar é produto do diálogo das de Leilía, cando traballaban tanto na recolla,
coas vellas que tentaban, sen cualidades xa vocais, cantar como cando eran
novas, non? A destrución do tempo aí é biolóxica, non é só un elemento que
se perde nun conto.

Eu accidentalmente, indo a un festival nunha campa rasa na Serra de
Castro Daire, en Portugal, que é pra o sul de… no, un pouco pró norte de
Viseu, e alí había un festival de teatro, ó lado dunha capela, e a sala onde se
presentaban os espectáculos era a casa grande do cura, que era unha espe-
cie de alpendre moi ben construído, que era onde durmían os romeus2 que
asistían á romaría aquela; era o sitio para durmiren, viñan de moi lonxe, ti-
ñan que subir aquela serra. E agasalláronnos os organizadores daquilo con…
con unha recolla popular, e alí estaba: a famosa cantiga que recolleron na
raia, por acaso, a Felisa Segade, a de Leilía.
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E a min esa cuadra sempre me pareceu extraordinaria porque me parecía
un poema xaponés, porque, dalgún modo, en Eu chorei, chorei / o domingo
á tarde / que veña Lourenzo / que diga a verdade hai un elemento delicadísi-
mo: que hai unha queixa, mais non hai unha denuncia, non di o que pasou.
Non pon na rúa, no coñecemento de toda a xente o que fixo Lourenzo, ou o
que sabe Lourenzo, sexa o que for —mais parece que Lourenzo fixo algo,
non? E entón, cando se fala do haiku, que define tan ben Xavier Queipo
cando di que no haiku é unha forma poética onde está prohibido tratar do
amor e doutras formas de violencia; e dalgún modo no haiku sempre se fala
do amor, só que non se pode pronunciar, non se pode especificar. E entón
Eu chorei, chorei era unha cousa que a min transmitíame esa idea. Tamén
cando, Ezra Pound, cando comeza a amar a poesía chinesa, tamén pon co-
mo principal mérito da poesía de Li Po decir que non di o que ten que dicer;
só di:

Eu fun a encontrarme con el

e as miñas medias de seda tiñan o rocío

Quere dicir que non veu en toda a noite. Silvio Rodríguez, por exemplo,
di o mesmo dun modo bastante máis noxento, que non sei como as rapari-
gas progresistas teñen esa paixón polo machaca cubano, porque el di:

Creo que la luna ya está alta,

y en la caricia falta

un viaje a la humedad

Que quere decir: “Vai prás seis da mañán e aínda non fodemos”. E eso
encóntrase extraordinariamente poético. Para min non o é.

Non me estou perdendo.
Quero dicir que eu tiña todos estes pensamentos arredor da famosa cua-

dra-himno de Leilía, e cando chegamos a Castro Daire e nos ofrecen así co-
mo presente aquela cousa, aquelas cuadras populares, aparece o seguinte
texto:

Eu chorei, chorei

no domingo à tarde,

velaí o meu lenço

que diz a verdade

Entón o que fai é presentar un documento, unha proba documental, do
pranto: o meu lenzo está aquí recollido. E eu penso que este aínda é máis
poético ca todo o que eu imaxinei do probablemente deturpado, que é a
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versión que nos chegou a nós, a través de Leilía. Eu penso que a portuguesa
é máis probábel que fose así, porque todo ten sentido, é todo moi cuotidia-
no, como nos acababas de explicar Domingo. E tamén pois nos fala dunha
certa circulación sen fronteiras. Entre Galiza e o norte de Portugal non hai
nada que falar porque temos a mesma cultura tradicional, non? Somos unha
sociedade labrega minifundista, chan acedo, voto conservador.

Quero dicer que aí non hai nada, mais co mesmo asunto de pra quen cu-
cou o cuco, que hai unha operación que eu recoñézome nela. Quero decir,
eu quero contar unha historia, e entón el usou “intelixíbel, aceitábel e agra-
dábel”. E entón o do aceitábel é o que chamamos en teatro os mecanismos
da verosemellanza. Quero decir que aquelo puido ser semellante. Porque o
teatro serve unicamente para mostrar acontecementos humanos que poidan
ser verdade. E aí dentro de todo eso cabe o teatro clásico, o oratorio tráxico,
o teatro simbolista, cabe todo; non ten que ser todo Almodóvar. Quero de-
cir, pode haber formas moi estilizadas, mais todo ten que ser verosímil, todo
ten parecer que puido ser verdade. Sempre temos o mecanismo onírico de
que todo pode parecer soñado, non? E despois temos, ó teatro tamén lle pe-
dimos que sexa unha cousa que nos conecte con outra realidades, que é o
acto relixioso. Por eso a traxedia continúa tendo sentido aínda que conte
historias intolerábeis ou inverosímiles, nós queremos participar desa ensoña-
ción. Agora si que me acabo de perder.

Quero voltar ó asunto que cando eu quero facer unha cousa verosímil o
primeiro que podo facer é que a min cóntanme unha historia en Canarias,
ou cóntanma en Colombia, e entón eu sitúoa en Carreira. Sistema García
Márquez, Cen anos de soidade, que colle o Éxodo e méteo en Colombia, e
aquelo funciona bastante ben, se léstedes o libro, non? E precisamente pro-
voca unha literatura apelidada de inverosímil, García Márquez, cando o que
está facendo é facéndoa verosímil. É curiosísimo, non? Eu non me perdo, eh,
xa veredes.

Eu cando voltei a primeira vez de Colombia, dixéronme: “Como é Co-
lombia?”. Si, moi ben, dixen, Colombia, contei dúas ou tres anécdotas, ou
écdotas, e despois preguntáronme: “E é como di García Márquez?”. E dixen
eu: “Exactamente así”. “E entón é verdade que cando hai un andazo de...”
perda de memoria, como se chama? Esto que estou tendo eu agora, que non
me sae a palabra! De amnesia. “Cando hai un andazo de amnesia nunha al-
dea, póñenlle ás vacas un cartaz que di: ‘Esto é unha vaca, sirve para mu-
xir’?”. É un pormenor de Cen anos de soidade. E entón eu digo: “Non, pro-
bablemente non acontece eso en Colombia, mais se pasa algo eles vancho
contar así”. Porque o folclore, a cultura popular colombiana, non acepta a
moderación. Un relato moderado, exacto, preciso, notarial, é inaceptábel, é
inverosímil. Quero dicir, ti para ser crido en Colombia tes que esaxerar. Tes
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que esaxerar o tamaño do tigre, o tamaño dos seus dentes, o perto que esti-
vestes do gañote dese animal, para que a xente se interese. Eles xa saben
que ti non estivestes entre as fauces do tigre. Xa sabe que estivestes a trinta
metros e metido nunha carruaxe dun tren, e que vistes o tigre e que tivestes
moito medo, mais esixen que lle contes como o tigre saltou e quedou en-
ganchado por unha uña e despois partiuse un vidro do tren no que ti ibas e
despois estivo a punto de comerche; se non, non lles interesa a historia e
considérana inverosímil.

Por tanto para facer unha cousa aceitábel podes ter que reducila, como
se fala moitas veces: “Esto polo nun filme e ninguén o cre”, dise moitas ve-
ces dun feito real. Ou ó contrario, tes que amplificala, con recurso narrativos
que sexan da túa experiencia.

Voltando á comunicación, ás historias de avogados, que eu penso… Hai
un libro, non? Que son contos da xusticia e dos avogados. Eu penso que o
vira. Penso que tivo pouca difusión. E alí encontrei, situado en Pontevedra,
con nomes e apelidos, un que sempre contaba meu pai. Que era unha seño-
ra, meu pai contaba, unha señora, dicía que era Evangelina, a que compra
peixe na praza, e que unha vez puxera ó clareo unhas sabas, que eran as
máis finas que tiña, e entón o can de Lojo, o avogado, botouse alí e rasgou-
lle dúas e encheu todas as outras de lama e das pegadas das patas. E entón
a Evangelina, que era unha muller moi lista, foi onda o avogado e dixo que
lle quería facer unha consulta:

“Se eu poño ó clareo unha roupa e vén un can de un e mas racha, non
ten que pagarmas?”

“Si.”
“E ten que pagarme o precio que tiñan cando as comprei?”
“Home, claro, porque ti tes que comprar unhas novas.”
“Moi ben, pois déame aí 75 pesos porque o seu can rasgoumo.”
“Moi ben. Débesme 25 —díxolle o avogado— porque 100 son da consulta.”
E entón esa historia eu vina situada en outro sitio e contábaa meu pai.

Eu penso que ten que ver cunha necesidade social, que é moito máis cómo-
do falar de Evanxelina e mais de Lojo ca empezar a dicir que é en Ponteve-
dra, sexa onde for. Probabelmente, se se fura vanse encontrar que no século
XIII hai textos húngaros que nos contan a historia do can e mais do avoga-
do, non, Domingo? É moi probábel.

E o máis sorprendente, pra min, xa as cousas vanme sorprendendo me-
nos, que é unha pena, non?, pero síguenme dando o mesmo pracer, o que
non está tan mal.

Hai un libro extraordinario que é unha pena que non estea en galego nin
en portugués que se chama Narradores na noite, e o autor é Rafik Schami,
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que é un sirio que escrebe en alemán, un sirio que exilouse moi novo de Si-
ria. Despois linlle outros libros que penso que eran menos inspirados.

E nesta historia cóntase unha cousa que ten un pouco forma de alegoría
ou de conto de fadas, e que está moi ben. O primeiro que conta é a historia
dun cocheiro, dun taxista, vamos a decilo, mais aínda se fala de carruaxes de
cabalos, que fai a ruta Damasco-Beirut, cando eran o mesmo país. Entón o
sistema para apañar un taxi destas características en Damasco é que tu che-
gabas á praza onde estaban parados os… as carruaxes e viñan todos os ta-
xistas e salomonicamente intentaban levarche ó teu taxi; polo tanto o viaxei-
ro era maltratado fisicamente. Un puxábao dunha perna, outro tiráballe dos
pelos, e todas estas cousas; e tamén ían zoscándose os taxistas entre eles
pois para que arriaran a presión que exercían sobre o cliente, e algunha hos-
tia tamén lle caía ó cliente, non?

Entón o protagonista desta historia era un home que non tiña unha forta-
leza física, e sempre cando acababan todos, tiñan traballo, e aparecía un via-
xeiro, pois podía levalo el. E aquel home acabou sendo o taxista con máis
traballo de Damasco. E foi por este sistema. Foi que a aquel, primeiro un,
contoulle unha historia para facer menos tedioso o camiño de Beirut para
Damasco. Esa é outra das funcións do conto tradicional, que tamén xa a pro-
nunciou Domingos, que é facer que o tempo pase dun modo diferente, que
se chama matar o tempo, enganar o tempo.

E entón, el, Alí (non era Alí, vámoslle chamar así), Alí pediulle ó via-
xeiro cando acabou a historia que lle contase unha, que lle pagase cunha
historia de volta, de modo que o seu repertorio tan estrito de un relato
converteuse nun repertorio de dous relatos, que aproveitou na viaxe Bei-
rut-Damasco, cando tamén acababan de zoscarse tódolos taxistas. E a par-
tir de aí foi aumentando o seu repertorio e foise sabendo que había un ta-
xista que era o máis rápido de todos, era o que chegaba a Damasco en
menos tempo psicolóxico. O tempo real de camiñada non importaba, o
que pasa é que se lle facía máis curto a todos. E entón había un sistema ca-
si de espionaxe para citarse fóra daquela praza. El saía a ferrar o cabalo,
porque o tiña mal, e alí nun cornecho collía o cliente sen ter que enfron-
tarse fisicamente aos outros taxistas, máis fornidos. Esto alegoricamente é
moi interesante, que é como a forza da palabra e da imaxinación pode de-
rrotar á forza física.

E este home, pois, acabou tendo un repertorio extraordinario e nas tertu-
lias da noite, onde se reunía cos amigos, era a voz máis esperada. E chegan-
do a unha certa idade coménzase a acordar pola noite con ganas de mexar,
por un proceso biolóxico de envellecemento que afecta á próstata, pásalle
aos homes. E entón el nunha destas noites acordou e aos pés da súa cama
estaba sentada unha velliña, que lle dixo:
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“Ai, moito choio me destes, Alí, moito choio me destes! Como me fartei
eu de traballar por causa túa!”

E dixo: “Quen es?”
“Eu son a fada da túa voz”
E polo visto en árabe, porque este libro xa o escribiu en alemán, e tiña

que aclarar que en árabe a voz era a palabra e mais era o discurso e mais era
a memoria. É unha palabra que se estende a todo isto, non?

E entón a fada estaba velliña polo moito que tivera que traballar, por-
que tiña que reter tódalas historias, facilitarllas no momento; cando el se
perdía nunha digresión estar a fada preparada para avisarlle; cando el aca-
baba pois un relato lateral, para voltar ó relato principal e todo esto. E dí-
xolle:

“E agora estou moi vella e xa non che podo axudar máis. Quédache
pouco tempo: vas quedar sen voz. Ti o que tes que facer é que che fagan
nove —penso que son nove— regalos e os deuses poden considerar que
che poden mandar unha fada nova e vas recuperar a voz, mais agora só che
restan por dicir vinte e unha palabras.”

“Nada máis ca vinte e unha?”
“Agora dezasete, cala a boca...” —e eso que vinte e unha considerouse

unha só, non tres!— Cala a boca, porque esas dezasete palabras tes que es-
collelas moi ben para compor a frase que lle facilite ás túas persoas queri-
das, ou que che queren, a maior información posíbel para informar de todo
o que acabamos de dicir.”

Evidentemente, como voz é palabra e é discurso e é memoria, non servía
eso de “xa llo escribirei cando fique mudo”. Só lle quedaban dezasete pala-
bras, orais ou escritas.

E quedou con esta convición e pasou todo o día sen falar, sorprendendo
a todo o bazar de Damasco, que sempre tiña a súa ronda de visitas e con-
tando anécdotas e falando desto e do outro. Viron que el estaba calado, e a
pesar de que o interrogaron el non falou nada porque estaba dándolle voltas
ás dezasete palabras que lle podía dar aos seus amigos a información nece-
saria. A frase naturalmente non nos facilitada polo autor, mais cando se reu-
niron na tertulia da noite el dixo as palabras, pensaron que estaba a brincar,
fixéronlle unha serie de putadas do tipo de queimarlle a man a ver se falaba,
e el gritaba, efectivamente, mais non falaba. E despois de dar moitas voltas
ás cousas, decidiron que os amigos eran nove e que evidentemente os
deuses cando falaban de nove presentes estaban a falar de que cada un
deles tíñalle que dar un. E despois pensaron unha chea de cousas: xoias,
perfumes, nove noites durmindo baixo nove ceos diferentes, e todas estas
cousas da cultura árabe. E ó final caeron na conta que tiñan que contarlle
nove historias.
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E ben, non vos vou contar todo o libro, porque aí veñen as nove his-
torias. E aparecen nove tipos de narradores diferentes, que contan desde
instrumental diferente, con diferentes problemas prácticos para contar his-
torias… Hai un que di que non pode contar ningunha, porque el na súa
vida, el non tiña graza para eso, que na súa vida conseguiu interesar a
ninguén, que el non sabía ningún conto, que non sei que. Que ese, ese é
o personaxe, que ese si se chama Alí, que é un dos que máis me interesou
a min porque é o que pensa que non sabe ningunha historia. E é o que
estivo emigrado na América, entón el ó final vailles contar como é Amé-
rica.

E é un dos… o que eu considero os catro tipos de narradores dos que eu
me lembro, ou que eu conseguín… que é o narrador exótico. Que a forma
máis funesta do narrador exótico son que os que contan o servicio militar,
que é un dos xéneros orais máis terroríficos e intolerables, mais pertencen ó
mesmo ca Sinbad. Sinbad cando conta as súas grandes viaxes é o mismo ti-
po de narrador que o que che conta a súa mili en Melilla, como veu unha
vez unha orella espetada cunha chincheta no cartón do cuartel, etcétera,
etcétera.

De todos modos, a historia que me chamou máis a atención daquel libro
foi unha historia que conta o, digamos o máis rico de todos, o máis culto, a
un que lle chamaban o Xeique Vermello. Era un home que se metera en po-
líticas, que fora un adversario de Nasser, cando quería facer a república ára-
be unida, Nasser. E este chegara a ser ministro, e era da aristocracia bereber
—bereber non, ¿como se chama? Si, bereber. Non, chámase beduína. E este
home conta unha historia que contaba meu pai sempre no Nadal.

Tardei en chegar, pero é interesante, ¿non? Esta é unha historia dun ho-
me, basicamente…

Eu resúmovola, porque se cadra xa a coñecedes, e os contos, chistes moi
demorados son moi decepcionantes, porque só teñen unha función que é
sorprender no final, cando a xente xa sabe o final, o interese disminúe moi-
tísimo.

É a historia do que aposta que é capaz de morder o ollo, o propio ollo,
cos seus propios dentes. E entón aposta unha cantidade grande de diñeiro e
cando está feita o… o lote, tira a dentadura postiza e morde o ollo e vólvea
a poñer na boca. E entón a todo o mundo lle parece que, vamos, que a cou-
sa é legal, pero que houbo unha astucia aí, e el di que son os seus propios
dentes porque os pagou, ten a factura do protésico dental e entón di que
eso non é.

“Moi ben, pois se queredes mordo o ollo sen sacar os dentes da boca,
pero tedes que dobrar a aposta.”

Dobran a aposta, saca o ollo de vidro… e mórdeo, non?
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E eso está contado moi demoradamente no libro de Schami ou Scami3,
como se chame ese home. E tamén meu pai tiña costume de contalo moi de-
moradamente, porque é unha parte do tributo que cobran os grandes narra-
dores. Meu pai era. Era un narrador extraordinario, só que a súa estratexia
estética fundamental era a naturalidade, simular a falta de artificio, que eso é
unha cousa moi difícil de conseguir. Por exemplo, hai unha escola letal, que
está alentada por un cubano, que é un tipo pouco recomendable, tanto na
familia como no mundo académico, que se chama Francisco Garzón Céspe-
des, e que conseguiu tirarlle diñeiro a moita xente durante bastante tempo. E
el di que cando un narrador sobe a un palco ten que facer unha práctica es-
cénica e entón todos os seus preconceitos teatrais, todas as formas teatrais
anticuadas que el practicaba convertiunas no dogma da forma de narrar. El
comeza sempre así:

—Había una vez, había una vez, había una vez un hombre, aquel hom-
bre, aquel hombre, aquel hombre iba caminando subiendo una montaña…

Esto é a sopa de pedra, o conto tradicional galego e portugués, que el
gritaba durante sete minutos interminables, porque estabas moi preocupado
por saber que lle pasaba a aquel home. É unha forma, é unha forma afecta-
da que nos separa, ou polo menos a min separábame. Eu creo que eso é
fundamental no agradábel, a terceira parte, que é facer a comunicación fluí-
da. E eu non son un apóstolo da naturalidade nin da cotidianeidade, só que
non teño outro instrumental. Eu é un instrumental no que me manexo con
comodidade, mais admiro as persoas que fan formas estilizadas: a xente que
vén de África, por exemplo.

Un negro galego que se chama Marcelo Ndong, que algúns de vós vos
lembraredes del, porque era mimo. E é un mimo chamativo, os negros, por-
que pintan a cara de branco: inda non houbo unha evolución no mimo afri-
cano de pintar a cara doutra cor, non? Porque pintar a cara de branco foi un-
ha convención do mimo europeo, que foi cristalizada ou conxelada polo
defunto Marcel Marceau. E el voltou á súa terra natal, a Guinea Ecuatorial, e
alí dedicouse á actividade cultural. E un dos traballos que fixo, a parte de
montar Os vellos non deben de namorarse con nenos da etnia fang… Si, diri-
xiu aquela cousa, con máscaras africanas. Non hai documentos: probable-
mente sexa mentira, pero penso que tal como estaba narrado era verdade,
que é outro dos mecanismos. E entón el é da etnia fang, que é a do norte, e
el visitou os vellos e recuperou os contos e el cóntaos en lingua fang, e sae
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seus libros aparece como Shami.



ó estranxeiro a contalos en español. Podería contalos en galego, porque ten
unha competencia bastante boa na súa segunda lingua. El di sempre que el
é Panchiño, o negro do conto de Castelao. Di, eu son Panchiño. Eu creo que
será o título do libro autobiográfico de Marcelo. Entón Marcelo, chega a un
festival, a Canarias ou a Guadalajara, e dinlle que vai para o escenario non
sei que, e que vamos contar todos de pé, por exemplo. Eso todo vén das
igrexas que hai na narración, que din que hai que facer as cousas dun certo
modo, ¿non? E Marcelo di:

“Non, eu vou contar sentado.”
“Non, pero é que vamos contar todos de pé.”
“É que eu vou contar sentado. É que se conta sentado.”
Eu non conto sentado, eu conto de pé. Mais para el é un primeiro paso in-

discutíbel, porque el está copiando. Quere dicir, el está repetindo unha forma
que el veu facer e que a el parécelle satisfactoria, que é o dos avós fang, que
se sentan nun sitio concreto e comezan a contar, entón hai un momento en
que toda a expresión parte de aquí. E el non quere facer eso de pé, nin quere
entrenar, nin… Di, se fixeses de pé sería máis ameno, terías máis mobilidade,
podías pórte debaixo do foco amarelo e despois pasar a debaixo do foco ver-
mello nas escenas de violencia. E el di que non, e di “por favor, este que ten-
des enriba de min non mo cambiedes nas escenas de violencia”.

E para vir dun mimo, denota un coñecemento moi exacto do que é o ac-
to de narrar. O acto de narrar requere dunha certa transparencia, quere de-
cer, poñer poucas cousas entre tu e a historia. Aínda que eu teño afirmado
que narrar, o que eu fago é un acto teatral, é unha forma escénica. Tamén o
cabaré é unha forma escénica, e o striptease. Si, pero no striptease hai que
pórse en pelotas a ritmo, no cabaré hai que cantar, tal cousa, Moon of Ala-
bama, e ó contar historias hai que contar historias. Quere dicir, non debes
dificultar o acto de contar engadíndolle ningunha outra cousa. Se cadra eu
estou discutindo cunha persoa que non está aquí, cando afirmo eso, e se ca-
dra para vós esto non é moi interesante. Mais cando eu afirmo que o que
nós facemos é un acto teatral, sempre me salta alguén dicindo que home
claro, que tes recursos teatrais, a voz colocada, ou saber mover os brazos
ben é moi útil para contar. E digo eu, é completamente inútil, porque por te-
léfono non serven para nada, e por teléfono tamén se pode contar, e desde
a radio.

Se cadra a xente que me veu actuar pode estar sorprendido cando eu rei-
vindico a transparencia entre o relato e a persoa destinataria cando eu son
un pouquiño excesivo na miña expresión. Mais eso tamén é un acto de sin-
ceridade. Eu son así, estoulle contando ó público: eu son así, non me estou
facendo así. Eu, é dicir, o filtro que tendes entre a historia e vós son eu. Se
lle escoitades contar a outra persoa, debe ser outra persoa. Entón desde ese
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punto de vista, que haxa pouco diferencia entre o que está tomando un chi-
quito no bar e o que despois actúa, que haxa pouco diferencia expresiva e
de enerxía, é importante, porque facilita a transparencia.

Ben, entón, vou rematar, porque seguramente quereredes coloquiar con
Domingos e mais comigo. Hai coloquio, ¿non? Agora lembreime dun chiste.

Entón vou lembrar historicamente o que foi este asunto. No ano, por aí
polo noventa e tres, andaba Paula Carballeira polas bibliotecas e eu andaba
nos bares e mais na barra contándolle historias aos meus amigos. Entón hou-
bo un momento en que Víctor Mosqueira me suxeriu que fixese daquelo un
espectáculo. E Carlos Blanco xa levaba facendo cabaré bastante tempo, un
espectáculo que se chamaba Directamente Paco, que era unha transforma-
ción dun personaxe que facía na Radio Galega, mesturouno cun grupo de
rock, con Koros i Dansas. E despois aínda fixo outro espectáculo que é estar
de pé e falar e onde a palabra é a parte fundamental do espectáculo, mais
era espectáculos concibidos, pensados, como teatro, como cabaré. E hai un
momento en que nos poñemos a contar con pouquísima diferencia en Gali-
za Cándido Pazó, Roger Colom, un mexicano, e mais eu, cuestión de meses.
Foi como unha eclosión. E tiña que ver conque tíñamos moito material na-
rrativo acumulado.

Tamén houbo algo que nos estimulou, que foi a presenza de Alejandro
Tossati, un actor costarricense, que de repente sentouse na Nasa e púxose a
falar. E aquelo era un espectáculo. E entón eu o que sabía que era interesan-
te nunha mesa, pensei que se podía converter nun espectáculo.

Eu esto dígoo brevemente para decir que nós o que facemos é un espec-
táculo teatral, e non é un acto social como eran as fiadas ou como eran as
reunións tabernarias ou como eran as reunións no campo da feira. É unha
cousa que está cerrada. Nós, os artistas individualizados, non populares, co-
mo somos nós, estamos obrigados a ter un éxito ou a despertar un interés
suficiente para que a xente queira pagar a súa entrada. O artista popular,
que saía momentaneamente do colectivo e despois se reintegraba de novo,
tiña o premio na… que era como os nenos, o premio da aceptación, do
apoio. E entón, había alguén que se repetía máis porque sempre era ben re-
cibido. Había persoas que o tentaban tres ou catro veces, o caso de miña
nai, dixo que ela só contou dous contos nas fiadas e que non volveu a con-
tar ningún máis porque ninguén se ría, e dixeron “e teu pai tiña moito méri-
to”. Entón, o artista popular inténtao e retírase, se fracasa, e o outro perma-
nece. Despois hai outros que son tan exitosos que se fan de rogar, que lle
pasaba tamén aos gaiteiros, que fixo unha alusión…4, que hai que chorar-
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lles, chorarlles (…) non sei que non sei canto, “vén á nosa fiada” viviví-vava-
vá, “se vai fulana de tal tamén vou eu”; entón había que convencer a fulana
para que aquel que contaba ben os contos… Había premio, había o éxito,
aparece como mecanismo mais… O profesional o que fai é crear a zona de
veda, quer dicir, o escenario: o sitio que é propio do que vai actuar (cantar,
danzar, contar), e a zona do pobo, que lle chaman os italianos ó público: il
popolo. E ese momento en que se separa é cando nós, Avelino González,
Paula Carballeira, Pepo Suevos, Cándido, deixamos de ser artistas populares.
Estamos facendo unha forma teatral porque temos unha zona de veda.

É interesante socioloxicamente porque fomos ós bares, e xuntamos os
bares, os bares convertéronse en teatro. Esa especie de hiena sanguinaria
que é a sociedade xeral de autores e editores detectou que alí podía haber
diñeiro para eles e foron alí ás portas, a rañar, pedindo que pagasen o míni-
mo, os 200 euros que queren levar sempre de calquera espectáculo público,
e entre os artistas e os donos dos bares resistímonos bastante.

Todos os que citei, tirando a Roger Colom e mais a Pepo Suevos nos
seus comenzos, facemos esto en galego. Esto tamén é unha novidade, por-
que hai xente que vai a un sitio a pagar por asistir a un espectáculo oral en
galego. Os poderes públicos teñen apoiado, dunha maneira tímida, as ex-
presións no idioma do país e nunca se lembraron de que este podería ser un
dos sitios. Hai xente que nunca vai ó teatro, eso é… hai sociólogos ingleses
que falan diso. Decimos que Inglaterra é o país do teatro pero hai moita
xente que nunca foi a un teatro. Dise que en Cuba a cultura é igual para to-
dos, hai moita xente que nunca entrou nun teatro. O proceso de expulsión
de il popolo do teatro, que foi… o teatro foi feito pra o pobo en Grecia e no
Renacemento, e mais na época isabelina no século de ouro castellano, foi
expulsado polo teatro burgués e posteriormente polas vanguardias, e ultima-
mente polos posmodernistas. Os posmodernistas e os modernos en xeral sa-
cralizaron novamente o acto teatral e dixeron que era só para aqueles elexi-
dos, aqueles que podían entender. Por eso entre unha elite cultural hai un
desprezo moi grande das formas de teatro que teñen un éxito popular, por-
que din para que me serve a min estudar tanto se este ignorante de aquí dis-
fruta o mesmo ca min co espectáculo? E entón a xente que temos nos bares,
eses oito, porque a verdade a cousa paralizouse, son a xente que nunca fora
ó teatro nin quería ir, e se cadra por levarmos nós o teatro aos bares, que
eso foi o cabaré de toda a vida. O famoso cabaré de entreguerras non era
Karl Valentin e Bertold Brecht, eran unha chea de artistas perralleiros que
estaban en calquera bar de Alemaña e mais de Chequia e de Austria. Entón
pódese invertir o famoso verso de Jaime Urrutia, o de Gabinete Caligari, que
dicía, “somos los que no vamos al teatro, somos los que llenamos los esta-
dios, y somos carne de bar, y somos más de un millón”.
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E entón houbo un pequeno proceso que se cadra hai unhas cincuenta
mil persoas que en estes dez anos nos viron actuar. Sempre en lugares tea-
trais non codificados, non en salas de teatro. Penso que foi un fenómeno in-
teresante e que está a acabar. E pra acabar, eu direi que o fenómeno dos
chamados monólogos cómicos é un fenómeno bastardo de orixe televisivo;
pra min El club de la comedia e Operação triunfo é o mesmo, é un produto
de entertainment. El club de la comedia e os chamados monólogos cómicos
están inspirados nunha tradición de taberna anglosaxónica e, non sei, Cana-
dá tamén, non sei se eso é aglosaxónico, que é o que se chama stand-up co-
medy, que é a comedia de aguantar alí. Que tu vas a un lugar non teatral,
onde non hai zona de veda, poste alí e tes que tentar que o público che per-
mita estar alí. Entón tes que desenvolver unha serie de recursos, basicamen-
te orais, e había esa tensión. Catro anos antes de que se inventase El club de
la comedia, na Sala NASA de Santiago celebrouse a Ultranoite stand-up. E alí
estábamos uns cuantos, que son os nomes que estiven citando e algúns
máis, que precisamente a falta de aceptación popular devolveu ó público e
retirounos da zona de veda.

E eu podería continuar falando e penso que non é recomendábel. Non
vos parece? Eu creo que gastei o tempo… Canto vai? Non, non, non me pre-
ocupo… O tempo… Nós facemos estas cousas pra matalo e pra enganalo,
así que o tempo é importante. Canto matamos? Oh! Moi ben, nada, entón fa-
lo 5 minutos máis.

(…)
Si, podemos pasar ó coloquio… Ía falar un pouco da memoria como

instrumento fundamental, e non é un instrumento, como se di?, automáti-
co. Un instrumento que se pode treinar, que se pode utilizar e que é un re-
curso estético: as formas en como o relato vén á túa cabeza. E ten que ver
coa fala. Quero decir, cando falaba Domingo de como se acomodara todo
o relato do cuco e como un personaxe, o Bailón ese, era Bailón, era un
personaxe coñecido, e o outro era un personaxe tópico, que era un Xan. E
se é un Xan do Outeiro pois é un tipo dos lados altos, unha persoa inxe-
nua, que non coñece as formas urbanas, un da aldea, un inculto, un lobo
do monte, etc., etc. É un personaxe dese tipo. A min, non sei se a outras
persoas, inflúeme moito o modo de como a historia chega á miña cabeza.
Entón, cando as historias proceden da miña familia, a memoria sensorial e
a memoria emotiva matízao todo, e entón eu procuro algunha palabra
exacta. É polo que eu difundo desde hai anos aquela expresión de que:
“Que desgracia! Que equinocio! Un home morto!”. Simplemente ten unha
función extraordinariamente catártica; en todo o mundo, non só no país,
en todo o mundo a xente rise moito con eso, por moitas causas, non?, so-
bre todo por aparecer unha palabra teoricamente científica como é o equi-
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nocio no medio dun relato tradicional. Se cadra eu encontro un certo pra-
cer en romper a miña imaxen de narrador tradicional ou de que o tradicio-
nal sexa algo anticuado e petrificado, senón que o tradicional respondía ás
necesidades da persoa que o contaba, e probablemente da persoa que o
escoitaba. Nesa historia miña… nesa historia non, na que conto sempre
(...) a miña avó fala de que a súa tía se lle aperece, despois de morta, pe-
díndolle sitio dentro do seu corpo para ser transportada a unha romaría,
que estaba ofrecida. Eu penso que eso non lle pasou á miña avó, que xa
lle dixo súa nai que lle pasara a ela, e ela fai un mecanismo de veroseme-
llanza elemental. Non é o mesmo decer: “a miña nai un día estaba a durmir
e aparecéuselle a súa tía Manuela, que tiña morto no inverno pasado”, e eu
digo: “miña avó contoume que súa nai contoulle...”. E entón cando hai só
tres ou catro xeracións é mellor ir a unha cousa próxima e entón ti tes un
declarante que cho dixo a ti, sempre podes responder “Eso foi certo?” “Ho-
me, foi certo que mo contaron así”. E eso realmente é un acto honestísimo
de memoria porque ti estás prometendo que contas a cousa igual que cha
contaron a ti.

E despois, como na historia de meu pai, do can, de Evanxelina e do avo-
gado Lojo, eu estou máis confortábel se a romaría á que vai miña avó, ca
morta dentro do seu corpo, é a da Guía, porque eu de neno fun moito á ro-
maría da Guía; miña nai vendía rabudas e mais empanadas de polbo e cou-
sas así, alí. E entón eu, aínda que non conte como é a romaría da Guía, eu
cando chego: “Xuntouse a xente no adro”, eu estouno vendo. E fundamen-
talmente contar unha historia é transmitir unha imaxen a outra imaxe, a ima-
xe que soporta o relato do narrador á imaxen que se provoca no imaxinario
da persoa que escoita.

A cousa foi en Brión, foi en Santa Minia. E eu entendín mal de neno co-
mo foi a historia das dúas sombras, porque a concreción do prodixio é que
era un día de sol, e entón miña avó ía para a capela da Nosa Señora da Guía
e aos seus pés levaba dúas sombras: a súa sombra propia, provocada pola
interposición do seu corpo opaco entre o sol e mais a pantalla do chan, e
outra sombra completamente sobrenatural que non responde a estas leis físi-
cas. E miña nai contoume que foi a santa Minia e polo tanto foi pola carba-
lleira, estaba todo aquelo toldado, estaba a luz filtrada e tiña aqueles reflexos
castaños e verdes, que eran as carballeiras, e o que levaba a miña avó era
unha sombra ó seu lado, unha forma humana sin rasgos, escura, que dificul-
taba o paso da luz para quen mirase. Era un fantasma, cunha forma de som-
bra no imaxinario de miña nai. E eu pra contalo, no momento de contalo, eu
tiven unha imaxe na miña cabeza e apareceron aquelas dúas sombras no
chan e estou contando cousas que non debía, porque estes son realmente
procesos internos do narrador, que, en esta ocasión, polo propio acto de fa-
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lar, que realimenta a imaxinación e vas dicindo unha cousa e mais a outra,
cheguín a contar o que non debía ter contado, que é este truque.

Este é outro dos mecanismos, que é o famoso improviso. Tu, por que
improvisas? Porque estás alimentando a imaxinación constantemente e a res-
posta do auditorio alimenta, e hai un momento en que dis unha cousa que
nunca terías pensado dicir. E eso pode ficar ben ou ficar mal, pode conser-
varse, pode pasar a formar parte da seguinte repetición, que xa non será un-
ha repetición, ou non; ou pode que ti penses que eso foi especial para este
tipo de público. Eu cando dixen hai un pouco que o corpo opaco de miña
avó interferíase na luz solar rístesvos todos porque eu dalgún modo fixen un
salto discursivo, estaba contando un relato tradicional e fixen unhas alusións
aos meus coñecementos, pobres coñecementos, científicos, e de algún mo-
do a facer chocar dous mundos provoquei un efecto cómico. E a base do
efecto cómico é unha ruptura do previsíbel; o previsíbel é que eu continúe
falando de acontecementos sobrenaturais e entón introducir un pouco de di-
dáctica do bacharelato pois é unha ruptura, e riste.

Todo esto era pra dicer que eu cando conto a historia de Ismael o Negro,
eu falo en galego dun modo, miña nai fala doutro, que é como eu lembro
que fala miña nai, e Ismael o Negro fala en español cun sotaque estre cana-
rio e cubano. E eso é un problema literario que temos, e que temos que dis-
cutir. Eu debía contar todo en galego? Como fai por exemplo Montalbán
cando nun libro fala de tailandeses e o tailandés fala en español. Ou é máis
verosímil, máis interesante, o choque lingüístico, o choque cultural, que pro-
voca o mariñeiro Ismael falando en español e miña nai falándolle en galego,
e tendo eses diálogos sobre, basicamente, retórica literaria, que era do único
que falaban: das fotonovelas. O seu tema preferido era falar das fotonovelas
e discutir os mecanismos retóricos da fotonovela. En cambio en outras dúas
historias, unha historia dun cineasta alemán, de… Burman, non? —como se
chama? Wolfgang Burman—, e un home de respecto xitano dialogan, e dia-
logan en galego porque o conto eu. E entón aí fago ese recurso literario
que ti estás a falar ou a escreber nunha lingua e non valoras o realismo lin-
güístico.

Finalmente para rematar esta pequena nota sobre os problemas de vivir
nun país coma este, unha vez pedíronme en San Vicente do Mar que fixese
o espectáculo en español porque había turistas.

E agora si, non? 45 minutos. Podo cobrar?
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