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1 Ademais de Arteleku, tamén se implicaron institucións como a Diputación de Granada ou a Universidad
Internacional de Andalucía, os concellos de Hondarribia e Fuenteheridos, o Koldo Mitxelena, a Facultad
de Bellas Artes de Cuenca, o Centro Cultural Montehermoso, BNV producciones, Estudio Mar Lisson,
a CNT, Agustín Parejo School, El muerto vivo, Archipiélago, Artefacto, Gratis, El Refractor, Preiswert…
Non poderiamos considerar o traballo na arte de Isidoro Valcárcel Medina unha institución?

Durante o ano 1999 decidín estender o meu traballo coa forma dunha institu-
ción. Era unha intuición, aínda non me decatara de certas consecuencias que
determinarían o propio traballo tras tomar esta iniciativa. A decisión tiña unha
motivación dobre. Nos últimos anos dos noventa desenvolvín o proxecto El fan-
tasma y el esqueleto (Romero, 2000), que, baixo o paraugas de Arteleku, atrave-
saba un híbrido institucional de museos, universidades, produtoras, galerías,
casas da cultura, fundacións, deputacións, arquivos, agrupacións cidadás, grupos
políticos e asociacións de difícil clasificación1. Por máis que entendese o traba-
llo do artista como o de produtor (Benjamin, 2004), observaba que as mesmas
accións se dispoñían e lían de tan diversos modos que non me foi difícil chegar
á conclusión de que era a institución a depositaria das leis de visualización, lec-
tura e interpretación sensible do traballo da arte. Parecíame unha conclusión
inmediata. Só unha relación de paridade, de institución a institución, permiti-
ría que o traballo da arte conservase toda a súa potencia. Non todas as institu-
cións son iguais, é certo. A vontade de distribución propia do traballo da arte
víase freada moitas veces pola capacidade de xerarquización do poder institu-
cional. Non era pouco que, cando menos nun principio, se establecesen meca-
nicamente relacións de paridade.

É notable outra preocupación que xa tiña daquela: 

Las pretensiones de convertir el arte en vida, la vida en arte llegaron de los artistas cuan-

do esto estaba siendo ya una realidad social, política, económica. De todo el proceso de

desmaterialización de la obra de arte, el mundo −el artístico primero, después el otro−

sólo aprendió a como convertirlo todo, hasta la más nimia, vulgar y democrática situa-
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2 Unha ollada á televisión nesta semana de agosto de 2008: luns: capítulo XVII CSI. Las Vegas; martes: Peri-
gosamente xuntos, 1986, de Ivan Reitman; mércores, O coleccionista, 1965, de William Wyler; xoves: Coac-
ción a un xurado, 1996, de Brian Gibson; venres, Seven, 1995, de David Fincher; sábado, Camiño de
retorno, 1991, de Dennis Hopper; e domingo: Un caldeiro de sangue, 1959, de Roger Corman.

ción, en mercancía. Así nos encontramos con la insistencia de ir cercenando y cercenan-

do, cada vez más, los espacios de la vida. ¿Qué momento nos queda sin que un artista

haya echado sobre él su mirada para transmutarlo inmediatamente en algo que no se sabe

muy bien para qué sirve pero que sí sabemos por qué podemos cambiarlo, dónde pode-

mos venderlo? […]. Pasear por el campo, charlar con los amigos, tomarte unas copas

solo, el silencio de la tarde, una obscenidad secreta, todo peligra, pues los artistas, van-

guardia de la industria, están dispuestos a colonizar cualquier territorio (Romero, 2000).

Este fragmento dunha das dez Les song –xogo de palabras entre o francés e o
inglés: «leccións», pero tamén «cancións»− que publiquei en El fantasma y el
esqueleto, dá boa conta dunha obsesión determinante daqueles días. Os artistas
convertidos noutra cousa, vangarda do capitalismo financeiro –do que David
Harvey (Harvey e Smith, 2005) chama renda monopolista−, reificando en mer-
cancía todo aquilo que tocan, non xa o ouro de Midas, a mercadoría que reina
neste mundo de marabillas. Pero non se trataba de renunciar a este traballo
–quizais o traballo da arte: internarse no territorio do non coñecido−, senón de
inutilizar a efectividade desta ferramenta como vangarda do mercado, introdu-
cirse no descoñecido non é necesariamente colonizalo. Pero non podemos ser
inocentes, sempre queda un resto e se abre unha porta. Non hai acción sen prác-
tica instituínte. Tomemos, daquela, conciencia dese movemento, desa conse-
cuencia. No amplo marco de relacións que fixa actualmente o traballo da arte,
cómpre que traballemos ese amplo marco e os seus límites, é dicir, a institución,
ou mellor, as institucións.

Noutro dos textos destas Les songs facía notar a presenza, cada vez maior, de
películas e series de televisión de policías, que teñen espazos de arte como pro-
tagonista escenográfico2. É máis, todo un xénero do cine de psicópatas enfron-
ta, de feito, a policía cun artista conceptual, pois así se comporta o criminal. As
súas fontes documentais están claras: novas mitoloxías, fetichismo realista, art
brut, «accionismo vienés», fluxus, arte povera… No teñen Damian Hirchst ou
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3 Giovanni Morelli desenvolveu un método de autenticación de obras de arte baseado nos pequenos deta-
lles, onde o artista relaxaba a súa atención e se expresaba de xeito automático. As súas obras están com-
postas de atlas de dedos maimiños, lóbulos da orella, comisura dos labios, etc. Conan Doyle, Freud, War-
burg ou Lombroso inspiráronse no seu método. Unha aproximación ao método indicial pode verse en
Carlo Ginzburg (1999).

Santiago Sierra ou Mathew Barney ese perfil de criminais? Non me vou parar
agora no Método Morelli3, ese substrato común, no xeito de figurar e represen-
tar, da policía e a historia da arte, da psicanálise e a antropoloxía, pero cómpre
mencionalo. O que me interesa é a dicotomía básica que estas películas provo-
can, ao identificar o espectador cun policía que se fascina e identifica co crimi-
nal, e por iso é que o persegue, e por iso o argumento, a modo de «MacGuffin»,
é un camiño de coñecemento, e por iso o policía atrapa sempre o criminal –fóra
de que se triunfe cunha ou dúas secuelas. A identificación do traballo do artista
co criminal, a parte maldita que caricaturizaría o propio Bataille, é unha sim-
plificación. É certo que o funcionamento do traballo do artista nas sociedades
poscapitalistas o sitúa na figura do criminal. Toda a mecánica do sistema pro-
duce –a escenografía é a mesma: museos, galerías, o misterioso estudio do artis-
ta onde este acumula os restos das súas víctimas…− un tipo de traballo depen-
dente do valor de cambio da mercancía que se vai recargando na concatenación

Archivo F.X. Archivo F.X.
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4 Os termos «arquivo» e «anarquía» participan da raíz etimolóxica grega «arkhé» −que significa «mandato»,
e así «archivo», con mandato, e «anarquía», sin mandato−; non deixa de resultar un principio de contra-
dición. Así Boris Groys, lendo a Bataille, establece que a destrución de arquivos significa a inmediata
inclusión no arquivo dos arquivos destruídos (Groys, 2008).

de retóricas varias: medo e desexo, acumulación e consumo, precariedade e
autoridade, publicidade e misticismo, etc. Pero onde se produce o verdadeiro
traballo é no policía, o autor omnisciente do relato. O policía é a institución.
Conformarse co papel de artista −mero monicreque que funciona como cabeza
de turco da narración− nesta película é perder a posibilidade de traballar coa lin-
guaxe nun corpo a corpo de friccións produtivas, ao cabo, o traballo da arte.

Pero, en que facultade de belas artes, obradoiro de arte ou foro social pode
triunfar a afirmación de que o verdadeiro traballo da arte é o de ocupar o espa-
zo da policía? Afortunadamente, Jacques Rancière (1996) bríndanos unha dis-
tinción fundamental entre policía e política, na que se opoñen ambas as dúas
especificamente, dous mundos nun só. Superando a definición de baixa policía
–aqueles que reparten labazadas nas manifestacións, segundo a definición do
propio Rancière−, o filósofo francés intentou desfacer o malentendido polo que
se pensa que o conxunto de procesos mediante os que se efectúan a agregación e
o consentimento de colectividades, a organización dos poderes, a distribución
dos lugares e funcións e os sistemas de lexitimación destas distribucións é a polí-
tica, cando iso sería exactamente a policía, mentres a política, precisamente, é o
que pon en cuestión, a cada momento, esa orde, esa institución. Hai un arkhé,
un mandato que organiza o mundo –como un arquivo4−, proceso que leva a cabo
a policía, e unha política que trata de transformar esa orde, basicamente como
anarquía, an-arkhé. Nese sentido, política e policía están intimamente ligadas
polo enfrontamento necesario, a fricción, o desaxuste, o antagonismo. En
potencia, o traballo da arte é político, no sentido de Rancière −traballo no des-
coñecido, o anónimo, o invisible− pero calquera movemento, calquera aceno
que ofreza, dea, faga, produza, calquera intento de presentar, de nomear, de
mirar aparece inmediatamente policía. Unha policía que non é a nosa, que non
é a amiga, que non son os bos. A repartición do sensible que devén calquera
aceno artístico –un aceno de linguaxe mínimo que permite unha mirada sobre
algo no mundo− non pode deixarse administrar policialmente sen máis, non hai
efectividade política de arte se non aspira a situarse fronte á policía, ou cando
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menos moverse nesa dirección, aínda a custa de quedarnos sen crime, sen
cadáver. Unha arte política é aquela que mostra a aberración do sistema poli-
cial que o está administrando. Pero deixemos por un momento aquí estas con-
sideracións.

Ata o de agora fun certamente ambiguo: a fundación dunha cousa ou a pro-
pia cousa fundada: a «institución». Pero, en que sentido? Cada unha das orga-
nizacións do corpo social ou os organismos públicos; a colección de regras ou
principios dun saber, dunha arte; a partición das cousas, a súa clasificación e uso.
Deixemos que o campo semántico se amplíe. Traballar a institución é saber
como están conectadas estas significacións.

Recapitulemos, daquela. Baixemos ao mundo. Vaiamos por partes. «Institu-
ción», como cada unha das organizacións do corpo social ou os organismos
públicos. Tomemos un marco económico cultural como o noso; refírome ao
Estado español na súa configuración actual. A emerxencia artística está nas mans
privadas e a súa produtividade, nas públicas. Serei un pouco bruto nestas des-
cricións. Os chamados artistas novos –é dicir, traballadores en precario na fábri-
ca da arte−, con formación universitaria ou sen ela, apenas teñen outra oportu-
nidade que a que lles ofrece un mercado regulado por galerías dunha gama
infinita, pero que xeralmente andan tamén en precario. Os museos e as súas dis-
tintas administracións regulan ese mercado con máis pena que gloria. A debili-
dade institucional −debida a diversos factores: falta de tradición, parcelación
autonómica, criterios cambiantes, etc.− non aguanta a presión do mercado e

Archivo F.X.

Archivo F.X.
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ARCO, a feira de arte contemporánea, converteuse no factor modular do tra-
ballo da arte. Ademais, aínda é incipiente o fenómeno para Privatizar a cultura
(Chin-tao Wu, 2007), tal e como nos advirte a profesora Chin-tao Wu: unha
certa lóxica fai que a empresa privada se apodere da cultura visual na época do
espectáculo, xa que ambas as dúas se construíron con apoio mutuo. E non se
trata só do caso Guggenheim en Bilbao. Se ben o modelo francés, adoptado ata
o de agora polos ministerios de Cultura, e o atraso institucional inherente a
unha democracia nova están a atrasar o fenómeno no Estado español, o refor-
mismo que se aveciña, as boas prácticas, veñen fixándose no modelo dos Arts
Councils da Gran Bretaña, que, tal e como se están a desenvolver nos últimos
anos, son un caso flagrante de introdución das leis do libre mercado nas insti-
tucións públicas, como ben detalla Chin-tao Wu. «Institución», como cada
unha das organizacións do corpo social ou os organismos públicos. 

Pois ben, a opción do Archivo F.X. é polo sector público –enténdase ben,
non crean que vou na procura dunha arte pública, nin reclamo un público, nin
unha rotonda en que colocar a miña última ocorrencia−, porque sexa no sector
público, nas súas articulacións diversas, onde se resolvan as novas estruturas da
fábrica da arte. Evidentemente, non estou a facer unha defensa da estatalización,
aínda que si un ataque contra a «mercantilización». 

E non é só a defensa das institucións públicas, tamén hai dereitos particula-
res e mínimos. Non se trata de traballar para facer máis confortable o piso de

Archivo F.X. Archivo F.X.
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5 Véxase http://www2.unia.es/artpen.
6 Véxase http://www.e-sevilla.org/index.php?name=News&catid=&topic=28.
7 Véxase http://www.e-sevilla.org/index.php?name=News&catid=&topic=17.

trinta metros cadrados, senón de loitar polo dereito a unha vivenda digna para
todos. Que a articulación entre diversos sectores –universidade, galerías, funda-
cións, foros sociais, minorías cidadás, etc.− se dea nun sector público, nunha
marxe de decisións pública. Que as distintas transformacións –grao de autono-
mía das institucións, asunción de novas formas de traballo, independencia sec-
torial, espazos de reinvención institucional, etc.− se discutan no que ata o de
agora entendiamos como sector público.

Non só é o meu traballo co Archivo F.X. Ademais doutro vasto proxecto, a
Máquina P.H., unha forma de traballar coa cultura popular, especialmente o fla-
menco, tamén o fago asiduamente con institucións –quizais por esa insistencia
miña en falar de institución a institución. Coa Universidad Internacional de
Andalucía, no equipo director de Unia arteypensamiento5, ou nos arquivos do
MACBA e do MNCARS. Tamén formo parte da PRPC6 (Plataforma de Refle-
xión de Políticas Culturais), que se creou en Sevilla ante o escándalo da BIACS
e que segue a desenvolver o seu labor crítico. Como ven, un amplo abano de
experiencias institucionais que non exclúe nin tan sequera territorios delincuen-
tes –refírome ao borderline flamenco, claro está. Mesmo hai un par de anos,
pasei pola experiencia de abrir e dirixir unha institución pública, o caS7, Centro
de las Artes de Sevilla, onde despois de seis meses presentei a miña dimisión,
aínda que, en realidade, nunca fora contratado formalmente. Alén das distintas

Archivo F.X.
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8 Véxase http://www.e-sevilla.org/index.php?name=News&file=article&sid=704.

miserias e mesquindades que acompañaron aquela experiencia, o certo é que o
que quixen poñer en marcha tiña que ver con ese entendemento do público que
desde o traballo do Archivo F.X. viña observando. Tres meses antes de que o cen-
tro se lle presentase ao público preparei un detallado informe8 sobre o seu mode-
lo e funcionamento que se discutiu con Juan Carlos Marset –que daquela era
delegado non electo de Cultura do Ayuntamiento de Sevilla e que foi premiado
agora como director xeral do INAEM− ata que se aprobou. Non vou detallar ago-
ra o proxecto que abrangue moitos campos, desde a formación, colocando a
experiencia pedagóxica no corazón do caS, ata un novo marco de traballo co sec-
tor privado –é dicir, as galerías− para que fixese o labor dos produtores. O plan
económico fixouse para dous anos e establecéronse un teito e un mínimo de gas-
tos. Todo se fixo, por esta parte, con suficiente antelación e previsión, o que non
impediu o seu derrubamento. Hai moita miseria política –enténdase aquí como
policial no sentido que lle dá Rancière á moca− que lles aforrarei. O caso é que,
finalmente, entraron en fricción dúas concepcións distintas na reforma do
público. Non dubido da vontade de Marset de modernizar as estruturas da arte
na miña cidade, entre outras cousas porque estas eran inexistentes. Supoño que
nos tres meses que pasaron entre a presentación do proxecto e o seu anuncio
público tivo tempo de estudalo, polo menos sei que o fixo naqueles puntos que
me discutiu. Pero, finalmente, a ambición do seu proxecto, inocular os princi-
pios do libre mercado na institución pública, loxicamente fixo que se aliase coa
BIACS e outros axentes –a nova política especulativa de La Caixa, a construción
turística da cultura cidadá e, tamén, a desleal competencia doutros sectores
públicos como o CAAC− que estaban a desembarcar con desusado interese no
campo de traballo das artes visuais en Sevilla.

Pero non era o Archivo F.X. o que dirixía o caS senón o cidadán Pedro G.
Romero. «Institución», como cada unha das organizacións do corpo social ou os
organismos públicos. Referinme aos organismos públicos, ao seu litixio tal e
como son entendidos agora; un litixio que debe ser entendido como a súa trans-
formación, claro. O Archivo F.X. é unha institución que en si mesma fai visible
a aberración policial que a administra. Cando concorre no traballo con outras
institucións –a Fundació Antoni Tàpies, o MACBA, o Ateneo, a Universidad
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9 Véxase http://www.fxysudoble.org.

Autónoma ou a galería Joan Prats, por poñer diversos casos de institucións coas
que traballamos en Barcelona− pode facelo, precisamente porque se presenta
como algo oposto a estas. É dicir, non é unha figura legal, nin ten colaborado-
res estables, non se capitaliza, todo o traballo é distributivo, non ocupa espazo.
Como a política á policía, ambas as dúas habitan o mesmo mundo pero con
natureza absolutamente oposta. Isto é o que lle permite traballar en igualdade e
non enredarse na cadea dos seus distintos dispositivos. Entendo que neses tra-
ballos sempre se transforma a institución. Sexa durante o período de traballo co
Archivo F.X. ou, poucas veces, alén deste. Poden ser transformacións mínimas:
conectando a unha rede ou novas redes paralelas á institución, abrindo novas
categorías nunha colección arredor da idea de circulación libre, modificando o
rexistro propietario por licencias creative commons ou regalando formas trans-
versais do saber, alterando seminarios, obradoiros, conferencias, etc. Evidente-
mente, estou a falar do traballo do Archivo F.X. como dispositivo. Unha insti-
tución que traballa con outras e mantén con elas relacións de dispositivo.
Deámoslle a precisa lectura foucaltiana que fai Giorgio Agamben: 

llamaré literalmente dispositivo cualquier cosa que tenga de algún modo la capacidad de

capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las

conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes. No solamente, por lo

tanto, las prisiones, los manicomios, el panóptico, las escuelas, la confesión, las fábricas,

las disciplinas, las medidas jurídicas, etc., cuya conexión con el poder es en cierto senti-

do evidente, sino también la lapicera, la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultu-

ra, el cigarrillo, la navegación, las computadoras, los celulares y –por qué no− el lenguaje

mismo, que es quizás el más antiguo de los dispositivos (Agamben, 2006).

Así pois, atendamos tamén a outros denominadores da institución. «Institu-
ción», como a colección de regras ou principios dun saber, dunha arte. Vexamos.
Unha definición estándar do traballo do Archivo F.X.9 di así: 

O Archivo F.X. opera arredor das taxonomías e clasificandos que relacionan a linguaxe

e o real. A base para estas operacións está constituída por un vasto arquivo de imaxes da
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10 Véxase http://www.fundaciotapies.org/site/spip.php?rubrique541.

iconoclastia política antisacramental en España, entre 1845 e 1945, imaxes que se orde-

nan baixo un índice crítico de termos que proveñen das construcións visuais do amplo

campo do proxecto moderno. Desde finais dos anos noventa, vénse traballando, quer

recompilando imaxes e documentos que mostran a importancia que o fenómeno alcan-

zou no Estado español desde fins do século XIX ata mediados do XX, quer activando

mediante seminarios e publicacións a reflexión sobre o tema, ou ben activando desde as

prácticas artísticas, sociais e políticas a relevancia da iconoclastia como elemento cons-

titutivo dos comportamentos e as formas da nosa comunidade10.

«Institución», como a colección de regras ou principios dun saber, dunha
arte. Evidentemente, o desenvolvemento do traballo do Archivo F.X. toca, desde
o seu labor máis básico, a práctica instituínte. A mecánica propia do seu traba-
llo atende a unha colección de regras e principios. O seu labor é, en certo modo,
automático, no sentido de que toda institución é unha máquina. Non se me
escapa este uso abusivo dos símiles; «institución», como dispositivo, como
máquina, pero non é o meu traballo, agora, proceder a unha meticulosa separa-
ción conceptual.

Debo referirme, outra vez, aos traballos de El fantasma y el esqueleto. A lec-
tura do libro de Mary Douglas Cómo piensan las instituciones (1986) marcou
definitivamente o modo de facer que acabaría por chamar Archivo F.X. Nunha
liña que xa avanzaran Emile Durkheim, Max Weber ou Karl Marx, pregúntase
pola mecánica de funcionamento dese pensamento suprapersoal que é a institu-
ción –desde o corpo social, en xeral, ata os seus órganos particulares− e como
configura as relacións de produción, como lexitima cada unha das realidades e
como determina o que aínda chamamos capacidade de subxectivación. Mary
Douglas atende directamente ao noso presente; nin fai distingos estruturais
entre primitivos e modernos (Weber, 1999), nin pensa que a modernización
disolve o carácter institucional do pensamento (Durkheim, 1996), nin adía a
outro momento (Marx, 1972) o socialismo por vir, por exemplo, a efectividade
dese pensamento institucional. Como ben sinala Agamben en Que é un disposi-
tivo? (2006), o noso tempo concédelles unha desusada importancia ao vínculo
subxectivo, ás construcións de subxectivación, ao movemento dos suxeitos.
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Pregúntase Luce Irigaray, no propio corazón da máquina de produción de sub-
xetividade que é o posfeminismo, como se pode desenvolver unha «ciencia do
suxeito» sen cuestionar o deseño masculino que construíu ese mesmo dispositi-
vo, que deseñou o seu sentido. Non se trata de volver á obxectivación, pero, por
máis que esta se dinamice coa forma máquina de subxectivación (Irigaray,
2007), deberían interesarnos por igual o suxeito que produce e a mecánica inhe-
rente ao propio dispositivo. 

Se o traballo do artista non forma máis que parte dunha maquinaria maior,
por que non ser donos da nosa propia máquina, dos nosos propios medios de
produción? A pregunta é marxista e a resposta está implícita na súa formulación.
O asunto estaría en saber que máquina é esa, de que máquina temos que ser os
donos. Ou mellor, seguindo a Viktor Sklovski e outros formalistas rusos, como
funciona esa máquina?

Nunha paisaxe visual dominada por ordenadores –que ben que lles chame-
mos así, ordenadores, no canto de computadores−, no século de Internet e a
información, ao falar de máquinas entendemos que estamos a construír símiles
cos produtos informáticos. Como di Boris Groys, Deus ex-machina tornouse en
Machina como deus. Basicamente, é unha superstición xeneralizada, unha cer-
teza común que ten nisto a súa importancia. Isto é así, esencialmente, porque
se multiplicaron as conexións e se aumentou a velocidade. Pero, moitas veces,
como lembra Noam Chomsky, non se trata dunha revolución no mundo do
coñecemento comparable, por exemplo, á invención do marco visual da ventá,
que se desenvolve en Europa a partir do século XIII. Non obstante, a imaxe é
válida. A imaxe e todo o que transmite o seu imaxinario: comunicacións, inter-
conexións, relacións, interactividade, etc. Ou tomemos outros modelos dispa-
res: o general intellect descrito por Marx (1972) ou as máquinas de desexos acu-
ñadas por Deleuze e Guattari (1985). Como ben describiu Durkheim en
Clasificaciones primitivas (1996), as máquinas sociais efectúan dous movemen-
tos básicos, dependentes entre eles, imposibles de economizar o un sen o outro:
distribuír e xerarquizar. Xa se trate de bens, disposición de nomes ou categorí-
as morais, a máquina institucional realiza esa táboa básica. Distribuír e xerar-
quizar, accións que teñen un repartimento desigual segundo que institucións
ou modelos sociais. O movemento básico é ese, distribuír no canto de xerar-
quizar, aínda que se saiba que non existe movemento do un sen o outro.
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A acción que prima é a de distribuír, mentres que xerarquizar é a súa inmediata
consecuencia. O problema comeza cando se impón a xerarquía ao distribuír.
Que as variables entre distribución e xerarquización dependan, para Durkheim
e Mauss (1971), sobre todo de elementos emocionais e simbólicos é pertinen-
te se falamos do traballo da arte. Establecida esta regra básica no funciona-
mento da máquina, distribuír no canto de xerarquizar, a importancia no fun-
cionamento de calquera das súas institucións é moi significativa. Como di
Mary Douglas, as institucións non pensan por si soas, non teñen obxectivos
propios nin se crean a si mesmas, pero si se repiten por homoloxía. É dicir,
unhas institucións tenden a funcionar como as do seu contorno, emúlanse e
imitan os comportamentos, igual que cando entendemos a institución como
órgano suprasocial, o conxunto de institucións. Por iso, conservar a regra bási-
ca é primordial. O xogo xeral de institucións non é totalitario, nin tan sequera
naquelas ditaduras que aspiran a realizalo.

Por iso é tan problemática a figura institucional, o modelo dun corpo sen
órganos. Non é que queira traer aquí os xogos de palabras de Žižek na súa lec-
tura de Deleuze, Órganos sin cuerpo, onde o francés dicía Cuerpo sin órganos
(Žižek, 2006). Trátase de volver a Artaud. Somos corpos sen órganos como
suxeitos e órganos sen corpo ao agregarnos como suxeitos na comunidade, ao
obxectivarnos. Tanto Deleuze como Žižek son conscientes desta ambivalencia
por máis que se desprace ambiguamente nos seus discursos, sobre todo, no uso
que se lles dá aos seus discursos. Deleuze é consciente de que Artaud aínda refi-
re unha dialéctica do un e o múltiple. As relacións entre distribuír e xerarquizar
non son pares, senón múltiples, pero non son tampouco infinitas. Cando Batai-
lle casualmente se atopa con Artaud, nunha das súas saídas do manicomio de
Rodez, este dille con breves palabras: «Estou de acordo con vostede, Georges,
sigo os seus textos e apoio a súa idea de facer triunfar un fascismo mexicano».
Bataille anota: «as consecuencias de superar a dialéctica». Non pensa nas pala-
bras dun tolo, senón nun efecto da teoría.

Como ben dicía Michel de Certeau, a táctica –a trampa, o truco, o engano, o
«sirleo», etc.− é lexítima entre o desordenado e a organización, entre o populacho
e a Coroa, a Igrexa, a Administración. Entre institucións iguais, empezar a falar
é, en certo modo, estar de acordo. Dúas institucións falan sempre de ti a ti, cun
antagonismo que é inherente á súa propia configuración como institución e non
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depende de que unha sexa máis forte que a outra. Nin tan sequera as institucións
marxinais perden ese carácter. Clement Rosset escribiu con acerto: 

Cualquiera que tenga la ocasión, por suerte o por desgracia, de penetrar un momento

en la sociedad de los truhanes, de hablar allí en nombre propio o simplemente de escu-

char las discusiones que allí se libran, no puede dejar de asombrarse por un rasgo tanto

más sobresaliente cuanto que es a priori el más inesperado. Me refiero al contenido

siempre altamente moral del debate, un poco sorprendente viniendo de gentes que dedi-

can su tiempo a engañar, robar o asesinar. No queda más remedio, sin embargo, que ren-

dirse ante la evidencia: aquí se trata únicamente de lo que está bien y de lo que no está

bien, de lo que es conveniente y de lo que no lo es, de lo que se hace y de lo que no se

hace (Rosset, 2008).

Por iso é básico escoller ben as institucións coas que se traballa. A homoloxía
é un labor de transformación, que lles afecta ás institucións cando poñen en
común o traballo. O Archivo F.X. propón moitas veces seminarios, obradoiros,
laboratorios de arte. Ás veces é unha institución mediadora. Por exemplo, sitúase
entre unha grande institución, a universidade, e un centro social «okupado». A
tendencia actual é que a fricción institucional trata de levar a meirande parte das
actividades ao espazo marxinal, para lexitimalo, protexelo ou fortalecelo. Está
claro. Pero a autonomía non pode vir da «fetichización» dun espazo, dun públi-
co. Ademais, no seo da institución central, a universidade neste caso, non se pro-
ducen contradicións. Hoxe hai un certo sentido caritativo na institución forte, á
que non lle importa satelizar accións −é máis, case o prefire−, actividades com-
plementarias que non lle afectan ao centro académico, que non poñen en cues-
tión a súa condición de absoluta centralidade. Convencer ao centro social de que
«okupen», aínda que sexa por unha semana, o espazo da universidade –mesmo
ritualmente, cos seus diábolos e os seus cans abandonados, como afirma Manuel
Delgado− resulta unha tarefa ardua. A marxinación despolitiza, que di Marina
Garcés. As marxes despolitizan, cómpre levar a cuestión a lugares centrais. Distri-
buír no canto de xerarquizar. Non se trata de substituír un lugar central por outro,
senón de darnos dous, tres, mil lugares centrais. Sería inxenuo pensar que darlle
só ao centro social ocupado a centralidade traballe en prol desa centralidade máis
distributiva, ni tan sequera a niveis mínimos de visualización ou representación.
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11 Véxase M. Blanchot (2002); este libro, movido polo texto de Jean-Luc Nancy (2001), provocou asema-
de unha serie de consideracións en Giorgio Agamben (2006). 

Resulta difícil traballar en ou coa institución cando un non sabe que, en
canto que traballa, é propiamente institución. Unha das leccións sobre Bataille
que Maurice Blanchot nos brinda en La comunidad inconfesable11 di que traba-
llar en prol dunha comunidade á que nunca se poderá pertencer é case unha ver-
sión do chiste de Marx, Groucho: nunca pertencerei a un club en que eu poida
ser admitido… Precisamente esa porosidade, inclusión e exclusión, é parte do
traballo coa institución, coa comunidade. Aínda que, en certo sentido, a comu-
nidade é unha especie de institución cuxo cemento é irracional ou, en palabras
de Bataille, relixioso. Pero, como apostila Jean-Luc Nancy, «fe» é «fianza»;
«credo», «crédito»... Retomaremos este vínculo ao final.

Toda política, cando sae do espazo do anonimato, da súa anomia, é policía,
cando menos unha parodia da policía. É verdade que hai algo de parodia, de
comicidade nese funcionamento do Archivo F.X. como institución. «A historia
só se repite como comedia», dicía Marx, esta vez Karl. Tomemos esta sentencia
polo lado produtivo. É certo que a revolución se repite como carnaval, un dis-
tanciamento da violencia, do real. O dobre do real, o seu enganche, o seu hiato,
a súa conexión son preferiblemente cómicas, tremendamente cómicas. O
humor é a forma de ligazón lexítima, desde o meu ver, imprescindible, necesa-
ria. O humor é, desde logo, unha produción da crueldade, pero non dubido da
eficacia dese segundo estadio. Entre os efectos performativos da peza de Ligia
Clark Cabeza colectiva (AA. VV., 1998) está a risa. Trátase dunha gran cabeza
depositaria de todo tipo de obxectos, de todo tipo de individuos: prendas, doces,
cartas de amor, pequenos fetiches, recordos, souvenirs, etc. A cabeza sae a pasear
de forma festiva, intercambian as súas regalías cos paseantes, especialmente cos
nenos que no podían máis que rirse do cabezudo. De todos os habitantes do
artefacto, os que rin levan a dirección da camiñada, o teor do vínculo, a vibra-
ción do sombreiro.

Estamos en crise. Bendita sexa, se ata Antonio Negri coincide con Carlos
Slim, o multimillonario: «en tempos de crise atopamos as mellores oportunida-
des». Supoño que os dous non se refiren ás mesmas oportunidades. A tendencia
natural en tempos de crise é a de fortalecer as institucións fortes e facer camba-
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lear as incipientes. Sería desexable o contrario, imaxinar novas formas de insti-
tución como xeito de resolver a crise. Non se trata só de xestionar o excedente.
É doado, en tempos de bonhomía económica a sociedade permítese a posibili-
dade de reinventarse, de ser tolerante, de darse magnificencia. Por exemplo, a
universidade sateliza os seus excedentes, como dicía antes, dedícase a diversas
actividades complementarias, sateliza as súas accións, apoia a súa axenda nóma-
de. Calquera cousa no seu hipotético ministro de Asuntos Exteriores, nada que
lle afecte ao seu Ministerio do Interior. 

Pero non, o traballo agora, afondando na crise, pasa por forzar esas novas for-
mas de institución. Na nosa configuración actual nin o Estado pode abando-
narse ao fluxo de capital nin a solución social pasa por deixarse mexer nas iner-
cias do mercado, ao cabo, factor crítico desta crise, valla a redundancia. A crise
é o estado ideal de reinvención, máis aínda cando estabamos a traballar en poñer
en crise o que pasaba, digamos, por facer da crise –capitulación e crítica− a nor-
malidade. O traballo da arte é sempre un traballo para a crise. A crise da insti-
tución é parte do traballo da arte, o seu sentido político. Pero tampouco hai
ferramenta ningunha como a da arte para xestionarse en terreos pantanosos, des-
coñecidos, sobreviventes, Ningunha ferramenta como a linguaxe da arte para
crear novas institucións. Arte esencialmente como práctica instituínte. Se se
quere, é este o seu sentido policía.

«Institución», finalmente, diciamos máis arriba, que era a partición das cou-
sas, a súa clasificación e uso. A que se dedica exactamente o Archivo F.X.? En
todo este tempo, produciu un intenso labor arqueolóxico e numerosos experi-
mentos sobre as distintas operacións que a iconoclastia leva a cabo para, dal-
gunha maneira, lexitimar boa parte da nosa percepción do real. Esas ferramen-
tas constitúen un caudal, teórico e práctico, de achegas ao mundo que o Archivo
F.X. lle quere aplicar ao noso contorno máis inmediato. Por unha banda, e
seguindo a definición –o transcurso do propio proxecto foi aumentando os sig-
nificados das súas siglas, o efe e o xe− do Archivo F.X. como «File X», arquivo
do inclasificable, do descoñecido, do oculto, presenta os contidos propios do
arquivo, o conxunto de imaxes clasificadas e as súas taxonomías, tanto como dis-
positivo dixital, debidamente informatizado –pode consultarse www.fxysudo-
ble.org−, como en reproducións gráficas e follas de libre circulación de distintos
formatos. Por outra banda, e seguindo a definición do Archivo F.X. como «FX»,
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é dicir, Efectos Especiais, aparecen traballos, textos e discursos realizados nestes
anos nos distintos seminarios, obradoiros e laboratorios que ao abeiro do arqui-
vo se realizaron. É dicir, toda a súa potencia pedagóxica, o seu labor no ensino
e a aprendizaxe, a maneira tamén de desenvolver os traballos. Nesta liña, o
Archivo F.X. comezou tamén a publicar unha serie de boletíns. A idea non é
outra que comunicar, difundir, divulgar algúns dos traballos que nestes anos se
elaboraron no Archivo F.X. Finalmente, e seguindo a definición do Archivo F.X.
como f(x), función de x, no sentido que a ciencia matemática lle dá ao termo –e
da que con tan bo criterio abusa Jaques Lacan−, no tocante á relación entre dúas
magnitudes, de modo que a cada valor dunha delas lle corresponde un determi-
nado valor da outra, pero tamén de «función», no sentido que destacaban os teó-
ricos da órbita do Formalismo Ruso −Sklovsky, Bajtin, Propp−; non importa
tanto o que son as cousas, senón máis ben como funcionan. O Archivo F.X. fun-
ciona, daquela, como un conxunto de saberes, de prácticas e ferramentas posi-
tivas que se lle poden aplicar a unha realidade. Así, traballamos sobre a cidade
no proxecto Archivo F.X.: La Ciudad Vacía. Nestes días, está por aparecer a súa
resolución, na publicación Archivo F.X.: La Ciudad Vacía: Política que, como o
resto do proxecto, produce a Fundaciò Antoni Tàpies. De modo similar, come-
zan agora uns traballos sobre a violencia baixo a rúbrica Archivo F.X.: Una Vio-
lencia Pura, con distintas institucións do País Vasco.

«Institución», como a partición das cousas, a súa clasificación e uso. Efecti-
vamente, o Archivo F.X. fai institución desde as súas operacións máis básicas. O
«pensar é clasificar» de George Perec (1986), claro. Partición, repartición, uso.
Estritamente, o arquivo que é o Archivo F.X. non resulta de grande utilidade
fóra da súa institución. O procedemento base, a aleatoria relación entre unha
imaxe, que vén do arquivo de imaxes de iconoclastia, e a súa entrada, que chega
do amplo tesouro da vangarda moderna, segue unha mecánica parecida ás dupli-
cacións fonéticas de Raymond Roussell (1973). Produce moitos sentidos, pero
non é inmediatamente eficaz para historiadores da arte ou oficinas da memoria
histórica, por exemplo. Tanto con uns como cos outros o Archivo F.X. ten tra-
ballado, pero doutra forma, colaborando directamente nas súas funcións, non
hipertrofiando o seu traballo baixo o rédito certo da arte. Basicamente, o subs-
trato do traballo pasa por un xogo case sen sentido, non sense, cambio de senti-
do, desviación, suspensión do sentido. «Institución», como a partición das cou-
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sas, a súa clasificación e uso. A súa utilidade non é, efectivamente, a comunica-
ción. O traballo da arte ten un plus semiótico, un máis alá da inmediata comu-
nicación. Funciona como algo que se comunica, claro, pero non se trata diso
exactamente. Non é nada difícil, é algo bobo as máis das veces. O traballo da
arte quizais consista en facer produtiva esa lixeireza, dobrez, bobada. Utilizo
moito a definición que fai Agamben de gag: 

…en el significado propio del término, que indica sobretodo algo que se mete en la boca

para impedir la palabra, y después la improvisación del actor para subsanar un vacío en

la memoria o una imposibilidad de hablar […]. La definición de Wittgenstein de lo

místico, como el mostrarse de lo que no puede ser dicho, es, literalmente, una defini-

ción gag […], de gag que exhibe el lenguaje mismo, lenguaje como un gigantesco vacío

de memoria, como un incurable defecto de palabra (Agamben, 2001). 

Trátase, xa que logo, dun traballo de clasificación, debido máis ás súas inte-
rrupcións que ás súas comunicacións. Instituír estes rexistros é facelos produti-
vos. A práctica instituínte deste nomear é a súa produción. Un plus de coñece-
mento que, se traballa na sen parte −por volver ao concepto de Rancière para a
política−, se fai efectivo, produtivo cun non sei que, certamente policía. Daque-
la, é unha certa responsabilidade co meu traballo, esa perigosa potencia policía,
a que moveu toda esta engrenaxe instituínte, para facer, efectivamente, dese
coñecemento como forma política, unha institución.

Neste amplo sentido, creo que as relacións dos artistas e a institución –en
corpo social, pero tamén os museos e mesmo a súa propia práctica instituínte−
non cambiaron, basicamente. Seguen a ter o mesmo problema: emancipación e
comunismo. A historia e mais a teoría moderna insistiron moito na emancipa-
ción. Vexamos, por exemplo, o vodevil do Museo del Prado coa autenticación
do cadro O coloso. Agora decatarémonos de que Goya traballaba nun obradoi-
ro, participaba das ideas compartidas en cenáculos ilustrados e, probablemente,
era masón. Pero ademais colaboraba con outros artistas, que non parecen meno-
res, de confirmarse a autoría de Asensio Julia. Era algo evidente desde o momen-
to en que o seu traballo comezou na fábrica de tapices, pero a construción do
artista Goya patrimonializou o relato romántico da súa emancipación. A súa
carreira de pintor na Corte, o seu traballo intelectual, as súas aspiracións políti-
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cas, o carácter patolóxico, o delirio visionario, etc. Algo similar pasa con Veláz-
quez; faise tanto fincapé nas súas aspiracións a ser copeiro do rei que se esquece
a súa formación nos círculos conceptistas de Herrera e Pacheco en Sevilla. Así,
o asombro do seu traballo desprázase como misterio, unha especie de sabedoría
indolente. Por iso digo, comunismo e emancipación –distribución e xerarquiza-
ción− como dúas constantes necesarias e necesariamente converxentes. Os Pro-
dutivistas rusos e Duchamp. 

Ou máis cerca aínda, dous casos do noso momento e dun mesmo contexto.
É difícil atopar hoxe, cando dominan as artes aplicadas desde o paisaxismo wes-
tern ao mobiliario minimalista, desde a vanitas-bodegón ao agit-prop, proxectos
que aspiren a construír dispositivos particulares, propostas para entender o
mundo. Pero si, en Bos Aires hai dous traballos que me interesan. O Colectivo
Situaciones e César Aira. O primeiro é un grupo de teóricos e activistas que tra-
ballan con numerosos grupos políticos. Por exemplo, o seu traballo Mal de altu-
ra, Colectivo Situaciones, 2005, investigación militante sobre as condicións
políticas en Bolivia entre 2004 e 2005, irmanda o traballo sociolóxico con recur-
sos formais e de cuestación próximos á arte concreta, dando lugar a un relato
polifónico de gran densidade política. César Aira, quizais o escritor en español
máis radical, experimental, delirante do momento actual. A súa última novela
relata as extravagantes aventuras dun superheroe, Barbaverde, cun salmón
xigante que ameaza a humanidade ou unha máquina que o transforma todo en
xoguetes. Parecerían traballos en direccións opostas, pero hai un momento de
converxencia, un momento produtivo de superposición entre as súas linguaxes.
E é que, de súpeto, comendo en Bos Aires, cóntanme Mario e Verónica, do
Colectivo Situaciones, que están a traballar sobre un dos asentamentos chabo-
listas da capital, unha vila miserenta de poboación inmigrante boliviana e que
levan como ferramenta La villa (Aira, 2001), unha das novelas –son un cento−
de César Aira.

Distribuír e xerarquizar. Comunismo e emancipación. En fin, un par de figu-
racións instituíntes pero que se moven nun marco concreto, un mundo posca-
pitalista onde as regras do capital semella que se naturalizaron. Ou, como afir-
ma intuitivamente Walter Benjamin, o capitalismo é a relixión do noso tempo.
Unha institución en todos os sentidos do dispositivo, capaz de aumentar a xerar-
quización en relación coa distribución; mentres a distribución ten un crece-
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mento en progresión aritmética, a xerarquización medra en progresión xeomé-
trica. Relixión, nun sentido máis universal que o dado por Max Weber en La
ética protestante y el espíritu del capitalismo (1999). Como se o capitalismo entra-
se nunha fase católica. Como no lapsus de Ortega y Gasset, cambiáronlle «ecu-
ménico» por «económico» (Archivo F.X., 2007). Por iso será que os nosos filó-
sofos máis radicais (Agamben, 2006; Badiou, 1999; e Žižek, 2005) volven a san
Paulo. Os grandes sistemas institucionais do noso tempo, as súas expresións
máis radicais como linguaxe −por exemplo, Sade, Fourier, Loyola, tal e como o
viu Roland Barthes (1971)− non son máis que radicalizacións máis ou menos
patolóxicas dese espírito católico que alenta agora o capitalismo. E non debemos
dubidar das palabras de León Rozitchner, «la más honda transformación del
cristianismo fue preparar estructuralmente al individuo para el capitalismo»
(1996). Espectáculo, consumo, xerarquía. O final da utilidade das cousas.
Como nos recorda Agamben (2005), profanar é, literalmente, devolver as cou-
sas ao seu uso común. Devolverlle as cousas, o seu sentido, o seu uso á comu-
nidade. Todo o contrario a como o dispositivo católico se inscribe en nós: o pro-
pio «Cristo» exhibido en espectáculo, consumido, literalmente canibalizado;
feito par dunha férrea xerarquía. Abandonemos por un momento os teólogos.
Steven Pinker, que se chama a si mesmo non filosofo, sociólogo, psicanalista, un
home que traballa como científico. En La tabla rasa (Pinker, 2003) parece
poñerlle obxeccións a calquera posibilidade que non estea inscrita no código
xenético –o ADN salomónico, como o baldaquino de San Pedro en Roma. Non
deixa lugar a interpretacións diso que chamamos cultura. Pero despois, cando
pasa a valorar esas inscricións –o capítulo «Las Artes» sobre a estética é boa proba
disto, un neokantianismo básico que de simple asusta−, discorre por pasaxes ela-
boradas desde o pragmatismo máis ralo. Así, o capitalismo parece inscrito no
noso corpo con razóns xenéticas. Do proletariado ao cognotariado, de producir
mercancías ao propio corpo. Como en La moneda viviente de Pierre Klossowski
(1998) –segundo Michael Foucault o libro máis importante do seu tempo−,
parecería que funcionamos e producimos arredor do gozo e do gasto, sen recom-
pensa ningunha. Unha implantación definitiva da xerarquía sobre a distribución
baseada no número, a fábrica, a economía. E no traballo da arte, o gran mito da
comunicación, interiorizando as razóns do seu ser, o comercio, o intercambio.
Loxicamente, comunicación sometida á publicidade, prezo, leis. Así, as relacións
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naturalizadas entre distribución e xerarquización, deixadas nas mans das leis do
libre mercado. Neste estado de cousas, minimamente, corrixir. Evidentemente,
unha institución, na súa lóxica interna, ten que corrixir a tendencia. A propia
práctica instituínte está desgonzada, desnivelada, descompensada. Distribuír e
xerarquizar, como par necesario, movemento dobre. Nun mundo que só xerar-
quiza –no cumio do nihilismo xerarquiza ata na nada− non lle queda outra
cousa que facer á institución: distribuír, distribuír e distribuír. Como na cita que
usa Jean-Luc Godard na súa película A orixe do século XXI (para min), unha frase
afortunada de Pepe Bergamín: «Con los comunistas hasta la muerte, ni un paso
más».
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