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A melancolía e a vella dignidade dos edificios desta cidade proporcionan o per-
fecto marco de decoro para poder falar da situación de debilidade e a crise de
ideas que ten hoxe a CULTURA.

Cales son os síntomas? A falta de rigor e de ambición –ás veces disfrazada
dunha espectacularidade banal−, a circunspección, a inocuidade –non é iso a
morte?−, o mercantilismo, a censura, o intrusismo, a falta de profesionalidade.
A morte non arremete contra ninguén, simplemente NON É, non molesta, non
dana. A vida é o que estorba, fai ruído, ataca e, xa que logo, é refreada para que
non estea nunca demasiado viva. Na cultura, na nosa cultura, cando menos a
que coñecemos, atopámonos encabezando a última ringleira de tumbas, desde
as que podemos gozar dunha boa e compracente vista.

A responsabilidade non é só da clase política, tamén o é de toda a sociedade,
e en especial dos medios de comunicación. Pero, por riba de todo, cómpre cul-
par á CRÍTICA, que deixou de lado o seu papel de vixía para volverse autosu-
ficiente e, paradoxalmente, servil.

Desde a miña experiencia como periodista e crítica, quixera converter esta
tarde a cultura, en concreto a que sae dos museos, en obxecto de preocupación
de políticos, sociólogos, docentes e axentes culturais. Tratarei de definir esa pai-
saxe mortuoria no noso país, que é igual que a doutros moitos, para, á fin desta
charla, lanzarlles aos oíntes unha idea. Agardemos que non demasiado utópica.
Dentro da museografía actual, o ornamento e o deseño son dous mecanismos
de representación que entran en rápida compenetración cos programas dos
museos, as súas continuas ampliacións e rehabilitacións, como se fosen escapa-
rates duns grandes almacéns.

Esta idea ten que ver tamén coa obsesión dalgúns artistas que teñen que loi-
tar contra a súa propia ansiedade cara ao valor supremo do Novo, co éxito rápi-
do dunha exhibición nunha gran pinacoteca ou nunha sala de poxas −nunca o
camiño desde o estudio do artista ata o museo fora tan curto. Coa proliferación
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de bienais e documentas, cada vez máis extravertidas, cando para xustificar a
súa suposta «universalidade» lanzan os seus tentáculos cara a territorios cultu-
rais máis «salvaxes» –como é o caso da última bienal de Venecia e o seu «dubi-
doso» pavillón de África. A aparente innovación que supón o CAMBIO per-
manente nestes equipamentos queda deste xeito desactivada nunha sociedade
brutalmente estandarizada e pechada, onde xa non existe un «fóra» para as fan-
tasías do individuo.

O deseño converteuse hoxe na «imposibilidade do cambio» −un entroido de
máscaras e roles sen argumento−, no medio dunha cultura de transnacionais
e logotipos. E opera de igual forma nos chamados «acontecementos artísticos»
de toda índole e escala, que se copian e multiplican no nome da igualdade
democrática, necesitados dunha ilusión volátil para facer circular os novos con-
sumidores de cultura polos fascinantes e luminosos estudios de gravación dun
mundo sen tempo.

As escenografías postindustriais das bienais, que tiveron como primeira refe-
rencia os espazos do Arsenale e a Corderie en Venecia, aparecen hoxe como paraí-
sos de realismo colectivo que despregan evidentes pegadas da vida e os hábitos
anónimos das multitudes. O espazo colectivo contemporáneo é a ameaza con-
sumada da caída do individuo moderno.

Pero fagamos historia. Despois da Segunda Guerra Mundial, os deseños de
exposición foron experimentos mentais de utopías moi ligadas á estética surrea-
lista, montaxes introvertidas que recollían as compracencias das fantasías dunha
sociedade futura e resistente a un mundo sepulcral ao que se lle acaba o tempo.
Así foi como a idea de labirinto –unha figura do inconsciente− que conduce ao
desexo social increado comeza a configurar un espazo antiesencialista, pero fun-
dacional dunha nova mobilidade, máis intelectual, onde o espectador non
funciona cunha idea preconcibida na procura dunha solución concreta, senón
que actúa como tirando dun fío nun espazo á súa medida, e con escasas espe-
ranzas de atopar respostas, máis ben preguntas.

A exposición Art of this Century, deseñada polo arquitecto norteamericano de
orixe austríaca Frederick Kiesler (1890-1965) en Nova York, en 1942, en dúas
xastrarías remodeladas da rúa 57 oeste para exhibir a colección de arte moderna
amasada en Europa de Peggy Guggenheim, fai posible, retroactivamente, falar
dunha «historia do deseño de exposicións».
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Kiesler, que xa era coñecido polos seus deseños vangardistas de teatros −en
1929 ideara a primeira sala dos Estados Unidos destinada especificamente ao
cine−, foi o artífice desta mostra titulada Art of This Century, un mundo subte-
rráneo de suaves profundidades táctiles, con catro estancias: unha para exposi-
cións temporais e tres para exposicións permanentes da colección, cada unha
deseñada segundo a arte exhibida; a Abstract Gallery suspendía as súas pinturas
sen marco desde arames que ían do teito ao chan, formando uves xigantescos,
asemade paralelos e perpendiculares ás paredes; a Kinetic Gallery mostraba as
obras de Klee nunha fita transportadora; as paredes da Surrealist Gallery estaban
arqueadas e delas saían uns puntais que sostiñan os cadros, mentres que os pés
das esculturas eran cadeiras biomórficas.

No seu deseño, Kiesler non só eliminara os apoios convencionais, como mar-
cos, biombos e bases, tamén ideou «efectos especiais», como un sistema de ilu-
minación que facía que cada lado se acendese e apagase intermitentemente, para
que a galería «latexase como o teu sangue».

Non sempre a escala da representación dun conxunto de obras se fai á medi-
da do individuo: unha escala reducida pódelle axudar ao espectador no seu acto
de ver, coñecer ou recibir información, e cunha participación máis activa no
proceso creativo. Pola contra, unha dimensión máis expansiva e extravertida
pode varrer dunha forma perversa todas as diferenzas de percepción, ao reorga-
nizar as obras de arte nunha grella de parcelas e cun cambio de escala que entor-
pece a lectura. Esta dinámica do deseño, tan frecuente nos macroeventos artís-
ticos, elimina calquera vestixio de idea ou concepto como tales, pois suxire que
a forma é o contido. 

A superabundancia de deseño e os macroeventos afectáronlles á práctica
comisarial e mais á arquitectura dos museos. E así, toda grande exposición
queda transformada nun grande estudio de gravación de brillante escenografía
que procura mobilizar un pluralismo de estilos culturais, pero sempre baixo o
selo vernáculo dun capitalismo global. Así mesmo, todo novo museo ten o efec-
to dunha nova catedral, capaz de afirmar a cultura rexional/nacional, como
unha esperanza colectiva nunha época de asedio global.

Como explica Hal Foster, «a inflación de deseño e espectáculo na arte e na
arquitectura contemporáneas aparece, ás veces, como parte dunha gran vingan-
za do capitalismo avanzado sobre os campos expandidos da cultura posmoder-
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na: un resarcirse dos seus solapamentos de artes e disciplinas, unha “rutiniza-
ción” das súas transgresións. Non hai moito, cando a modernidade tardía pare-
cía petrificarse nunha especificidade do medio, a posmodernidade prometía
unha apertura interdisciplinaria. Que podería renovar a posmodernidade, ase-
made?», preguntábase.

Isto vale tamén para o «sentido» de ser artista, cuxa versión moderna non é
moi diferente á dun futbolista ou unha estrela de rock. Isto non foi nunca así.
Sabemos que o éxito non sempre acompañou en vida o artista. O exemplo de
Van Gogh é o máis coñecido, e podemos remontarnos atrás, ao país que inven-
tou o comercio da arte, Holanda. A pobreza dos pintores no século XVII parece
que era xeral, mesmo pode que fose máis grande canto mellores eran. Rem-
brandt tivo cando menos os seus bos tempos, pero artistas como Jan Steen ou
Aert van der Velde tiñan que traballar de taberneiros para sobrevivir −Hobbe-
ma, que era empregado de recadación de impostos, e Van Goyen, que comer-
ciaba con tulipáns. Hals non foi estimado especialmente nunca e as súas obras
xamais alcanzaron os prezos que se pagaban por un retrato de Van der Helst.
Vermeer tamén tivo que loitar con dificultades materiais. 

A clásica relación que ligaba o artista coa utopía e o fracaso desapareceu en
beneficio da necesidade de proporcionar pracer decorativo e de ser consumido.
Neste sentido, o periodismo cultural colaborou de maneira case obscena en
«poñer de moda» certos autores. Moitos artistas dedícanlle o seu tempo á con-
secución de bolsas e subvencións para os seus proxectos. Falo sobre todo do caso
europeo, e máis concretamente de España, onde non é raro atopar nos índices
de axudas que ofrece a Administración sumas considerables de euros destinadas
a asociacións artísticas. Unha forma perversa para un borrado disidente, pois o
artista non é moi diferente dun asalariado a conta do Estado. Sería máis rendi-
ble dedicarlle este investimento estatal á educación.

Nestas disputas polo cacho de axuda económica máis apetitosa –unha activi-
dade que se converteu case nun «estilo de vida»−, o artista percorre a primeira
parte da súa madurez, é dicir, superados os seus corenta anos, nunha catenaria de
subvencións en forma de bolsas e premios que lle permitirán producir as súas
obras e ter unha certa visibilidade nunha posterior exhibición dos resultados. Ou
ben, como me aconteceu hai un par de anos en Santander; mentres directores de
museos, críticos e artistas decidiamos a concesión das Bolsas da Fundación Mar-
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celino Botín, comprobei que unha manchea de aspirantes ás axudas eran artistas
xa consolidados, defendidos polas mellores galerías españolas, e que presentaban
como proxectos para realizar obras senón iguais, moi semellantes ás que xa se
exhibiran e mesmo venderan naquelas salas! Non poucos destes nomes eran habi-
tuais nas bienais internacionais de arte, outros optaban por cuarto e quinto ano
consecutivo á axuda da fundación, por se por casualidade esa vez gozaban da sim-
patía dalgún membro do xurado –que en cada edición se renova. Nestes casos, só
unha crítica −independente− pode resultar un instrumento eficaz para estas fun-
dacións ou institucións á hora de detectar as posibles fraudes. Deste xeito, só os
artistas en período de formación serían os beneficiados.

Falemos agora da crecente «espectacularización» da arte, cuxo síntoma, como
xa comentei antes, vén dado pola proliferación de rechamantes arquitecturas de
museos, faraónicas cidades da cultura e museos Guggenheim duplicados −o pró-
ximo será construído en Urdaibai, cerca de Bilbao−, ademais da inflación dun
deseño especulativo que ten como fin converter a bandeirola que anuncia unha
exposición nun slogan identificable dun parque temático que promete vertixe,
entretemento e «recoñecemento», sen moitas oportunidades para a reflexión e o
traballo intelectual.

O gran complexo do Guggenheim e do Louvre para 2012 foron definidos
polo seu artífice, Thomas Krens, como un proxecto faraónico. Abu Dabi será o
maior museo Guggenheim de toda a historia.

A nova sede do museo Louvre será a guinda dun barrio cultural que contará
cun teatro de artes escénicas que firmará a arquitecta máis famosa do mundo, a
iraquí Zaha Hadid; cun museo marítimo doutro premio Pritzker, o xaponés
Tadao Ando; e cun parque, chamado da Biennale, no que dezanove arquitectos
emerxentes construirán pavillóns singulares.

Así, cando Jean Nouvel remate o novo Louvre, en 2012, a hoxe illa deserta
de Saadiyat será todo menos un deserto. E faralle honor ao seu nome −Felicida-
de−, para os ricos turistas que se acheguen a visitala. A cincocentos metros da
costa de Abu Dabi, a capital dos Emiratos Árabes Unidos, a illa quere conver-
terse no mellor destino cultural do mundo xamais soñado por potentados:
praias paradisíacas, obras mestras da arte occidental e hoteis de sete estrelas.

Igual que os complexos deportivos nas Olimpíadas, os novos templos da arte
foron deseñados para remodelar a cidade postindustrial e para que non só as cla-
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ses traballadoras, senón tamén o turismo en masa, sinta a excitación artificial do
consumo e a moda.

O museo, sendo un destino primeiro do turismo dunha cidade, como un
parque temático, adoptou todo o procedemento publicitario deste, de xeito que,
canto máis cara sexa unha obra, canto máis inaccesible, canto máis provocado-
ra ou canto máis icónica –un exemplo como a Gioconda− máis atractiva será
para as masas.

En principio, un podería pensar que os museos foron ideados para encaixar coa
cultura vernácula, para «respectar» os valores da poboación local. Pero o que acon-
tece na práctica é que as corporacións globais −o caso máis próximo é o Guggen-
heim de Bilbao− foron quen introducirse no propio corazón da cultura «nacional»
e de converterse no negocio das potentes tecnocracias capaces de prometer o soño
da «Diferenza Global» a cambio de que o goberno local pague o edificio e o que
custe mantelo, ademais de achegarlle unha enorme subvención anual.

O primeiro ideólogo deste tipo de deseños «á medida do cliente» foi Thomas
Krens, que, xa antes de saltar á dirección do Guggenheim desde un pequeno
museo universitario, empezou a considerar a colección norteamericana como un
conxunto de obras que formaban un patrimonio cultural integrado no sector
crediticio, é dicir, afastado do enciclopedismo e a condición de intocable.

Para Krens, a posta en circulación dunhas obras tipicamente americanas, co
propósito de obter espectaculares réditos, era unha oportunidade para desen-
volver unha operación transnacional pero cun menú para cada mercado indivi-
dual. Explorou a posibilidade de abrir sucursais en Europa, Asia e Latinoaméri-
ca e nos Estados Unidos. Trátase da cultura de multinacionais e franquías
transferida á situación cultural, onde o «capital excedente» dunha gran colección
se libera para dar crecentes taxas de beneficios.

Pero tamén houbo outros «síntomas» desta explotación feiral da cultura
visual, como a tendencia, iniciada durante os oitenta nos Estados Unidos, a ver
o espazo alternativo mesmo como unha vía comercial, coas súas obras específi-
cas despregadas nun espazo postindustrial a grande escala, como o Día Beacon,
o P.S.1 −Estudos de Proxectos 1−, situado nunha escola pública en ruínas de
Queens, e o Artists Space −O Espazo dos Artistas−, no Soho.

En Europa, os novos museos nacidos de arquitecturas buscan outra topolo-
xía: matadoiros, antigas estacións de ferrocarril, como a Hamburguer Bahnhof
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de Berlín, centrais eléctricas, como a Tate Modern, ou Caixaforum en Madrid,
fronte ao Museo del Prado. Neste sentido, cómpre destacar a sorprendente
transformación da Central Eléctrica no South Bank do Támesis a cargo dos
arquitectos suízos Herzog e De Meuron, un modelo de espectacularización
museística que ameaza con converterse en «molde» e en algo máis que en refe-
rente inextinguible da «atomización», por unha banda, e a «plebeización» do
«consumo artístico», pola outra.

Mesmo se se entende esta forte masificación do museo e o seu maximalismo
arquitectónico como o correlato obxectivo do xurdimento dunha nova moder-
nidade, tal e como aconteceu a fins dos anos vinte nos Estados Unidos, coa ten-
dencia a monumentalizar e espiritualizar un momento histórico como unha «era
das máquinas» −Nova York como unha espléndida catedral, os elevadores de
gran como pirámides exipcias, unha fábrica como unha paisaxe clásica−, segue
aberta a cuestión da súa necesidade social.

Non moi diferente é o caso do Museum of Modern Art de Nova York, con-
vertido, logo da súa ampliación en 2004, nunha corporación de musas que xa
non representan as diferentes artes, senón a industria capitalista, pero só para
ocultar a asoballante mercantilización da arte detrás dun artefacto arquitectóni-
co minimalista de grotesca despersonalización. Un edificio deseñado para o con-
sumo en masa, onde o visitante entra, olla, fai algunha fotografía, como algún
bibelot, e abandona o edificio. Nunca un museo tan caro dera tan pouco. Men-
tres que París se abandona ao seu propio mito, instalada na vacuidade nostálxi-
ca do seu nicho moderno –a «nadidade flaubertiana»−, seguimos a falar dela cun
certo localismo sentimental. Nos países do Leste europeo principian a explorar-
se novas visións articuladas arredor da constitución dunha auténtica sociedade
civil, logo do derrubamento do sistema stalinista. Aínda non temos demasiada
perspectiva para elaborar argumentos concretos, pero a actitude implacable-
mente hostil daquelas fronte ás grandes utopías ben podería servir de argumen-
to de análise dalgunhas actitudes estéticas contemporáneas.

O caso de Latinoamérica ten que ver máis coa vontade de emancipación dun
modelo económico claramente colonial. O tirón de América Central e do Sur
está moi ben rexistrado nas bienais internacionais de arte, pero o que hai detrás
del aínda resulta borroso, quizais polo efecto de visibilidade contrario que crean
estes macroeventos, que van na procura de modelos estandarizados, de repre-
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sentacións rexionais. O consentimento ao fenómeno da repetición tampouco
atopa restricións nas carreiras sen freo das bienais −hai aproximadamente tres
anos, nun Encontro Internacional de Comisarios, directores de bienais, críticos
e artistas, celebrado en Venecia baixo a dirección de Robert Storr, fun testemu-
ña de como unha coñecida curadora española ofrecía a súa candidatura, sen
pudor ningún, para ser a directora da primeira bienal de Palestina, argumen-
tando que un acontecemento desa índole axudaría a «desdramatizar» a intolera-
ble situación bélica na rexión.

No tocante ao continente asiático, que é onde hoxe se desenvolve de manei-
ra máis rápida a posmodernidade global, é notoria a forma que teñen os «novos
plutócratas» de adquirir certas obras –en especial a pintura que vén da China−
caracterizadas, única e exclusivamente, pola síndrome da «mirada oblicua», un
trazo suficiente de distinción capaz de incitar a conxecturas ao capital, semella
que rematou definitivamente de inflar a burbulla. Pola contra, a India e mais o
Xapón, en especial este último, emiten signos e versións efervescentes que
abranguen as disciplinas artísticas máis clásicas, e mesmo tamén o cine, a arqui-
tectura, a moda e mais o deseño.

É grande a tentación de sinalar os erros desa política efectista que durante os
últimos vinte anos procurou dotar as cidades españolas de equipamentos cultu-
rais. A obxección non se basea en cuestionar a necesidade ou non destas infraes-
truturas. Non. A inquedanza xorde cando se analiza a absoluta vacuidade que
existe no camiño que vai dos departamentos de Historia da Arte, o bacharelato
e a universidade, ata o equipamento cultural. Por non entrar a criticar o xeito en
que se seleccionan a meirande parte dos responsables dos seus programas, desig-
nados moitas das veces segundo os intereses persoais e non en función dun pro-
xecto enmarcado nun contexto cultural determinado.

En vista disto, parece preciso comezar a afirmar que a cultura vive un período
reactivo, e que é a obriga da crítica a procura de novos espazos de expresión,
disentimento e conflito. E ese disentimento tería que partir principalmente
desde as periferias.

De que xeito poden os estados e comunidades pequenas facer rendible a súa
singularidade no medio dun panorama global que adoita favorecer os máis for-
tes? Sería posible facer que entre esta galopante tendencia universalista os museos
dun país puidesen ser solidarios entre si, que conseguisen traballar en rede, non
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no tocante á súa programación, senón ás súas coleccións, de xeito que puidesen
apoiarse na consecución de préstamos e intercambio de obras de arte coas gran-
des pinacotecas do mundo? Aí vai a miña proposta, que naceu de pensar no
inxusto e pouco transparente repartimento do patrimonio artístico español.

O Estado español está descentralizado politicamente, pero diría que nun
nivel moi baixo se o comparamos con países como Italia ou os Estados Unidos.
Pero culturalmente segue moi centralizado, como o proban os problemas que
tivo Cataluña para recuperar o arquivo histórico da Guerra Civil que estaba en
Salamanca, unha especie de «botín de guerra» que o alcalde da cidade castelá se
negou a ceder ata o final. Tamén cómpre sinalar que a meirande parte das
dacións e legados de artista acaban depositados lonxe do que debería ser o seu
lugar natural, normalmente unha fundación, como aconteceu con moitos
cadros de Dalí ou de Miró, que acabaron na colección do Reina Sofía. A iso hai
que unir as dificultades cada vez maiores de pequenos, aínda que importantes,
museos para organizar exposicións con obras significativas de coleccións estran-
xeiras, xa que non teñen pezas importantes que poidan servir como moeda de
cambio nun momento como o actual, no que cada vez é máis difícil que as obras
abandonen as súas pinacotecas por temor a atentados ou a danos que poidan
sufrir. Cando se trata de arte, falar de descentralización resulta moi importante
porque é un termo que alude en esencia ao concepto de poder. A descentraliza-
ción é un sistema de relacións que permite garantir o modo de vida da socieda-
de e mais do Estado e que contribúe a que os cidadáns poidan asociarse ao ser-
vizo do ben común, coa certeza de que o Estado é o responsable de garantila. A
descentralización, neste sentido, é un sistema ou unha forma de vida que per-
mite que as institucións da sociedade e mais do Estado poidan articularse, res-
pectando os seus ámbitos de competencia.

A descentralización comeza cando se rompe o principio de xerarquía. Ao
transferirlles aos gobernos locais atribucións, recursos, información e poder de
decisión, desconxestiona o proceso de goberno, dilúe a centralización impro-
dutiva e dálles maior consistencia ao conxunto do Estado e mais á propia
sociedade.

O importante da descentralización cultural é considerala na suma de centros,
poderes, persoas que sustentan as institucións. Son estes a realidade do poder.
Agora ben, a descentralización cultural debería esixir, asemade, vontade e forza
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para que o poder conxunto sexa eficaz. E esta debería saír da clase política e da
esixencia da sociedade civil. Ata o de agora, e para os efectos de coleccións de
arte públicas, a descentralización foi máis ben unha maquillaxe. O único que se
fixo podería cualificarse de anecdótico. A colección de Telefónica, que integra
un centenar de obras entre Chillida, Luis Fernández, Juan Gris, Picasso e Tàpies,
serviu para completar, temporalmente −catro anos con posibilidade de prórro-
gas−, os fondos artísticos de tres dos grandes museos españois de arte contem-
poránea: o Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, o Museo de Arte Con-
temporáneo de Barcelona e o Instituto Valenciano de Arte Moderno. A
descentralización que se fixo, así e todo, non é suficiente. Para ben ser, todas as
coleccións públicas estatais deberían poder contar regularmente con eses fondos,
quer para as súas exposicións, quer como avais de préstamos a coleccións dou-
tros países.

Outro caso illado aconteceu cando o Museo de Arte Contemporáneo Este-
ban Vicente de Segovia inaugurou unha exposición temporal que permitiu ver
as obras máis importantes do IVAM. Un exemplo de insólita colaboración entre
dous museos españois pertencentes a distintas comunidades autónomas.

Sería posible crear unha especie de irmandade cultural?, que o Ministerio de
Cultura, co apoio das consellarías das diferentes comunidades, crease unha gran
rede ou un fondo estatal para o intercambio e préstamos das coleccións. Com-
partir as obras de arte é a maneira máis lóxica de neutralizar o centralismo patri-
monial. É dicir, as partes de cada museo serían a base que permitiría a convi-
vencia harmónica do todo, nun movemento perpetuo que oscila entre a
diversidade e mais a unidade, a centralización e a descentralización. Pola des-
centralización dos bens e produtos culturais, un país oxixena a súa unidade polí-
tica, dálle cabida á equidade institucional e material, fornece a autonomía e a
personalidade doutros centros e recoñece a pluralidade, os contrastes e as arelas
dunha sociedade.




