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En 1956, cando Francia non fixera máis que comezar a saborear os beneficios
da sociedade de consumo, Charles Estienne −influente e afamado crítico de arte
francés que abandeiraba a forma máis avanzada de arte moderna− decidiu final-
mente abandonar a súa carreira no mundo da arte e dedicarse a escribir cancións
populares, en particular para o seu amigo anarquista Léo Ferré, que logo se tor-
nou a «marca da casa» da canción intelectual francesa. Para xustificar unha
mudanza tan radical, Estienne −que antes cría que a crítica da arte resultaba
esencial para desenvolver unha conciencia no público− argüíu que, ante a cre-
cente perda de significado da crítica artística, debida ao seu conflito coa políti-
ca e o mercado da arte, no sentido ético era preferible afastarse dela a cantaru-
xar unha das súas propias baladas da rúa. As grandes esperanzas e aspiracións
que desde a guerra albergara Estienne chocaran co muro tradicional do mundo
artístico: cartos e sona. Achara −unha vez máis− que o significado da arte era, de
certo, evanescente, e decatárase de que, como crítico da arte, non só tiña moi
pouco control sobre a súa profesión, senón que tamén a imaxe en que sempre
crera −a do crítico en tanto que anxo que anuncia a era moderna− se transfor-
mara, en realidade, na dun pequeno tendeiro que non tiña nada que pagase a
pena vender. Decatárase de que non podía eludir o destino, nada envexable, que
transformaba o crítico da arte en publicista. Sen dúbida resultaba problemático
pasar, como pasaba, da arte para a elite á produción de arte popular, pero polo
menos, segundo coidaba Estienne, a súa nova ocupación non levaba consigo os
espellismos que aínda se asociaban co termo «belas artes». Agora xa podía parti-
cipar perfectamente na vida cotiá francesa sen se avergoñar. Charles Estienne,
que naquel tempo, en 1955, seguía a manter conexións con André Breton na
súa procura dun espazo subversivo na cultura francesa, foi un dos poucos que se
resolveron a deixar aquela «carreira de ratas», como lle chamaban daquela á
baleira competitividade laboral. Outros críticos e museos −malia as críticas, cada
vez maiores, que xa en 1953 recibían dos situacionistas− lograron continuar coas
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súas actividades económicas e de propaganda política. A diferenza dos críticos
de arte, que rapidamente foran transformados en comentaristas carentes de
moita capacidade de pensamento autónomo −de feito, a finais do decenio de
1950 había varios que figuraban na nómina das galerías de arte, como Tapié ou
Greenberg−, os museos de arte moderna florecían, multiplicábanse no mundo
occidental, tornábanse parte do circo cotián −como dicía Guy Debord−, volvían-
se os máis famosos entre os famosos. O xiro dado por Charles Estienne e a pos-
terior crítica, devastadora, que do mundo da arte fixeron os situacionistas foron,
en moitos sentidos, os arautos da evolución que a institución chamada «museo
de arte moderna» ía experimentar no século XXI. 

Non estou en contra dos museos, nin moito menos; de feito, de cando en
vez colaboro con algúns na articulación de manifestacións visuais, argumentos
visuais referidos a momentos históricos e culturais. Non estou en contra dese
concepto per se, e de certo non estou en contra da idea de museo como espazo
democrático onde se presentan historias culturais e se debate sobre elas, onde
se establece un diálogo entre a memoria e a historia para evitar caer no mito da
cultura única e transcendental. Non; pero en contra do que si estou ultima-
mente é de utilizar o concepto de museo con ánimo de lucro, de acadar presti-
xio, e en contra tamén de usar o espazo do museo como espectáculo. Estou en
contra do museo como logotipo ou marca, como marabilla arquitectónica doa-
damente recoñecible na paisaxe urbana mais baleira de ideas: noutras palabras,
en contra do museo como signo oco. Agora sabemos que, nos últimos dez anos,
o xogo de todos os concellos que tiñan algunha ambición foi reunir cartos
abondos para se poder permitir un arquitecto de moda que crease unha estru-
tura recoñecible ao momento, mesmo se o contido desta carecese de forza e as
coleccións fosen case inexistentes, como nota e critica Jean Clair no seu novo
libro, titulado Malaise dans les Musées (2007, p. 134): «Malraux inventou o
museo imaxinario, o museo sen paredes. Agora estamos a penetrar no museo
sen coleccións». E, de certo, as paredes do novo museo baleiro son magníficas
e teñen tanto éxito que, á maneira da tendencia «hollywoodiana» a producir
segundas partes, en moitas cidades érguense edificios que imitan museos co
obxecto de procurar para si unha denominación turística −recórdese a perfor-
mer Andrea Fraser, que se dedicou a lles dar sensuais apertas ás paredes do
Guggenheim de Bilbao.
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Con todo, se isto soa a palabras de profesor vello e contrariado, non coido
que sexa eu tan nostálxico como se tornou Jean Clair. Malia que coincido con
el na descrición que fai do problema ao que se enfronta o mundo dos museos
de arte moderna, estou lonxe de aceptar a solución que propón, que radica en
volver a algunha forma de espazo elitista onde só se mostre arte elevada, escolli-
da por entendidos. Mais, na miña opinión, as observacións que fai sobre tal pro-
blema son atinadas. A proliferación do público nos museos modernos, que
puido converterse nun punto forte, non se viu acompañada por un aumento das
ensinanzas artísticas en escolas e universidades, e certamente tampouco houbo
moito aumento nos propios museos. O que temos agora, pois, é un público
novo −unha multitude− que se encara coas vellas estruturas museográficas aínda
destinadas a entendidos, que penetra nelas. O resultado é unha contradición
abismal, como sinala Jean Clair (2007): «Canto menos entendemos as imaxes,
máis corremos a contemplalas» (p. 37). «Os museos públicos, daquela, organi-
zan o seu funcionamento segundo o patrón das empresas privadas, preocupán-
dose pola xestión dos seus activos ou, como afirman os autores do informe sobre
o Inmaterial, “pola xestión dinámica do seu capital inmaterial”» (p. 56). Nunha
economía global, está claro que o papel do museo xa non é o de establecer un
diálogo co público, o de espertar unha memoria nacional ou individual ou unha
conciencia histórica, senón, máis ben, o de poñer o museo ao servizo da marca
−MoMA, Guggenheim, Louvre, Beauboug, xa sexa en Francia ou nos Estados
Unidos de América.

Durante moitos anos os museos funcionaron como espazos íntimos, case pri-
vados, destinados a entendidos que desexaban pasar o tempo sumidos na con-
templación de obxectos que xa coñecían. Os museos eran como igrexas, obras
de arte case iguais a iconas que se adoraban en silencio. A totalidade da estrutu-
ra servía para reforzar o discurso canónico establecido polos comisarios forma-
listas, que foran educados para repetir o evanxeo ata o infinito, agás unhas pou-
cas excepcións tan só. A estrutura estaba protexida por un sistema complexo e
estrito de regulamentos cuxa aplicación vixiaban gardas e comisarios. Os gardas
impedían que a xente falase ou rise no sanctorum; os comisarios regulaban as
exposicións repetindo os valores que recibiran ao longo da súa conservadora for-
mación. Para termos unha idea do estado da cuestión, lembremos que en Fran-
cia, por exemplo, os comisarios reciben o nome de conservateurs, que significa
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exactamente iso: que son conservadores; ou ben se lles chama tamén commissai-
res −comisarios−, o cal non inspira particular aperturismo ou experimentación.
Cando un lembra que, na Inglaterra antiga, os curators tiñan a encomenda de
asistir os dementes…, ten a sensación de que esta profesión soporta unha carga
moi pesada, abofé!

Agora resulta difícil darlle continuación ao forte poder de visión de Alfred
Barr, o mesmo que convenceu a todo o mundo occidental da importancia de pro-
texer as artes e facer unha progresión modernista. Durante anos, os museos acep-
taron a gráfica idea de Barr de que a arte moderna boa progresaba rapidamente,
estaba en constante innovación e perfeccionamento e movíase con ímpeto no
tempo á velocidade dun torpedo. Se o seu programa-torpedo de 1933 presenta-
ba como o movemento desde Goya, Ingres e Constable, pasando pola escola de
París, acadaría o seu punto álxido −como Barr gustaba de predicir− en 1950, gra-
zas á axuda dalgúns estadounidenses e mexicanos, o esquema que reelaborou e
presentou en 1941 é outra historia. Desta volta, o movemento, a partir de Cézan-
ne, avanza con pulo cara a 1950, mentres que só os Estados Unidos e México
aparecen como detonadores dunha nova era. Esta resultaba unha noción moi
profética e programática, mais, desde o punto de vista actual, tense a impresión
de que eses torpedos de forte carga frontal, lanzados polo museo de arte moder-
na, despois de atinxiren inicialmente os seus obxectivos con certo éxito, acabaron
por facer impacto co famoso diagrama de fluxo de 1936 de Alfred Barr e desin-
tegraron a organización enteira, en aparencia coherente e irrefutable. Hoxe todas
as partes do proxecto modernista, tan ben deseñado, xacen esparexidas pola pai-
saxe cultural, dispersadas en múltiples anacos, ao tempo que o mundo occiden-
tal non só está a repensar o xeito de presentar as coleccións de arte, senón que −o
que é máis importante− está a sopesar cal é a propia raison d’être dos museos de
arte moderna. O mundo cambiou moito desde a caída do muro de Berlín, como
nos din os economistas e os políticos en repetidas ocasións. O planeta tornouse
un espazo aberto e globalizado. Nesta era «posmoderna», cuestiónanse agora
seriamente os antigos parámetros e centros de autoridade, que foran os que fixe-
ran e desfixeran desde a fin da Segunda Guerra Mundial. A nova economía glo-
balizada transformou as relacións internacionais, xaora!, mentres que os museos
de arte moderna parece que quedaron durmidos ao volante ao non poder rea-
ccionar con facilidade a intereses aparentemente tan alleos ás súas propias inter-
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pretacións históricas. Empezáronse a oír moitas voces, ás que antes non se lles
prestaba atención, que reclamaban estar plenamente representadas nas institu-
cións culturais e facer unha apertura total nun campo tradicionalmente contro-
lado por uns poucos centros e grupos de poder simbólicos.

Fronte a esta nova situación, semella que os museos fixeron o máis fácil:
seguindo a tradición televisiva, como se indicou antes, nos museos agora pénsa-
se que o público −signifique isto o que signifique− quere ver exposicións caren-
tes de complicación e nas que figuren personaxes famosos −impresionistas,
Picasso, Dalí ou Toulouse-Lautrec. Tales exposicións adoitan provir dun museo
de grandes dimensións situado nun centro dominante, que llelas aluga a outros
museos máis pequenos a cambio do pagamento dunha taxa. E así volvemos aos
tempos do circo Barnum, que ía polo país e paraba aquí e acolá para baixar ani-
mais raros e pallasos e asombrar así a unha multitude de xente desexosa de gozar,
e despois púñase en marcha cara á vila seguinte. O gracioso é que, como nota
Jean Clair, o museo e o circo foron creados aproximadamente na mesma época,
entre 1850 e 1870 (2007, p. 69). Estes espectáculos itinerantes, que agora cons-
titúen a norma, con demasiada frecuencia están organizados daquela maneira,
sen moita reflexión pero con moita fanfarra, e son enviados a viaxar por aí como
paquetiños ben envoltos. Cada vez vense máis exemplos deste desdén polo
público, cando o museo debería ser un espazo democrático onde poidan reali-
zarse debates e interaccións reais coas exposicións, a fin de coñecermos e com-
prendermos mellor a nosa propia historia. E as coleccións deberían presentarse
non só para amosar como o museo −mediante unhas boas prácticas e uns bos
cartiños− conseguiu permitirse −ou non− contar con nomes importantes, senón,
en especial, para explicar por que son relevantes eses cadros que temos en gran-
de estima e en que contexto se produciron, e que clase de ideas articulaban no
seu contorno. Na actualidade, as coleccións seguen a se presentar como se as
pinturas formasen parte dunha colección de selos, todas cravadas na parede
diante de xente que as mira con ollos vidrosos. O público, condicionado pola
técnica da presentación de museo, só se anima cando le nomes famosos nas car-
telas. Como di Jean Clair, «un alédase sen saber por que, sen saber de que se
aleda. Experimentar gozo diante dunha obra sen entender o sentido desta é
como mirar un texto escrito nunha lingua estranxeira: unha serie de signos
impresos dos que non sabemos nada» (2007, p. 95).
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Se no século XX os museos eran considerados elitistas e algo aburridos, hoxe
tornáronse imprescindibles para facer visible e promover calquera cidade ou
provincia que teña algunha ambición. O termo «museo de arte moderna»
dálle a calquera conxunto de materiais un lustroso verniz cultural que resulta
atractivo para unha nova, ampla e fugaz poboación turística ansiosa por imi-
tar as grandiosas e educativas viaxes aristocráticas, pero en menos tempo. Sen
dúbida, a rapidez é fundamental para este novo turista, mais tamén o é fre-
cuentar museos durante a viaxe, sexan cales foren. Os museos son en todas as
partes un sinal de cultura; mesmo penetraron silandeiramente en fábricas
vellas ou minas abandonadas. Industrias decrépitas e igrexas desertas recíclan-
se e deveñen en espazos de arte contemporánea. Semella que non hai parcela
industrial en quebra que non se acondicionase e transformase nunha especie
de museo; mesmo hai lugares ermos que se santificaron como «lugares de
memoria». As aldeas trocaron a súa vida cotiá tradicional por unha existencia
de localización turística de temporada que anuncia a museización do mundo.
O pasado conxelado invadiu o presente. Ultimamente, por exemplo, no sur de
Francia pode visitarse unha cantidade incrible de museos de moi diversa índo-
le. Están por todas as partes; uns versan sobre arte, outros sobre historia ou
artefactos: museos de ferraduras, abellas, viño, mel, de flores, de cheiros ou
perfume −nada que expoñer, en realidade−, de correos, potas e tixolas, roupa,
rollas −esta é, abofé, a quintaesencia do museo francés− e mesmo de crocodi-
los. En Vancouver un xa se pode mergullar para ver un museo de peixes en
perigo de extinción, porque a cantidade de exemplares diminuíu de xeito pro-
porcional ao aumento de turistas.

Existe unha fera competencia entre os programas culturais urbanos e os
museos tradicionais, que tratan, tanto uns como outros, de atraer o público cara
a si. O público −en tanto que cifra− é importante e desexable, e os museos teñen
que localizalo nun contorno competitivo. O Guggenheim, nas súas diversas
extensións, entendeu algo que outros aínda non foron quen de comprender: vas
ao estranxeiro, multiplicas as filiais e acodes alí onde está o público −os turis-
tas−, no canto de esperar que eles veñan a ti, como fixo o MoMA de Nova York,
confiando na reputación da súa colección e no hotel que se construíu recente-
mente xunto á modernizada estrutura do museo. Hoxe o descaro non só se
admite: pídese. Os museos entenderon que xera dividendos astronómicos erixir
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unha filial noutras terras co obxecto de amosar, por unha banda, que o país dun
é universal e hexemónico e, o que é máis importante, tamén que a súa implan-
tación no estranxeiro contribúe a mellorar a economía doutros países máis débi-
les grazas ao turismo cultural. Así é como nos nosos días se usa a cultura como
complemento da política internacional. A doutrina do Big Stick doutros anos
substitúese na actualidade pola sinatura dos artistas, pola escultura do can de
garda de Jeff Koons en Bilbao, xigantesca, pero con conciencia ecolóxica e iro-
nicamente grande.

O turista é, xa que logo, o principal obxectivo do museo do século XXI. Mais
é un obxectivo móbil. Isto resulta do feito de que o turista moderno é unha
persoa que viaxa ás présas e non ten tempo, pero aínda así quere gozar de expe-
riencias «significativas» en terras estranxeiras. As culturas locais constitúen un
modo de romper coa rutina dunha vida diaria que se torna cada vez máis alie-
nante e ritualizada. Como sinala o filósofo francés Yves Michaud, «os turistas
buscan liberdade, malia ser esta unha liberdade negativa que lles permite eva-
dirse do cotián, da rutina, das obrigas, para lles dar cabida ao pracer e á curio-
sidade. No entanto, isto sempre se fai contra un pano de fondo de seguridade,
que leva o turista a procurar o exotismo na repetición e no clixé. O turista dese-
xa vivir a experiencia con seguridade» (Michaud, p. 4). Isto é o que dan por
suposto os directores das empresas comerciais. Tal e como comenta Nestor
Canclini, «que todos os turistas teñen présa e viñeron para coñecer unha pai-
saxe que lles chama a atención, non a historia do drama local» (p. 6). O drama
consiste en que todos estes supostos son falsos. Os turistas tamén son busca-
dores activos de discursos rompedores sobre os demais, sobre diferentes lugares
e culturas. O problema radica en que as institucións turísticas, entre as que
agora se contan os museos, non fornecen algo do que un público poida gozar
−unha experiencia atractiva e transformadora−, senón que prefiren materiais
insípidos, seguros e superficiais. Achegámonos á noción de kitsch que hai anos
atacara o crítico de arte estadounidense Clement Greenberg: un problema vello
que, máis dunha vez, se torna vital para o funcionamento do noso mundo
globalizado.

O peso do sector turístico −catrocentos millóns de euros en Francia no ano
1995− aumenta con rapidez nas sociedades economicamente avanzadas, e mul-
tiplicouse por catro entre 1960 e 1980. Por exemplo, en Francia, o excedente



Serge Guilbaut

28

do sector turístico é comparable aos beneficios obtidos polo sector da alimen-
tación ou o do automóbil. De feito, o turismo, cos seus cento dous millóns de
euros e dous millóns de empregos directos e indirectos, converteuse na princi-
pal actividade económica francesa. É neste contexto, presente en todos os paí-
ses ricos, no que os museos de arte moderna tratan de se dotar das ferramentas
precisas para se adaptaren ao novo contorno. A primeira reacción adoita ser
sempre a mesma: máis que mudar a súa estrutura intelectual, tenden a redese-
ñar a arquitectura, agrandar o espazo, construír novas ás para estar presentes e
ser visibles en todos os recantos das grandes cidades, como un gato que marca
o seu territorio. O fenómeno non é novo, pero si extremo. Xa en 1939 o
MoMA de Nova York, co obxecto de diferenciarse do vello mundo tradicional,
acentuou as calidades modernas de transparencia, claridade e experimentación
na estrutura arquitectónica do novo museo en si mesmo, para simbolizar aqui-
lo que representaba: un mundo moderno. A arte moderna, aínda rexeitada pola
meirande parte dos estadounidenses, quedou protexida e simbolizada nunha
arquitectura sinxela e transparente que exaltaba un individuo libre e conquis-
tador, comprometido co futuro. A aceleración experimentada pola construción
dos museos de arte moderna a finais do século XX amosa como a ideoloxía das
institucións se anuncia cada vez con maior claridade na estrutura arquitectóni-
ca. Así, o museo Beaubourg, construído en 1977, modernizado en 1985 e volto
a modernizar no 2000, expresa no seu deseño, estilo fábrica de aceite, como
reaccionou e respondeu o museo ás demandas posteriores a 1968 de democra-
tización e apertura da cultura visual contemporánea nun mundo posmoderno.
A Tate Gallery experimenta unha transformación na Tate Modern, construída
nunha antiga central eléctrica no ano 2000. O Guggenheim Museum, levanta-
do en 1959 en Nova York a xeito de fortaleza ou igrexa, convértese nunha
impresionante filial internacional en Bilbao en 2005. De tal modo, todos estes
museos, entendendo que o seu público tradicional, culto, estaba a ser substituí-
do por un público apresurado, reaccionaron a esta mudanza de maneira super-
ficial, mediante a arquitectura, en realidade sen tentar renovar ou repensar a
súa programación, aínda que se fixeran algúns esforzos neste sentido −Beau-
bourg. No caso de Bilbao, agora o exceso de obxectos artísticos que se teñen en
reserva no museo de Nova York estase a transferir a esta cidade vasca e a expor-
se alí: feito astuto co que se tiran beneficios duns recursos que, doutro xeito,



MUSEUM AD NAUSEAM? OS MUSEOS NO LABIRINTO POSMODERNO

29

permanecerían en letargo. En Bilbao, o poder empresarial estadounidense
maniféstase de maneira moi sofisticada, que nos recorda a tradición do potlatch
dos indios americanos. Aquí todo fica poderosamente recollido na dépense
−refugallo− que xorde da construción dun monumento suntuoso e espectacu-
lar, proceso en que se gastan −coa colaboración das autoridades locais− grandes
sumas de cartos, aparentemente en balde, na distribución de beleza estética. Así
pois, este tradicional refugallo, a part Maudite descrita por Bataille, deberíase
chamar máis ben a «parte bendita», dado que o que aparentemente é lixo xera
un potente conxunto de novas economías −simbólicas e tanxibles−, mais tamén
dependencia.

A situación complícase polo feito de que inspira certo orgullo popular con-
verterse no depositario dunha cultura internacional atractiva, e causa certo pra-
cer presenciar como un novo sector turístico moi activo revive un porto indus-
trial en declive, situado na estrada de peregrinación que conduce a esa meta do
Camiño que é Santiago de Compostela. Un non ameaza o outro; de feito, com-
pleméntanse, o que os enlaza formando unha liña de lugares apetecibles onde se
ofrecen reliquias de diversa índole, datadas en diferentes períodos, a un público
impresionado que se inclina diante delas. Resulta interesante comprobar que
estes dous puntos de devoción polo seu patrimonio histórico están situados en
complexos arquitectónicos moi elaborados cuxo principal obxectivo é deixar
pampo o visitante. A única diferenza destacable reside en que o museo impor-
tado semella prohibir que se active a memoria local, xa que a arte e mais a cul-
tura alí reunidas son importacións dunha terra allea. De feito, este caso de
exportación en particular desencadeou un dos primeiros exemplos de conflito,
ou, polo menos, de discrepancia, entre o global e o local. De calquera xeito, coa
arte moderna, o museo estaba a rescatar áreas industrias vellas e en declive
mediante aparatos culturais, ou máis ben substituíndoas por eles. Este proceso,
esta imbricación do capital global no local, considerouse daquela a nova estra-
texia por antonomasia de cultura global de masas posterior á guerra fría; na defi-
nición de Stuart Hall, «na actualidade, unha forma de capital que recoñece que,
para dicilo cunha metáfora, só pode gobernar con outros capitais, gobernar ase-
made con outras elites económicas e políticas e en asociación con elas». No
entanto, este proxecto, en aparencia optimista, rara vez resulta totalmente satis-
factorio porque, como menciona John Frow no seu libro Time and Commodity
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Culture, «coa promesa de traer unha explosión de modernidade causa un sub-
desenvolvemento estrutural, tanto porque está controlado por capital interna-
cional como porque é precisamente a falta de desenvolvemento o que lle dá
atractivo a unha zona en tanto que obxectivo turístico». Isto é o que ocorreu en
Bilbao: produciuse unha gran chegada de turistas, pero tamén unha deflación
cultural fóra do centro urbano.

Os novos museos, como a Tate e o Guggenheim, simbolizan polo seu tama-
ño e os seus intentos de expansión mundial −a Tate, cara a varias cidades ingle-
sas, e o Guggenheim a case todas as partes do mundo (San Petersburgo, Berlín,
Las Vegas, Venecia, Río de Xaneiro)− a nova cultura empresarial libre que aca-
dou a supremacía durante o decenio de 1990. A artista Andrea Fraser, comen-
tando habilmente esta transformación, indicou: «Precisaban exposicións grandes
e obras grandes para atraer unha gran cantidade de público e así recuperar gran-
des sumas de diñeiro que se poidan usar para construír espazos grandes nos que
organizar grandes exposicións de grandes obras de arte para atraer unha enorme
cantidade de público».

Se pensan vostedes que son escéptico de máis sobre o futuro dos grandes
museos urbanos, permítanme que lles lea unha invitación que acabo de recibir
da Vancouver Art Gallery (VAG). O propósito desta invitación é, como adoita
ocorrer no mundo dos museos, incitar a xente a ir a unha poxa de arte chama-
da Flash Forward para achegar cartos con que construír unha estrutura nova e,
por suposto, mellorada, para…, ben, non se sabe moi ben para que; cómpre
crear un museo novo e rechamante a fin de facer de Vancouver unha cidade de
entidade mundial e convertela nun imán para turistas e habitantes por igual.
En calquera caso, o que temos na invitación é unha descrición da clase de acti-
vidades que van atraer a aqueles que dispoñen dos precisos e prezados cartiños:
«A galería áchase no fío da que ata o de agora é a súa fase máis electrizante.
Veña celebralo cunha poxa silandeira en directo na que contaremos con obras
de moitos dos mellores artistas canadenses. Festéxeo nunha recepción con
champaña, cunha cea decadente, un baile e unha actuación que correrá a cargo
dun dos máis celebrados artistas do mundo do espectáculo actual». Recha-
mante, artistas celebrados, burbullas, decadencia, todo o que se queira; a invi-
tación parece unha inxenua proba do algodón para a nova era dos museos.
Brindo á súa saúde e espero que vostedes fagan o propio. Segundo a VAG, o
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próximo outono vai ser divertido e mais lixeiro; unha boa preparación para os
Xogos de Inverno de 2010.

Se logo da Segunda Guerra Mundial os Estados Unidos de América usaron
os filmes de Hollywood para impresionar coa representación do modo de vida
americano a unhas poboacións europeas esfameadas, a experiencia posterior á
guerra fría é a dunha extrema desterritorialización das empresas e tamén das ins-
titucións culturais. Se na década de 1950 a salvación proviña do consumismo de
masas, semella que desta vez, no século XXI, a salvación vai vir co negocio cul-
tural e o turismo de masas. Como se indicaba nun sitio da Internet interesante,
pero bastante frío, tocante ao crítico de arte internacional e comisario de mu-
seos agora à la mode Germano Celant −quen tamén, de xeito moi característico,
é director e deseñador da fundación Prada−, a moda e a arte acabaron por se
fusionar: «ao cabo, todo encaixa: arte, moda, arquitectura, deseño, mesmo ir de
compras. De feito, todo é teatro: un espectáculo moderno para un mundo
moderno». Esta actitude −mestura de escepticismo e fatalismo− parece bastante
perigosa, porque aniquila o que supostamente fora o papel exercido polo museo
moderno desde a súa creación: constituírse en espazo destinado á educación e
ao debate dos problemas que presentan a historia e mais a memoria; un espazo
democrático creado para a argumentación e o debate −obxectivo talvez non sem-
pre acadado. Co Guggenheim de Bilbao, por exemplo, todo fica reducido á bri-
llante superficie do obxecto consumista. Un mira a arquitectura, é graciosa, de
alta tecnoloxía, a miúdo descrita con humor como «torre de Babel», «explosión
fixa» ou, o que é aínda mellor, «un Lourdes para unha cultura, de agora en dian-
te, eivada». Sen dúbida, para transformar a nosa relación cos museos talvez pre-
cisemos un milagre, pero a batalla vai ser longa e dura.

Xa me enfrontara a este problema a finais do decenio de 1980, nun debate
sobre estratexias museolóxicas con Marcia Tucker, a directora creativa −ata
extremos marabillosos− do New Museum de Nova York. Logo duns minutos
de consideracións, as nosas posturas diverxeron. O argumento que eu mantiña
era que un museo tan recente tiña que loitar contra a pasividade das estruturas
tradicionais e facelo suscitando debates no medio das exposicións. No entanto,
a directora defendía a postura de agregarse ao canon e non criticalo. Segundo
ela, no museo non se podía facer o que eu propuña para comprobar o seu grao
de apertura: organizar, por exemplo, unha exposición de arte que a un non lle
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gustase e explicar por que, en comparación con outras opcións. Esta imposibi-
lidade mostrou con claridade que os museos, mesmo os máis excéntricos, non
son máis que espazos positivos onde quedan proscritas a negatividade e mais a
crítica, polo menos cando se trata dos propios partidarios deses museos.
Mesmo o New Museum, con toda a imaxe progresista que proxectaba, non foi
capaz de evitar converterse nunha voz positiva, atrapado como estaba en tanto
que institución entre o ego dos artistas, as forzas do mercado e as tradicións his-
tóricas. O New Museum estaba a actuar, en realidade, como os museos vellos,
atraídos pola celebración, a homoxeneidade e mais o positivismo; o contrario,
de feito, á vida real. Pouca sorpresa causa, así, que o museo se convertese nun
dos principais piares da industria do entretemento do século XXI. Como sabe-
mos, nestes últimos anos as exposicións internacionais, seguindo o exemplo
sentado por Thomas Hoving no Metropolitan Museum de Nova York na déca-
da de 1970, tornáronse xigantescos espectáculos destinados aos medios de
comunicación e teñen a necesidade de captar multitudes cada vez maiores.
Estas exposicións ían dirixidas á presentación de tesouros universais, especial-
mente se eran de ouro. Lémbrense O ouro dos maias. O tesouro das gadañas,
Tutankamón ou Tesouros de Dresde. Tamén se admitían cadros unha vez trans-
mutados en ouro grazas ao seu paso polas casas de poxas internacionais −Van
Gogh, Cézanne, os impresionistas, Pollock etc. Ás veces, cando se lles estaban
a acabar os xenios pero aínda tiñan a presión de competir e xerar exposicións
atractivas, os museos explotaron a produción dos artistas como se dun viño se
tratase, e ofreceron colleitas diversas: período inicial de Cézanne ou Picasso, a
etapa da súa mediana idade e o seu ocaso. Outras veces é o lugar de produción
o que se converte nunha mina, como ocorre con Van Gogh en Auvers ou en
Arles. Estas presentacións, a miúdo divinas e xigantescas, ateigadas de produ-
cións marabillosas que se amontoan como na cova de Alí Babá dun entendido,
non incitan o observador á reflexión, xa que este rapidamente se ve arrastrado
e afastado de toda comprensión por un fluxo de transeúntes en movemento
que devecen por chegar á tenda de regalos para mercar postais daquilo que, en
realidade, non tiveron moito tempo de mirar. Paradoxalmente, estas exposi-
cións populares, producidas como programas da televisión e feitas para engaio-
lar o observador ata sumilo no estupor, non deixan de ir dirixidas, en realida-
de, a especialistas que teñen os coñecementos e o saber facer necesarios para



MUSEUM AD NAUSEAM? OS MUSEOS NO LABIRINTO POSMODERNO

33

entender algunhas das conexións tácitas. O resto do público adoita reaccionar
como diante do ollar da cobra: fascinado, arrolado e baixo o influxo dun feiti-
zo que o leva a un abandono pasivo.

Se os museos non teñen conta, se aspiran a se converter en xogos de logoti-
pos unicamente por gardar as aparencias, á procura dun número cada vez maior
de visitantes, arríscanse −e poida que sexa xa demasiado tarde− a substituír o
pouco espazo intelectual que queda nas institucións culturais por un espazo que
se vaia parecendo cada vez máis á televisión estadounidense: todo brando, sen
engurras −«57 canles e non botan nada», como na canción de Bruce Springsteen.
Se a primeiros de século os museos de arte moderna se consideraban espazos
educativos, mesmo se esta educación ía dirixida a unha minoría, semella que
agora se tornaron centros de entretemento, onde os debates volven estar prohi-
bidos; non por un intimidatorio silencio de igrexa como nos primeiros tempos,
senón por unha intensa ledicia cacofónica e un remuíño de actividade baleira
que impide todo tipo de actitude de fonda reflexión. Con estas novas estrutu-
ras, poida que os museos cheguen a producir unha xeración incapaz de debater
ou de entender os intereses culturais e políticos e, ao cabo, incapaz de participar
no debate democrático; e non é a Internet por si soa a que vai propoñer unha
alternativa crítica que funcione.

Tomar a arte en serio significa tentar amosar o difícil que é facer declaracións
artísticas, reaccionar fronte a conceptos importantes relacionados coa represen-
tación ou con como alguén entendeu determinadas cuestións históricas nun
momento concreto. Os artistas, os intelectuais non producen imaxes ou texto
porque si, nin simplemente por pasalo ben. Illar a arte de todo o que supoña
cuestionar as cousas, de participar no debate −a pesar do que digan eses estetas
que non queren máis que mirar imaxes−, é denigrar a arte e diminuír a súa
importancia. Así que instemos os museos a que manteñan co público unha rela-
ción de adultos; pidámoslles que reflexionen sobre este novo público e esas
importantes necesidades. O que os museos perderon é o que antes os diferen-
ciaba do entretemento: un compromiso serio coa historia e mais a memoria. Si,
xa sei, a historia é tamén unha forma de interpretación, e mirar as cousas desde
un punto de vista histórico podería non reflectir a verdade, pero é menos falso
que o entretemento porque fomenta o pensamento, a reflexión e algún tipo de
participación, algunha forma de consciencia de si. Non é hora de nos esquecer-
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mos da vella síndrome do Kunstkammer, ese lugar onde se acugulaban cousas
rara vez vistas, todas mesturadas, e se usaban como trofeos e mostra de poder?
Non é hora de crear un espazo onde o público poida establecer un diálogo
cunha interpretación da historia declarada nas paredes do museo; noutras pala-
bras, cunha tese? Non é hora de dar, ao elaborar unha exposición −exhibicio-
nismo, lucimento−, material abondo para que o observador sexa quen de com-
prender o que estaba en xogo no pasado e como se chegou a determinadas
solucións ou se fixeron tales escollas? Non é hora de que os museos se tornen
centros de investigación e non salas de exhibición de produtos?

Resulta moi interesante decatarse de que nos últimos trinta anos presencia-
mos a gran transformación experimentada polo investigador cultural, que xa
non quere construír un imperio −quedando el co significado−, como describiu
De Certeau, senón analizar de maneira crítica as leis que organizan eses feitos
que se achan. Os museos precisan retomar as súas relacións coa investigación,
participar no diálogo cultural e político. A investigación debería integrarse con
máis forza nas exposicións dos museos e constituírse nun modo de desestabili-
zar certezas mediante a comprensión de como os demais, nun momento ou
noutro, falan, deseñan estratexias, se leron e se entenderon. O que se precisa é
unha relectura constante de interpretacións pasadas a través das ideas ou necesi-
dades actuais. A investigación está envolta nunha guerra pola significación,
nunha loita por articular −en oposición ao status quo− outro tipo de historia que
presente puntos de vista diferentes, complexos e contraditorios, sobre o mundo.
A investigación canalizada polas exposicións dos museos faise, de feito, para a
nosa actualidade e participa activamente no noso xeito de entender os discursos
culturais. Por iso Paul Virilio, nunha das súas últimas entrevistas, explica que o
papel do intelectual ou do investigador consiste en elaborar discursos antagóni-
cos contra todo, a diferenza da actual tendencia a pacificalo todo, a pasalo todo
polo filtro da demagoxia.

É hora de reler as descricións canónicas desde perspectivas en que se teña en
conta a xustaposición de diferentes documentos, ou se mire con outros ollos, de
esguello, a fin de ver diversas posibilidades e interpretacións. Este modo de pro-
ceder resultaría nunha historia liberada das gadoupas das institucións que ner-
viosamente tratan de empregar as súas posesións −as súas coleccións− para escri-
biren, como facían os príncipes, a súa propia historia do modo máis axeitado;
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1 Véxase, en concreto, M. Kimmelman: «Revisiting the Revisionists: The Modern, Its Critics and the Cold
War», en The Museum of Modern Art at Mid-Century, at Home and Abroad, New York, MoMA, Harry
Abrams, 1994.

2 Véxase a incisiva obra editada por G. M. Spiegel (ed.): Practicing History: New Directions in Historical
Writing After the Linguistic Turn, New York, Routledge, 2005.

ao seu modo, do único modo posible, como fixo o MoMA hai pouco ao atraer
cara a si e contratar unha pluma claramente servil para que reescribise a historia
do museo, algo embelecida e edulcorada, do período posterior á Segunda Gue-
rra Mundial1.

ENFRONTARSE Á NOVA HISTORIA

Nos últimos anos, os historiadores pelexan con moitos xiros, tantos −o xiro
semiótico, o cultural, o lingüístico− que a profesión comeza a mostrar algúns
síntomas de mareo2. E igual lle vai, de rebote, á historia da arte. Este é o
momento perfecto para que os historiadores capten que ás obras de arte, aos
produtos culturais e ás imaxes non se lles asignaron incertezas e contradicións
desde o principio, senón que estas viñeron coas interpretacións que se fan das
devanditas obras, produtos e imaxes. Esas complexas interpretacións converté-
ronse para o historiador da arte no lugar privilexiado onde as forzas sociais, por
medio da subxectividade do artista, chocan ou intercambian palabras. Tamén é
de aí de onde, a partir de agora, o historiador tirará múltiples explicacións xera-
das pola obra de arte cando esta se enfronta ás diferentes lecturas propostas por
públicos diversos, que adoitan defender intereses contraditorios. O que nos
nosos días lle dá forza á investigación contemporánea en historia da arte é que
finalmente, despois de tantos anos de illamento, hai campo aberto para realizar
pescudas transversais, xurdidas de experiencias de campo que conseguiron deses-
tabilizar as antigas certezas e as tradicións estéticas e políticas.

Isto é o que tratei de facer coa axuda de Manuel Borja-Villel −traducir a
investigación nun diálogo público− ao producir unha exposición titulada Be-
Bomb: The Transatlantic War of Images and all that Jazz, 1946-1956, para o
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA, 2007). Esta exposición
documenta e debate cuestións relativas ás relacións culturais e políticas, ás veces
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bastante turbulentas, mantidas entre París e Nova York desde 1944 ata 1956.
Desde o comezo do proxecto, a miña idea era tentar entender e presentar dian-
te do público os moitos e diversos intentos de reconstruír un poder cultural
occidental hexemónico a partir das ruínas da Segunda Guerra Mundial. Logo de
consultar a bibliografía existente ao respecto e miles de arquivos en dous conti-
nentes, quedoume patente que esta historia de reconstrución tiña que se enfron-
tar a sutilezas e se contar en moitas linguas, por así dicilo, desde moitos ángulos
diferentes, con moitas ferramentas novas postas ao dispor do investigador. Fica-
ba claro que a arte visual revestía, daquela, unha importancia extrema para a
identidade nacional, pero tamén ocorría o mesmo coa música jazz. De feito, o
jazz tornouse un modo de criticar, desde a súa elevación á categoría de clásico,
a sociedade norteamericana. De xeito similar, unha cuestión crucial na defini-
ción da nova cultura francesa era a interpretación e significación dos tipos alter-
nativos de comportamento social e estilos de vida que se desenvolveron no vello
Barrio Latino de París, así como a diatriba que xurdiu en 1948 acerca do New
Look de Christian Dior e o debate sobre a palabra modern que axitou os Estados
Unidos de América en 1948. Non se debería esquecer tampouco a vital impor-
tancia da explosión da bomba atómica lanzada sobre as illas Bikini, coa guerra
fría no horizonte político. Para non ficar atrás, a investigación era polifacética,
multidireccional e moi animada, ao levar a descubrimentos a miúdo sorpren-
dentes, mais, ao cabo, moi difícil de representar nas paredes e nos espazos do
museo. Supuña un reto por moitas e moi diversas razóns que non tiñan nada
que ver co amplo abano de tipos de investigación realizada nin cos propios dese-
xos do museo, senón con problemas de custo, situación, empréstitos de obras e
demais cuestións administrativas.

Malia todo, un dos principais obxectivos da investigación en que me embar-
quei para a exposición foi o de descolonizar o ollo occidental. A investigación e
a reunión de material novo e diverso sobre a historia da arte preparáronse de tal
xeito que puidesen suscitar debates diversos na súa interpretación, os cales, en
ambos os dous países e por razóns diferentes, constituían o marco en que enten-
demos a cultura moderna da posguerra. Na investigación insistiuse na procura de
modelos comparativos, xa que resultaba importante confrontar sincronicamente,
nos dous países, as interpretacións culturais e políticas internas, e comparar dous
achegamentos diferentes aos asuntos internacionais. A idea que sostiña a exposi-
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ción era a de que por fin se nos permitise a nós, os observadores interesados, facer
un percorrido pola cultura do período inmediato á posguerra sen levarmos esas
orelleiras formalistas deseñadas no centro de Nova York −ou de París, xa pos-
tos−; orelleiras que durante decenios teñen acurralado a mirada do afeccionado
dentro dun marco intelectual moi limitado. A particular e breve cronoloxía da
exposición facía posible que a colección, a través dos produtos extraídos durante
a investigación, levantase debates moi activos, diversos e con moita teima verbo
da identidade, a historia e o poder nacionais nun momento de intercambios peri-
gosos, mais aínda así democráticos. Tamén ofrecía a posibilidade de profundar en
cada escena artística concreta para desenterrar unha historia espesa e, ás veces,
pouco convencional. Nas paredes, a exposición presentaba un debate sobre un
momento concreto e sincrónico mediante unha selección de diferentes tipos de
expresión: pintura, moda, música, cinema e acontecementos actuais, para amo-
sar como estes elementos, nun momento determinado, grazas aos debates espe-
cializados que suscitaban, estaban a participar nunha reorganización do mundo
occidental competitiva e de maiores dimensións.

Claramente, o proxecto da exposición deseñouse non só para presentar nas
paredes do museo unha sucesión de obras de artistas que gozaran de sona e
triunfo, como infelizmente segue a ocorrer con demasiada frecuencia no caso
das exposicións, senón para mergullar esas obras nos determinantes debates en
que eses obxectos artísticos se viron, en efecto, directa ou indirectamente envol-
tos. As obras de arte póñense «en situación», por dicilo dalgún xeito, rompendo
así a santidade do cubo branco e a camisa de forza construídos polas poderosas,
e agora célebres, tradicións formalistas ou entendidas. Ao incluír no debate dis-
cursos diferentes dos da pintura e mais a escultura no espazo do museo, espéra-
se que as obras de arte se vexan e se entendan como parte fundamental dun
amplo e atractivo diálogo sobre a identidade nacional, o individuo e o posicio-
namento social nun importante momento de reorganización xeral acaecida
baixo a presión da guerra fría.

Neste contexto, as actividades e os pronunciamentos de vangarda xustapó-
ñense, a mantenta, coas proposicións oficias e tradicionais, para amosar precisa-
mente o cruciais e polémicas que se tornaron as escollas estéticas nesta era da
guerra fría, cando o simbolismo e mais a propaganda estaban pasando a ser o
centro de atención.



Serge Guilbaut

38

En moitos sentidos, esta clase de investigación multidireccional permitiunos,
por unha banda, resucitar moitos dos cadros famosos que ficaran conxelados
nun espazo carente de sentido, resultado da súa categoría de celebridade, que
deixara as obras baleiras dos significados fundamentais de que estaban revestidas
ao principio e a miúdo substituíra estes significados pola sinatura dun obxecto
de consumo; por outra banda, tamén resultaba importante amosar o lugar his-
tórico e significativo no que se produciran outras proposicións que foran esque-
cidas e borradas da linear historia canónica da arte, sen que se dese outro xiro
revisionista.

A reaparición rítmica na exposición do tradicional espazo neutral do museo
tiña como obxecto deixar falar estas obras, como se adoita dicir, pero desta vez
non por si mesmas: ían falar desde o coñecemento do seu discurso, reunido e
acumulado polo visitante nas salas precedentes: en connaissance de cause, con
coñecemento de causa, por así dicir. Estas «salas de reflexión», como as chama-
mos, dábanlle ao observador de hoxe a posibilidade de ler e avaliar as mensaxes,
os temas que plasmaran en imaxes artistas individuais que dialogaban co seu
propio tempo e coa historia do oficio en todas as súas complexidades e contra-
dicións. E todo isto porque experimentar unha exposición non se debería limi-
tar á contemplación, senón á reflexión e á deambulación, á navegación por un
espeso pasado, para así poder volver avaliar as posicións e permitir que o ollo do
observador fique, cun pouco de sorte, sorprendido e encantado diante das novas
posibilidades de interpretación e dos novos descubrimentos. Isto é o que eu
chamo contorno democrático, onde o pasado se expón diante de nós para que
poñamos en dúbida as cousas e o xeito en que o noso pasado foi traducido,
interpretado e enmarcado por unha multitude de forzas ideolóxicas. O sentido
deste exercicio, o sentido dunha exposición, debería ser o de cuestionar a lectu-
ra que se fai do pasado e non o de afirmar clixés. Por esta sinxela razón debería-
se retirar −se non detonar− o famoso torpedo de Alfred Barr, para poder recon-
figurar sen medo e con certa euforia o crebacabezas do pasado. Os museos teñen
a capacidade de o facer, mais teñen a vontade? Non estou certo, sabendo e vendo
o que nos depara un futuro que hoxe xa semella estar entre nós. Coñecendo a
tendencia turística que experimenta a nosa cultura, é que imos ter de mirar
obras de arte famosas igual que un peregrino está obrigado a facer cando chega
a México e vai ver a reverenciada Virxe de Guadalupe? Imaxinemos que pasa isto
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no Louvre, diante da Mona Lisa, ou en Madrid, diante do Guernica. En Méxi-
co, as autoridades, fronte ao molesto problema das cantidades −unha letal mes-
tura de peregrinos e turistas−, decidiron instalar un paso móbil acelerado para
aliviar o fluxo de xente que desfila perante a santa. Este culto contemporáneo
á velocidade causa estragos entre unha poboación de peregrinos afeitos non só a
un estado de ánimo contemplativo, senón tamén a poder botarlle unha ollada
ao famoso e milagreiro ollar da santa. Benvidos, pois, a este novo mundo onde
o logotipo, a velocidade, a vacuidade e a publicidade non simplemente dirixen
e controlan a nosa mirada, senón que agora, con este santo exemplo, literal-
mente dirixen o espectáculo…, por así dicir.




