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En 1956, cando Francia non fixera mdis que comezar a saborear os beneficios
da sociedade de consumo, Charles Estienne —influente e afamado critico de arte
francés que abandeiraba a forma mdis avanzada de arte moderna- decidiu final-
mente abandonar a sta carreira no mundo da arte e dedicarse a escribir canciéns
populares, en particular para o seu amigo anarquista Léo Ferré, que logo se tor-
nou a «marca da casa» da cancién intelectual francesa. Para xustificar unha
mudanza tan radical, Estienne -que antes cria que a critica da arte resultaba
esencial para desenvolver unha conciencia no puablico- argiifu que, ante a cre-
cente perda de significado da critica artistica, debida ao seu conflito coa politi-
ca e o mercado da arte, no sentido ético era preferible afastarse dela a cantaru-
xar unha das sdas propias baladas da rta. As grandes esperanzas e aspiraciéns
que desde a guerra albergara Estienne chocaran co muro tradicional do mundo
artistico: cartos e sona. Achara —~unha vez mdis— que o significado da arte era, de
certo, evanescente, e decatdrase de que, como critico da arte, non sé tifia moi
pouco control sobre a sda profesién, senén que tamén a imaxe en que sempre
crera —a do critico en tanto que anxo que anuncia a era moderna- se transfor-
mara, en realidade, na dun pequeno tendeiro que non tifia nada que pagase a
pena vender. Decatdrase de que non podia eludir o destino, nada envexable, que
transformaba o critico da arte en publicista. Sen dibida resultaba problemdtico
pasar, como pasaba, da arte para a elite 4 producién de arte popular, pero polo
menos, segundo coidaba Estienne, a sia nova ocupacién non levaba consigo os
espellismos que ainda se asociaban co termo «belas artes». Agora xa podia parti-
cipar perfectamente na vida cotid francesa sen se avergofiar. Charles Estienne,
que naquel tempo, en 1955, segufa a manter conexiéns con André Breton na
sta procura dun espazo subversivo na cultura francesa, foi un dos poucos que se
resolveron a deixar aquela «carreira de ratas», como lle chamaban daquela 4
baleira competitividade laboral. Outros criticos e museos —malia as criticas, cada
vez maiores, que xa en 1953 recibfan dos situacionistas— lograron continuar coas
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stas actividades econémicas e de propaganda politica. A diferenza dos criticos
de arte, que rapidamente foran transformados en comentaristas carentes de
moita capacidade de pensamento auténomo -de feito, a finais do decenio de
1950 habia varios que figuraban na némina das galerfas de arte, como Tapié ou
Greenberg-, os museos de arte moderna florecian, multiplicibanse no mundo
occidental, torndbanse parte do circo cotidn ~como dicfa Guy Debord-, volvian-
se os mdis famosos entre os famosos. O xiro dado por Charles Estienne e a pos-
terior critica, devastadora, que do mundo da arte fixeron os situacionistas foron,
en moitos sentidos, os arautos da evolucién que a institucién chamada «museo
de arte moderna» fa experimentar no século XXI.

Non estou en contra dos museos, nin moito menos; de feito, de cando en
vez colaboro con algtins na articulacién de manifestaciéns visuais, argumentos
visuais referidos a momentos histéricos e culturais. Non estou en contra dese
concepto per se, e de certo non estou en contra da idea de museo como espazo
democrdtico onde se presentan historias culturais e se debate sobre elas, onde
se establece un didlogo entre a memoria e a historia para evitar caer no mito da
cultura unica e transcendental. Non; pero en contra do que si estou ultima-
mente ¢ de utilizar o concepto de museo con dnimo de lucro, de acadar presti-
xio, e en contra tamén de usar o espazo do museo como espectdculo. Estou en
contra do museo como logotipo ou marca, como marabilla arquitecténica doa-
damente recofiecible na paisaxe urbana mais baleira de ideas: noutras palabras,
en contra do museo como signo oco. Agora sabemos que, nos tltimos dez anos,
o xogo de todos os concellos que tifian algunha ambicién foi reunir cartos
abondos para se poder permitir un arquitecto de moda que crease unha estru-
tura recofiecible a0 momento, mesmo se o contido desta carecese de forza e as
colecciéns fosen case inexistentes, como nota e critica Jean Clair no seu novo
libro, titulado Malaise dans les Musées (2007, p. 134): «Malraux inventou o
museo imaxinario, o museo sen paredes. Agora estamos a penetrar N0 Museo
sen coleccidns». E, de certo, as paredes do novo museo baleiro son magnificas
e tefien tanto éxito que, 4 maneira da tendencia «hollywoodiana» a producir
segundas partes, en moitas cidades érguense edificios que imitan museos co
obxecto de procurar para si unha denominacién turistica -recérdese a perfor-
mer Andrea Fraser, que se dedicou a lles dar sensuais apertas ds paredes do
Guggenheim de Bilbao.
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Con todo, se isto soa a palabras de profesor vello e contrariado, non coido
que sexa eu tan nostédlxico como se tornou Jean Clair. Malia que coincido con
el na descricién que fai do problema ao que se enfronta o0 mundo dos museos
de arte moderna, estou lonxe de aceptar a solucién que propdn, que radica en
volver a algunha forma de espazo elitista onde sé se mostre arte elevada, escolli-
da por entendidos. Mais, na mifia opinidn, as observaciéns que fai sobre tal pro-
blema son atinadas. A proliferacién do publico nos museos modernos, que
puido converterse nun punto forte, non se viu acompafiada por un aumento das
ensinanzas artisticas en escolas e universidades, e certamente tampouco houbo
moito aumento nos propios museos. O que temos agora, pois, ¢ un publico
novo —unha multitude- que se encara coas vellas estruturas museogréficas ainda
destinadas a entendidos, que penetra nelas. O resultado é unha contradicién
abismal, como sinala Jean Clair (2007): «Canto menos entendemos as imaxes,
mdis corremos a contemplalas» (p. 37). «Os museos publicos, daquela, organi-
zan o seu funcionamento segundo o patrén das empresas privadas, preocupdn-
dose pola xestién dos seus activos ou, como afirman os autores do informe sobre
o Inmaterial, “pola xestién dindmica do seu capital inmaterial”» (p. 56). Nunha
economia global, estd claro que o papel do museo xa non ¢ o de establecer un
didlogo co publico, o de espertar unha memoria nacional ou individual ou unha
conciencia histdrica, senén, mdis ben, o de pofier o museo ao servizo da marca
-MoMA, Guggenheim, Louvre, Beauboug, xa sexa en Francia ou nos Estados
Unidos de América.

Durante moitos anos os museos funcionaron como espazos intimos, case pri-
vados, destinados a entendidos que desexaban pasar o tempo sumidos na con-
templacién de obxectos que xa conecfan. Os museos eran como igrexas, obras
de arte case iguais a iconas que se adoraban en silencio. A totalidade da estrutu-
ra servia para reforzar o discurso candnico establecido polos comisarios forma-
listas, que foran educados para repetir o evanxeo ata o infinito, agds unhas pou-
cas excepcidns tan s6. A estrutura estaba protexida por un sistema complexo e
estrito de regulamentos cuxa aplicacién vixiaban gardas e comisarios. Os gardas
impedfan que a xente falase ou rise no sanctorum; os comisarios regulaban as
exposiciéns repetindo os valores que recibiran ao longo da stia conservadora for-
macidén. Para termos unha idea do estado da cuestién, lembremos que en Fran-
cia, por exemplo, os comisarios reciben o nome de conservateurs, que significa
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exactamente iso: que son conservadores; ou ben se lles chama tamén commissai-
res —comisarios—, o cal non inspira particular aperturismo ou experimentacién.
Cando un lembra que, na Inglaterra antiga, os curators tinan a encomenda de
asistir os dementes..., ten a sensacién de que esta profesion soporta unha carga
moi pesada, abofé!

Agora resulta dificil darlle continuacién ao forte poder de visién de Alfred
Barr, o mesmo que convenceu a todo o mundo occidental da importancia de pro-
texer as artes e facer unha progresién modernista. Durante anos, os museos acep-
taron a grdfica idea de Barr de que a arte moderna boa progresaba rapidamente,
estaba en constante innovacién e perfeccionamento e moviase con impeto no
tempo 4 velocidade dun torpedo. Se o seu programa-torpedo de 1933 presenta-
ba como o movemento desde Goya, Ingres e Constable, pasando pola escola de
Paris, acadarifa o seu punto dlxido —~como Barr gustaba de predicir- en 1950, gra-
zas 4 axuda dalgins estadounidenses e mexicanos, o esquema que reelaborou e
presentou en 1941 é outra historia. Desta volta, o movemento, a partir de Cézan-
ne, avanza con pulo cara a 1950, mentres que sé os Estados Unidos e México
aparecen como detonadores dunha nova era. Esta resultaba unha nocién moi
profética e programdtica, mais, desde o punto de vista actual, tense a impresién
de que eses torpedos de forte carga frontal, lanzados polo museo de arte moder-
na, despois de atinxiren inicialmente os seus obxectivos con certo éxito, acabaron
por facer impacto co famoso diagrama de fluxo de 1936 de Alfred Barr e desin-
tegraron a organizacién enteira, en aparencia coherente e irrefutable. Hoxe todas
as partes do proxecto modernista, tan ben desefado, xacen esparexidas pola pai-
saxe cultural, dispersadas en multiples anacos, a0 tempo que o mundo occiden-
tal non s6 estd a repensar o xeito de presentar as colecciéns de arte, senén que -o
que é mdis importante- estd a sopesar cal ¢ a propia raison détre dos museos de
arte moderna. O mundo cambiou moito desde a caida do muro de Berlin, como
nos din os economistas e os politicos en repetidas ocasiéns. O planeta tornouse
un espazo aberto e globalizado. Nesta era «posmoderna», cuestiénanse agora
seriamente os antigos pardmetros e centros de autoridade, que foran os que fixe-
ran e desfixeran desde a fin da Segunda Guerra Mundial. A nova economia glo-
balizada transformou as relaciéns internacionais, xaora!, mentres que os museos
de arte moderna parece que quedaron durmidos ao volante ao non poder rea-
ccionar con facilidade a intereses aparentemente tan alleos 4s sdas propias inter-
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pretaciéns histéricas. Empezdronse a oir moitas voces, 4s que antes non se lles
prestaba atencién, que reclamaban estar plenamente representadas nas institu-
ciéns culturais e facer unha apertura total nun campo tradicionalmente contro-
lado por uns poucos centros e grupos de poder simbdlicos.

Fronte a esta nova situacién, semella que os museos fixeron o mdis fécil:
seguindo a tradicién televisiva, como se indicou antes, nos museos agora pénsa-
se que o publico -signifique isto o que signifique- quere ver exposicidns caren-
tes de complicacién e nas que figuren personaxes famosos -impresionistas,
Picasso, Dali ou Toulouse-Lautrec. Tales exposiciéns adoitan provir dun museo
de grandes dimensiéns situado nun centro dominante, que llelas aluga a outros
museos mdis pequenos a cambio do pagamento dunha taxa. E asi volvemos aos
tempos do circo Barnum, que fa polo pais e paraba aqui e acold para baixar ani-
mais raros e pallasos e asombrar asi a unha multitude de xente desexosa de gozar,
e despois pdfiase en marcha cara 4 vila seguinte. O gracioso ¢ que, como nota
Jean Clair, o museo e o circo foron creados aproximadamente na mesma época,
entre 1850 e 1870 (2007, p. 69). Estes espectdculos itinerantes, que agora cons-
titden a norma, con demasiada frecuencia estdn organizados daquela maneira,
sen moita reflexién pero con moita fanfarra, e son enviados a viaxar por af como
paquetinos ben envoltos. Cada vez vense mdis exemplos deste desdén polo
publico, cando o museo deberia ser un espazo democrdtico onde poidan reali-
zarse debates e interaccidns reais coas exposicidns, a fin de cofecermos e com-
prendermos mellor a nosa propia historia. E as colecciéns deberfan presentarse
non sé para amosar como o museo -mediante unhas boas pricticas e uns bos
cartifos- conseguiu permitirse —ou hon- contar con nomes importantes, senén,
en especial, para explicar por que son relevantes eses cadros que temos en gran-
de estima e en que contexto se produciron, e que clase de ideas articulaban no
seu contorno. Na actualidade, as coleccidéns seguen a se presentar como se as
pinturas formasen parte dunha coleccién de selos, todas cravadas na parede
diante de xente que as mira con ollos vidrosos. O publico, condicionado pola
técnica da presentacién de museo, sé se anima cando le nomes famosos nas car-
telas. Como di Jean Clair, «un alédase sen saber por que, sen saber de que se
aleda. Experimentar gozo diante dunha obra sen entender o sentido desta ¢
como mirar un texto escrito nunha lingua estranxeira: unha serie de signos
impresos dos que non sabemos nada» (2007, p. 95).

25



Serge Guilbaut

Se no século XX os museos eran considerados elitistas e algo aburridos, hoxe
torndronse imprescindibles para facer visible e promover calquera cidade ou
provincia que teha algunha ambicién. O termo «museo de arte moderna»
ddlle a calquera conxunto de materiais un lustroso verniz cultural que resulta
atractivo para unha nova, ampla e fugaz poboacién turistica ansiosa por imi-
tar as grandiosas e educativas viaxes aristocraticas, pero en menos tempo. Sen
dabida, a rapidez é fundamental para este novo turista, mais tamén o é fre-
cuentar museos durante a viaxe, sexan cales foren. Os museos son en todas as
partes un sinal de cultura; mesmo penetraron silandeiramente en fibricas
vellas ou minas abandonadas. Industrias decrépitas e igrexas desertas reciclan-
se ¢ devefien en espazos de arte contempordnea. Semella que non hai parcela
industrial en quebra que non se acondicionase e transformase nunha especie
de museo; mesmo hai lugares ermos que se santificaron como «lugares de
memoria». As aldeas trocaron a sda vida cotid tradicional por unha existencia
de localizacién turistica de temporada que anuncia a museizacién do mundo.
O pasado conxelado invadiu o presente. Ultimamente, por exemplo, no sur de
Francia pode visitarse unha cantidade incrible de museos de moi diversa indo-
le. Estdn por todas as partes; uns versan sobre arte, outros sobre historia ou
artefactos: museos de ferraduras, abellas, vino, mel, de flores, de cheiros ou
perfume -nada que expofier, en realidade-, de correos, potas e tixolas, roupa,
rollas —esta é, abofé, a quintaesencia do museo francés- e mesmo de crocodi-
los. En Vancouver un xa se pode mergullar para ver un museo de peixes en
perigo de extincién, porque a cantidade de exemplares diminufu de xeito pro-
porcional ao aumento de turistas.

Existe unha fera competencia entre os programas culturais urbanos e os
museos tradicionais, que tratan, tanto uns como outros, de atraer o publico cara
asi. O publico —en tanto que cifra- ¢ importante e desexable, e os museos tefien
que localizalo nun contorno competitivo. O Guggenheim, nas sdas diversas
extensiéns, entendeu algo que outros ainda non foron quen de comprender: vas
ao estranxeiro, multiplicas as filiais e acodes ali onde estd o publico -os turis-
tas—, no canto de esperar que eles vefian a ti, como fixo o MoMA de Nova York,
confiando na reputacién da sta coleccién e no hotel que se construiu recente-
mente xunto 4 modernizada estrutura do museo. Hoxe o descaro non sé se
admite: pidese. Os museos entenderon que xera dividendos astronémicos erixir

26



MUSEUM AD NAUSEAM? OS MUSEOS NO LABIRINTO POSMODERNO

unha filial noutras terras co obxecto de amosar, por unha banda, que o pais dun
¢ universal e hexemdénico e, o que é mdis importante, tamén que a sta implan-
tacién no estranxeiro contribde a mellorar a economia doutros paises mdis débi-
les grazas ao turismo cultural. Asi é como nos nosos dias se usa a cultura como
complemento da politica internacional. A doutrina do Big Stick doutros anos
substitdese na actualidade pola sinatura dos artistas, pola escultura do can de
garda de Jeff Koons en Bilbao, xigantesca, pero con conciencia ecoldxica e iro-
nicamente grande.

O turista é, xa que logo, o principal obxectivo do museo do século XXI. Mais
¢ un obxectivo mébil. Isto resulta do feito de que o turista moderno ¢ unha
persoa que viaxa ds présas e non ten tempo, pero ainda asi quere gozar de expe-
riencias «significativas» en terras estranxeiras. As culturas locais constittien un
modo de romper coa rutina dunha vida diaria que se torna cada vez mdis alie-
nante e ritualizada. Como sinala o filésofo francés Yves Michaud, «os turistas
buscan liberdade, malia ser esta unha liberdade negativa que lles permite eva-
dirse do cotidn, da rutina, das obrigas, para lles dar cabida ao pracer e 4 curio-
sidade. No entanto, isto sempre se fai contra un pano de fondo de seguridade,
que leva o turista a procurar o exotismo na repeticién e no c/ixé. O turista dese-
xa vivir a experiencia con seguridade» (Michaud, p. 4). Isto é o que dan por
suposto os directores das empresas comerciais. Tal e como comenta Nestor
Canclini, «que todos os turistas tefien présa e vifieron para cofiecer unha pai-
saxe que lles chama a atencién, non a historia do drama local» (p. 6). O drama
consiste en que todos estes supostos son falsos. Os turistas tamén son busca-
dores activos de discursos rompedores sobre os demais, sobre diferentes lugares
e culturas. O problema radica en que as institucidns turisticas, entre as que
agora se contan os museos, non fornecen algo do que un publico poida gozar
—unha experiencia atractiva e transformadora-, senén que prefiren materiais
insipidos, seguros e superficiais. Achegdmonos 4 nocién de kizsch que hai anos
atacara o critico de arte estadounidense Clement Greenberg: un problema vello
que, mdis dunha vez, se torna vital para o funcionamento do noso mundo
globalizado.

O peso do sector turistico —catrocentos milléns de euros en Francia no ano
1995~ aumenta con rapidez nas sociedades economicamente avanzadas, e mul-
tiplicouse por catro entre 1960 e 1980. Por exemplo, en Francia, o excedente
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do sector turistico é comparable aos beneficios obtidos polo sector da alimen-
tacién ou o do automdbil. De feito, o turismo, cos seus cento dous millédns de
euros e dous milléns de empregos directos e indirectos, converteuse na princi-
pal actividade econémica francesa. E neste contexto, presente en todos os pai-
ses ricos, no que os museos de arte moderna tratan de se dotar das ferramentas
precisas para se adaptaren ao novo contorno. A primeira reaccién adoita ser
sempre a mesma: mdis que mudar a sta estrutura intelectual, tenden a redese-
flar a arquitectura, agrandar o espazo, construir novas 4s para estar presentes e
ser visibles en todos os recantos das grandes cidades, como un gato que marca
o seu territorio. O fenémeno non ¢ novo, pero si extremo. Xa en 1939 o
MoMA de Nova York, co obxecto de diferenciarse do vello mundo tradicional,
acentuou as calidades modernas de transparencia, claridade e experimentacién
na estrutura arquitecténica do novo museo en si mesmo, para simbolizar aqui-
lo que representaba: un mundo moderno. A arte moderna, ainda rexeitada pola
meirande parte dos estadounidenses, quedou protexida e simbolizada nunha
arquitectura sinxela e transparente que exaltaba un individuo libre e conquis-
tador, comprometido co futuro. A aceleracién experimentada pola construcién
dos museos de arte moderna a finais do século XX amosa como a ideoloxia das
instituciéns se anuncia cada vez con maior claridade na estrutura arquitectdni-
ca. Asi, o museo Beaubourg, construido en 1977, modernizado en 1985 e volto
a modernizar no 2000, expresa no seu desefio, estilo fédbrica de aceite, como
reaccionou e respondeu o museo 4s demandas posteriores a 1968 de democra-
tizacién e apertura da cultura visual contempordnea nun mundo posmoderno.
A Tate Gallery experimenta unha transformacién na Tate Modern, construida
nunha antiga central eléctrica no ano 2000. O Guggenheim Museum, levanta-
do en 1959 en Nova York a xeito de fortaleza ou igrexa, convértese nunha
impresionante filial internacional en Bilbao en 2005. De tal modo, todos estes
museos, entendendo que o seu publico tradicional, culto, estaba a ser substitui-
do por un publico apresurado, reaccionaron a esta mudanza de maneira super-
ficial, mediante a arquitectura, en realidade sen tentar renovar ou repensar a
sia programacién, ainda que se fixeran algins esforzos neste sentido -Beau-
bourg. No caso de Bilbao, agora o exceso de obxectos artisticos que se tefien en
reserva no museo de Nova York estase a transferir a esta cidade vasca e a expor-
se alf: feito astuto co que se tiran beneficios duns recursos que, doutro xeito,
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permanecerian en letargo. En Bilbao, o poder empresarial estadounidense
maniféstase de maneira moi sofisticada, que nos recorda a tradicién do potlatch
dos indios americanos. Aqui todo fica poderosamente recollido na dépense
-refugallo- que xorde da construcién dun monumento suntuoso e espectacu-
lar, proceso en que se gastan —coa colaboracién das autoridades locais- grandes
sumas de cartos, aparentemente en balde, na distribucién de beleza estética. Asi
pois, este tradicional refugallo, a part Maudite descrita por Bataille, deberfase
chamar mdis ben a «parte bendita», dado que o que aparentemente ¢ lixo xera
un potente conxunto de novas economias —simbdlicas e tanxibles-, mais tamén
dependencia.

A situacién complicase polo feito de que inspira certo orgullo popular con-
verterse no depositario dunha cultura internacional atractiva, e causa certo pra-
cer presenciar como un novo sector turistico moi activo revive un porto indus-
trial en declive, situado na estrada de peregrinacién que conduce a esa meta do
Camino que ¢ Santiago de Compostela. Un non ameaza o outro; de feito, com-
pleméntanse, o que os enlaza formando unha lifia de lugares apetecibles onde se
ofrecen reliquias de diversa indole, datadas en diferentes periodos, a un publico
impresionado que se inclina diante delas. Resulta interesante comprobar que
estes dous puntos de devocién polo seu patrimonio histérico estdn situados en
complexos arquitecténicos moi elaborados cuxo principal obxectivo ¢ deixar
pampo o visitante. A Unica diferenza destacable reside en que o museo impor-
tado semella prohibir que se active a memoria local, xa que a arte e mais a cul-
tura ali reunidas son importaciéns dunha terra allea. De feito, este caso de
exportacién en particular desencadeou un dos primeiros exemplos de conflito,
ou, polo menos, de discrepancia, entre o global e o local. De calquera xeito, coa
arte moderna, o museo estaba a rescatar dreas industrias vellas e en declive
mediante aparatos culturais, ou mdis ben substituindoas por eles. Este proceso,
esta imbricacién do capital global no local, considerouse daquela a nova estra-
texia por antonomasia de cultura global de masas posterior 4 guerra fria; na defi-
nicién de Stuart Hall, «na actualidade, unha forma de capital que recofiece que,
para dicilo cunha metdfora, sé pode gobernar con outros capitais, gobernar ase-
made con outras elites econdmicas e politicas e en asociacién con elas». No
entanto, este proxecto, en aparencia optimista, rara vez resulta totalmente satis-
factorio porque, como menciona John Frow no seu libro 7ime and Commodity
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Culture, «coa promesa de traer unha explosién de modernidade causa un sub-
desenvolvemento estrutural, tanto porque estd controlado por capital interna-
cional como porque ¢ precisamente a falta de desenvolvemento o que lle dd
atractivo a unha zona en tanto que obxectivo turistico». Isto é o que ocorreu en
Bilbao: produciuse unha gran chegada de turistas, pero tamén unha deflacién
cultural féra do centro urbano.

Os novos museos, como a Tate e o0 Guggenheim, simbolizan polo seu tama-
flo e os seus intentos de expansién mundial -a Tate, cara a varias cidades ingle-
sas, ¢ o Guggenheim a case todas as partes do mundo (San Petersburgo, Berlin,
Las Vegas, Venecia, Rio de Xaneiro)- a nova cultura empresarial libre que aca-
dou a supremacia durante o decenio de 1990. A artista Andrea Fraser, comen-
tando habilmente esta transformacidn, indicou: «Precisaban exposiciéns grandes
e obras grandes para atraer unha gran cantidade de publico e asi recuperar gran-
des sumas de difieiro que se poidan usar para construir espazos grandes nos que
organizar grandes exposiciéns de grandes obras de arte para atraer unha enorme
cantidade de publico».

Se pensan vostedes que son escéptico de mdis sobre o futuro dos grandes
museos urbanos, permitanme que lles lea unha invitacién que acabo de recibir
da Vancouver Art Gallery (VAG). O propdsito desta invitacién é, como adoita
ocorrer no mundo dos museos, incitar a xente a ir a unha poxa de arte chama-
da Flash Forward para achegar cartos con que construir unha estrutura nova e,
por suposto, mellorada, para..., ben, non se sabe moi ben para que; cémpre
crear un museo novo e rechamante a fin de facer de Vancouver unha cidade de
entidade mundial e convertela nun imdn para turistas e habitantes por igual.
En calquera caso, o que temos na invitacién é unha descricién da clase de acti-
vidades que van atraer a aqueles que dispofien dos precisos e prezados cartifios:
«A galerfa dchase no fio da que ata o de agora ¢ a stia fase mdis electrizante.
Venia celebralo cunha poxa silandeira en directo na que contaremos con obras
de moitos dos mellores artistas canadenses. Festéxeo nunha recepcién con
champafia, cunha cea decadente, un baile e unha actuacién que correrd a cargo
dun dos mdis celebrados artistas do mundo do espectdculo actual». Recha-
mante, artistas celebrados, burbullas, decadencia, todo o que se queira; a invi-
tacién parece unha inxenua proba do algodén para a nova era dos museos.
Brindo 4 sta satide e espero que vostedes fagan o propio. Segundo a VAG, o
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préximo outono vai ser divertido e mais lixeiro; unha boa preparacién para os
Xogos de Inverno de 2010.

Se logo da Segunda Guerra Mundial os Estados Unidos de América usaron
os filmes de Hollywood para impresionar coa representacién do modo de vida
americano a unhas poboaciéns europeas esfameadas, a experiencia posterior 4
guerra fria ¢ a dunha extrema desterritorializacién das empresas e tamén das ins-
tituciéns culturais. Se na década de 1950 a salvacién provifa do consumismo de
masas, semella que desta vez, no século xxI, a salvacién vai vir co negocio cul-
tural e o turismo de masas. Como se indicaba nun sitio da Internet interesante,
pero bastante frio, tocante ao critico de arte internacional e comisario de mu-
seos agora & la mode Germano Celant —~quen tamén, de xeito moi caracteristico,
¢ director e desefiador da fundacién Prada-, a moda e a arte acabaron por se
fusionar: «ao cabo, todo encaixa: arte, moda, arquitectura, desefio, mesmo ir de
compras. De feito, todo ¢ teatro: un espectdculo moderno para un mundo
moderno». Esta actitude ~mestura de escepticismo e fatalismo- parece bastante
perigosa, porque aniquila o que supostamente fora o papel exercido polo museo
moderno desde a sda creacién: constituirse en espazo destinado 4 educacién e
a0 debate dos problemas que presentan a historia e mais a memoria; un espazo
democritico creado para a argumentacién e o debate -obxectivo talvez non sem-
pre acadado. Co Guggenheim de Bilbao, por exemplo, todo fica reducido 4 bri-
llante superficie do obxecto consumista. Un mira a arquitectura, é graciosa, de
alta tecnoloxfa, a mitddo descrita con humor como «torre de Babel», «explosién
fixa» ou, o que ¢ ainda mellor, «<un Lourdes para unha cultura, de agora en dian-
te, eivada». Sen dubida, para transformar a nosa relacién cos museos talvez pre-
cisemos un milagre, pero a batalla vai ser longa e dura.

Xa me enfrontara a este problema a finais do decenio de 1980, nun debate
sobre estratexias museoldxicas con Marcia Tucker, a directora creativa -ata
extremos marabillosos- do New Museum de Nova York. Logo duns minutos
de consideracidns, as nosas posturas diverxeron. O argumento que eu mantifa
era que un museo tan recente tifia que loitar contra a pasividade das estruturas
tradicionais e facelo suscitando debates no medio das exposiciéns. No entanto,
a directora defendia a postura de agregarse ao canon e non criticalo. Segundo
ela, no museo non se podia facer o que eu propufia para comprobar o seu grao
de apertura: organizar, por exemplo, unha exposicién de arte que a un non lle
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gustase e explicar por que, en comparacién con outras opciéns. Esta imposibi-
lidade mostrou con claridade que os museos, mesmo os mdis excéntricos, non
son mdis que espazos positivos onde quedan proscritas a negatividade e mais a
critica, polo menos cando se trata dos propios partidarios deses museos.
Mesmo o New Museum, con toda a imaxe progresista que proxectaba, non foi
capaz de evitar converterse nunha voz positiva, atrapado como estaba en tanto
que institucién entre o ego dos artistas, as forzas do mercado e as tradiciéns his-
téricas. O New Museum estaba a actuar, en realidade, como os museos vellos,
atraidos pola celebracién, a homoxeneidade e mais o positivismo; o contrario,
de feito, 4 vida real. Pouca sorpresa causa, asi, que o museo se convertese nun
dos principais piares da industria do entretemento do século xx1. Como sabe-
mos, nestes dltimos anos as exposiciéns internacionais, seguindo o exemplo
sentado por Thomas Hoving no Metropolitan Museum de Nova York na déca-
da de 1970, torndronse xigantescos espectdculos destinados aos medios de
comunicacién e tefien a necesidade de captar multitudes cada vez maiores.
Estas exposiciéns fan dirixidas 4 presentacién de tesouros universais, especial-
mente se eran de ouro. Lémbrense O ouro dos maias. O tesouro das gadanas,
Tutankamén ou Tesouros de Dresde. Tamén se admitian cadros unha vez trans-
mutados en ouro grazas ao seu paso polas casas de poxas internacionais -Van
Gogh, Cézanne, os impresionistas, Pollock etc. As veces, cando se lles estaban
a acabar os xenios pero ainda tifian a presién de competir e xerar exposiciéns
atractivas, os museos explotaron a producién dos artistas como se dun vifio se
tratase, e ofreceron colleitas diversas: periodo inicial de Cézanne ou Picasso, a
etapa da stia mediana idade e o seu ocaso. Outras veces ¢ o lugar de producién
o que se converte nunha mina, como ocorre con Van Gogh en Auvers ou en
Arles. Estas presentacidns, a mitido divinas e xigantescas, ateigadas de produ-
ciéns marabillosas que se amontoan como na cova de Al Babd dun entendido,
non incitan o observador 4 reflexién, xa que este rapidamente se ve arrastrado
e afastado de toda comprensién por un fluxo de transedntes en movemento
que devecen por chegar 4 tenda de regalos para mercar postais daquilo que, en
realidade, non tiveron moito tempo de mirar. Paradoxalmente, estas exposi-
ciéns populares, producidas como programas da televisidn e feitas para engaio-
lar o observador ata sumilo no estupor, non deixan de ir dirixidas, en realida-
de, a especialistas que tefien os cofiecementos e o saber facer necesarios para
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entender algunhas das conexidns tdcitas. O resto do publico adoita reaccionar
como diante do ollar da cobra: fascinado, arrolado e baixo o influxo dun feiti-
zo que o leva a un abandono pasivo.

Se os museos non tefien conta, se aspiran a se converter en xogos de logoti-
pos unicamente por gardar as aparencias, 4 procura dun nimero cada vez maior
de visitantes, arriscanse —e poida que sexa xa demasiado tarde- a substituir o
pouco espazo intelectual que queda nas instituciéns culturais por un espazo que
se vaia parecendo cada vez mdis 4 televisién estadounidense: todo brando, sen
engurras -«57 canles e non botan nada», como na cancién de Bruce Springsteen.
Se a primeiros de século os museos de arte moderna se consideraban espazos
educativos, mesmo se esta educacién fa dirixida a unha minoria, semella que
agora se tornaron centros de entretemento, onde os debates volven estar prohi-
bidos; non por un intimidatorio silencio de igrexa como nos primeiros tempos,
senén por unha intensa ledicia cacofdénica e un remuifio de actividade baleira
que impide todo tipo de actitude de fonda reflexién. Con estas novas estrutu-
ras, poida que os museos cheguen a producir unha xeracién incapaz de debater
ou de entender os intereses culturais e politicos e, ao cabo, incapaz de participar
no debate democrdtico; e non ¢ a Internet por si soa a que vai propofer unha
alternativa critica que funcione.

Tomar a arte en serio significa tentar amosar o dificil que é facer declaraciéns
artisticas, reaccionar fronte a conceptos importantes relacionados coa represen-
tacién ou con como alguén entendeu determinadas cuestiéns histdricas nun
momento concreto. Os artistas, os intelectuais non producen imaxes ou texto
porque si, nin simplemente por pasalo ben. Illar a arte de todo o que supona
cuestionar as cousas, de participar no debate -a pesar do que digan eses estetas
que non queren mdis que mirar imaxes-, ¢ denigrar a arte e diminuir a sta
importancia. Asf que instemos os museos a que mantefian co publico unha rela-
cién de adultos; pidédmoslles que reflexionen sobre este novo publico e esas
importantes necesidades. O que os museos perderon é o que antes os diferen-
ciaba do entretemento: un compromiso serio coa historia ¢ mais a memoria. Si,
xa sei, a historia é tamén unha forma de interpretacién, e mirar as cousas desde
un punto de vista histérico poderfa non reflectir a verdade, pero ¢ menos falso
que o entretemento porque fomenta o pensamento, a reflexién e algin tipo de
participacidn, algunha forma de consciencia de si. Non ¢é hora de nos esquecer-
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mos da vella sindrome do Kunstkammer, ese lugar onde se acugulaban cousas
rara vez vistas, todas mesturadas, e se usaban como trofeos e mostra de poder?
Non ¢ hora de crear un espazo onde o publico poida establecer un didlogo
cunha interpretacién da historia declarada nas paredes do museo; noutras pala-
bras, cunha tese? Non é hora de dar, ao elaborar unha exposicién -exhibicio-
nismo, lucimento-, material abondo para que o observador sexa quen de com-
prender o que estaba en xogo no pasado e como se chegou a determinadas
soluciéns ou se fixeron tales escollas? Non é hora de que os museos se tornen
centros de investigacién e non salas de exhibicién de produtos?

Resulta moi interesante decatarse de que nos dltimos trinta anos presencia-
mos a gran transformacién experimentada polo investigador cultural, que xa
non quere construir un imperio —~quedando el co significado-, como describiu
De Certeau, sendén analizar de maneira critica as leis que organizan eses feitos
que se achan. Os museos precisan retomar as stas relaciéns coa investigacién,
participar no didlogo cultural e politico. A investigacién deberia integrarse con
mdis forza nas exposiciéns dos museos e constituirse nun modo de desestabili-
zar certezas mediante a comprensién de como os demais, nun momento ou
noutro, falan, desefan estratexias, se leron e se entenderon. O que se precisa ¢
unha relectura constante de interpretaciéns pasadas a través das ideas ou necesi-
dades actuais. A investigacién estd envolta nunha guerra pola significacién,
nunha loita por articular —en oposicién ao status quo- outro tipo de historia que
presente puntos de vista diferentes, complexos e contraditorios, sobre o mundo.
A investigacién canalizada polas exposiciéns dos museos faise, de feito, para a
nosa actualidade e participa activamente no noso xeito de entender os discursos
culturais. Por iso Paul Virilio, nunha das stas tltimas entrevistas, explica que o
papel do intelectual ou do investigador consiste en elaborar discursos antagdni-
cos contra todo, a diferenza da actual tendencia a pacificalo todo, a pasalo todo
polo filtro da demagoxia.

E hora de reler as descriciéns canénicas desde perspectivas en que se tefia en
conta a xustaposicion de diferentes documentos, ou se mire con outros ollos, de
esguello, a fin de ver diversas posibilidades e interpretaciéns. Este modo de pro-
ceder resultaria nunha historia liberada das gadoupas das instituciéns que ner-
viosamente tratan de empregar as stias posesiéns —as stias coleccidéns- para escri-
biren, como facian os principes, a stia propia historia do modo mdis axeitado;
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a0 seu modo, do tnico modo posible, como fixo 0 MoMA hai pouco ao atraer
cara a si e contratar unha pluma claramente servil para que reescribise a historia

do museo, algo embelecida e edulcorada, do periodo posterior 4 Segunda Gue-
rra Mundial'.

ENFRONTARSE A NOVA HISTORIA

Nos dltimos anos, os historiadores pelexan con moitos xiros, tantos -o xiro
semidtico, o cultural, o lingiifstico- que a profesién comeza a mostrar algins
sintomas de mareo?. E igual lle vai, de rebote, 4 historia da arte. Este ¢ o
momento perfecto para que os historiadores capten que 4s obras de arte, aos
produtos culturais e 4s imaxes non se lles asignaron incertezas e contradiciéns
desde o principio, senén que estas vifieron coas interpretacidons que se fan das
devanditas obras, produtos e imaxes. Esas complexas interpretaciéns converté-
ronse para o historiador da arte no lugar privilexiado onde as forzas sociais, por
medio da subxectividade do artista, chocan ou intercambian palabras. Tamén ¢é
de af de onde, a partir de agora, o historiador tirard maltiples explicaciéns xera-
das pola obra de arte cando esta se enfronta 4s diferentes lecturas propostas por
publicos diversos, que adoitan defender intereses contraditorios. O que nos
nosos dias lle dd forza 4 investigacién contempordnea en historia da arte ¢ que
finalmente, despois de tantos anos de illamento, hai campo aberto para realizar
pescudas transversais, xurdidas de experiencias de campo que conseguiron deses-
tabilizar as antigas certezas e as tradicins estéticas e politicas.

Isto é o que tratei de facer coa axuda de Manuel Borja-Villel -traducir a
investigacién nun didlogo publico- ao producir unha exposicién titulada Be-
Bomb: The Transatlantic War of Images and all that Jazz, 1946-1956, para o
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA, 2007). Esta exposicién
documenta e debate cuestiéns relativas 4s relaciéns culturais e politicas, 4s veces

1 Véxase, en concreto, M. Kimmelman: «Revisiting the Revisionists: The Modern, Its Critics and the Cold
War», en The Museum of Modern Art at Mid-Century, ar Home and Abroad, New York, MoMA, Harry
Abrams, 1994.

2 Véxase a incisiva obra editada por G. M. Spiegel (ed.): Practicing History: New Directions in Historical
Writing After the Linguistic Turn, New York, Routledge, 2005.
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bastante turbulentas, mantidas entre Paris e Nova York desde 1944 ata 1956.
Desde o comezo do proxecto, a mifia idea era tentar entender e presentar dian-
te do publico os moitos e diversos intentos de reconstruir un poder cultural
occidental hexemdnico a partir das ruinas da Segunda Guerra Mundial. Logo de
consultar a bibliografia existente ao respecto e miles de arquivos en dous conti-
nentes, quedoume patente que esta historia de reconstrucién tifia que se enfron-
tar a sutilezas e se contar en moitas linguas, por asi dicilo, desde moitos dngulos
diferentes, con moitas ferramentas novas postas ao dispor do investigador. Fica-
ba claro que a arte visual revestia, daquela, unha importancia extrema para a
identidade nacional, pero tamén ocorria 0 mesmo coa musica jazz. De feito, o
jazz tornouse un modo de criticar, desde a sda elevacién 4 categoria de cldsico,
a sociedade norteamericana. De xeito similar, unha cuestién crucial na defini-
cién da nova cultura francesa era a interpretacién e significacién dos tipos alter-
nativos de comportamento social e estilos de vida que se desenvolveron no vello
Barrio Latino de Parfs, asi como a diatriba que xurdiu en 1948 acerca do New
Look de Christian Dior e o debate sobre a palabra modern que axitou os Estados
Unidos de América en 1948. Non se deberia esquecer tampouco a vital impor-
tancia da explosién da bomba atémica lanzada sobre as illas Bikini, coa guerra
fria no horizonte politico. Para non ficar atrds, a investigacién era polifacética,
multidireccional e moi animada, ao levar a descubrimentos a middo sorpren-
dentes, mais, ao cabo, moi dificil de representar nas paredes e nos espazos do
museo. Supufia un reto por moitas ¢ moi diversas razéns que non tifian nada
que ver co amplo abano de tipos de investigacién realizada nin cos propios dese-
xos do museo, senén con problemas de custo, situacién, empréstitos de obras e
demais cuestiéns administrativas.

Malia todo, un dos principais obxectivos da investigacién en que me embar-
quei para a exposicién foi o de descolonizar o ollo occidental. A investigacién e
a reunién de material novo e diverso sobre a historia da arte prepardronse de tal
xeito que puidesen suscitar debates diversos na sda interpretacién, os cales, en
ambos os dous paises e por razéns diferentes, constitufan o marco en que enten-
demos a cultura moderna da posguerra. Na investigacién insistiuse na procura de
modelos comparativos, xa que resultaba importante confrontar sincronicamente,
nos dous paises, as interpretaciéns culturais e politicas internas, e comparar dous
achegamentos diferentes aos asuntos internacionais. A idea que sostifia a exposi-
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cién era a de que por fin se nos permitise a nds, os observadores interesados, facer
un percorrido pola cultura do periodo inmediato 4 posguerra sen levarmos esas
orelleiras formalistas desefiadas no centro de Nova York -ou de Paris, xa pos-
tos—; orelleiras que durante decenios tefien acurralado a mirada do afeccionado
dentro dun marco intelectual moi limitado. A particular e breve cronoloxia da
exposicién facfa posible que a coleccidn, a través dos produtos extraidos durante
a investigacién, levantase debates moi activos, diversos e con moita teima verbo
da identidade, a historia e o poder nacionais nun momento de intercambios peri-
gosos, mais ainda asi democrdticos. Tamén ofrecia a posibilidade de profundar en
cada escena artistica concreta para desenterrar unha historia espesa e, ds veces,
pouco convencional. Nas paredes, a exposicién presentaba un debate sobre un
momento concreto e sincrénico mediante unha seleccién de diferentes tipos de
expresion: pintura, moda, musica, cinema e acontecementos actuais, para amo-
sar como estes elementos, nun momento determinado, grazas aos debates espe-
cializados que suscitaban, estaban a participar nunha reorganizacién do mundo
occidental competitiva e de maiores dimensiéns.

Claramente, o proxecto da exposicién desefouse non sé para presentar nas
paredes do museo unha sucesién de obras de artistas que gozaran de sona e
triunfo, como infelizmente segue a ocorrer con demasiada frecuencia no caso
das exposicidns, senén para mergullar esas obras nos determinantes debates en
que eses obxectos artisticos se viron, en efecto, directa ou indirectamente envol-
tos. As obras de arte péfiense «en situacién», por dicilo dalgin xeito, rompendo
asi a santidade do cubo branco e a camisa de forza construidos polas poderosas,
e agora célebres, tradiciéns formalistas ou entendidas. Ao incluir no debate dis-
cursos diferentes dos da pintura e mais a escultura no espazo do museo, espéra-
se que as obras de arte se vexan e se entendan como parte fundamental dun
amplo e atractivo didlogo sobre a identidade nacional, o individuo e o posicio-
namento social nun importante momento de reorganizacién xeral acaecida
baixo a presién da guerra fria.

Neste contexto, as actividades e os pronunciamentos de vangarda xustapé-
fiense, a mantenta, coas proposiciéns oficias e tradicionais, para amosar precisa-
mente o cruciais e polémicas que se tornaron as escollas estéticas nesta era da
guerra fria, cando o simbolismo e mais a propaganda estaban pasando a ser o
centro de atencidn.
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En moitos sentidos, esta clase de investigacién multidireccional permitiunos,
por unha banda, resucitar moitos dos cadros famosos que ficaran conxelados
nun espazo carente de sentido, resultado da sda categorfa de celebridade, que
deixara as obras baleiras dos significados fundamentais de que estaban revestidas
ao principio e a middo substituira estes significados pola sinatura dun obxecto
de consumo; por outra banda, tamén resultaba importante amosar o lugar his-
térico e significativo no que se produciran outras proposiciéns que foran esque-
cidas e borradas da linear historia candnica da arte, sen que se dese outro xiro
revisionista.

A reaparicién ritmica na exposicién do tradicional espazo neutral do museo
tifia como obxecto deixar falar estas obras, como se adoita dicir, pero desta vez
non por si mesmas: fan falar desde o cofiecemento do seu discurso, reunido e
acumulado polo visitante nas salas precedentes: en connaissance de cause, con
cofiecemento de causa, por asi dicir. Estas «salas de reflexién», como as chama-
mos, ddbanlle ao observador de hoxe a posibilidade de ler e avaliar as mensaxes,
os temas que plasmaran en imaxes artistas individuais que dialogaban co seu
propio tempo e coa historia do oficio en todas as stias complexidades e contra-
diciéns. E todo isto porque experimentar unha exposicién non se deberfa limi-
tar 4 contemplacién, sendn 4 reflexién e 4 deambulacién, 4 navegacién por un
espeso pasado, para asi poder volver avaliar as posicidns e permitir que o ollo do
observador fique, cun pouco de sorte, sorprendido e encantado diante das novas
posibilidades de interpretacién e dos novos descubrimentos. Isto é o que eu
chamo contorno democrdtico, onde o pasado se expén diante de nds para que
pofiamos en dubida as cousas e o xeito en que o noso pasado foi traducido,
interpretado e enmarcado por unha multitude de forzas ideoléxicas. O sentido
deste exercicio, o sentido dunha exposicién, deberfa ser o de cuestionar a lectu-
ra que se fai do pasado e non o de afirmar c/ixés. Por esta sinxela razén deberfa-
se retirar -se non detonar- o famoso torpedo de Alfred Barr, para poder recon-
figurar sen medo e con certa euforia o crebacabezas do pasado. Os museos tefen
a capacidade de o facer, mais tefien a vontade? Non estou certo, sabendo e vendo
o que nos depara un futuro que hoxe xa semella estar entre nés. Cofiecendo a
tendencia turistica que experimenta a nosa cultura, é que imos ter de mirar
obras de arte famosas igual que un peregrino estd obrigado a facer cando chega
a México e vai ver a reverenciada Virxe de Guadalupe? Imaxinemos que pasa isto
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no Louvre, diante da Mona Lisa, ou en Madrid, diante do Guernica. En Méxi-
co, as autoridades, fronte a0 molesto problema das cantidades —unha letal mes-
tura de peregrinos e turistas—, decidiron instalar un paso mébil acelerado para
aliviar o fluxo de xente que desfila perante a santa. Este culto contempordneo
4 velocidade causa estragos entre unha poboacién de peregrinos afeitos non sé a
un estado de dnimo contemplativo, senén tamén a poder botarlle unha ollada
ao famoso e milagreiro ollar da santa. Benvidos, pois, a este novo mundo onde
o logotipo, a velocidade, a vacuidade e a publicidade non simplemente dirixen
e controlan a nosa mirada, senén que agora, con este santo exemplo, literal-
mente dirixen o espectdculo..., por asf dicir.
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