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Sony acaba de editar para PSP un xogo que garda relacién co paradoxo de
Escher e que explica, desde o lidico, como utilizamos a perspectiva. A perspec-
tiva foi un termo que chegou desde aquelas clases de Debuxo académico ata a
retdrica e que hoxe ten un campo semdntico de importancia radical para enten-
der a situacién social e cultural de Occidente. Echochrome, que este é o nome do
x0go, propén unha serie de camifios imposibles que s6 se fan practicables cando
non se ven. No aspecto dialéctico, a proposta do xogo vai un paso adiante sobre
aquel vello dito que afirma que para entender unha cousa primeiro hai que vela.
Neste caso, para xogar cémpre ocultar unha parte do que imos andar, ¢ dicir, o
descofiecemento non debe evitar a proba, nin tampouco a opinién. E posible
que esta circunstancia da perspectiva estea influida, neste xogo e en case todo
o que acontece no mundo, polo paradoxo do gato de Schrédinger. Desde o
punto de vista da mecdnica cudntica, se metes un gato nunha caixa pode estar
vivo e morto a0 mesmo tempo. E a certeza que ten o noventa por cento dos inte-
grantes do sistema cultural galego, incluidos os seus espectadores: pode estar
VIVO € mOorto a0 mesmo tempo.

A cuestién da perspectiva resulta importante cando se fala de medios de
comunicacién e arte contempordnea porque, malia que o termo estd superado
na técnica artistica, non ¢ asi desde a sda posibilidade dialéctica. A perspectiva
-e no que a min convén quere dicir a circunstancia desde a que se contan as cou-
sas- ¢ o punto onde estd instalado o foco para mirar. Meu pai, por exemplo, tifia
problemas con Picasso. Non entendia como podian pagarlle tanto a alguén por
deformar a realidade. Deformar a realidade, o problema non era a transforma-
cién do punto de vista, senén deformar a realidade. Meu pai, claro estd, foi edu-
cado cando a realidade era unha, grande e libre, sen alternativas nin fisuras.
Hoxe, a realidade non existe. Non existe como un todo explicable e asumible. E
case mellor que sexa asi, porque non haberfa narracién posible para ese caos.
Cadaquén considera realidade aquilo que cre cofecer, pero isto, ademais de des-
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informacién, é outro problema da perspectiva. Non existe a realidade, senén a
perspectiva da realidade.

Se a realidade non existe, daquela teriamos que saber a que se dedican os
medios de comunicacién. Porque esa concentracién de cousas que parecen
acontecer, organizadas de maneira narrativamente xerdrquica, non pode ser con-
siderada como a realidade. No mellor dos casos, resulta unha seleccién interesa-
da dunha realidade entre moitas posibles, ¢ dicir, unha perspectiva determinada
da realidade. Unha eleccién sobre as posibilidades, explicar que o gato estd vivo
ou morto. Os medios de comunicacién traballan sobre a convencién, que ¢ un
espazo con mdis certezas, mdis previsible e marcado polo minimo comuin deno-
minador do recofecible. A convencién manéxase como espazo e como sistema
e, xa que logo, elimina silenciosamente moitas das cousas que lle van quedando
extra muros: aquelas que non serven para reafirmar a stia posicién ou as que
requiren un exceso de explicaciéns.

Desde a desaparicién do obxecto como centro do sistema artistico tefien
acontecido moitas cousas, e non todas boas, nin todas malas. Primeiro, unha
fuxida a espazos que non lle pertencfan claramente 4 disciplina artistica. E
unha migracién a través dos continentes, ¢ dicir, unha marcha promovida fun-
damentalmente polos soportes, pola facilidade de uso dalgins deles. Non ¢
tanto un cambio de paradigma como unha orientacién diferente na maneira de
explicalo. A desaparicién do obxecto provocou tamén unha multiplicacién da
especulacién. Non ¢ un fenémeno inmobiliario, senén unha ampliacién das
posibilidades do brain-storming e un aproveitamento ao méximo dos seus resul-
tados. A especulacidn, 4s veces, semella unha forma de pensamento e quizais por
iso existan no mundo contempordneo algins problemas para distinguir entre
pensamento e especulacidn, entre dialéctica e retérica. En certo sentido, o pen-
samento dispersouse pola arte contempordnea e, ainda que non é necesaria-
mente negativo, desembocou en obras que na gran maiorfa dos casos exhiben
un alto contido dialéctico. A operatividade desa dialéctica ten, cando menos,
ddas perspectivas. Desde o punto de vista argumental fixo entrar a arte con-
tempordnea en campos de dificil acceso: desde a Literatura 4 Filosoffa. Desde o
punto de vista da capacidade de explicarse estarfa ben que, se os artistas queren
entrar en discursos manexados pola dialéctica, estivesen afeitos ao manexo
dunha ferramenta de longo percorrido, alén da adaptacién dos elementos fun-
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damentais dunha linguaxe a un soporte determinado, que fosen capaces de dia-
logar a un tempo cos espectadores e mais coa historia, cando menos como ideal.

Pero tamén se aprecia neste proceder mdis recente da arte contempordnea
unha espiral no tocante ds stas intenciéns. Un desprazamento do estético cara
ao politico, un desexo de transcender as maneiras para chegar aos argumentos,
¢ dicir, unha vocacién de entrar no discurso da razén. Unha desas linas da espi-
ral é a intencién de contar a historia desde o agora, a de forzar o discurso da arte
como se fose bastante por si mesmo para ditar a realidade. Na propia espiral hai
un paradoxo que opera en moitos dos discursos artisticos contempordneos e que
ben poderia ser unha das grandes fuxidas cara a diante da contemporaneidade.
Hai unha vocacién manifesta por analizar a sociedade, unha reiteracién do dis-
curso, advertindo que a arte ¢ ferramenta de interpretacién social. Unha procu-
ra da utilidade do discurso artistico pola via de facelo actuar como hermeneuta
ou socidlogo do presente e do contorno. Pero creo que non é preciso explicalo:
¢ obvio que toda arte, contempordnea ou non, explica a sociedade do seu tempo.
Mesmo esa capacidade analitica da arte contempordnea serfa a menos contem-
pordnea das stias capacidades. E un lugar comidn que funciona asf e non resulta
necesario citar a Barthes para procurar unha coartada intelectual. O paradoxo
desta espiral non reside no obvio, nin sequera en que os artistas expliquen unha
e outra vez, case como unha ladaifia de exculpacién, que esta ¢ a intencién de
fondo da sda obra. O paradoxo é que esas pezas de vocacién analitica e social,
de vontade politica xa que logo, son ilexibles para a sociedade. Son, en gran
parte, dificiles de descodificar para esa sociedade coa que queren interactuar. Por
esa fenda do non recofiecemento desaparecen unha parte dos valores de partida
da obra. Pero o dilema entre manifestarse para o salén dos iniciados ou buscar
un publico nas beirarridas non ¢ exclusivo da arte contempordnea e, en realida-
de, estd no centro da circunstancia actual de todo o mundo cultural. No medio
dese dilema, no medio e medio, que dirfa mifia nai, estdn os medios de comu-
nicacién.

Seguramente lembrades Star Trek. E unha serie que exerceu algunhas influen-
cias dificiles de clasificar sobre algtins artistas contempordneos. Pero non chega
aqui pola sda habelencia en facer ver discursos que se moven nos limites do
«cutrerio» ou o «frikismo», senén para explicar que o Xornalismo ¢é para a arte
contempordnea o que era Star Irek: a fronteira final. Os medios de comunica-
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cién son a ultima fronteira para a arte contempordnea porque, despois deles,
estd a xente. A xente é un espazo en que a arte contempordnea se move con algu-
nhas dificultades, entre a necesidade que todo sistema cultural ten de ser escoita-
do e a dificultade para convencer sobre algo que # priori non parece imprescindi-
ble. Non ¢ unha circunstancia particular da arte contempordnea, pero quizais
estea especialmente aguzada neste caso. Digamos que o contempordneo ¢ espe-
cialmente sensible a este debate entre quen emite e o niimero dos que estdn deci-
didos a escoitar. Ainda mdis, entre quen emite ¢ o nimero de mediadores que
estdn dispostos a pofer o micro diante.

Desde a desaparicién do obxecto, aconteceron mdis cousas e estas gardan
relacién directa co labor dos medios. Unha primeira poderia ser a retroalimen-
tacién das ideas, unha continua reelaboracién do discurso sobre discursos ante-
riores. Unha estilizacién retérica que alude constantemente a argumentos, espa-
zos ou citas que estdn féra do campo directo de visién dos espectadores e mais
dos medios. Unha cultura retroalimentada que, a cada novo episodio, vai gafian-
do distancia do espazo publico. Vaise movendo cada vez mdis lonxe da conven-
cién. En certo sentido, poderiamos dicir que a arte contempordnea fixo e segue
a facer unha carreira de fondo sen que o puiblico a acompafie. E verdade que ten
que haber un certo desfasamento entre discurso artistico e recofiecemento por
parte da sociedade, pero o desfasamento ampliouse nun sentido que non favo-
rece a relacién entre arte e publicos. De maneira que sé os espectadores que son
capaces de ir seguindo en paralelo a carreira da arte contempordnea se conside-
ran quen de establecer un didlogo con ela. Os demais, ainda que estdn capacita-
dos para facelo, prefiren renunciar e deixar que a arte funcione en sistema de
seu. Esta é unha parte do problema, a outra, a aparicién do pastiche como sis-
tema de ocultacidn, pero este serfa argumento para outro dfa.

Polo tanto, temos aberta unha fenda entre un emisor e os receptores. No
medio desa fenda hai un altofalante que s6 funciona d4s veces: uns dfas tenta
explicar o que lle conta o emisor con argumentos asimilables para os receptores,
sen caer en xéneros tan indtiles como as pardbolas que fixeron presidente de
Palestina un xudeu fillo dun carpinteiro ou nas metdforas dos poetas que prefi-
ren o silencio. Nos dias que opta pola explicacién hai desgusto polas dias par-
tes. Outras veces, opta s6 por repetir os argumentos que lle explicaron. O des-
gusto neste caso limitase aos receptores, pero non se manifesta. Optan por
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entender que é un sistema 4 parte. Perdoade se parece que estou no monte das
oliveiras, pero nos medios de comunicacién hai tres maneiras de achegarse 4 arte
contempordnea. Primeiro explicarei as duas fdciles. Existe un discurso cémplice
que acepta os cédigos, mesmo cando non os entende. E un discurso de emula-
cién que quere reproducirse cunha linguaxe similar 4 que utiliza a fonte, en oca-
siéns co mesmo sentido criptico ou cerimonial. Estd baseado na reiteracién da
teorfa. A segunda forma ¢ mdis fria. Consiste en repetir o que o artista, comisa-
rio, autor de catdlogo ou galerista explique. Estd baseado na reiteracién das pala-
bras. En ambos os dous casos, o mediador traspésalle ao espectador as dificulta-
des de comprensién da mensaxe. A terceira opcién é a que queda. Pero non
resulta a mdis sinxela. Profesionalmente é a que require unha actitude mdis par-
ticipativa do xornalista, a que pide que se asuma tamén maior risco porque cal-
quera pode equivocarse ou ser tachado de elemental nun sector en que tam-
pouco se pode presumir de verdades absolutas. Nun sistema razoable, esta
terceira opcién deberfa ser a auspiciada por todas as partes, menos por unha que
se chama tempo. Pero esta non é unha sociedade de razéns, senén unha socie-
dade de estratexias. Cos xornalistas pasa como coa clase de tropa: todo o mundo
a usa pero ninguén lle quere dar atribuciéns. Hai matices, pero, en xeral, todos
consideran que os xornalistas deben estar aqui como altofalantes e repetir a
mensaxe. Repetir quere dicir da maneira mdis parecida a como foi expresada
polo autor. Isto, ainda que sexa por unha boa causa, non deixa de parecerse
4 publicidade.

Esta é unha sociedade de estratexias. Occidente, unha sociedade de consen-
so mdis que de razéns. E dicir, estd mdis baseada na razén do consenso que no
consenso das razéns. Non pensedes que ¢ s6 politica ou unha frase tirada dun
discurso de Adolfo Sudrez. Isto opera exactamente igual no dmbito cultural,
pero cunha diferenza. No discurso cultural, e moi especialmente no galego, hai
un sublifiado que os autores de calquera xénero lles fan aos medios de comuni-
cacién: a importancia da cultura. Explicar a cada paso que a cultura, que a arte
contempordnea é importante, ¢ unha nota de cardcter estratéxico que figura ao
pé de cada discurso. Un retrouso que ninguén pediu e que en moitos sentidos
non estd acordado coa sociedade. Pideselles aos medios que sexan cémplices con
esa formulacién pero enviaselles a formulacién pechada. O xornalista ten a res-
ponsabilidade de manter unha xerarquia en que el non participou.
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O paradoxo da terra de ninguén é que entre duas persoas hai unha distancia
e para salvala cada unha debe percorrer a metade do camifio. Cando unha delas
percorre medio treito, volve quedar unha distancia determinada. Se volvemos
tomar esta distancia como absoluta e se a mesma persoa volve percorrer medio
treito, as duas persoas estarin mdis cerca pero sé unha delas se terd movido. A
que permaneceu quieta, non obstante, pode pedirlle 4 outra que percorra a
metade do que falta. Hai algunhas parellas que funcionan asi, como ben demos-
tran as peliculas de Woody Allen. Tamén ¢ posible que a arte contempordnea
mantefia unha actitude similar con respecto 4 xente e, polo tanto, aos medios.
Tamén pode ser que haxa algo de parodia na explicacién. Pero, no fondo, no
fondo, ¢ o que se espera do xornalista. Quizais por iso tampouco guste que exce-
da o seu papel e amplie o seu campo de operacidns ata a critica. Mal que ben,
esta é unha sociedade do consenso e, xa que logo, a arte contempordnea non lles
pode pedir sacrificios aos espectadores sen facer algtin en xusta correspondencia.
Que se chame simplificacién dos cédigos, que se chame espectdculo ou popu-
larizacién nin sequera ten que chegar a ser unha estratexia, serd a téctica de cada
circunstancia.

Nunha sociedade en que todo o mundo ten que dar algo a cambio do que
pide, o que se lle demanda 4 prensa cultural ¢ un sometemento case completo 4
mensaxe dos autores, un retrato de rostro amable. Neste sentido, unha gran
parte dos axentes culturais deberfan asumir que, para ter unha prensa cultural
especializada, primeiro haberfa que darlle campo de manobra e deixar que utili-
ce a intelixencia, asumindo que, cando se usa a razén, o criterio non sempre lle
favorece ao autor. Igual é pedir demasiado.

Moi ao seu pesar, os medios de comunicacién funcionan como un indica-
dor social. Mesmo aqueles que non queren facelo acaban por dar unha medida
da sociedade en que se desenvolven. Pode ser un indicador difuso ou precisar
dunha lectura entrelifias da xerarquia narrativa, pero a codificacién dese sistema
non literal é mdis sinxela nos medios que na arte contempordnea. Desde esta
perspectiva, que segue con nds, hai un paralelismo entre arte contempordnea e
medios: no literal e de fondo, os dous asumen as mesmas funciéns: darlles unha
explicacién 4s cousas que acontecen. E este non ¢ tampouco o menor dos para-
doxos aos que asistimos: todo o mundo se dedica a0 mesmo e, asi e todo, o
entendemento reducese. Incluso falando o mesmo idioma.

94



OU BORGES OU BAILABLE

Na parte final da cadea estd a xente e parece inutil a estas alturas da historia
pensar nunha cultura sen xente. A contempordnea con mdis motivo, que para
iso ¢ de agora. Non creo que as masas estean en rebeldfa, pero o mundo cultu-
ral desconfia dos grandes niimeros, por mdis que fai chamamentos desespera-
dos por conseguilos. Isto non ¢ un paradoxo. A dialéctica do tamafo dd para
moitos chistes, pero o asunto da dimensién dos publicos serd un argumento
cada vez mdis utilizado na batalla do ser ou non ser. Sobre todo cando se toman
os medios de comunicacién como referencia. Penso que todo acontece antes na
sociedade que na arte. Polo tanto, se miramos o que ocorre na sociedade, vere-
mos que cada vez hai unha distancia mdis grande entre elites e clase media
—pero estou por chamarlle normal. Refirome 4 Economia, pero vés, que lestes
a Marx moito mellor ca min, sabedes que todo acontece primeiro no dmbito
econémico. Asi que ¢ moi posible que no futuro case inmediato haxa unha
clase media amplisima pero con dificultades para xerar discurso e unhas elites
atomizadas que poden xerar discurso pero que non conseguen ligar coa banda
larga social.

Hai dous elementos que xogan nesta circunstancia. Por un lado, a sociedade
no seu conxunto, a arte contempordnea incluida, padece a Sindrome de Taor-
mina. Taormina é unha cidade da costa leste de Sicilia, construfda sobre uns
montes ao pé do mar. Hai pouco sitio para as casas, para as estradas, pouco espa-
zo para a xente. Hai pouco espazo e moitas vistas. Polo tanto, existe unha aglo-
meracién que se multiplica coa literatura sobre a cidade. Occidente funciona asi.
Todo o mundo quere estar no mesmo lugar 4 mesma hora. Todo o mundo quere
manexarse na mesma convencién. Non estou certo de se a arte contempordnea
quere estar tan rodeada dese populacho consumidor, pero hai dias que insiste bas-
tante. Pero aqui atopamos outro problema. A arte contempordnea é unha espe-
cializacién. Quizais non en todos os sentidos, pero desde logo pide dos especta-
dores algunha educacién da mirada. Pero a especializacién cultural é unha
maneira de tecnocracia que elimina horizonte. Dun xeito inxenuo sempre pen-
sei que a cultura era a non especializacién, a mirada xeral que evitaba que a
sociedade caese en mans dos especialistas, que atendese a razéns de cardcter par-
ticular para analizar a sociedade como unha ferramenta e non como un fin. As
inxenuidades tamén se pagan, pero especializarse culturalmente tamén significa
deixar féra unha parte potencial dos espectadores. Ese risco é cofiecido, pero
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non sempre asumido. Se preguntades polos medios de comunicacién: os medios
tefien clara cal ¢ a sta franxa horaria.

Esta ¢ unha sociedade de consenso, de intercambio entre o que ofrece e o que
pide. Temos claro o que espera a arte contempordnea da xente, pero non tanto
que € o que agarda a xente da arte contempordnea. Hai diias méximas da cultu-
ra contempordnea: ten que superar as barreiras dos soportes e ser capaz de
conectar coa xente. Conectar coa xente quere dicir tela en conta, utilizar, cando
menos en parte, a sia linguaxe e as sdas referencias. Pero tamén serfa decidirse.
Elixir cal ¢ o auditorio ao que cada quen se quere dirixir, porque estd claro que
non se pode ser Borges e bailable.

O Proxecto-Edicién demostrou que a arte contempordnea gusta de imitar
os medios de comunicacién. Gusta de xogar cos sistemas dos medios de comu-
nicacién sen ter que aturar as stas miserias. Hai un proceder de pastiche e,
segundo os casos, ou ¢ elemental ou ¢ simpdtico. Os artistas prefiren imitar os
medios que os mediadores, séntense mdis cémodos no papel de editores que
no de xornalistas. Prefiren imitar a linguaxe dos medios que a dos mediadores
que, lamentablemente para os profesionais, non é a mesma. As continuas
explicacidéns sobre as funciéns hermenéuticas da arte contempordnea non
poden ser todas falsas. E dicir, as e os artistas contempordneos queren ser
mediadores dunha sociedade complicada. E dicir, queren explicala, contala, e
xa que logo queren ser xornalistas dunha dimensién menos diaria da socieda-
de, seleccionando os argumentos e os métodos e xerarquizando a informacién
que desexan subministrar. Pero o xornalistico, como tamén se puido apreciar
no Proxecto-Edicién, é un discurso sen valor. E un discurso profesional sen
valor engadido e sen prestixio. Pode ter as mesmas funciéns da arte contem-
pordnea, pero anda algo escaso dunha plusvalia fundamental: a transcenden-
cia. Este é un elemento decisivo da arte contempordnea: a perspectiva do
importante non xoga case nos medios de comunicacién, que parecen esgotar
a stia validez en duas ou tres horas. Asi e todo, o discurso artistico chega pre-
cedido desa cuarta dimensién que é un engadido e que somete moitos discur-
sos 4 improbable xerarquia da profundidade. Agora ben, hai dous momentos
na historia que explican perfectamente a inutilidade de todo isto. O diluvio
universal e Auswitchz demostran perfectamente que a transcendencia ¢ unha
impostura.
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Seguramente un dos problemas ¢é a narracién da arte contempordnea. Como
contar o discurso do momento. Eu queria facer sé unha pregunta nada retdrica.
Que pasaria se eu, como xornalista, quixese contar a arte contempordnea no xor-
nal coas mesmas ferramentas que utilizan os artistas para contar o que conside-
ran unha andlise da sociedade. Pensarfan os artistas que eu estou a cumprir o
meu papel como xornalista? Pensarfan que o meu discurso é opaco e non se atén
4s funciéns da difusién? Quizais ocorra todo isto porque hai hoxe unha dicoto-
mia absolutamente féra de lugar que tenta separar as cousas entre o sublime e o
vulgar. Unha organizacién xerdrquica que explica que un argumento exhibido
nun museo debe ser entendido como sublime e o propio argumento situado nun
xornal sé pode ser entendido como vulgar.
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