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Sony acaba de editar para PSP un xogo que garda relación co paradoxo de
Escher e que explica, desde o lúdico, como utilizamos a perspectiva. A perspec-
tiva foi un termo que chegou desde aquelas clases de Debuxo académico ata a
retórica e que hoxe ten un campo semántico de importancia radical para enten-
der a situación social e cultural de Occidente. Echochrome, que este é o nome do
xogo, propón unha serie de camiños imposibles que só se fan practicables cando
non se ven. No aspecto dialéctico, a proposta do xogo vai un paso adiante sobre
aquel vello dito que afirma que para entender unha cousa primeiro hai que vela.
Neste caso, para xogar cómpre ocultar unha parte do que imos andar, é dicir, o
descoñecemento non debe evitar a proba, nin tampouco a opinión. É posible
que esta circunstancia da perspectiva estea influída, neste xogo e en case todo
o que acontece no mundo, polo paradoxo do gato de Schrödinger. Desde o
punto de vista da mecánica cuántica, se metes un gato nunha caixa pode estar
vivo e morto ao mesmo tempo. É a certeza que ten o noventa por cento dos inte-
grantes do sistema cultural galego, incluídos os seus espectadores: pode estar
vivo e morto ao mesmo tempo. 

A cuestión da perspectiva resulta importante cando se fala de medios de
comunicación e arte contemporánea porque, malia que o termo está superado
na técnica artística, non é así desde a súa posibilidade dialéctica. A perspectiva
−e no que a min convén quere dicir a circunstancia desde a que se contan as cou-
sas− é o punto onde está instalado o foco para mirar. Meu pai, por exemplo, tiña
problemas con Picasso. Non entendía como podían pagarlle tanto a alguén por
deformar a realidade. Deformar a realidade, o problema non era a transforma-
ción do punto de vista, senón deformar a realidade. Meu pai, claro está, foi edu-
cado cando a realidade era unha, grande e libre, sen alternativas nin fisuras.
Hoxe, a realidade non existe. Non existe como un todo explicable e asumible. E
case mellor que sexa así, porque non habería narración posible para ese caos.
Cadaquén considera realidade aquilo que cre coñecer, pero isto, ademais de des-
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información, é outro problema da perspectiva. Non existe a realidade, senón a
perspectiva da realidade.

Se a realidade non existe, daquela teriamos que saber a que se dedican os
medios de comunicación. Porque esa concentración de cousas que parecen
acontecer, organizadas de maneira narrativamente xerárquica, non pode ser con-
siderada como a realidade. No mellor dos casos, resulta unha selección interesa-
da dunha realidade entre moitas posibles, é dicir, unha perspectiva determinada
da realidade. Unha elección sobre as posibilidades, explicar que o gato está vivo
ou morto. Os medios de comunicación traballan sobre a convención, que é un
espazo con máis certezas, máis previsible e marcado polo mínimo común deno-
minador do recoñecible. A convención manéxase como espazo e como sistema
e, xa que logo, elimina silenciosamente moitas das cousas que lle van quedando
extra muros: aquelas que non serven para reafirmar a súa posición ou as que
requiren un exceso de explicacións.

Desde a desaparición do obxecto como centro do sistema artístico teñen
acontecido moitas cousas, e non todas boas, nin todas malas. Primeiro, unha
fuxida a espazos que non lle pertencían claramente á disciplina artística. É
unha migración a través dos continentes, é dicir, unha marcha promovida fun-
damentalmente polos soportes, pola facilidade de uso dalgúns deles. Non é
tanto un cambio de paradigma como unha orientación diferente na maneira de
explicalo. A desaparición do obxecto provocou tamén unha multiplicación da
especulación. Non é un fenómeno inmobiliario, senón unha ampliación das
posibilidades do brain-storming e un aproveitamento ao máximo dos seus resul-
tados. A especulación, ás veces, semella unha forma de pensamento e quizais por
iso existan no mundo contemporáneo algúns problemas para distinguir entre
pensamento e especulación, entre dialéctica e retórica. En certo sentido, o pen-
samento dispersouse pola arte contemporánea e, aínda que non é necesaria-
mente negativo, desembocou en obras que na gran maioría dos casos exhiben
un alto contido dialéctico. A operatividade desa dialéctica ten, cando menos,
dúas perspectivas. Desde o punto de vista argumental fixo entrar a arte con-
temporánea en campos de difícil acceso: desde a Literatura á Filosofía. Desde o
punto de vista da capacidade de explicarse estaría ben que, se os artistas queren
entrar en discursos manexados pola dialéctica, estivesen afeitos ao manexo
dunha ferramenta de longo percorrido, alén da adaptación dos elementos fun-
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damentais dunha linguaxe a un soporte determinado, que fosen capaces de dia-
logar a un tempo cos espectadores e mais coa historia, cando menos como ideal. 

Pero tamén se aprecia neste proceder máis recente da arte contemporánea
unha espiral no tocante ás súas intencións. Un desprazamento do estético cara
ao político, un desexo de transcender as maneiras para chegar aos argumentos,
é dicir, unha vocación de entrar no discurso da razón. Unha desas liñas da espi-
ral é a intención de contar a historia desde o agora, a de forzar o discurso da arte
como se fose bastante por si mesmo para ditar a realidade. Na propia espiral hai
un paradoxo que opera en moitos dos discursos artísticos contemporáneos e que
ben podería ser unha das grandes fuxidas cara a diante da contemporaneidade.
Hai unha vocación manifesta por analizar a sociedade, unha reiteración do dis-
curso, advertindo que a arte é ferramenta de interpretación social. Unha procu-
ra da utilidade do discurso artístico pola vía de facelo actuar como hermeneuta
ou sociólogo do presente e do contorno. Pero creo que non é preciso explicalo:
é obvio que toda arte, contemporánea ou non, explica a sociedade do seu tempo.
Mesmo esa capacidade analítica da arte contemporánea sería a menos contem-
poránea das súas capacidades. É un lugar común que funciona así e non resulta
necesario citar a Barthes para procurar unha coartada intelectual. O paradoxo
desta espiral non reside no obvio, nin sequera en que os artistas expliquen unha
e outra vez, case como unha ladaíña de exculpación, que esta é a intención de
fondo da súa obra. O paradoxo é que esas pezas de vocación analítica e social,
de vontade política xa que logo, son ilexibles para a sociedade. Son, en gran
parte, difíciles de descodificar para esa sociedade coa que queren interactuar. Por
esa fenda do non recoñecemento desaparecen unha parte dos valores de partida
da obra. Pero o dilema entre manifestarse para o salón dos iniciados ou buscar
un público nas beirarrúas non é exclusivo da arte contemporánea e, en realida-
de, está no centro da circunstancia actual de todo o mundo cultural. No medio
dese dilema, no medio e medio, que diría miña nai, están os medios de comu-
nicación.

Seguramente lembrades Star Trek. É unha serie que exerceu algunhas influen-
cias difíciles de clasificar sobre algúns artistas contemporáneos. Pero non chega
aquí pola súa habelencia en facer ver discursos que se moven nos límites do
«cutrerío» ou o «frikismo», senón para explicar que o Xornalismo é para a arte
contemporánea o que era Star Trek: a fronteira final. Os medios de comunica-
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ción son a última fronteira para a arte contemporánea porque, despois deles,
está a xente. A xente é un espazo en que a arte contemporánea se move con algu-
nhas dificultades, entre a necesidade que todo sistema cultural ten de ser escoita-
do e a dificultade para convencer sobre algo que a priori non parece imprescindi-
ble. Non é unha circunstancia particular da arte contemporánea, pero quizais
estea especialmente aguzada neste caso. Digamos que o contemporáneo é espe-
cialmente sensible a este debate entre quen emite e o número dos que están deci-
didos a escoitar. Aínda máis, entre quen emite e o número de mediadores que
están dispostos a poñer o micro diante.

Desde a desaparición do obxecto, aconteceron máis cousas e estas gardan
relación directa co labor dos medios. Unha primeira podería ser a retroalimen-
tación das ideas, unha continua reelaboración do discurso sobre discursos ante-
riores. Unha estilización retórica que alude constantemente a argumentos, espa-
zos ou citas que están fóra do campo directo de visión dos espectadores e mais
dos medios. Unha cultura retroalimentada que, a cada novo episodio, vai gañan-
do distancia do espazo público. Vaise movendo cada vez máis lonxe da conven-
ción. En certo sentido, poderiamos dicir que a arte contemporánea fixo e segue
a facer unha carreira de fondo sen que o público a acompañe. É verdade que ten
que haber un certo desfasamento entre discurso artístico e recoñecemento por
parte da sociedade, pero o desfasamento ampliouse nun sentido que non favo-
rece a relación entre arte e públicos. De maneira que só os espectadores que son
capaces de ir seguindo en paralelo a carreira da arte contemporánea se conside-
ran quen de establecer un diálogo con ela. Os demais, aínda que están capacita-
dos para facelo, prefiren renunciar e deixar que a arte funcione en sistema de
seu. Esta é unha parte do problema, a outra, a aparición do pastiche como sis-
tema de ocultación, pero este sería argumento para outro día.

Polo tanto, temos aberta unha fenda entre un emisor e os receptores. No
medio desa fenda hai un altofalante que só funciona ás veces: uns días tenta
explicar o que lle conta o emisor con argumentos asimilables para os receptores,
sen caer en xéneros tan inútiles como as parábolas que fixeron presidente de
Palestina un xudeu fillo dun carpinteiro ou nas metáforas dos poetas que prefi-
ren o silencio. Nos días que opta pola explicación hai desgusto polas dúas par-
tes. Outras veces, opta só por repetir os argumentos que lle explicaron. O des-
gusto neste caso limítase aos receptores, pero non se manifesta. Optan por
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entender que é un sistema á parte. Perdoade se parece que estou no monte das
oliveiras, pero nos medios de comunicación hai tres maneiras de achegarse á arte
contemporánea. Primeiro explicarei as dúas fáciles. Existe un discurso cómplice
que acepta os códigos, mesmo cando non os entende. É un discurso de emula-
ción que quere reproducirse cunha linguaxe similar á que utiliza a fonte, en oca-
sións co mesmo sentido críptico ou cerimonial. Está baseado na reiteración da
teoría. A segunda forma é máis fría. Consiste en repetir o que o artista, comisa-
rio, autor de catálogo ou galerista explique. Está baseado na reiteración das pala-
bras. En ambos os dous casos, o mediador traspásalle ao espectador as dificulta-
des de comprensión da mensaxe. A terceira opción é a que queda. Pero non
resulta a máis sinxela. Profesionalmente é a que require unha actitude máis par-
ticipativa do xornalista, a que pide que se asuma tamén maior risco porque cal-
quera pode equivocarse ou ser tachado de elemental nun sector en que tam-
pouco se pode presumir de verdades absolutas. Nun sistema razoable, esta
terceira opción debería ser a auspiciada por todas as partes, menos por unha que
se chama tempo. Pero esta non é unha sociedade de razóns, senón unha socie-
dade de estratexias. Cos xornalistas pasa como coa clase de tropa: todo o mundo
a usa pero ninguén lle quere dar atribucións. Hai matices, pero, en xeral, todos
consideran que os xornalistas deben estar aquí como altofalantes e repetir a
mensaxe. Repetir quere dicir da maneira máis parecida a como foi expresada
polo autor. Isto, aínda que sexa por unha boa causa, non deixa de parecerse
á publicidade.

Esta é unha sociedade de estratexias. Occidente, unha sociedade de consen-
so máis que de razóns. É dicir, está máis baseada na razón do consenso que no
consenso das razóns. Non pensedes que é só política ou unha frase tirada dun
discurso de Adolfo Suárez. Isto opera exactamente igual no ámbito cultural,
pero cunha diferenza. No discurso cultural, e moi especialmente no galego, hai
un subliñado que os autores de calquera xénero lles fan aos medios de comuni-
cación: a importancia da cultura. Explicar a cada paso que a cultura, que a arte
contemporánea é importante, é unha nota de carácter estratéxico que figura ao
pé de cada discurso. Un retrouso que ninguén pediu e que en moitos sentidos
non está acordado coa sociedade. Pídeselles aos medios que sexan cómplices con
esa formulación pero envíaselles a formulación pechada. O xornalista ten a res-
ponsabilidade de manter unha xerarquía en que el non participou.
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O paradoxo da terra de ninguén é que entre dúas persoas hai unha distancia
e para salvala cada unha debe percorrer a metade do camiño. Cando unha delas
percorre medio treito, volve quedar unha distancia determinada. Se volvemos
tomar esta distancia como absoluta e se a mesma persoa volve percorrer medio
treito, as dúas persoas estarán máis cerca pero só unha delas se terá movido. A
que permaneceu quieta, non obstante, pode pedirlle á outra que percorra a
metade do que falta. Hai algunhas parellas que funcionan así, como ben demos-
tran as películas de Woody Allen. Tamén é posible que a arte contemporánea
manteña unha actitude similar con respecto á xente e, polo tanto, aos medios.
Tamén pode ser que haxa algo de parodia na explicación. Pero, no fondo, no
fondo, é o que se espera do xornalista. Quizais por iso tampouco guste que exce-
da o seu papel e amplíe o seu campo de operacións ata a crítica. Mal que ben,
esta é unha sociedade do consenso e, xa que logo, a arte contemporánea non lles
pode pedir sacrificios aos espectadores sen facer algún en xusta correspondencia.
Que se chame simplificación dos códigos, que se chame espectáculo ou popu-
larización nin sequera ten que chegar a ser unha estratexia, será a táctica de cada
circunstancia.

Nunha sociedade en que todo o mundo ten que dar algo a cambio do que
pide, o que se lle demanda á prensa cultural é un sometemento case completo á
mensaxe dos autores, un retrato de rostro amable. Neste sentido, unha gran
parte dos axentes culturais deberían asumir que, para ter unha prensa cultural
especializada, primeiro habería que darlle campo de manobra e deixar que utili-
ce a intelixencia, asumindo que, cando se usa a razón, o criterio non sempre lle
favorece ao autor. Igual é pedir demasiado.

Moi ao seu pesar, os medios de comunicación funcionan como un indica-
dor social. Mesmo aqueles que non queren facelo acaban por dar unha medida
da sociedade en que se desenvolven. Pode ser un indicador difuso ou precisar
dunha lectura entreliñas da xerarquía narrativa, pero a codificación dese sistema
non literal é máis sinxela nos medios que na arte contemporánea. Desde esta
perspectiva, que segue con nós, hai un paralelismo entre arte contemporánea e
medios: no literal e de fondo, os dous asumen as mesmas funcións: darlles unha
explicación ás cousas que acontecen. E este non é tampouco o menor dos para-
doxos aos que asistimos: todo o mundo se dedica ao mesmo e, así e todo, o
entendemento redúcese. Incluso falando o mesmo idioma.
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Na parte final da cadea está a xente e parece inútil a estas alturas da historia
pensar nunha cultura sen xente. A contemporánea con máis motivo, que para
iso é de agora. Non creo que as masas estean en rebeldía, pero o mundo cultu-
ral desconfía dos grandes números, por máis que fai chamamentos desespera-
dos por conseguilos. Isto non é un paradoxo. A dialéctica do tamaño dá para
moitos chistes, pero o asunto da dimensión dos públicos será un argumento
cada vez máis utilizado na batalla do ser ou non ser. Sobre todo cando se toman
os medios de comunicación como referencia. Penso que todo acontece antes na
sociedade que na arte. Polo tanto, se miramos o que ocorre na sociedade, vere-
mos que cada vez hai unha distancia máis grande entre elites e clase media
−pero estou por chamarlle normal. Refírome á Economía, pero vós, que lestes
a Marx moito mellor ca min, sabedes que todo acontece primeiro no ámbito
económico. Así que é moi posible que no futuro case inmediato haxa unha
clase media amplísima pero con dificultades para xerar discurso e unhas elites
atomizadas que poden xerar discurso pero que non conseguen ligar coa banda
larga social.

Hai dous elementos que xogan nesta circunstancia. Por un lado, a sociedade
no seu conxunto, a arte contemporánea incluída, padece a Síndrome de Taor-
mina. Taormina é unha cidade da costa leste de Sicilia, construída sobre uns
montes ao pé do mar. Hai pouco sitio para as casas, para as estradas, pouco espa-
zo para a xente. Hai pouco espazo e moitas vistas. Polo tanto, existe unha aglo-
meración que se multiplica coa literatura sobre a cidade. Occidente funciona así.
Todo o mundo quere estar no mesmo lugar á mesma hora. Todo o mundo quere
manexarse na mesma convención. Non estou certo de se a arte contemporánea
quere estar tan rodeada dese populacho consumidor, pero hai días que insiste bas-
tante. Pero aquí atopamos outro problema. A arte contemporánea é unha espe-
cialización. Quizais non en todos os sentidos, pero desde logo pide dos especta-
dores algunha educación da mirada. Pero a especialización cultural é unha
maneira de tecnocracia que elimina horizonte. Dun xeito inxenuo sempre pen-
sei que a cultura era a non especialización, a mirada xeral que evitaba que a
sociedade caese en mans dos especialistas, que atendese a razóns de carácter par-
ticular para analizar a sociedade como unha ferramenta e non como un fin. As
inxenuidades tamén se pagan, pero especializarse culturalmente tamén significa
deixar fóra unha parte potencial dos espectadores. Ese risco é coñecido, pero
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non sempre asumido. Se preguntades polos medios de comunicación: os medios
teñen clara cal é a súa franxa horaria.

Esta é unha sociedade de consenso, de intercambio entre o que ofrece e o que
pide. Temos claro o que espera a arte contemporánea da xente, pero non tanto
que é o que agarda a xente da arte contemporánea. Hai dúas máximas da cultu-
ra contemporánea: ten que superar as barreiras dos soportes e ser capaz de
conectar coa xente. Conectar coa xente quere dicir tela en conta, utilizar, cando
menos en parte, a súa linguaxe e as súas referencias. Pero tamén sería decidirse.
Elixir cal é o auditorio ao que cada quen se quere dirixir, porque está claro que
non se pode ser Borges e bailable.

O Proxecto-Edición demostrou que a arte contemporánea gusta de imitar
os medios de comunicación. Gusta de xogar cos sistemas dos medios de comu-
nicación sen ter que aturar as súas miserias. Hai un proceder de pastiche e,
segundo os casos, ou é elemental ou é simpático. Os artistas prefiren imitar os
medios que os mediadores, séntense máis cómodos no papel de editores que
no de xornalistas. Prefiren imitar a linguaxe dos medios que a dos mediadores
que, lamentablemente para os profesionais, non é a mesma. As continuas
explicacións sobre as funcións hermenéuticas da arte contemporánea non
poden ser todas falsas. É dicir, as e os artistas contemporáneos queren ser
mediadores dunha sociedade complicada. É dicir, queren explicala, contala, e
xa que logo queren ser xornalistas dunha dimensión menos diaria da socieda-
de, seleccionando os argumentos e os métodos e xerarquizando a información
que desexan subministrar. Pero o xornalístico, como tamén se puido apreciar
no Proxecto-Edición, é un discurso sen valor. É un discurso profesional sen
valor engadido e sen prestixio. Pode ter as mesmas funcións da arte contem-
poránea, pero anda algo escaso dunha plusvalía fundamental: a transcenden-
cia. Este é un elemento decisivo da arte contemporánea: a perspectiva do
importante non xoga case nos medios de comunicación, que parecen esgotar
a súa validez en dúas ou tres horas. Así e todo, o discurso artístico chega pre-
cedido desa cuarta dimensión que é un engadido e que somete moitos discur-
sos á improbable xerarquía da profundidade. Agora ben, hai dous momentos
na historia que explican perfectamente a inutilidade de todo isto. O diluvio
universal e Auswitchz demostran perfectamente que a transcendencia é unha
impostura.
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Seguramente un dos problemas é a narración da arte contemporánea. Como
contar o discurso do momento. Eu quería facer só unha pregunta nada retórica.
Que pasaría se eu, como xornalista, quixese contar a arte contemporánea no xor-
nal coas mesmas ferramentas que utilizan os artistas para contar o que conside-
ran unha análise da sociedade. Pensarían os artistas que eu estou a cumprir o
meu papel como xornalista? Pensarían que o meu discurso é opaco e non se atén
ás funcións da difusión? Quizais ocorra todo isto porque hai hoxe unha dicoto-
mía absolutamente fóra de lugar que tenta separar as cousas entre o sublime e o
vulgar. Unha organización xerárquica que explica que un argumento exhibido
nun museo debe ser entendido como sublime e o propio argumento situado nun
xornal só pode ser entendido como vulgar.




