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A min paréceme, e querería facelo constar así xa de entrada, que da relación de 
Cunqueiro co mito pode afirmarse en voz ben alta o que Juan Benet, aínda que 
con palabras ben mellores que as miñas, dixo de Cervantes. É dicir, que na súa 
obra nace un mito novo, que nada lles debe aos mitos que o precederon.

E isto pode ser un falar como outro calquera, claro. Pero eu estou convencido, 
por exemplo, de que o Merlín de don Álvaro apenas ten parentesco ningún cos 
outros nigromantes do mundo, aínda que coincida no nome con varios deles.

(Non só por lucir, o que hoxe nos ocupa, unha bufanda colorada nos enterros, 
cousa que me parece importante e significativa en estremo, senón porque xa é 
dono e señor dunha das maiores ciencias que pode posuír un sabio: a que ensina 
que as maxias que verdadeiramente importan son as maxias pequenas).

Hai unha herdanza céltica grande en Cunqueiro, por suposto. E tanto que a 
hai, ou cando menos a min así mo parece. Pero, na miña opinión particular, iso 
non ten nada que ver, ou ten que ver máis ben pouco, cos celtas prehistóricos, 
que entre nós deberon de ser escasísimos, sobre todo pola parte que lle toca a esta 
terza Bretaña que é a Galicia do norte.

Os celtas máis presentes no imaxinario de Cunqueiro, creo eu, son os que 
entre os séculos v e vi, con bispos coma Mailoc á fronte deles, viñeron dar aquí, 
a este Vello Reino, a bordo dos seus barcos, que a saber como serían. E despois 
de desembarcar (así imos supoñelo nós tamén) no mar de Ferrol, quizais non 
moi lonxe da desembocadura do río Belelle, foron camiñando cara ao que o 
hoxe son San Martiño e Mondoñedo. Eses celtas cristiáns, que viñan fuxindo das 
persecucións saxoas, e que eran irmáns dos que, tras cruzaren o mar tamén cara 
ao continente, decidiron quedar na antiga Armórica, hoxe chamada a Bretaña de 
Francia, trouxeron consigo a mensaxe de que nos ollos dos vencidos está o rostro 
de Deus. Unha mensaxe, esa, que Cunqueiro, fondamente cristián, levou sempre 
gardada no corazón. E ademais ben dentro. 

Lembrarán vostedes, sen dúbida, que o autor de Merlín e familia, fillo leal 
deste pobo noso que el mesmo sinalou como de «grandes creedores», dicía que 
non hai forza máis grande que a do home que reza.
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Acórdaseme moito, hoxe, perdoen que nos saian pólas, a néboa do misterio 
cubrindo os tellados de Mondoñedo; e por suposto que se me acorda, tamén, 
Carmiña Cunqueiro. E acórdaseme igualmente, como non se me vai acordar, 
aquela casa, situada fronte á catedral mindoniense —a casa dela—, na que don 
Álvaro escribiu os seus mellores libros, nun tempo extremadamente difícil no que 
se sentiu abandonado por case todos.

(E lémbrome moito, si, do que Carlos Casares contaba do autor d´As crónicas 
do Sochantre, ao que consideraba «un home tráxico», ao tempo que falaba del e 
da súa obra cun cariño inmenso).

Se me permiten a confidencia, a min hoxe, estando aquí (e mentres, collendo 
prestadas unhas palabras súas, doulle grazas ao ceo por «vivir neste tempo» e por 
«ser amigo voso»), dáme por pensar, a esta hora, que quizais precisamente esta 
noite, nun cabalo rubio coas crinas trenzadas, a sombra de don Álvaro atravese 
o mundo seguindo os pasos daqueles celtas cristiáns do bispo Mailoc (daqueles 
vellos bretóns, vaia; outros dirán britanos, pero a min iso xa non me gusta tanto). 
Imaxínoo atravesando a fraga do río Belelle, ao pé do monte Marraxón, e indo, 
despois de deixar Sillobre atrás e de pasar polas Pontes de García Rodríguez cara 
á Terra Chá dos Poetas, para renderlle tributo á memoria, entre outros, de Cre-
cente Vega. E imaxínoo, como é natural, baixando, despois, por Abadín, cara 
ao seu Mondoñedo, quizais acompañado por Noriega Varela. E non me cabe 
dúbida ningunha de que, cando don Álvaro chegue á Cidade da Mitra, alí estará 
agardando por el o señor deán da catedral, co que irá mirar a colección de biblias 
do Real Seminario de Santa Catalina. Soará a campá do convento das Concep-
cionistas, mentres o novo día se achega. E é moi fácil que don Merlín comente 
que hai libros que habitan a eternidade porque non naceron para pasar o tempo, 
que xa de por si corre máis da conta, senón para predicar nun eterno presente.

(Pode que así sexa, que todo aconteza dese xeito; e pode que non, tampouco o 
nego. Pero a min gústame pensar que será, precisamente, desa maneira).




