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Álvaro Cunqueiro declárase, unha e outra vez, seguidor tanto da literatura de 
tradición oral como do estilo de contar dos narradores e narradoras orais tradicio-
nais. «O propio dun escritor é contar claro, seguido e ben», «contar claro e segui-
do como conta o pobo». Recoñece expresamente as influencias «dos romances 
que escoitei cando neno ás xentes da miña bisbarra» e «dos contos que escoitei de 
rapaz, da maneira de decilos, da maneira de intercalar pequenas desviacións…».

Álvaro Cunqueiro observa e repara nestas maneiras de dicir e contar, e desa 
observación pode que lle veña, ademais do manexo impecable das estruturas pro-
pias da oralidade, esa aparente espontaneidade que transmiten moitos dos seus 
discursos narrativos nos que é frecuente a reiteración e as repeticións de moti-
vos que teñen por misión, como acostuma suceder na narración oral, chamar a 
atención do oínte sobre motivos do relato moi relevantes para a comprensión e o 
desenlace da historia que se conta.

En toda a súa obra narrativa é máis que evidente esa vontade de contar histo-
rias da xente, de acomodar o relato ás pautas e aos ritmos da oralidade, de incor-
porar elementos da narrativa oral, tratando sempre de contar, como el mesmo 
recoñece unha e outra vez, como lle contaría a el un narrador oral tradicional.

Queda ben explícito este pensamento de Álvaro Cunqueiro nunha das parra-
feadas da nota de presentación do seu libro Escola de menciñeiros cando escribe: 
«Conto o que oín, falo da xente que conocín» (Cunqueiro 1976: 51).

Moitos dos personaxes principais das súas obras, como Felipe de Amancia 
en Merlín e Familia, son precisamente narradores, ese narrador que a el tanto 
lle gusta, pois «tece o pano das historias, novelo a novelo» (Cunqueiro 1985: 9).

Hai pegadas do popular na maneira de nomear os personaxes que protago-
nizan as súas historias, poñendo case sempre ao lado do alcume ou do nome de 
pía algún outro referido á condición física como «O coxo de Entrebo» (Osvaldo 
Jove) ou «O enano das burlas»; ao oficio como «O verdugo na Cañiza», «Felpeto, 
mariñeiro e músico» ou, con moita máis frecuencia, unha referencia ao lugar, 
xentilicio ou topónimo de veciñanza do personaxe en cuestión, caso de «Perrón 
de Braña», «Melle de Loboso», «Mel de Vincios», «Lomas de Noceda», «Pascuas 

Forcadela, M. / T. López / D. Vilavedra (coords.) (2014): Mil e un cunqueiros. Novas olladas para un centenario, 
Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/mucnoc.2014. pp. 945-956



Antonio Reigosa

948

de Lurres», «Xil da Ribeira», «Pardo das Pontes», «Penedo de Alduxe», «Merlo de 
Lousadela», «Leiras de Prada» e de tantos outros.

Os mesmos títulos de moitos dos seus libros e artigos son evidencias desa 
querenza polo popular: Escola de menciñeiros, Xente de aquí e de acolá, Merlín e 
familia, sempre dando protagonismo aos oficios que adoitan os protagonistas 
(xastres, costureiras, feirantes, tratantes, menciñeiros…), aos espazos xeográficos, 
culturais, sociais ou mitolóxicos nos que se desenvolve, transmite e recrea natu-
ralmente a cultura popular.

Hai veces que descarga nos seus personaxes esa necesidade que ten de contar e 
de conversar e algúns deles son, ou reflicten, como nun espello, esa irremediable 
urxencia de compartir historias. Urxencia da que se ten dito e escrito como se 
moitos dos seus textos, sobre todo os artigos, fosen o resultado dunha improvi-
sación, como se lle viñesen á memoria de repente. Mais esa improvisación é só 
aparente; a realidade é engano ou artificio de mestre.

Perrón de Braña, o sangrador, coñecía as doenzas dos seus clientes pola voz. 
Deitábase con eles para observar como durmían, contáballes historias e propoñía-
lles adiviñas. Cando se puxo á morte, pediu que lle desen conversación.

Cunqueiro é un compoñedor de historias. Bebe con sede vella nas fontes clá-
sicas, nos mitos, nas lendas e na propia historia que usa indistintamente como 
tema literario. E de todo este barro, de toda esta arxila transformada coa ferra-
menta máis poderosa que ten un escritor para manipular os textos, as palabras, 
crea. Palabras que organiza como na «lingua falada», palabras entre as que están, 
especialmente, os nomes. Cunqueiro é un gran creador de nomes.

En moitos destes retratos, semella un narrador oral que, en vez de contar de 
viva voz, escribe, que traslada ao papel o mesmo texto que podería estar contando 
no escano ao redor do lume dunha lareira ou dunha cociña económica, nunha 
taberna ou na botica do pai.

Borrallo de Lagoa era albino e curaba «tolos, morriñosos e afrixoados». Para 
tratalos mudáballes o nome e inventáballes unha nova vida. Aos afectados de 
catarros de ventre dáballes cocementos das súas propias barbas. Cando a Borrallo 
lle chegou a hora de morrer, saíu da casa, sentou nun cómaro e abriu o paraugas. 
Xa deixara dito que o trouxesen para a casa sentado nunha cadeira.

Cunqueiro describe lugares e seres que, aínda que só existen na súa imaxina-
ción (nalgún lugar deixou dito: «escribo historias para consolar a miña imaxina-
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ción»), semellan tirados dun encontro casual con calquera de nós nunha rúa ou 
nun rueiro.

Lamas Vello preguntáballes aos clientes o nome propio, o alcume de seu, da 
casa e da familia, como lles chamaban cando nenos ou rapaces e, de ser o caso, 
que nome lles dicían cando se querían burlar deles. Tamén os facía mirárense nun 
espello e faceren memoria para imaxinaren como eran fisicamente dez anos atrás. 
Controláballes o pulso cunha chumbada e curábaos dicíndolles á orella o «nome 
humano» da enfermidade que padecían ou contándolles contos e chistes para 
facelos rir ou receitándolles vacacións, folganza e pasatempos.

Trátase dun falso realismo que lle permite ao escritor achegar ao mundo real, 
como se fosen figuras dun nacemento ou dun belén, personaxes do mundo para-
lelo, sexa real ou sobrenatural, tal e como sucede nos relatos protagonizados por 
seres do trasmundo popular. E fainos tomar vida en escenarios, xeralmente dun 
tempo pasado, o tempo por excelencia da tradición popular. Para conseguir ese 
«efecto do real», usa recursos tan contundentes como as constantes, as reitera-
das citas bibliográficas de autoridades, de dicionarios, de enciclopedias ou de 
expertos, nas que case nunca faltan, chamo a atención sobre isto, os testemuños 
orais. Citas, por outra parte, tantas veces inventadas, seguramente para consolar 
a imaxinación.

O Coxo de Entrebo era un coleccionista de caixas de mistos con retratos de 
artistas espidas ou semiespidas. Os retratos ía apegándoos nas follas dun caderno 
e, de vez en cando, viaxaba a Madrid para ver en vivo as actuacións daquelas 
mulleres.

Mais nunha desas viaxes cambioulle radicalmente a vida. Primeiro, porque 
mercou un libro que ensinaba a predicir o tempo e a curar os males do gando e, 
segundo, porque perdeu todos cantos cartos levaba e tivo que volver andando a 
pé desde Madrid. Entón anoxou as artistas, deixou de coleccionar os seus retratos 
e fíxose menciñeiro. Cando contaba setenta anos, foi aprender latín cabo dun 
crego de Begonte e no prazo dun mes xa sabía o suficiente para entenderse nesta 
lingua cos animais.

Cunqueiro di, nunha rexouba idéntica á dun retranqueiro popular, que o 
Coxo de Entrebo receitaba no mesmo caderno no que apegara os retratos das 
artistas, e que o dono do animal acostumaba chegar á farmacia co pedido da men-
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ciña por unha cara da folla, mentres que pola outra ía apegado o retrato dunha 
daquelas mozas coas carnes ao aire.

Cunqueiro é un romántico. Percíbese nos temas dos que trata, sempre nese 
tempo pasado onde habita a melancolía, facendo alarde desa prosa barroca que 
lle permite describir ese tempo ido que el considera mellor que o presente, e que 
sempre será, no seu pensamento, infinitamente mellor que o futuro. Cunqueiro 
é un romántico catastrofista, mais a diferenza dos románticos do Romanticismo, 
é un romántico irónico; usa o humor con tanta mestría que toda a erudición 
desbocada que gasta en cada peza queda enmarcada no espazo sempre fantástico 
da irrealidade.

CUNQUEIRO, POETA SOCIAL E POPULAR

Aínda que non acostume aparecer nas reedicións das súas obras nin nas anto-
loxías, tamén hai un Álvaro Cunqueiro que crea á maneira popular e, ás veces, en 
clave social. Fíxoo polos mediados do século xx en Mondoñedo, naqueles anos 
tan duros e tan complicados para el.

Durante ese tempo no que reside en Mondoñedo sen oficio nin beneficio, 
foron imprimidos na Imprenta Sucesores de Mancebo, rexentada entón por Jesús 
López Díaz (e mesmo se escribiron no propio local), varios textos da súa inven-
ción. Moitos deles recuperados e publicados na revista Amencer aló polos primei-
ros anos da década dos 90, revista elaborada polos alumnos do Seminario Santa 
Catalina de Mondoñedo, entón baixo a dirección de Félix Villares Mouteira. 
Entre estes textos hai de todo, desde panxoliñas e versos para celebrar os maios, 
e para que os musicase o seu amigo Manuel Ledo Bermúndez «O Pallarego», até 
poemas por encarga para pedir o aguinaldo ou para recomendar o consumo do 
famoso DDT, fabricado pola marca ZZ e comercializado pola empresa galega 
Zeltia da que eran fundadores e propietarios, entre outros, os empresarios gale-
guistas Álvaro Gil Varela, Emilio González López, Fermín Penzol e os irmáns 
Antonio e José Fernández López. O DDT xa hai anos que foi prohibido por ser 
un produto químico perigosísimo. Usábase contra o escaravello da pataca e era 
loado así polos versos de Álvaro Cunqueiro:
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Si non qués correr peligro 
nin tú nin o teu gado, 
compra sempre ZZ 
para matar o escaraballo (Conde 2010: 69).

Son varios os versos que Álvaro Cunqueiro dedica ao DDT, por veces ben 
ocorrentes, como aqueles nos que describe o encontro do escaravello macho coa 
súa femia:

¿Quizabes foi pulmonía ou iso que Celeirote chama urxencia e fantasía? 
Pois resulta que non: Foiche o DDT probado que lle chaman ZZ (Conde 2010: 69).

O Celeirote era o alcume dun menciñeiro de sona, natural do lugar do mesmo 
nome, da parroquia de Fanoi no concello de Abadín.

E tamén é autor destoutros versos cómicos de propaganda do mesmo produto 
coma estes:

Dicen que aló en Panxamón 
houbo unha conferencia 
entre sete escaraballos 
e sete homes de cencia 
… 
Pediu un escaraballo 
a discusión do desarme 
—Mátenme con coidado 
si é que pretenden matarme, 
pró vir armados os homes 
con DDT hastra os dentes! 
Iso vai contra o tratado 
sobre o dereito de xentes! (Conde 2010: 70-71)

Un dos grandes clientes de Álvaro Cunqueiro, en cuestión de encarga de versos 
para pedir o aguinaldo, era Panchiño do Xirolo:

Axudade a Panchiño 
Dios volo agradecerá 
e que pasedes contentos 
os lacós de Carnaval
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Ou estoutros, en castelán:
Fui Panchito, y ahora soy 
el Viejo Pancho, señores, 
que anda por esta vida 
cojo, solo y sin dolores. 
si les pido el aguinaldo 
es porque lo necesito 
¿Compadézcanse de Pancho, 
que es cristiano el pobrecito! 
otros lo gastan en chicas 
otros lo gastan en vino, 
otros en jugar al tute 
o en fumar de lo fino. 
Yo lo gastaré en vestirme 
y algo también en calzarme. 
obra de misericordia  
es sin duda el ayudarme. 
Ahora que nace Jesús 
en un establo en Belén 
es hora que le den a Pancho 
el santo aguinaldo. Amén  
(Amencer 1991: 11).

A este Pancho do Xirolo dedicoulle moitos versos deste tipo, mesmo xa entra-
da a década dos sesenta, pero tamén llos compuxo a un limpabotas que se cha-
maba Rufilanchas (morto en 1963, vítima do alcohol metílico) «el limpia más 
famoso que da brillo y quita manchas», a un esmoleiro que el chama «Prócer 
Belarmino», que «con temple de psicólogo sabe pedir la limosna al cubano aplexi-
gado como a la encopetada señora», o famosísimo e humorístico Sermón de Luis 
Villares con motivo do novo ano de 1959, personaxe este Luis Villares «que non 
quita o sombreiro para saudar porque se gasta» e ao que lle dedicou varios poemas 
nun ton parecido.
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Nesta liña, escribiu versos para pedir o aguinaldo a outros personaxes como a 
unha tal Antonia, vendedora de El Ideal, ou cantares de cego que logo cantaban 
polas feiras o Cego de Alvite ou a Cega de Viloalle.

Tamén lle debemos á revista Amencer a descuberta doutros textos populares da 
autoría de Álvaro Cunqueiro como estes dedicados á nena Remedios Ledo, filla 
do seu grande amigo Manuel Ledo Bermúdez «O Pallarego».

Pedinlle eu a D. Felipe 
que me fixese él un verso 
pra botarllo a Xesús neno 
a carón do Nacemento. 
Medio quilo de xabón 
nestes tempos de extraperlo, 
val como un ollo da cara, 
i-a todos nos ven «al pelo». 
Pro... non vos é pra vosoutros, 
mal está en que eu o diga; 
que é pra San José e o Neno, 
e mais pra a Virxen María 
Aquí queda, meus santiños, 
¡mesmo parece que é queixo!, 
sirve pra laval-a roupa, 
e mais pra afeitarse o vello. 
E si en máis podo servirvos, 
preguntao aló no pueblo 
por unha nena mui guapa 
que é filla do Pallarego.

Porque son mui pequeniña 
non che me deixaban vir 
pero díxenlle a abuelita 
que me trouxera hasta aquí. 
Pensei traerche un regalo 
unha rosquilla ou un bolo 
pero aínda a min tuveron 
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que traerme aquí no colo  
(Amencer: 2011, núm. 215, 9).

Para concluír, diremos que en Cunqueiro o popular, os recursos aparentemen-
te sinxelos da oralidade, son o seu referente do «ben contar», igual que o seu afán 
de popularizar ao recrear, sempre con humor, a mitoloxía e os relatos míticos 
clásicos ou as fazañas heroicas.

Que os lugares da oralidade e da transmisión de saberes e da literatura popular 
son moi frecuentados por el, igual que os espazos literarios preferidos: tabernas, 
boticas e reboticas, cociñas, peiraos, feiras… pero tamén camiños, encrucilladas, 
castros… Tal sucede cos personaxes populares que son, nunha alta porcentaxe, os 
protagonistas da maioría dos seus relatos e historias.

Xunto con moitos temas da literatura de tradición oral onde se fala de encan-
tamentos e desencantamentos ou de fábulas protagonizadas por animais, apare-
cen personaxes propios da mitoloxía popular galega, como poden ser os mouros, 
tesouros, trasnos, encantos, ánimas e outros monstros, xunto con outros seres 
das mitoloxías clásicas como as sereas ou os personaxes heroicos, desde Roldán 
ou Carlomagno, Arturo, Merlín ou Simbad, relixiosos como San Gonzalo e San 
Froilán e tantos outros.

Aínda que Cunqueiro entenda o oficio de contar como imprescindible e irre-
nunciable e teña a necesidade de transmitir historias, noutros lugares tamén nos 
di que a súa ilusión é imitar referentes como o Manual de zoología fantástica de 
J. L. Borges ou o Diccionario Infernal de Collin de Plancy, obras que tanto cita e 
pon como exemplo dalgúns proxectos propios.

Dá preferencia á necesidade que sente de crear, de inventar os seus persoais 
seres míticos, cando, por exemplo, dá forma ás súas «Novidades do mundo e da 
fauna máxica» onde co lobo, co golpe, coa galiña ou co cuco fai convivir ao Demo 
oveiro, Demo Lionardo, Gatipedro, Tordavisco, Murigante, Bulimarte, Sorisco 
ou o Velagullas.

Cunqueiro é sabedor de que as culturas populares son o gran decantador das 
interaccións entre as tradicións orais e as fontes eruditas, mais, aínda que insista 
unha e outra vez na súa vontade de imitar as maneiras, temas e textos populares, 
non se pode considerar, coa excepción do comentado anteriormente ao referír-
monos aos poemas de aguinaldo, de cego ou de propaganda da década dos 50, 
un recreador da literatura tradicional ou popular.
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Abondaría para deixar probada esta afirmación a análise de Tesouros novos e 
vellos, o seu discurso de ingreso na Real Academia Galega, no que as referencias á 
nosa tradición son escasas e non determinantes para as a súas conclusións.

Cunqueiro declara máis dunha vez, e de dúas, que «a máxima satisfacción á 
que pode aspirar un escritor» é tropezar algún día con alguén que o sorprenda 
contándolle unha historia creada ou inventada por el como se fose unha histo-
ria tradicional, vella, con pouso xa na cadea de transmisión oral. E isto si que é 
revelador do que el desexa: crear, inventar, fabular e chegar con esas historias de 
seu ao corazón da xente, como tantos relatos tradicionais que se popularizan e se 
recontan unha e mil veces. Álvaro Cunqueiro desexa que o que el inventa guste 
até ese punto.

Mais Álvaro Cunqueiro é un escritor de rexistro culto que decanta, que tras-
fega e depura e que tamén tira proveito dos recursos, da simboloxía e claves da 
cultura popular galega e, en xeral, de todas as culturas populares, pero tamén de 
todo canto dato se lle pon por diante, veña de oriente ou de occidente, sexa antigo 
ou moderno, culto ou popular.

Con todo iso, sementou, alimentou, fertilizou e construíu, grazas á súa enor-
me capacidade para enfialo, o seu espléndido edificio creativo. Unha obra, no seu 
conxunto, única e irrepetible.
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