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Ademds de sus tres novelas en gallego, Merlin e familia (1955), As cronicas do
Sochantre (1956), que fue Premio de la Critica en 1959, y Se o vello Sinbad vol-
vese ds illas (1961), a las cuales hay que anadir otras escritas en castellano, como
Las mocedades de Ulises (1960), Un hombre que se parecia a Orestes (1969), que
gané el Premio Nadal, Vida y fugas de Fanto Fantini (1972) y El ano del cometa
(1974), entre otras, hay en la obra narrativa de Alvaro Cunqueiro tres libros
importantes de narraciones cortas, concebidas en artistico maridaje entre la sem-
blanza, el cuento y la anécdota. Son tres volimenes que componen una singular
trilogfa, supuestamente menor en la literatura cunqueiriana, pero del mds alto
mérito literario: Escola de mencineiros (1961), Xente de aqui e de acold (1971) y
Os outros feirantes (1979). A los cuales ain se podria afadir Zesouros novos e vellos
(1964), deliciosa recreacién de tesoros encantados, una de las materias preferidas
del autor, quien lo adopté como tema de su discurso de ingreso en la Real Aca-
demia Gallega en 1961.

Esta trilogia de relatos, compuesta por semblanzas y retratos de tipos popula-
res, cuentos, anécdotas e historias tomadas de la tradicién oral gallega, demues-
tran que el raro inventor de ficciones fantdsticas a partir de mitos orientales y gre-
colatinos y de leyendas artdricas a partir de la materia de Bretana supo completar
su extraordinaria erudicién y vasta cultura, asimiladas con la lectura de muchos
libros, viviendo muy apegado a la tierra gallega. Si en sus novelas nos maravilla
con sus fantdsticas adaptaciones de Sinbad y de Ulises a la rfa de Vigo o del mago
Merlin a las Tierras de Miranda, que ocupan el territorio real de mi municipio de
Pastoriza (entre Mondofiedo y Meira), en las narraciones de signo antropoldgico
que componen estos tres libros, el autor de Mondofedo deja testimonio feha-
ciente de su interés e inagotable curiosidad por cuanto sucedia en la vida diaria
de las gentes de su tierra.

De aquellos barros de la existencia cotidiana en la Galicia rural, supo elevarse
a las mds altas cotas literarias, superando siempre el peligro del mero costumbris-
mo en favor del entendimiento antropoldgico del alma gallega y su proyeccién
universal. Mds que nunca se cumple aqui aquella idea del portugués trasmontano
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Miguel Torga, segtin la cual lo universal es lo local sin fronteras. Y, para com-
probarlo, y ain completarlo, pues salimos de la Galicia rural y nos acercamos a
los textos cunqueirianos de naturaleza marina, bastard con una cita de Fibulas y
leyendas de la mar, otro libro suyo en el que se han reunido textos con historias
de ambientacién marinera inspirados en la muy cercana «marina» lucense: «El
faro que yo mds amé fue el primero que vi de nifio en las tardes de verano, desde
el mar de Foz: era el faro de Tapia de Casariego, al este, en el mar de las Asturias
de Oviedo, acariciando cielo y mar. Era como un dios"

En su conjunto, la trilogfa de la Galicia rural constituye una peculiar comedia
humana gallega, formada por labradores, artesanos, capadores, curanderos, emi-
grantes, mareantes y toda una variopinta fauna de individuos mds o menos extra-
vagantes de la provincia de Lugo que Cunqueiro retrata y recrea transfigurdndolos
en joyas literarias. He aqui, pues, una excelente representacién de la medicina
popular, encarnada en la sabiduria y habilidad de los mencineiros gallegos y toda
una galeria de tipos populares y de historias que el autor conoce por la tradicién
oral, aprendida desde nino en las tardes y noches narradas en la farmacia de su
padre y en la casa familiar de Mondofiedo y también por descubrimiento personal
del medio siendo ya un adulto que gustaba de chapuzarse en el didlogo directo
con las gentes de las aldeas vecinas.

La maravilla de tan simpdticas narraciones nace de su encanto armonizador
entre lo mds enxebre de su punto de partida en una visién intuitiva de la realidad
cotidiana y la imaginacién creadora del autor para transformar aquellos mate-
riales tan risticos en la invencidn de historias prefadas de mentiras verdaderas,
donde realidad y ficcién se rigen por el mismo cédigo, sin que la razén pueda
establecer una separacién excluyente, pues la magia también forma parte de aque-
lla realidad. Es verdad que estas narraciones constituyen lo mds representativo del
realismo en la literatura de Cunqueiro. Pero, en este gran conocedor de la Galicia
real, que también es su mayor fabulador, realidad y fantasia nunca son mundos
excluyentes. Sus novelas mds fantdsticas resultan verosimiles y creibles porque su
estrategia narrativa opera siempre con genuinos procedimientos realistas, como
bien ha estudiado Anxo Tarrio en su libro Alvaro Cunqueiro ou os disfraces da

1 Cfr. Alvaro Cunqueiro: Fibulas y leyendas de la mar. [Edicién de Néstor Lujan]. Tusquets, Barcelona,
1982, p. 141.
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melancolia®. Y, en artistica compensacién, se produce un fenémeno de signo con-
trario en los relatos de su trilogia mds realista: sus narraciones arrancan de la
realidad cotidiana para convertirse en indagacién antropoldgica sobre el hombre
gallego, alimentada por una sutil combinacién de ruralismo poético, humorismo
lddico y fantasfa naturalizada en la vida cotidiana, con lo cual este impresionante
abanico de tipos insélitos con capacidades sorprendentes se transforma en una
asombrosa fauna popular igualmente representativa de la Galicia real y la magica.

La autenticidad de las narraciones de los tres libros nace de la extraccién de sus
personajes a partir de modelos reconocibles en la realidad antropolégica gallega,
de la localizacién de sus historias en coordenadas espaciales y temporales muy cer-
canas y verificables en la realidad inmediata y también de su fidelidad a los mode-
los narrativos de la tradicién oral gallega, muy fértil en los anos de formacién del
escritor y jamds abandonada en la infinita curiosidad del creador. Literariamente,
esto ultimo es lo mds importante, por lo que vale la pena detenerse algo mds en
ello para comprender el proceso genético de sus invenciones.

De Cunqueiro y su apariencia de hombre despistado decia D. Garcia-Sabell
que, cuando Alvaro llegaba a sus reuniones de amigos en Santiago de Com-
postela, éste parecia venir de muy lejos y por ello tardaba en darse cuenta de la
realidad. Lo escribié en el prélogo de Merlin e familia, refiriéndose a su amigo
mindoniense como un hombre distendido y bonancible: «Siempre parece, cuan-
do nos habla o simplemente nos mira, que acaba de descubrir en nosotros a un
ser de otra especie al que es necesario tratar con delicadeza y tino especiales. Lo
que pasa es que ¢l acaba de llegar, en ese momento, de un viaje lejano e indes-
criptible y, al principio, no hace pie en el suelo de todos los dias. Por eso él es,
sobre todo, un testigo. Y cuando nos habla y nos cuenta un suceso absolutamente
inverosimil no miente, testifica. El que miente comienza por no creer en lo que él
dice. Y Cunqueiro es el mds importante creedor que tenemos en Galicia. Por eso
le resulta tan dificil percibir con claridad donde remata lo empireo de la fantasia
y comienza lo ordinario de la objetividad. Justamente, por ser un inmenso creedor
es un estupendo creador’

2 Publicado en Galaxia, Vigo, 1989.

3 Cfr. Domingo Garcia-Sabell: «A grande Regucifa dos curandeiros», prélogo a Escola de mencineiros.
Reproducido en Alvaro Cunqueiro: Obra en galego completa. 1. Semblanzas. Galaxia, Vigo, 1983. Pp.
11-52. La cita en pp. 40-41. Cursivas del autor. La traduccién es mia.
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Unos quince anos mds tarde, cuando Cunqueiro publicé el segundo de estos
libros, Xente de aqui e de acold (1971), el gran creedor —creador de ficciones ver-
daderas contestaba en una carta-prélogo al doctor Garcia-Sabell con estas pala-
bras: «Mi querido Domingo: una vez escribiste de mi que yo llegaba a donde t
estabas, y me acercaba a ti 0 a los otros, y parecia que yo venia de muy lejos, algo
desnortado, y tardaba en darme cuenta de que tu eras td, y también de donde me
hallaba. Cuando td lo dijiste, algo mucho habri de verdad en ello. Pues bien, yo
podria decirte que venia de estar con estos, de los que cuento en las pginas que
siguen. Ahora bien, ;hubo estos, los hay? Alguien podria contestar, de repente,
que no los hubo ni los hay, pues yo los saqué de mi magin. Y el tipo daria por
sentenciado el pleito, pero pienso que td no, y yo tampoco*-

En efecto, el problema es mucho mds profundo. La imaginacién y el talento
creador de Cunqueiro moldearon sobre unos tipos reales en la sociedad galle-
ga rural de aquella época unas criaturas de ficcién que protagonizan estas joyas
literarias. Por eso, el autor insiste, unas lineas después, en su idea de que «estos
son retratos de gentes que son de nuestra tribu, y que no podrian ser de otra
cualquiera», pues en ellos estd la esencia del gallego con «sus varas de medir el
mundo, las vueltas de su imaginacién, los recovecos de sus suenos y ansias, su
calidad intelectual, el gusto de la sorpresa, la ironia que hace de un hombre, en un
momento dado, un sefor rey, y la humildad, y la sabrosura de la pereza, el dolerse
por lo que no hay, y el morir solo con su obsesién, y dejarla en herencia, como un
tesoro inencontrable...». Y, al final, el autor quiere que el médico compostelano
le ayude a saber si estas criaturas le han salido auténticas, «si esta gente me ha
salido parecida en el retrato, y si yo soy o no parte de ella, sondndome narrador
de tanta vida y milagro, y si puedo contar todo esto, que casi es de trasmundo,
;quiérese decir que yo acostumbro a pasar temporadas fuera del mundo, investi-
gando? ;Investigando el secreto del ser gallego?>

Como muestra cabal de estas joyas literarias y en el mejor homenaje a su raro
inventor, voy a ejemplificar lo dicho con uno de los textos incluido al final de
Escola de mencineiros, en el grupo de Fibula de varia xente, compuesto por cinco

4 Cfr. «Carta que o autor mandéu ao Dr. Domingo Garcia-Sabell cando ordeaba este libro», en Obra en
galego completa. 111. Semblanzas, cit., pp. 151-153. Cita en p. 151. Traduccién mia.
5 Ibidem, pp. 152-153.
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narraciones. Esta es la segunda historia, titulada Melle de Loboso, que a mi me
ha servido siempre como la mejor manera de explicar a mis alumnos algo tan
dificil de comprender para ellos como es el realismo mdgico, que Cunqueiro
practicaba por aqui mucho antes de que lo conociéramos en las ficciones de
los grandes novelistas y cuentistas hispanoamericanos. Pero antes, quiero aclarar
algunas cuestiones acerca de las circunstancias en que tal relato fue escrito porque
con el conocimiento del contexto se comprenderd mejor lo contado en el texto.
Alvaro Cunqueiro vivié largas temporadas en Mondonedo. En esas estancias en
su ciudad natal, a veces, solia tomar el autobts de linea para llegar hasta el vecino
municipio de Abadin. Una vez alli, el escritor era recibido por algtin enviado de
la familia Melle con una mula para poder atravesar la sierra de A Corda y llegar
hasta la casa familiar de aquel cacique rural en Loboso, aldea perteneciente al
municipio de Pastoriza, donde Cunqueiro solia pasar algunos dfas. Y asi nacid,
como tantas otras, esta «fdbula de varia gente»:

MELLE DE LOBOSO

«Un tal Melle, vecino de Loboso, partido judicial de Mondofiedo, decidié
cuando ya habia cumplido setenta afios, aprender a leer y a escribir, y en menos
de un mes el maestro tuvo que darlo por util. A los que le preguntaban a qué
venia tomarse aquel trabajo a sus anos, contestaba que a lo mejor podia mandar
algtin recado desde el otro mundo, y entonces siempre seria mejor por escrito
que por palabra. Para que no hubiese duda de que era él quien mandaba noticias,
dejarfa antes de morir una muestra de letra en papel de barba. Y ordené Melle
que cuando muriese, que le metieran en el bolsillo de la chaqueta papel, sobres
y ldpiz de color.

Loboso es lo més alto de Pastoriza, y hace honor al nombre: montes sombrios,
retamales hasta cerca de las casas, huertas pobres, campos en cuesta en los que mal
medra el centeno, brezos aislados y el lobo vagante. La gente de Loboso es alta y
rubia, y el cabello dorado de las mozas es la tnica flor en toda aquella soledad.

Muridse Melle, y lo enterraron con recado de escribir como habia pedido, y
el lapiz de color afilado por las dos puntas, y aun le metieron en el bolsillo una
navajita por si quebraba puntas, que apretaba mucho al escribir. .. Pasé el tiempo
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y no llegaba recado ninguno de Melle y la gente de Loboso ibase olvidando de
la ocurrencia. Pasaron dos largos inviernos y dos alegres y pequenos veranos. Un
sobrino de Melle, por Pascua, compré en la feria de Meira un par de gallinas,
una negra castellana y otra de pescuezo pelado, y al soltarlas en la era les miré el
huevo, y esta tltima venia con él en la punta, tanto que lo puso al dia siguiente,
a primera hora, y lo cacareé bien. Era un huevo largo, con la cdscara ennegrecida
y manchada. El sobrino de Melle pensé que traeria dos yemas, y se le antojé para
el desayuno una torreznada, y cuando ya se encogian los torreznos en la sartén,
cascé el huevo en un plato para batirlo, y el huevo por dentro, estaba vacio de
clara y yema, y solamente guardaba un sobre, en el que estaba escrito con letra de
lapiz de color —letra comprobada del finado Melle— esto: “Arreglad la chime-
nea. Tu tio que lo es Victoriano Melle”. Y bajo el nombre, una solemne ribrica.
Y bien se veia que Melle habia mojado la punta del ldpiz mds de dos veces escri-
biendo el recado.

Dio la noticia el sobrino a voces, acudieron los vecinos, y fue leido cien veces
el sobre. Cuando el sobrino fue al gallinero a buscar la gallina del pescuezo pela-
do, la encontré muerta. Y el aviso del finado habia llegado a tiempo si hubiera
sido atendido, que dos noches después un vendaval que venia loco, se llevé la
chimenea de los Melle.

Y esto es todo. Los Melle de Loboso conservan la carta del tio. Hay vecinos
del lugar que dicen que aun recibieron otras, y todas en huevos o por caminos
aun mds secretos, pero que estas cartas no las muestran porque tratan de intereses
y de consejos en pleitos».

En Loboso, al lado de la vieja casa familiar de Melle, nacié mi amigo Primi-
tivo Iglesias, Catedritico de Lengua y Literatura Gallega en Lugo, cunqueiriano
de pro y alcalde de Pastoriza en la actualidad. Primitivo hizo alli su casa nueva,
donde vive, y antes de empezar su construccién puso a los canteros la tnica
condicién de que su nueva casa tendria un metro mds de altura que la vecina
de Melle. Quienes tenemos el privilegio de gozar de su amistad podemos seguir
su sabio consejo y leer el relato de Cunqueiro en la terraza de la nueva casa de
Primitivo y, asi, observar que todo lo que el texto de Cunqueiro dice de Loboso
es la pura verdad, como también lo es la vista real de la vieja casa de Melle, aban-
donada y con la chimenea derribada sobre un techo en ruinas. Por ello entrar en
la magia inmersos en esta realidad se hace una transicién natural. Y asi ya nos
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parece normal la fantasia cunqueiriana de la nota encontrada en el huevo de una
gallina de pescuezo pelado. Porque, con el apoyo de la oralidad y las creencias y
supersticiones de quienes la practican en sus narraciones populares, Cunqueiro
supo naturalizar muy bien la verosimilitud literaria de sus fantasias en la vida coti-
diana. Con razén habia dicho alguna vez de estas criaturas suyas que por haberlas
estudiado tanto tiempo y tan cerca habia podido inventarlas.
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