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Nos es fácil hablar de Álvaro Cunqueiro, porque las referencias sobre él son 
esquivas y casi siempre nos llegan envueltas en sutiles velos que las difuminan. 
Estamos ante un escritor muy reconocido —pero mal conocido en Galicia— y 
demasiado olvidado fuera de nuestra tierra (aunque algunos aseguren lo contra-
rio). Aún estamos lejos de que Cunqueiro ocupe el lugar que le corresponde por 
su obra en el reino de las letras. Lo ha dicho bien Manuel Gregorio González en el 
inicio de su libro Don Álvaro Cunqueiro, juglar sombrío: «Por un azar del siglo, la 
obra de Álvaro Cunqueiro permanece ignorada por las nuevas generaciones, sien-
do lo cierto que gran parte de las fantasías e invenciones que nutren su escritura 
son hoy moneda común, pasto frecuente de las grandes sagas y odiseas que abul-
tan el cine moderno1». Yo aún sería más contundente, porque creo que la actual 
desconsideración de la obra de Cunqueiro delata algún tipo de delito intelectual. 
El centenario de su nacimiento que ahora celebramos debiera favorecer un res-
cate imprescindible. Pero, para lograrlo, habría que atreverse a deshacer muchos 
entuertos crecidos en torno a él y a su obra. Algo que no puede remediarse en los 
veinte minutos de una intervención como esta. Pero sí quiero decir algunas cosas.

Francisco Umbral, que era mucho más partidario de Cunqueiro que de García 
Márquez, fue de los primeros en denunciar —de modo abierto y claro— la injus-
ta postergación del mindoniense: «No interesó su novelística, en los cuarenta/
cincuenta, porque no era realista, o mejor, social-realista. Pero luego vino García 
Márquez arrasando con algo muy cercano a Cunqueiro. Y Borges. Es decir, la 
fantasía literaria, la invención de un mundo otro, el milagro de la prosa y los 
beneficios de la imaginación2».

El académico peruano Abelardo Oquendo publicó un diálogo con Umbral 
en el que este insistía con convencimiento en que «si Cunqueiro hubiese nacido 
en América Latina, habría alcanzado tanta fama como un autor del boom de la 
novela latinoamericana, pero tuvo la mala suerte de nacer en España, un país 

1  Manuel Gregorio González: «Don Álvaro Cunqueiro juglar sombrío». Fundación José Manuel Lara. 
Sevilla, 2007.

2  Francisco Umbral: «Álvaro Cunqueiro». El Cultural / El Mundo, 3/5/2000.

Forcadela, M. / T. López / D. Vilavedra (coords.) (2014): Mil e un cunqueiros. Novas olladas para un centenario, 
Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/mucnoc.2014. pp. 1063-1072
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europeo [...]. Aunque el realismo mágico alentaba poderosamente en Cunqueiro 
desde antes del deslumbramiento que causó García Márquez, no llamó la aten-
ción porque no venía de ningún lugar presuntamente exótico, lleno de pobres, 
de analfabetos y de revolucionarios3». A la inversa, daba a entender que si el 
colombiano hubiese nacido en Galicia tampoco habría tenido la misma fortuna 
literaria. Quién sabe.

Antonio Paniagua también puso el énfasis en el hecho de que Merlín e fami-
lia se publicó en 1955 y no duda en calificarla de «obra precursora del realismo 
mágico4» por su gusto por la fábula y los mitos de la historia y de las leyendas. 
Recuerda, asimismo, que el escritor de Mondoñedo siempre fue muy admirado 
por otros narradores como Álvaro Mutis, Gonzalo Torrente Ballester, Claudio 
Magris, Francisco Umbral y Gabriel García Márquez.

Cunqueiro respondió a todo esto a su manera. Nunca hizo grandes reflexiones 
al respecto: ni se apuntó a ningún victimismo ni quiso intentar cambiar el curso 
de su propia historia literaria. Pero sí aprovechó algunas ocasiones para aclarar 
mistificaciones que consideraba desorientadas, cuando no rechazables. Una de 
ellas era la que establecía un nexo casi umbilical entre su creación y la de García 
Márquez (al que, no obstante, admiraba y respetaba). En unas declaraciones a 
Margarita Ledo Andión afirmó con claridad: «El realismo fantástico del que tanto 
se habla en relación a Sudamérica no es tan nuevo. Torrente, con El viaje del joven 
Tobías, que es un libro del año 39, ya hace realismo fantástico y muchas veces 
en su caso, por no citarme a mí mismo, muy superior al americano. Dejo aparte 
a Alejo Carpentier, al que considero el mejor. Me gusta Cien años de soledad, un 
poco por afinidad temática, pero no creo que sea tan importante ni tan decisivo. 
Vargas Llosa, en cambio, tiene una prosa tan trabajada que a menudo da la sen-
sación de frialdad5».

3  Abelardo Oquendo: «Inquisiciones. Conversando con el Tercer Mundo». La República on line (Perú), 23 
de octubre de 2007.

4  Antonio Paniagua: «Cunqueiro, el piel roja de Mondoñedo». Art. cit. Literaturas.com.
5  Margarita Ledo Andión: «Entrevista inédita do ano 1973». Coordenadas, nº 2, enero-febrero-marzo de 

1982, pp. 5-8 (número de «Homenaxe a Álvaro Cunqueiro»).
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En otra entrevista de Antón Risco e Ignacio Soldevila6 hay un diálogo tan 
breve como expresivo. Le dice Risco: «Otra gente aproxima tu obra a la de Gar-
cía Márquez, es decir, a Cien años de soledad». Cunqueiro, críptico, se limita a 
responder: «Sí, eso también lo comparte, en alguna medida, García Márquez, 
según dijo en una conferencia en Barcelona». El entrevistador añade que algunos 
comparan su literatura con la de Borges, y la respuesta de Cunqueiro es entonces 
más extensa: «Sí, es curioso. Tenemos muchas preocupaciones comunes, el mismo 
gusto por la lectura del talmud, la preocupación por los laberintos, por la zoología 
fantástica y por muchas cosas, sí». Pone como ejemplo un poema que él había 
escrito sobre el golem y cómo años después leyó algo semejante en un libro de 
Borges. Y sentencia: «Sí, a veces tocamos temas algo parejos, un gusto por ciertas 
cosas, pero creo que se equivocan del todo, creo que hay más relación de mis his-
torias con las historias de Alejo Carpentier, por ejemplo, que con las de Borges».

La realidad era que existían esas proximidades o parentescos literarios, pero 
el mindoniense los reconocía con legítima reticencia, consciente de ser más un 
precursor o un adelantado que un contemporáneo. Por otra parte, Cunqueiro 
sabía que su obra no era realismo mágico sensu strictu y muy probablemente sólo 
aceptaba ser incluido en esta denominación por no quedarse solo en su rechazo 
del social-realismo imperante en España. Porque Cunqueiro es, literariamente, un 
Robinson Crusoe y su obra es una isla. No es fácil encontrarle antecedentes, del 
mismo modo que carece de discípulos (aunque algunos se presenten como tales y 
hayan aprendido algo de él). La marca Cunqueiro es única y distinta, incluso dis-
tante. Su pócima mágica es descriptible, pero no igualable. De ahí las tentaciones 
de desdibujarlo, tergiversarlo, reducirlo o mistificarlo que se han producido en los 
últimos años, con el objetivo académico de proporcionarle un marco generacio-
nal. Unos esfuerzos que sólo han conducido a alejar las posibilidades de entender 
a un escritor que, en verdad, sólo admite el adjetivo de cunqueiriano.

Quizá por ello nunca quiso Cunqueiro polemizar acerca de la obra narrativa 
de García Márquez y tampoco se sumó a la gran ola de conversos al realismo 
mágico que se formó primero en América Latina y después en Europa. Sin quejar-

6  Antón Risco e Ignacio Soldevila: «Entrevista a Álvaro Cunqueiro». Boletín Galego de Literatura, nº 2, 
noviembre de 1989, Servizo de Publicacións da Universidade de Santiago de Compostela, pp. 107-119. 
(La entrevista, aunque se publicó en 1989, había sido hecha en la casa de Cunqueiro en Vigo en 1978).
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se jamás de las desventajas colaterales, tampoco buscó el beneficio de los fulgores 
del boom latinoamericano, algo que podría haber hecho con legitimidad y con 
facilidad. Ignoro si en esta actitud hubo resignación, indiferencia o un simple 
silencio generoso o displicente. Hablé varias veces con él y no recuerdo alusiones 
críticas o descalificadoras sobre los autores del otro lado del Atlántico. No sentía 
esos celos tan frecuentes en otros escritores —o no los manifestaba— y tampoco 
acreditaba la necesidad de que los demás comparasen su obra con la de ellos. «Lo 
único que lamento es no haber escrito más y mejores novelas», me dijo un día de 
1980. Creo que, de envidiar algo, sería tan solo la voluntad de García Márquez 
para encerrarse a escribir sus obras bajo una disciplina horaria férrea. Quizá esto 
era lo que quería decir cuando daba por enteramente perdidos —como novelista 
y creador de ficciones— sus años de director de Faro de Vigo.

La realidad es que la obra y la figura de Cunqueiro están rodeadas de desco-
nocimientos, desacuerdos y misterios. Sabemos que nació en 1911 en la levítica 
Mondoñedo, ciudad desde 1156 y una de las siete capitales del Antiguo Reino de 
Galicia. Pero luego, al intentar explicar su obra, prescindimos de esta realidad y 
olvidamos que, igual que Torrente Ballester decía «Ferrol me fecit», Cunqueiro no 
es explicable ni inteligible sin el Mondoñedo que lo hizo. En esa ciudad de traza 
medieval, levítica entonces (todavía hoy es capital diocesana junto con Ferrol) 
están las claves humanas y creativas, y también las políticas, de Cunqueiro. Se han 
buscado muchas respuestas fuera y ello ha provocado notables desaguisados, por-
que la realidad es que están allí, en aquel espacio natal. La fantasía de Cunqueiro, 
su capacidad fabuladora, su desapego del celtismo, pero también la explicación de 
su galleguismo profundo, de su también profundo antimarxismo, incluso de su 
accidentado falangismo posterior —con expulsión incluida— tienen una respues-
ta en Mondoñedo 1936. Una pequeña ciudad dividida y confrontada entre una 
derecha compinchada con el estamento clerical y un Frente Popular compuesto 
—o descompuesto— por una Izquierda Republicana improvisada y mediopen-
sionista de Azaña y Casares Quiroga y una izquierda radical, largocaballerista y 
anticlerical, que en Mondoñedo lideraba Luis Trigo, un guardarríos que luego 
sería guerrillero antifranquista durante doce años.

En cuanto al peso social del galleguismo, Cunqueiro había visto la realidad 
unos días antes de la Guerra Civil, cuando, en el referéndum sobre el Estatuto 
de Autonomía —el 28 de junio de 1936—, vislumbró una desafección que se 
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le figuró excesiva, sin que casi nadie acudiese a las urnas. Es sabido que luego 
se falsificaron las actas de los resultados para ofrecer el prodigio de una gran 
participación y un masivo apoyo al Estatuto. ¡Esa sí que fue magia electoral! De 
ahí salió un Cunqueiro desilusionado que, tras el comienzo de la guerra, tendría 
que elegir entre dos polos diametralmente opuestos: el de los militares subleva-
dos, que dominaban Galicia desde el 20 de julio, y el de los que se postulaban 
abiertamente revolucionarios y anticatólicos y que muy pronto fueron objeto de 
sañuda persecución. Un antimarxista como Cunqueiro, mozo de 24 años, hijo de 
un boticario católico y exalcalde de derechas, tuvo muy pocas dudas. Su posterior 
falangismo, tan debatido, nunca dejó de ser cosa risible en Mondoñedo, donde 
conocían la profundidad de su fantasía y desdeñaban la de su pensamiento polí-
tico. Este es un capítulo que habrá que dilucidar para desechar la faramalla de la 
retroinvención en la que con frecuencia se cae. Los misterios no están en los proce-
deres de Cunqueiro, sino en la necesidad que algunos manifiestan de que existan 
esos misterios, sobre todo en el ámbito político. Y, en este sentido, lo primero que 
hay que decir es que Cunqueiro no era —nunca lo fue— un político sensu strictu. 
Pero sí fue un ser humano atrapado en una circunstancia política endiablada y 
aterradora que lo arrastró, lo desbordó, tal vez lo sedujo y finalmente lo desnortó 
vital y literariamente. Al cabo, habría de ser Mondoñedo el lugar que le permitiría 
reencontrase y recuperar, en parte, el camino de su mocedad prebélica.

La teoría de que Cunqueiro hizo «literatura de evasión» para evitar la censura 
franquista —o como fuga del régimen dictatorial— carece por completo de sen-
tido, a mi juicio. Es algo que ha sostenido una crítica social-realista que defendía 
a unos autores también social-realistas de los que apenas queda recuerdo alguno. 
La literatura de Cunqueiro puede llamarse fantástica (él mismo lo hacía) o rea-
lismo mágico (él no se lo llamaba, pero dejaba que otros lo hiciesen), pero nunca 
literatura de evasión o escapista. Para poder acusarlo de esto último habría que 
decir que Cien años de soledad (García Márquez) o El reino de este mundo (Alejo 
Carpentier) eran también literatura de evasión; sin embargo, fueron admitidas 
desde el principio como una forma distinta, elevada y trascendente del realismo 
(«realismo mágico», como lo bautizó Arturo Úslar Pietri en 1947, o «lo real mara-
villoso», como prefirió llamarlo Carpentier a partir de 1949).

En este punto, y abonando mis propias reticencias respecto del calificativo que 
le corresponde a la narrativa de Álvaro Cunqueiro (¿quizá fantástico-nostálgica?), 
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quiero recordar algo en lo que apenas se detienen los estudiosos. Cunqueiro era 
un admirador de Valle-Inclán. No sólo era un admirador vehemente, sino que 
era su primo (aunque Valle-Inclán nunca acabase de entender ese parentesco). 
Cuando Valle-Inclán, en su último año de vida (1935), acude a morir en Com-
postela, Cunqueiro lo frecuenta y le entrega sus poemas. Valle-Inclán los calificó 
de literatura muy prometedora, en conversación con Dionisio Gamallo Fierros. 
En aquellos momentos, el ideal cunqueiriano de escritor era Valle-Inclán. Y lo 
que hace Cunqueiro, tan pronto se va a Madrid, en 1939, es valleinclanizarse y 
comportarse casi tan extravagantemente como su primo y modelo vital y literario.

Pero el fracaso de la etapa madrileña pondrá fin a su pertinaz confusión de la 
realidad con la ficción. Entre el hombre que llega a Madrid en 1939 admirado 
por su talento (escribe de todo en el diario ABC con Manuel Halcón) y el que 
regresa a Mondoñedo derrotado, separado de su mujer y sin ningún sueldo a fin 
de mes, media toda la demoledora trayectoria que va del éxito al fracaso, con 
penalidades aún no desveladas. Fue expulsado del Registro Oficial de Periodistas 
en 1944 por el Director General de Prensa, Juan Aparicio, tras ser acusado por el 
embajador francés François Piétri de recabar dinero para un número de la revista 
Misión dedicado al camino francés, número que luego jamás existió. Cunqueiro 
se equivocó de embajador. Piétri había sido ministro del Gobierno de Vichy y 
era un político muy activo y muy vigilante de los intereses franceses, en la mejor 
tradición de la diplomacia gala y no de la nuestra.

¿Qué hace y cómo sobrevive Cunqueiro los dos años largos que aún permane-
ce en Madrid y en los que no puede firmar ningún texto con su nombre mientras 
todas sus posibilidades de subsistencia se le van desmoronando? Fue un tiempo de 
fantasías, miserias, errores y desengaños que ha dejado tras de sí una interminable 
secuela de anécdotas y chascarrillos, no todos falsos. Los siete años de Madrid 
tuvieron el fulgor del éxito y la amargura de la derrota.

El regreso a Mondoñedo en 1947, deprimido y agotado, fue el retorno a su 
Ítaca (y no a Verona por cierto, por más que él viese en su urbe natal la ciudad 
de Romeo y Julieta), y significará el fin de su confusión vital entre realidad y 
ficción. En Mondoñedo, Cunqueiro aprenderá a separar lo real-cotidiano de lo 
imaginario y a conocer los límites de lo uno y lo otro. Tal vez sólo Mondoñedo 
podía repararlo de su fracaso vital y personal y hacerlo renacer de las cenizas de 
todo cuando había imaginado o lo había seducido como vida.
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Allí surgirá, entre otras ensoñaciones, su primera novela, Merlín e familia, que 
es una clara apropiación para la cultura gallega del mito artúrico (atlántico, por 
lo tanto), con una riqueza léxica y una capacidad de recreación que roza lo inve-
rosímil. El mitómano Cunqueiro galleguiza, elevándolo literariamente, la historia 
del viejo mago del mundo artúrico. ¿Evasión? No. Cunqueiro ya no huye de sus 
propios fantasmas, sino que les da forma y vida literarias. Su inusitada fantasía 
para enhebrar la ficción y el dato proviene justamente de su incapacidad para des-
ligarlos. Ha nacido el prodigioso novelista y ha desaparecido el imitador —más 
en la vida que en la obra— de Valle-Inclán. El que resurge poco a poco en Mon-
doñedo es un escritor que empieza a ganarse la vida en periódicos gallegos y que, 
animado por su amigo de juventud galleguista Francisco Fernández del Riego, 
escribirá las novelas Merlín e familia (1955), As crónicas do sochantre (1956), Las 
mocedades de Ulises (1960), Si o vello Sinbad volvese ás illas (1962), Un hombre que 
se parecía a Orestes (1969), Vida y fugas de Fanto Fantini de la Gherardesca (1972) 
y El año del cometa en la batalla de los cuatro reyes (1974). Esto es, tres novelas en 
gallego y cuatro en castellano. Todas ellas dominadas por una melancolía cada 
vez más explícita, que no excluye la ironía y el humor ¿Un autor bilingüe? Sí y 
no. Él se proclamó ciudadano de un bilingüismo natural, propio de un niño que 
habla gallego con los suyos y lee los periódicos en castellano, pero siempre confesó 
que su «lengua de fondo» era el gallego, el idioma en el que se sentía mejor y se 
expresaba con mayor libertad. En 1979 me confesó que, si cuando él empezó a 
escribir sus novelas en castellano fuese tan posible publicar en gallego, hubiera 
hecho toda su obra literaria en esta lengua.

Debería hablar de todas y cada una de estas novelas, pero ya no hay tiem-
po. Déjenme que haga una última reflexión. Para Ana María Spitzmesser y para 
Antonio Paniagua, la mejor novela de Cunqueiro es Merlín e familia. Para Manuel 
Gregorio González, As crónicas do sochantre. Para el pintor Antón Lamazares, Las 
mocedades de Ulises; para muchos otros, Un hombre que se parecía a Orestes… 
Hace tres veranos entrevisté a Manuel Fraga Iribarne en Perbes sobre Cunqueiro, 
del que fue gran amigo y buen lector. Le dije que me alegraba coincidir con él en 
que la mejor novela era Fanto Fantini della Gherardesca, una verdadera sinfonía 
literaria. Fraga me cortó en seco: «No, la mejor es Merlín e familia». Le recordé 
que él había preferido Fanto Fantini en una conferencia unos quince años antes. 
Me volvió a cortar: «Entonces la que más me gustaba era Fanto Fantini, pero 
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ahora es Merlín e familia». Ahora soy yo el que no estoy seguro de cuál prefiero. 
Entenderán por qué quiero terminar diciendo que se deben leer todas las novelas 
de Cunqueiro, sin hacer caso de las preferencias de otros. Lean ustedes las siete, 
mejor por orden de escritura. Verán que siempre están en un espacio mágico que 
apenas cambia por sus referentes atlánticos o mediterráneos. Y descubrirán que 
no hay una literatura igual. Y se rebelarán contra todos los que les ocultaron esta 
realidad hasta ahora. Esta rebelión es lo que debería producirse como fruto del 
centenario de nuestro singular e incomparable escritor.




