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Nos es f4cil hablar de Alvaro Cunqueiro, porque las referencias sobre ¢l son
esquivas y casi siempre nos llegan envueltas en sutiles velos que las difuminan.
Estamos ante un escritor muy reconocido —pero mal conocido en Galicia— y
demasiado olvidado fuera de nuestra tierra (aunque algunos aseguren lo contra-
rio). Aun estamos lejos de que Cunqueiro ocupe el lugar que le corresponde por
su obra en el reino de las letras. Lo ha dicho bien Manuel Gregorio Gonzdlez en el
inicio de su libro Don Alvaro Cunqueiro, juglar sombrio: «Por un azar del siglo, la
obra de Alvaro Cunqueiro permanece ignorada por las nuevas generaciones, sien-
do lo cierto que gran parte de las fantasias e invenciones que nutren su escritura
son hoy moneda comun, pasto frecuente de las grandes sagas y odiseas que abul-
tan el cine moderno'». Yo aun serfa mds contundente, porque creo que la actual
desconsideracién de la obra de Cunqueiro delata algtin tipo de delito intelectual.
El centenario de su nacimiento que ahora celebramos debiera favorecer un res-
cate imprescindible. Pero, para lograrlo, habria que atreverse a deshacer muchos
entuertos crecidos en torno a él y a su obra. Algo que no puede remediarse en los
veinte minutos de una intervencién como esta. Pero si quiero decir algunas cosas.

Francisco Umbral, que era mucho més partidario de Cunqueiro que de Garcia
Mirquez, fue de los primeros en denunciar —de modo abierto y claro— la injus-
ta postergacion del mindoniense: «No interesd su novelistica, en los cuarenta/
cincuenta, porque no era realista, o mejor, social-realista. Pero luego vino Garcia
Mirquez arrasando con algo muy cercano a Cunqueiro. Y Borges. Es decir, la
fantasia literaria, la invencién de un mundo otro, el milagro de la prosa y los
beneficios de la imaginacién?».

El académico peruano Abelardo Oquendo publicé un didlogo con Umbral
en el que este insistia con convencimiento en que «si Cunqueiro hubiese nacido
en América Latina, habria alcanzado tanta fama como un autor del boom de la
novela latinoamericana, pero tuvo la mala suerte de nacer en Espana, un pais

1 Manuel Gregorio Gonzilez: «Don Alvaro Cunqueiro juglar sombrio». Fundacién José Manuel Lara.
Sevilla, 2007.
2 Francisco Umbral: «Alvaro Cunqueiro». E/ Cultural / El Mundo, 3/5/2000.
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europeo [...]. Aunque el realismo mdgico alentaba poderosamente en Cunqueiro
desde antes del deslumbramiento que causé Garcia Mérquez, no llamé la aten-
cién porque no venia de ningtin lugar presuntamente exdtico, lleno de pobres,
de analfabetos y de revolucionarios®». A la inversa, daba a entender que si el
colombiano hubiese nacido en Galicia tampoco habria tenido la misma fortuna
literaria. Quién sabe.

Antonio Paniagua también puso el énfasis en el hecho de que Merlin e fami-
lia se publicé en 1955 y no duda en calificarla de «obra precursora del realismo
miégico®» por su gusto por la fibula y los mitos de la historia y de las leyendas.
Recuerda, asimismo, que el escritor de Mondofiedo siempre fue muy admirado
por otros narradores como Alvaro Mutis, Gonzalo Torrente Ballester, Claudio
Magris, Francisco Umbral y Gabriel Garcia Mdrquez.

Cunqueiro respondié a todo esto a su manera. Nunca hizo grandes reflexiones
al respecto: ni se apunté a ningtn victimismo ni quiso intentar cambiar el curso
de su propia historia literaria. Pero si aproveché algunas ocasiones para aclarar
mistificaciones que consideraba desorientadas, cuando no rechazables. Una de
ellas era la que establecia un nexo casi umbilical entre su creacién y la de Garcia
Mirquez (al que, no obstante, admiraba y respetaba). En unas declaraciones a
Margarita Ledo Andién afirmé con claridad: «El realismo fantéstico del que tanto
se habla en relacién a Sudamérica no es tan nuevo. Torrente, con E/ viaje del joven
Tobias, que es un libro del afio 39, ya hace realismo fantdstico y muchas veces
en su caso, por no citarme a mi mismo, muy superior al americano. Dejo aparte
a Alejo Carpentier, al que considero el mejor. Me gusta Cien asos de soledad, un
poco por afinidad temdtica, pero no creo que sea tan importante ni tan decisivo.
Vargas Llosa, en cambio, tiene una prosa tan trabajada que a menudo da la sen-

sacién de frialdad®».

3 Abelardo Oquendo: «Inquisiciones. Conversando con el Tercer Mundo». La Repriblica on line (Per), 23
de octubre de 2007.

4 Antonio Paniagua: «Cunqueiro, el piel roja de Mondonedo». Art. cit. Literaturas.com.

5 Margarita Ledo Andién: «Entrevista inédita do ano 1973». Coordenadas, n°® 2, enero-febrero-marzo de
1982, pp. 5-8 (ntimero de «Homenaxe a Alvaro Cunqueiro»).
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En otra entrevista de Antén Risco e Ignacio Soldevila® hay un didlogo tan
breve como expresivo. Le dice Risco: «Otra gente aproxima tu obra a la de Gar-
cia Mérquez, es decir, a Cien arios de soledad». Cunqueiro, criptico, se limita a
responder: «Si, eso también lo comparte, en alguna medida, Garcia Mirquez,
segun dijo en una conferencia en Barcelona». El entrevistador anade que algunos
comparan su literatura con la de Borges, y la respuesta de Cunqueiro es entonces
mds extensa: «Si, es curioso. Tenemos muchas preocupaciones comunes, el mismo
gusto por la lectura del talmud, la preocupacién por los laberintos, por la zoologia
fantéstica y por muchas cosas, si». Pone como ejemplo un poema que él habia
escrito sobre el golem y cémo anos después leyd algo semejante en un libro de
Borges. Y sentencia: «Sf, a veces tocamos temas algo parejos, un gusto por ciertas
cosas, pero creo que se equivocan del todo, creo que hay mds relacién de mis his-
torias con las historias de Alejo Carpentier, por ejemplo, que con las de Borges».

La realidad era que existian esas proximidades o parentescos literarios, pero
el mindoniense los reconocia con legitima reticencia, consciente de ser mds un
precursor o un adelantado que un contempordneo. Por otra parte, Cunqueiro
sabfa que su obra no era realismo mdgico sensu strictu y muy probablemente s6lo
aceptaba ser incluido en esta denominacién por no quedarse solo en su rechazo
del social-realismo imperante en Espafa. Porque Cunqueiro es, literariamente, un
Robinson Crusoe y su obra es una isla. No es fécil encontrarle antecedentes, del
mismo modo que carece de discipulos (aunque algunos se presenten como tales y
hayan aprendido algo de él). La marca Cunqueiro es tinica y distinta, incluso dis-
tante. Su pécima mdgica es descriptible, pero no igualable. De ahi las tentaciones
de desdibujarlo, tergiversarlo, reducirlo o mistificarlo que se han producido en los
ultimos afios, con el objetivo académico de proporcionarle un marco generacio-
nal. Unos esfuerzos que s6lo han conducido a alejar las posibilidades de entender
a un escritor que, en verdad, sélo admite el adjetivo de cunqueiriano.

Quizé por ello nunca quiso Cunqueiro polemizar acerca de la obra narrativa
de Garcia Médrquez y tampoco se sumd a la gran ola de conversos al realismo
miégico que se formd primero en América Latina y después en Europa. Sin quejar-

6 Antdn Risco e Ignacio Soldevila: «Entrevista a Alvaro Cunqueiro». Boletin Galego de Literatura, n° 2,
noviembre de 1989, Servizo de Publicaciéns da Universidade de Santiago de Compostela, pp. 107-119.
(La entrevista, aunque se publicé en 1989, habia sido hecha en la casa de Cunqueiro en Vigo en 1978).
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se jamds de las desventajas colaterales, tampoco buscé el beneficio de los fulgores
del boom latinoamericano, algo que podria haber hecho con legitimidad y con
facilidad. Ignoro si en esta actitud hubo resignacién, indiferencia o un simple
silencio generoso o displicente. Hablé varias veces con él y no recuerdo alusiones
criticas o descalificadoras sobre los autores del otro lado del Atldntico. No sentia
esos celos tan frecuentes en otros escritores —o no los manifestaba— y tampoco
acreditaba la necesidad de que los demds comparasen su obra con la de ellos. «Lo
tnico que lamento es no haber escrito mds y mejores novelas», me dijo un dia de
1980. Creo que, de envidiar algo, seria tan solo la voluntad de Garcia Mdrquez
para encerrarse a escribir sus obras bajo una disciplina horaria férrea. Quizd esto
era lo que queria decir cuando daba por enteramente perdidos —como novelista
y creador de ficciones— sus anos de director de Faro de Vigo.

La realidad es que la obra y la figura de Cunqueiro estdn rodeadas de desco-
nocimientos, desacuerdos y misterios. Sabemos que naci6 en 1911 en la levitica
Mondoiedo, ciudad desde 1156 y una de las siete capitales del Antiguo Reino de
Galicia. Pero luego, al intentar explicar su obra, prescindimos de esta realidad y
olvidamos que, igual que Torrente Ballester decia «Ferrol me fecit», Cunqueiro no
es explicable ni inteligible sin el Mondonedo que lo hizo. En esa ciudad de traza
medieval, levitica entonces (todavia hoy es capital diocesana junto con Ferrol)
estdn las claves humanas y creativas, y también las politicas, de Cunqueiro. Se han
buscado muchas respuestas fuera y ello ha provocado notables desaguisados, por-
que la realidad es que estdn alli, en aquel espacio natal. La fantasia de Cunqueiro,
su capacidad fabuladora, su desapego del celtismo, pero también la explicacién de
su galleguismo profundo, de su también profundo antimarxismo, incluso de su
accidentado falangismo posterior —con expulsién incluida— tienen una respues-
ta en Mondofedo 1936. Una pequefia ciudad dividida y confrontada entre una
derecha compinchada con el estamento clerical y un Frente Popular compuesto
—o descompuesto— por una Izquierda Republicana improvisada y mediopen-
sionista de Azafia y Casares Quiroga y una izquierda radical, largocaballerista y
anticlerical, que en Mondofedo lideraba Luis Trigo, un guardarrios que luego
serfa guerrillero antifranquista durante doce anos.

En cuanto al peso social del galleguismo, Cunqueiro habia visto la realidad
unos dfas antes de la Guerra Civil, cuando, en el referéndum sobre el Estatuto
de Autonomia —el 28 de junio de 1936—, vislumbré una desafeccién que se
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le figuré excesiva, sin que casi nadie acudiese a las urnas. Es sabido que luego
se falsificaron las actas de los resultados para ofrecer el prodigio de una gran
participacién y un masivo apoyo al Estatuto. jEsa si que fue magia electoral! De
ahi sali6 un Cunqueiro desilusionado que, tras el comienzo de la guerra, tendria
que elegir entre dos polos diametralmente opuestos: el de los militares subleva-
dos, que dominaban Galicia desde el 20 de julio, y el de los que se postulaban
abiertamente revolucionarios y anticatélicos y que muy pronto fueron objeto de
sanuda persecucién. Un antimarxista como Cunqueiro, mozo de 24 afios, hijo de
un boticario catdlico y exalcalde de derechas, tuvo muy pocas dudas. Su posterior
falangismo, tan debatido, nunca dejé de ser cosa risible en Mondofiedo, donde
conocian la profundidad de su fantasia y desdefiaban la de su pensamiento poli-
tico. Este es un capitulo que habrd que dilucidar para desechar la faramalla de la
retroinvencion en la que con frecuencia se cae. Los misterios no estdn en los proce-
deres de Cunqueiro, sino en la necesidad que algunos manifiestan de que existan
esos misterios, sobre todo en el dmbito politico. Y, en este sentido, lo primero que
hay que decir es que Cunqueiro no era—nunca lo fue— un politico sensu strictu.
Pero si fue un ser humano atrapado en una circunstancia politica endiablada y
aterradora que lo arrastré, lo desbordd, tal vez lo sedujo y finalmente lo desnorté
vital y literariamente. Al cabo, habria de ser Mondofiedo el lugar que le permitiria
reencontrase y recuperar, en parte, el camino de su mocedad prebélica.

La teorfa de que Cunqueiro hizo «literatura de evasién» para evitar la censura
franquista —o como fuga del régimen dictatorial— carece por completo de sen-
tido, a mi juicio. Es algo que ha sostenido una critica social-realista que defendia
a unos autores también social-realistas de los que apenas queda recuerdo alguno.
La literatura de Cunqueiro puede llamarse fantdstica (él mismo lo hacia) o rea-
lismo mdgico (él no se lo llamaba, pero dejaba que otros lo hiciesen), pero nunca
literatura de evasién o escapista. Para poder acusarlo de esto ultimo habria que
decir que Cien anos de soledad (Garcia Marquez) o El reino de este mundo (Alejo
Carpentier) eran también literatura de evasién; sin embargo, fueron admitidas
desde el principio como una forma distinta, elevada y trascendente del realismo
(«realismo mdgico», como lo bautizé Arturo Uslar Pietri en 1947, o «lo real mara-
villoso», como prefirié llamarlo Carpentier a partir de 1949).

En este punto, y abonando mis propias reticencias respecto del calificativo que
le corresponde a la narrativa de Alvaro Cunqueiro (;quizd fantdstico-nostélgica?),
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quiero recordar algo en lo que apenas se detienen los estudiosos. Cunqueiro era
un admirador de Valle-Incldn. No sélo era un admirador vehemente, sino que
era su primo (aunque Valle-Incldn nunca acabase de entender ese parentesco).
Cuando Valle-Incldn, en su tltimo afio de vida (1935), acude a morir en Com-
postela, Cunqueiro lo frecuenta y le entrega sus poemas. Valle-Incldn los calificé
de literatura muy prometedora, en conversacién con Dionisio Gamallo Fierros.
En aquellos momentos, el ideal cunqueiriano de escritor era Valle-Incldn. Y lo
que hace Cunqueiro, tan pronto se va a Madrid, en 1939, es valleinclanizarse y
comportarse casi tan extravagantemente como su primo y modelo vital y literario.

Pero el fracaso de la etapa madrilefia pondr4 fin a su pertinaz confusién de la
realidad con la ficcién. Entre el hombre que llega a Madrid en 1939 admirado
por su talento (escribe de todo en el diario ABC con Manuel Halcén) y el que
regresa 2 Mondofedo derrotado, separado de su mujer y sin ningtin sueldo a fin
de mes, media toda la demoledora trayectoria que va del éxito al fracaso, con
penalidades atin no desveladas. Fue expulsado del Registro Oficial de Periodistas
en 1944 por el Director General de Prensa, Juan Aparicio, tras ser acusado por el
embajador francés Francois Piétri de recabar dinero para un nimero de la revista
Misién dedicado al camino francés, niimero que luego jamds existié. Cunqueiro
se equivoc6 de embajador. Piétri habia sido ministro del Gobierno de Vichy y
era un politico muy activo y muy vigilante de los intereses franceses, en la mejor
tradicion de la diplomacia gala y no de la nuestra.

;Qué hace y cémo sobrevive Cunqueiro los dos afios largos que atin permane-
ce en Madrid y en los que no puede firmar ningin texto con su nombre mientras
todas sus posibilidades de subsistencia se le van desmoronando? Fue un tiempo de
fantasias, miserias, errores y desenganos que ha dejado tras de s una interminable
secuela de anécdotas y chascarrillos, no todos falsos. Los siete anos de Madrid
tuvieron el fulgor del éxito y la amargura de la derrota.

El regreso a Mondonedo en 1947, deprimido y agotado, fue el retorno a su
[taca (y no a Verona por cierto, por més que ¢l viese en su urbe natal la ciudad
de Romeo y Julieta), y significard el fin de su confusién vital entre realidad y
ficcién. En Mondofedo, Cunqueiro aprenderd a separar lo real-cotidiano de lo
imaginario y a conocer los limites de lo uno y lo otro. Tal vez s6lo Mondonedo
podia repararlo de su fracaso vital y personal y hacerlo renacer de las cenizas de
todo cuando habia imaginado o lo habia seducido como vida.
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Allf surgird, entre otras ensonaciones, su primera novela, Merlin e familia, que
es una clara apropiacién para la cultura gallega del mito arttrico (atldntico, por
lo tanto), con una riqueza léxica y una capacidad de recreacién que roza lo inve-
rosimil. El mitémano Cunqueiro galleguiza, elevandolo literariamente, la historia
del viejo mago del mundo arturico. ;Evasién? No. Cunqueiro ya no huye de sus
propios fantasmas, sino que les da forma y vida literarias. Su inusitada fantasia
para enhebrar la ficcién y el dato proviene justamente de su incapacidad para des-
ligarlos. Ha nacido el prodigioso novelista y ha desaparecido el imitador —mis
en la vida que en la obra— de Valle-Incldn. El que resurge poco a poco en Mon-
dofiedo es un escritor que empieza a ganarse la vida en periédicos gallegos y que,
animado por su amigo de juventud galleguista Francisco Ferndndez del Riego,
escribird las novelas Merlin e familia (1955), As crénicas do sochantre (1956), Las
mocedades de Ulises (1960), Si o vello Sinbad volvese ds illas (1962), Un hombre que
se parecia a Orestes (1969), Vida y fugas de Fanto Fantini de la Gherardesca (1972)
y El ano del cometa en la batalla de los cuatro reyes (1974). Esto es, tres novelas en
gallego y cuatro en castellano. Todas ellas dominadas por una melancolia cada
vez mds explicita, que no excluye la ironfa y el humor ;Un autor bilingiie? Si y
no. El se proclamé ciudadano de un bilingiiismo natural, propio de un nifio que
habla gallego con los suyos y lee los periédicos en castellano, pero siempre confesé
que su «lengua de fondo» era el gallego, el idioma en el que se sentia mejor y se
expresaba con mayor libertad. En 1979 me confesé que, si cuando él empezé a
escribir sus novelas en castellano fuese tan posible publicar en gallego, hubiera
hecho toda su obra literaria en esta lengua.

Deberia hablar de todas y cada una de estas novelas, pero ya no hay tiem-
po. Déjenme que haga una tltima reflexién. Para Ana Maria Spitzmesser y para
Antonio Paniagua, la mejor novela de Cunqueiro es Merlin e familia. Para Manuel
Gregorio Gonzélez, As crdnicas do sochantre. Para el pintor Antén Lamazares, Las
mocedades de Ulises; para muchos otros, Un hombre que se parecia a Orestes. ..
Hace tres veranos entrevisté a Manuel Fraga Iribarne en Perbes sobre Cunqueiro,
del que fue gran amigo y buen lector. Le dije que me alegraba coincidir con él en
que la mejor novela era Fanto Fantini della Gherardesca, una verdadera sinfonia
literaria. Fraga me cortd en seco: «No, la mejor es Merlin e familia». Le recordé
que ¢él habia preferido Fanto Fantini en una conferencia unos quince afios antes.
Me volvié a cortar: «Entonces la que mds me gustaba era Fanto Fantini, pero
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ahora es Merlin e familia». Ahora soy yo el que no estoy seguro de cudl prefiero.
Entenderdn por qué quiero terminar diciendo que se deben leer todas las novelas
de Cunqueiro, sin hacer caso de las preferencias de otros. Lean ustedes las siete,
mejor por orden de escritura. Verdn que siempre estdn en un espacio mégico que
apenas cambia por sus referentes atlinticos o mediterrdneos. Y descubrirdn que
no hay una literatura igual. Y se rebelardn contra todos los que les ocultaron esta
realidad hasta ahora. Esta rebelién es lo que deberia producirse como fruto del
centenario de nuestro singular e incomparable escritor.
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