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Neste ano 2011, estase a conmemorar o centenario do nacemento do egrexio
escritor Alvaro Cunqueiro, unha das grandes figuras da literatura galega, espanola
e, mesmo, universal. Un escritor, fillo do farmacéutico de Mondofiedo, que tivo
moi presente, en aspectos moi significados da stia obra, a profesién de seu pai.

De Cunqueiro e a medicina algo se ten escrito. Non moito, pero af estdn os
traballos de Garcia Sabell! e, sobre todo, o de Eiros Bouza?. Algo mdis se merecia,
pois a arte de curar ten ocupado moitos espazos de realidade e, sobre todo, de
sofos e fantasia na obra do insigne escritor. Pero da farmacia —das boticas—,
que se saiba, pouco ou nada se ten dito, polo que o compromiso de falar delas
¢ duplo: por unha parte, o de comezar a abrir os regos desta terra ignota e, pola
outra, facelo con xeito e coa minima dignidade e respecto que merece a memoria
deste mindoniense ilustre.

Quizais o primeiro que haberfa que resaltar, como limiar deste breve traballo
e como argumento necesario para chamar a atencién do lector, é que a farmacia,
como lle ocorre 4 medicina, non foi un tema menor no mundo de Cunqueiro.
Quizais non serfa central, como lle ocorre aos asuntos relacionados con tesouros,
magos e terras afastadas ou esquecidas, pero si o suficientemente presente na sda
obra como para merecer unhas consideraciéns que sirvan para entender e com-
pletar o seu rico universo literario.

Na obra de Cunqueiro, hai dous momentos nos que a farmacia, directa ou
indirectamente, aparece como tema. O primeiro, que se sitiia na contorna dos
anos sesenta, cando ainda vivia en Mondofedo, a farmacia aparece salpicando
relatos en galego como os que se atopan na Escola de mencineiros (1959), nos
que se describen personaxes propios da terra de Miranda que o escritor chegou a
cofecer polo seu paso pola botica paterna. A segunda etapa, escrita xa totalmente
en casteldn, pertencen 4 tltima xeira da sia producién literaria, poucos anos antes
do seu pasamento, e consiste en relatos curtos, case sempre sobre plantas medi-

1 D. Garcia-Sabell: «Prologo» de Escola de mencineiros, Vigo, Galaxia, 1959.
2 J. M. Eiros Bouza: «Alvaro Cunqueiro. La medicina popular en su obra», Jano. Nos. 1616 ¢ 1617 (7-13
julio e 14 julio-7 septiembre) (www.doyma.es/jano).
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cinais, e sobre todo o libro Zertulia de boticas prodigiosas, editado por Destino en
1976, que, por certo, foi a obra que lle imprimiron os seus fieis amigos cataldns
cun maior luxo tipogréfico.

Da primeira etapa, haberia que dicir que corresponde, en parte, a esa caracte-
ristica da stia obra, que moitos dos seus estudosos sinalaron, na que os recordos
infantis constittien a materia da que parten e se asentan os seus sonos e fabula-
ciéns. Como di Alfredo Rodriguez® no Centro Virtual Cervantes «La condicién
de hijo de farmacéutico —o, més apropiadamente, boticario— coloca al pequeno
Alvaro en el espacio fabulador de la rebotica de Mondofiedo». Esta referencia 4
rebotica da farmacia de D. Joaquin Cunqueiro Montenegro foi tamén sinalada,
de pasada, por outros comentaristas e estudosos da stia obra, ainda que eu penso
que realmente onde o pequeno Alvaro tomou boa nota do caudal de humanidade
e suxestiéns, que ali se atopaban, non vinan do espazo interior onde se situaba a
rebotica na que seu pai xogaba ao tresillo cos céengos da catedral, senén de madis
ald do mostrador. Por ese espazo aberto, pasaban os clientes que vifian buscar
medicinas ou simplemente consellos para seu uso e proveito e, como en case todas
as boticas da época, haberia un banco no que entreter as esperas. E penso que foi
ali, e non na rebotica, onde naceron moitas das historias dos mencifieiros que
recolle no seu inesquecible libro.

Esta insistencia dos seus comentaristas na importancia da rebotica como ins-
piradora da sta obra virfa posiblemente do feito de que nelas se atopa un dos
aspectos da farmacia que mdis evocaciéns literarias e artisticas suxeriron, como
aconteceu, por exemplo, con moitos textos do x1x, Baroja sobre todo, ou co ben
cofiecido dleo de Solana ou da acuarela de Castelao. Asi mesmo, algins poetas
como Leén Felipe e Federico Muelas eran farmacéuticos e mantiveron faladoiros
literarios, por certo que no dltimo, en Madrid, semella que Cunqueiro, xunto
con Cela, foron asistentes nos anos da posguerra.

D. Joaquin Cunqueiro?, natural de Cambados e licenciado en farmacia pola
Universidade de Santiago en 1900, chega a Mondofedo cinco anos despois, pro-
cedente da Veiga de Ribadeo onde rexentaba unha farmacia, para facerse cargo do

3 A. Rodriguez Lopez-Vizquez: «Alvaro Cunqueiro, o la teatralizacion de lo literario», Centro Virtual
Cervantes (http://cve.cervantes.es).
4 A. Garcia Doural: «Un Cunqueiro boticario en Mondofiedo» (http://www.modofiedo.net).
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novo establecemento, cuxos dereitos comprara por tres mil pesetas. Casa en 1908
con dona Josefa Mora Moirén, de Riotorto, e posteriormente, en 1909, cambia
de local 4 esquina da planta baixa do pazo episcopal no que se instala a Farmacia
Moderna. En 1911, nace Alvaro, segundo fillo do matrimonio e, co tempo e da
man do seu pai, vai entrando en contacto coa natureza e a botdnica, tal como el
mesmo relata’:

O meu pai era un bo botdnico, bo zodlogo e sobre todo un gran botdnico. Amigo do
campo, cazador e pescador, moitas tardes cunha escopeta do vinteoito doblada debaixo
da zamarra, safamos de paseo. Ensindbame todo e aprendin de seguida. Cofecia todas as
herbas do mundo: a «Festuca pantesis» e a «Daptila numenta», os treboles, os lirios... en
fin, todas cantas erbas habia por ali. Pronto empecei a distinguir toda esa tribu mundial,
que decfa Don Ramén Otero Pedrayo: o choupo, o amieiro, o salgueiro... Sabfao todo.
Tamén os paxaros: si 0 que voaba era o merlo, si 0 que cantaba era o xilgaro ou o calambre.
Ademdis na botica do meu pai habfa un libro que me fascinaba. Al{ vifia en que época

florecian os castifieiros, os castifieiros de indias, as clavelinas... Foi unha infancia moi feliz.

Este contacto coa botdnica e a zooloxia do pais, alentado polo seu pai, com-
pletdbase coa man que o neno Alvaro lle botaba na botica:

Gostédbame moito. En primeiro lugar sabia de meméria todos os botes con seu nomes
extranos. Preguntidbame, que haberia dentro do bote que decia «Mand» ou no que poiia
«()pio». Sabfa da pirafidona, do sulfito de fontdn e toda clase de preparados. Axuddballe a
meu pai a facer as pildoras e os selos na mdquina, a remexer nos xarabes, a darlle o muino
da mostaza para os sinapismos. Todas aquelas cousas que se elaboraban naquel entén. Facia

un bo axudante de botica.

Pero, sobre todo, como xa se sinalou, foi a clientela da farmacia, sobre todo
daqueles que tifan unha especial querenza pola préctica dunha certa medicina,
a que alimentou a stia imaxinacién de neno. E permitiulle, anos despois, facer
retratos xeniais deste personaxes. A eles, e aos seus vencellos coa botica, aludiu
explicitamente: de Perrén de Braha: «Vifia moito pola botica do meu pai», de
Borrallo de Lagoa: «parece que o estou vendo na botica do meu pai agardando
que lle desen pastillas de clorato e un peso de aguardente alemdn», de Pardo das
Pontes: «vifia moito pola botica do meu pai, sentdbase nun recuncho», de Cabo

5 C. Casares: «Leria con Cunqueiro», Grial, 72 (abril-xuno 1981), Vigo, Galaxia, 202-209.
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de Lonxe: «na botica do meu pai mercaba nitrato de prata para queimar verru-
gas». Tamén as boticas da contorna da terra de Miranda foron aludidas na sta
Escola de mencineiros, a de Labarta en Guitiriz, a de Basanta, en Vilalba e as de
Ribadeo, onde Lamas Vello «gastou mdis de cen pesos».

Estes relatos desta época (Escola de mencineiros, Xente de aqui e acold e Os outros
feireantes) tifan o seu fundamento, como semella evidente, nunha realidade que
o neno Cunqueiro cofieceu moi ben. Sobre ela, con agarimo, bondade e curio-
sidade infinda, construia o personaxe que definfa breves e significativos trazos.
Constiten unha triloxia, definida por Del Riego como «ruralismo poético», na
que a vida flde «sin deformaciéns e tremendismos». A farmacia desta época ten
unha base realista na que as medicinas que se vendian de feito nas boticas daquela
época aparecen acotio: aspirina, nitrato de prata, clorato, purgante Besoy, lduda-
no ou, sobre todo, as plantas medicinais que tan ben conecia, como a xenciana,
macela ou a dixitalis purpiirea.

A segunda etapa da farmacia de Cunqueiro, caracterizada, sobre todo, polo
libro Tertulia de boticas prodigiosas é totalmente diferente, pois aqui van ser mun-
dos afastados no espazo e no tempo os que sirvan de referencia para un conxunto
de relatos nos que a imaxinacién, mdis que a realidade, toman carta de natureza.
O achegado e préximo da etapa anterior vai deixar paso ao exdtico e extravagante
desta nova xeira. De todas as maneiras, os recordos do mundo infantil que vifian
da botica do seu pai van seguir sendo a sta fonte principal de inspiracion, xa que,
a partir desa experiencia, segundo el mesmo reconece no seu prélogo: «Se me
aposentd en la imaginacién una idea de las farmacias todas del mundo, que era
migica, y fui curioso de ellas, recogiendo noticias de aqui y de alld, preocupado
de elixires y venenos, de la cosmética antigua y de la gloria almibarada de jarabes
y lectuarios». Este libro, escrito cinco anos antes do seu pasamento, ¢ dedicado ao
seu pai, foi para o autor como tomar unhas «placenteras vacaciones» nas que a stia
imaxinacién puido voar con total liberdade e 0 mundo real supuxo sé un pretexto
para artellar un conxunto de historias inverosimiles, cheas de beleza e desenfado.

Os territorios nos que sitta as sdas boticas prodixiosas suponen todo un com-
pendio dos mundos mdis queridos e frecuentados da mitoloxia de Cunqueiro:
desde os do ciclo artdrico e a materia de Bretafia até as terras de Oriente, van
desfilando nunha fermosa e ben calculada desorde as boticas da Meca, do Preste
Juan, de El Viejo de La Montana, do anano Oberén, de Camelot, de Aquisgrdn
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ou dos reis de Tara. Os libros da biblia e as stas boticas tamén aparecen nos
relatos do Rei Asuero e de Esther. E, por suposto, non podia esquecer Galicia,
que aparece na botica do bispo Diego Peldez, que describe como nigromantico e
voador e de quen «Don Ramén Del Valle Inclin me aseguré una vez que el mds
importante de los fantasmas compostelanos —conocia siete, y no se contaba él—
era el fantasma de Diego Peldez».

A materia farmacéutica tina tamén moi pouco que ver coas medicinas ao uso,
e asi, na botica da Meca, o po da pel do caimdn «era usado como somnifero;
y en infusién, contra la erisipela, y la lengua, como afrodisfaco; pero también
ayuda a los senectos a conservar la memoria». Na do Vello da montafa, en Siria,
utilizdbase o orballo da lta e o seme de Avicena misturado co vifio de palma. Na
farmacopea copta, utilizada polo Preste Juan, os diferentes tipos de ventos tifian
moita presenza, asi como o incenso, para o que se dispoffa para sda aspersién de
toda unha escola de incensadores «con mucho juego de muneca izquierda, como
en el toreo en el pase natural». Un capitulo importante era o dos velenos que na
botica de Constantinopla eran divididos en «regios, civiles, eclesidsticos y mili-
tares», segundo a quen fosen dirixidos e que na do danés Hamlet chegaba a ter
até setenta especies diferentes, ben gardadas no ollo do boticario. Os afrodisfacos
tamén abundan no libro, como no caso da Botica dos libertinos europeos do
xviir onde centran todo o relato, pero que, en xeral, aparecen con mdis ou menos
relevo na maioria das boticas descritas.

Nesta profusién de magnificas e disparatadas historias s6 hai un breve momen-
to no que o autor tinxe o seu discurso dunha certa transcendencia e seriedade
cando relata o momento en que ao rei Salomdn lle ofrecen na botica de Oberén
o elixir da longa vida que lle concedia a inmortalidade. Contra o parecer de todos
os subditos que lle pedian que o bebese, seguiu o consello da pomba Butimar:

No bebas —dijo la paloma al gran rey en el dulce lenguaje de los pdjaros— ;Cémo
puedes desear vivir cuando todos aquellos que te han amado, tus hijos, tus consejeros,
tus amigos, estén en la lista de los muertos? ;Por qué desear la eterna juventud cuando el
rostro mismo de la Tierra se vaya arrugando con la edad, y los ojos parpadeantes de las
mismas estrellas vayan siendo cerrados por los dedos negros de Azrael? Cuando tu vida sea
un oasis en el inmenso desierto de la muerte, y cuando te des cuenta de que tu existencia

eterna solamente es la prueba de una ausencia eterna, ;quisieras verdaderamente vivir?
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No vivird nadie con quien puedas compartir un recuerdo de juventud. Solo, olvidando

y olvidado, vivirds.

Imaxino ao propio Cunqueiro, con sesenta e cinco anos, doente e no outono
da vida, matinando na inutilidade do mito da eterna xuventude.

Na farmacia da primeira etapa, era ben recofiecible a realidade na que se ins-
piraba o alento fabulador de Cunqueiro. Nesta, agds contadas referencias, o resto
dos nomes que por ela transitan: El Vaez ul Kashifi, Ahmed el Gafidi, Hassan
Sabbah, Nizam Al Mulik, etc. ten un a sospeita de que son puras creaciéns lite-
rarias. Presentdbaos como certos, pero, moi posiblemente, non eran mdis que o
froito da sta incrible fantasfa. Algo que, certamente, non ten a menor importan-
cia nin mingua en nada o valor destes textos e que o propio Cunqueiro aceptaba
compracido e divertido, afirmando que, co paso do tempo, se sentia moi fiel
«en la invencién de erudiciones, sin temor a ningtn bachiller Rhua que salga
diciendo que no hay tal griego, que tampoco sabio chino dijo tal verso y que en
la Heimskringla no muere de amor ninguna doncella rubia®.

Remato lembrando que, ainda que estes textos farmacéuticos de Cunqueiro
non existisen, as boticas seguirfan a ser un referente fundamental na sta vida.
Sobre todo, a botica paterna, na que, segundo lle comentaba a Carlos Casares’
nunha entrevista, o seu pai lle ensinou as primeiras letras. Por iso, para un home
que foi quen de crear con palabras universos orixinais e irrepetibles, o espazo fisi-
co no que as palabras comezaron a ter para el os primeiros significados tina que
ficar marcado para sempre no mdis fondo da stia alma.

6 Ibid. ref. (3).
7 Ibid. ref. (5).
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