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Nestas pdxinas pretendemos debuxar a traxectoria vital de Alvaro Cunqueiro
tendo como referencia o galeguismo, ainda que sé poderemos tratar algtins pun-
tos, sobre os que intentaremos botar luz e iluminar, asi, algunhas caras da polié-
drica singradura vital do escritor de Mondofiedo. Comezaremos por aclarar que,
cando falamos de galeguismo, agrupamos todos os movementos que defenden
unha identidade propia de Galicia e que non debemos reducir o nacionalismo nin
a posiciéns de esquerdas, pois ten un referente social moito mdis amplo.

Alvaro Cunqueiro, na sia mocidade, participa do entusiasmo da Reptblica e
sabemos do seu vencello a proxectos culturais, pero tamén politicos. Xa en 1930,
atopamolo en Mondofedo dirixindo unha follifia baixo o significativo nome de
Galiza, fundando a editorial UN, colaborando en Reso/ ou impulsando a Oficina
Lirica do Leste Galego. A stia comufién co galeguismo non ten fisuras e non son
poucas as ocasidns en que lanza un berro de unién ao ideario, como no inicio do
«Manifesto» que aparece no segundo nimero de Galiza:

Unha chamada pra labourar por ises novos e degarados tempos ¢ ista folla: ela é un
berro a os fillos da Galiza pra que en pé, sereos, pro tamén con carraxe, se ergan do
sono en qué, debruzados, mais morren que viven e, foguendo dos seus peitos firentes
proas loiten nos mares da Vida pol-a grandeza e liberdade da Mai-Terra (Cunqueiro

1931: 1 ou 1999: 83).

Nese segundo nimero, aparecido en 1931, podianse ler poemas tan signifi-
cativos como «En pél», de Ramén Cabanillas, con versos que reivindican ideas
moi semellantes. Lembremos:

iIrmdns asoballados

de xentes estranxeiras,

ergdmo-la bandeira azul e branca!
E 6 pé da ensefia da nacién galega
cantémo-lo dereito

4 libertd da Terra!

285



Maria Dolores Villanueva Gesteira

Podemos seguir analizando aquela follifia ventureira para facérmosnos unha
idea dos intereses do seu director. Se seguimos con este nimero, atopamos poe-
mas de gran calado simbélico, como «Adeus» de Manuel Antonio, «A nosa ban-
deira» de Amado Carballo, «<Heroica mocedade» de Noriega Varela, «O meu
corazén roubéu-mo» e «Coma a unha santifna...» de Aquilino Iglesia Alvarifio,
«Sant-lago» de Xulio Sigiienza ou fragmentos do «Himno galego» composto por
Pondal. Alvaro Cunqueiro non s6 dirixia Galiza, tamén escribia nela artigos, ao
igual que colaboraba no semanario mindoniense Va/libria ou no xornal El Pueblo
Gallego. Todas as vetas creativas beben do mesmo zume, o galeguismo, que estd
na cerna das stias actuaciéns.

A actividade xornalistica e cultural ramificouse en moitas mdis iniciativas e
complementou a stia aposta politica como militante do Partido Galeguista, com-
partindo ideario con Béveda, Castelao, Otero Pedrayo, Risco e tantos outros
que ocupaban a primeira plana da organizacién. Como membro do partido,
foi convidado a Barcelona en 1934 polos galeguistas da cidade, unha visita que
aproveitou para desenvolver as stas relacidns literarias e participar en conferencias
e encontros con escritores cataldns. Naquel momento era un poeta vangardista
monolingiie en galego con dous poemarios editados: Mar ao norde (1932) e Can-
tiga nova que se chama ribeira (1933). A sa conexién con Catalufia foi inmediata
e mantivose ao longo de toda a stia vida, pero, nos anos previos 4 sublevaciéon
fascista, desenvolveu unha clara preocupacién polas linguas minorizadas. Se repa-
ramos nas misivas que lle escribia ao escritor cataldn Tomas Garcés, chama a nosa
atencién que a lingua de comunicacién do de Mondofedo ¢é exclusivamente o
galego, evitando neste periodo o idioma que lles era comin, o castelin. Cunquei-
ro mostra un interese crecente polo cataldn, lingua en que tamén se vai expresar
como poeta, ¢ esta alofonfa Iémbranos irremediablemente ao poeta Federico Gar-
cia Lorca e a sta incursién en galego cos seus famosos Seis poemas galegos (1935).

Ninguén pode negar a complicidade de Alvaro Cunqueiro co galeguismo na
época republicana e, ainda que mantifa unha posicién contraria ao pacto de
esquerdas, defendeu ata o ultimo dia que foi posible o Estatuto de autonomifa.
Por iso non nos resultan estranas, seguindo o fio da historia, as palabras que
lle escribe ao seu intimo amigo Felipe Ferndndez Armesto (Augusto Assia) dias
despois do alzamento militar, nas que se mantén fiel 4 sda lifia de pensamento:
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Ben en serio jprobe Espana! {E probes de nés tamén! Eu non sei ben ainda —vou pra
24 anos— si lle é duro ao home aguantar a sua condizén de home, pro anque eisf fora
eu amaria sempre, sober todo, a mifa liberdade, i-as liberdades que os homes tivéramos
en comdn e bon reximento serian por min sempre amadas e defendidas (Amoedo

Lépez 2010: 303).

Os dias posteriores a0 18 de xullo de 1936 foron convulsos e unha decision
atinada podia salvar unha vida. A Cunqueiro comprometiano o seu pasado como
membro do Partido Galeguista e todas as actuaciéns culturais levadas a cabo. Por
esta razén, decide afastarse o mdis lonxe posible e Ortigueira vai ser o lugar esco-
llido para evitar as represalias que xa estaban padecendo algtns dos seus amigos.
Asasinaran a Béveda ou ao seu editor Anxel Casal, outros companeiros viranse
obrigados ao exilio e os demais acubilldronse nas casas de amigos para tentaren
salvar a vida. Membros da sta familia non tardaron en posicionarse a prol da
sublevacién e en ocupar cargos relevantes, como o seu tio Francisco Cunqueiro
Montenegro, que foi o primeiro alcalde delegado de Orde Piblica de Redondela.
Non sabemos se isto influfu para non ser un branco do fascismo, pero o que,
sen dubida, contribuiu foi a stia aposta por cargar a pluma e utilizala como arma
poderosa para festexar a chegada do réxime fascista. Comezou asi a colaborar en
Era Azul. Guidn de Falange Espanola y de las J.O.N.S. de Ortigueira, que ve aluz o
12 de novembro de 1936 por vez primeira. As loanzas ao réxime e ao ditador son
recorrentes non sé nas paxinas dos xornais, senén tamén nos actos publicos aos
que era convidado. Quizais por iso é nomeado xefe local de Prensa e Propaganda
de Falanxe. Cunqueiro colaborara en E/ Pueblo Gallego cando o seu propietario
era Marcial Valladares e tifia unha lina galeguista, pero, coa sublevacién fascista,
foi incautado e utilizado para espallar as ideas dos golpistas. Neses primeiros anos,
dirixeo Jestis Lopez Suevos, un dos falanxistas galegos con mdis poder. Desegui-
da repara naquel mozo que escribe en Ortigueira e no que ve grandes aptitudes
para a escrita, polo que axina lle ofrece as pdxinas do xornal en que tamén van
expiar o seu pasado galeguista José Fernando Filgueira Valverde ou Vicente Risco,
entre outros. Non seria o director de £/ Pueblo Gallego o tinico que sucumbiria
aos encantos de Cunqueiro, pois José Maria Castroviejo y Blanco Cicerén, que
asinara a acta fundacional do jonsismo en Galicia xunto con Santiago Montero
Diaz, vai ser un dos seus grandes valedores, amais do seu intimo amigo. Naquel
momento, ambos os dous destacaban no eido literario e xornalistico, e nese novo
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ambiente Cunqueiro vai tecendo amizades coas forzas vivas da ditadura. A sta
vinculacién vai mdis al6 ao darse de alta na Falanxe en 1937 en Vigo, ainda que
nun dos expedientes consta que xa o era desde xufio de 1936, unha manobra que
se lle atribtie a Lépez Suevos para non levantar sospeitas, pero da que non hai cer-
teza que non sexa falsa. O que si podemos aseverar é que se dd de baixa en 1943.

O fascismo enxdlzao e a sta carreira xornalistica parece non ter teito. Os seus
artigos propagandisticos da guerra aparecen en La Voz de Espania e comeza a asinar
colaboraciéns na revista falanxista Vértice, ata que en 1939 se incorpora ao xornal
madrileno ABC. En todos estes anos, a lingua galega permanece esquecida para
o escritor de Mondofiedo, mesmo en contextos onde serfa de agardar, como no
prélogo que lle escribe ao libro Fala d'as musas (1936) de Daniel Pernas Nieto.
Non deixa de sorprender que, nunha situacién tan acaida para o emprego do seu
idioma literario ata meses antes, prefira manter a sGa marca de escritor monolin-
giie en casteldn. Esta posicién afdstao dos amigos de preguerra, especialmente dos
que non aceptan a ditadura e mantefien a esperanza e a loita pola restauracién
da Republica. Con todo, sabemos que segue mantendo relacién esporddica con
Ramén Pineiro ou Francisco Ferndndez del Riego. Este tltimo fala de que «pesie
a que nunha época determinada estivéramos alonxados por seguiremos camifios
disociados na politica, nunca nos afastamos como amigos» (Fernandez del Riego
1990: 255-256).

Os galeguistas que non viraran a stia ideoloxia intentaban sobrevivir e reor-
ganizar o Partido Galeguista na clandestinidade, polo que a distancia con Cun-
queiro é mdis que xustificada. De todas as maneiras, para ser xustos con Alvaro
Cunqueiro, haberfa que dicir que o seu comportamento non foi illado dentro do
galeguismo, pois houbo mdis nomes que, por razéns diferentes, apostaron pola
sublevacién fascista. Xa nomeamos a Filgueira Valverde e a Vicente Risco, pero
tamén hai que incluir a Celso Emilio Ferreiro, nos primeiros anos, ou a Alvaro
de las Casas, entre outros.

Cunqueiro, malia ter unha pluma brillante, tardard pouco en caer en descré-
dito por cuestidns xa ben cofiecidas e quizais por outras que nos escapan. Serd
nese momento cando regrese a Mondofiedo co fardel cargado de decepciéns, pero
deseguida sente o apoio das amizades galeguistas, que intentan dignificar a sda
persoa reincorporandoo ao proxecto que iniciara antes da Guerra Civil. Cunquei-
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ro, sabedor de que a stia sombra era moi alongada, comeza a escribir sobre temas
galegos grazas a Francisco Ferndndez del Riego, que lle abre as portas de La Noche:

Vifieron despois andaduras desnortadas. Pero no 1945 comezou a deixar todo o que o
alonxara de Galicia. Encetou daquela a colaboracién nos xornais sobre temas relativos
ao propio pais. Foi cando reanudamos a vella comunicacién epistolar. Vencendo a sta
teimosia de se mergullar nun mundo de escepticismo e de soedade, animeino, tamén eu
cismante, para que escribise prosa en galego. Foi, mesmamente polo meu petarreo, que
se decidira a facer narrativa na lingua natal. Xurdiron asi, de a pouco, os folios cos que
compuxo o libro Merlin e familia. Disfrutamos xuntos, mdis tarde, de xeiras e viaxes
inesquecibles (Ferndndez del Riego 1990: 255).

Os galeguistas que mantiveron unha boa relacién con Cunqueiro, como Fer-
ndndez del Riego, evitan afondar nun pasado fascista e prefiren sumir todos eses
anos de vencello co réxime nunha nebulosa, como se o autor sufrise unha aliena-
cién mental transitoria froito da barbarie da guerra e os cambios tan convulsos
aos que non se soubera adaptar. En Mondofedo, recobra o compids que lle marca
novamente o rumbo galeguista e, para os amigos, Cunqueiro reencéntrase coa
sua verdadeira identidade, a galega, que desde entdn reivindicou. Non podemos
negar que o regreso a Galicia foi un punto de inflexién na traxectoria do escritor,
pero non quere isto dicir que rachase definitivamente co réxime, xa que mantivo
boas relacidns con persoas afins a el. Desta maneira, da man de Leal Insua, entra
no Faro de Vigo, xornal do que chega a ser director entre 1965 e 1970. Desde a
sta posicién de mando, ten que manter un equilibrio entre a censura e a amizade,
sabedor de que ¢ un fio moi feble. Asi, Valentin Paz-Andrade, que escribia nas
paxinas do xornal unha serie de artigos sobre os problemas socioeconémicos de
Galicia cando Cunqueiro asumira a direccidn, tivo que deixar de facelo:

Unha mafid escoitei a stia voz [a de Cunqueiro] polo arame ddndome a entender que o
editorial daquel dfa, nalgunha esfera oficial, non caera ben. Considerei que a chamada
podia envolver necesidade ou desexo de volver ao réxime do silencio e renunciei a
manterme a cabalo da pluma denantes de ser pola forza desmontado (Calvo 2011:

325).

O verdadeiro cambio do escritor foi a sta reincorporacién ao sistema literario
galego, pero xa non como poeta vangardista, senén como narrador de obras fun-
damentais. Cunqueiro participa do proxecto de construcién narrativa que tanto
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preocupaba 4 Editorial Galaxia, para a que el escribird obras tan significativas
como Merlin e familia (1956), As crénicas do Sochantre (1956), O incerto seqior
don Hamlet, principe de Dinamarca (1958), Escola de mencirieiros (1960), Se o vello
Sinbad volvese ds illas (1961), Xente de aqui e de acold (1971) e Os outros feirantes
(1979). A Editorial Galaxia fora fundada en 1950 por Francisco Ferndndez del
Riego e Xaime Illa e, desde a stia botadura, tifia o firme propésito de revitalizar a
lingua e a cultura galegas, unha vez que esgotaran os intentos de reorganizacién
politica. Eran moitas as preocupacidns, pero entre elas estaba a consolidacién
dunha prosa que mirase cara a Europa, con cardcter universal e anovadora. Cun-
queiro levou a cabo a gran cruzada da imaxinacién que Galaxia reclamaba:

[...] andado o tempo, Cunqueiro volveu 6 rego que abandonara. Penso que a mifia
teimosia foi decisiva neste particular. Animeino a se reintegrar 6 mundo da cultura, 4
lingua que, malia todo, non esquecera. Venceu os riscos da soidade deprimente que o
envolvia. Reviviu no amor 4 fala, 4 creacidn literaria. Trouxo 4 literatura galega renacida

novos aires de orixinalidade na narracién, no teatro, mesmo en traballos didicticos

(Ferndndez del Riego 2003: 203-204).

A xenerosidade do galeguismo permitiu que puidesen convivir represaliados
e persoas que apoiaran e tiveran vinculacién cos represores. Quizais no caso de
Cunqueiro ¢ especialmente paradigmdtico, porque houbo unha especie de bula
entre os seus compafeiros, mesmo entre aqueles que se viran obrigados ao exilio,
como Luis Seoane, e non sempre eran tan comprensivos:

Recibi estos dias el nuevo libro de Cunqueiro de Galaxia, que supongo tan bueno a
simple vista —pues ain no lo lei— como los tltimos suyos. Haré, como siempre con
todo lo que llega de ahi, el comentario radial (Luis Seoane a Fco. Ferndndez del Riego,
Bos Aires, 1 de abril de 1959).

Anos despois, segue loando a escrita, pois escribe que «El libro de Cunqueiro
me pareci6 el mejor de los publicados ultimamente por él y muy bueno el prélogo
de Domingo» (Luis Seoane a Fco. Ferndndez del Riego, Bos Aires, 8 de marzo de
1961). Nas referencias que nesta época se fan a Cunqueiro sempre se recorre 4 sia
escrita, 4 sda calidade literaria e inténtase minimizar a sia vinculacién co réxime.
Sempre atopan unha razén para xustificar as stas reacciéns e normalmente reco-
rren 4 sta personalidade infantil, feble, que non distingue con claridade o ben
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do mal. Hai moitos exemplos de comentarios ao respecto, pero podemos recoller
este que responde moi ben aos pardmetros aqui debullados:

Coido que a madurez e a vellez o atinxiron sen penetrar no cerne da sta alma infantil,
e que a traxedia de Espafia que o embrullou nos seus loitos, non lle destruiu a
naturalidade de fantasia dos dons de transparencia ditosa que postien os descendentes
daquela que non probou o froito da ciencia do ben e do mal (Carballo Calero 1981:

133-134).

Este convivium ainda parece mdis evidente nesta carta escrita por Eduardo
Blanco Amor, na que ademais ofrece algunhas claves sobre a escrita de A Esmorga.
Confesiéns 4 marxe, interésanos a némina de autores aos que lle envia a stia obra
e dos que agarda unha opinién que posiblemente non lle chegou nunca:

A Esmorga mandeina s seguintes escritores: «Borobd», V. Risco, C. Martinez Barbeito,
C. J. Cela, ]. Siglienza, R. Carballo Calero, Iglesia Alvarifio, A. Cunqueiro, L. Lépez
Cid, A. Fole (que se ocupéu dela, ti me mandache o recorte), Filgueira Valverde,
Guerra Dacal, e fai uns dias, por indicacién de Pifieiro, 6 rapaz Lépez [sic] Ferrin, do
xuntoiro Brais Pinto. Coido que a distribucién foi bastante abondosa. A mifa queixa
estd inspirada en que non hai proporcién entre iste silenzo e o barullo que se arma
cando o libro sae ef publicado (Carta de E. Blanco Amor a Fco. Ferndndez del Riego,
Bos Aires, 8 de abril de 1960).

Ata este momento, parece que Cunqueiro era visto dentro do galeguismo
como un bon vivant incapaz de adaptarse 4 realidade e, polo tanto, sen responsa-
bilidade sobre os seus actos. Esta imaxe é parcial xa que houbo quen recriminou
con furia as actitudes de Cunqueiro e, sen dibida, un dos madis belixerantes foi
Celso Emilio Ferreiro, quen nos primeiros anos do franquismo fora empregado
da Fiscalia de Taxas, pero que xa neste momento estaba lonxe da ditadura e préxi-
mo a posiciéns comunistas. Celso Emilio e Cunqueiro trabaran unha amizade
antes e despois da Guerra Civil, pero o autor de Longa noite de pedra rompe a sa
relacién co mindoniense e tamén con Luis Seoane e Ferndndez del Riego nesta
época. Quizais as diferenzas literarias e politicas alimentaron a distancia persoal e
asi se deixa ver na «Carta a Cunqueiro» que Celso Emilio fixo chegar a numerosas
persoas e na que lle dirixe palabras tan duras como as que seguen:

Por unha circunstancia fortuita [...] poiden istes dias enteirarme de que, facendo gala

da ta propensién 4 felonia quimicamente pura, adicaches algiin tempo a difamarme
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ante certos ananos da emigracion, co fin de adular servilmente s seus instintos beocios
e darlle mantenza nutritiva ao odio cerril con que me distinguen (e me honran) [...].

E pra que tefias a seguridade de que si algtin dia sintes que se derruba o teito onde te
acubillas ao mellor o derrubador principal son eu, e non te chames a engano (Armesto
Faginas 1987: 260).

Para Celso Emilio, nesta época non tinan xustificacion episodios como a visi-
ta de Cunqueiro a Bos Aires, en 1967, co xeneral Constantino Lobo Montero,
presidente do Centro Galego de Madrid e persoa afin ao réxime. Tampouco
entendia a sta evasion literaria, posto que el apostaba por unha literatura social
que espertase o pais e falase da angustia das xentes. Esta lina de recriminacién a
Cunqueiro seguirona os galeguistas madis novos, como Méndez Ferrin, e prose-
guiu nas seguintes xeracions, ata que os poetas dos oitenta se reencontraron co
poeta de Herba aqui e acold ou de Dona do corpo delgado e quedaron seducidos
pola stia escrita. Quizais serfa a imaxe que mdis lle gustaria ao autor, que se con-
sideraba, ante todo, un poeta dado 4 imaxinacién e 4 fantasia:

Para mais, cando o poeta que se dispdn a falar é, coma eu son, un home escasamente
ouxeitivo, muy levado de istantes i-emocids, e fifialmente apaixoado na percura

da Poesia, e reconocéndoa por mui mesta e impura que se ofereza, agasallindoa e
recibindoa, i-humildosamentes espondéndolle 6 seu rosto humdn, e pélo mesmo que o
tén, e feito con verbas, que son a un tempo a sua morte i-a sua resurreicion (Cunqueiro

1958: 12).

As xeraciéns que vifieron despois de Cunqueiro recofiecen cada vez mdis a
sua valia como escritor, aceptan sen complexos o seu pasado fascista e son capea-
ces de mirar con distancia e con rigor a sta obra. Para rematar, imos escoller as
palabras do escritor Suso de Toro, que recofieceu que na mocidade renegaba de
Cunqueiro, pero, pasado o tempo, asume esa imaxe de escritor incapaz de axus-
tarse 4 realidade:

Cunqueiro medrou e fixose maior fantaseando. O que caracteriza s persoas adultas

¢ a renuncia a sofiar. Facérmonos adultos é aceptar unha vida que chamamos a
«normalidade» baseada nesa renuncia. Cunqueiro nunca aceptou ese trato para facerse
home e foi un Peter Pan nun tempo moi cruel, a facer por voar e enredando as 4s nas
silveiras. Realmente os escritores do sonar fan un oficio. Cunqueiro era incapaz de

limitarse a sofiar por horas e viviu nun estadio de vida imaxinaria estupefaciente. Non
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se fugaba da realidade, simplemente permaneceu dentro dunha boia transparente, na
sta realidade particular e nun tempo histérico propio no que convivian figuras doutros

séculos e libros de todas as épocas.

O galeguismo soubo reconecerlle a Cunqueiro a stia sublime literatura e, gra-
zas a iso, puido superar o maniqueismo e pofier nomes e apelidos 4s etapas vitais
do escritor. Hai que falar de fascismo, pero tamén de galeguismo, de compro-
miso, de entrega, de lingua, de pais e dun proxecto de reconstrucién da cultura
galega no que ¢ pedra angular. Segue dicindo Suso de Toro:

Cunqueiro viviu a stia vida como literatura. Foi galeguista e fascista logo, foi un escritor
de xornalismo incansébel e un picaro, e todo parte do mesmo sofio do menifio a ler
nun cuarto de Mondonedo. Enos imprescindibel, proba de que a literatura en lingua
galega pode e debe existir en por si, sen outra xustificacién féra de si mesma. Sen

xustificacién ningunhal.

Leamos, pois, a Cunqueiro porque na stia obra estd a mostra mdis evidente e
incuestionable do seu galeguismo.

1 Pédese ler o artigo de Suso de Toro, publicado en £/ Pais 0 23-12-2011 (http://www.elpais.com/articulo/
Galicia/ Cunqueiro/sen/compromiso/elpepuespgal/20111223elpgal _13/Tes).
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