CONTRIBUCION A UNHA
HISTORIA DOS INTELECTUAIS
GALEGOS E O FRANQUISMO

Luis Cochdn

Centro Ramoén Pifeiro para a Investigacion en
Humanidades
doi:10.17075/mucnoc.2014.015






FORCADELA, M. / T. L6pEz / D. ViLAvEDRA (coords.) (2014): Mil e un cunquieros. Novas olladas para un centenario,
Santiago de Compostela, Consello da cultura Galega. doi:10.17075/mucnoc.2014. pp. 315-328

Trdio aqui, antes que nada, a palabra de Alvaro Cunqueiro:

«En canto a Orestes eu vivin a Guerra Civil e os anos seguintes, e tiven unha
preocupacion intelectual e moral sobre a inutilidade da vinganza. Este é o motivo
de Un hombre que se parecia a Orestes». Segue a dicir o autor:

«Palabras de vispera é coma o borrador dunha peza, con fondo histérico [...].
As “palabras de vispera” serdn o exame de conciencia que ha de facer un home,
pra convencerse que non tivo culpa na morte dun irman.

«A consolidacién do franquismo sé foi posible grazas a que unha parte da
sociedade civil colaborou no seu sostemento. Unha ditadura non se sostén coa
simple coercién, senén encontrando unha base, mdis ou menos estable e dura-
deira, xerando uns intereses compartidos e tecendo unhas redes de captacién
que permitan a stia supervivencia e funcionamento. Non hai dominacién sen un
minimo de aceptaciény.

Semivitimas, semicémplices: como todo o mundo.

Parece que esteamos no relato de Laxeiro no faladoiro do Xixdn, cando expli-
caba como era posible facer estoupar todo Madrid colocando, doadamente, un
cento de bombas nos tubos subterrdneos que recollen as inmundicias da urbe e
vila. Un dos maxistrados do Supremo que asistia 4 narracién proclamou:

—«Laxeiro, vostede é un anarquistar.

—«Si sefor, si, anarquista: pero indolente».

Todos fomos

—soi disant

— franquistas indolentes.
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II

Bergamin, cabeza de turco

Cando Ddmaso Alonso lle quixo facer unha comida homenaxe, na sda casa
de Chamartin de la Rosa, 4 que convidou a poetas amigos seus, os de sempre,
Rosales, Panero, Vivanco, Mufioz Rojas, non mdis. No dopotavola e nas libaciéns,
aquilo converteuse nunha reunién clandestina antifranquista e cadaquén sacaba
o seu chistino contra o ditador. Todos falaban, menos Bergamin, animado por
Eulalia Galvarriato:

—«Pepe, y td tan callado cuando eres el que mds tiene que decir. Pepe Ber-
gamin fixose de rogar, como se os fose mirando a cada un daqueles comensais
mesmo satisfeitos. Non queria falar, e menos na ocasién amigable na que estaba
a ser agasallado. Pero acabou por dicir:

—«Yo nunca hablo mal del amo, en casa de sus criados».

A cousa puido rematar mal.

Pasou entre o ano 58-59, nalgunha daquelas viaxes desde México (via Paris),
toleradas ou non (Bergamin era amigo do ministro Malraux, que exercia), pero
antes da expulsidn, arbitraria, do pais decretada polo tamén ministro de Franco,
Fraga Iribarne, tras a carta dos 102 contra a represién, asinada por intelectuais
prestixiosos.

Un dnico galego, Gonzalo Torrente Ballester, confinado desde entén en Pon-
tevedra, na cdtedra desdobrada, no instituto. Af é nada: Filgueira e Torrente.

Por que camifos inescrutables tefien cita na Boa Vila a obra Saga/fuga de
JB, a cidade, nunca mdis enchida de razén, e o autor, construtor desa marabilla
literaria que fixo posible, entre outras cousas, esoutra excelsitude rapsédica que
supon Cabalo de ouros de Victor Freixanes en honra da sta cidade (Haberia que
dilucidar se o titulo Cabalo de ouros encerra sucesivas polionomasias, pola época,
e pola era ominosa, catro décadas, cando se cicelou o apotegma explicito: tran-
quilidade a base de tranca).

Cando daquela trunfaban bastos.
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III

A era de Franco, como Ramén Tamames se atreveu a designar. Aquela que
comeza o primeiro de abril do ano 39, Dia da Vitoria (tamén houbo o desfile da
vitoria, na Castellana de Madrid, na que un mozo discolo e torpemente ousado,
na sia mili madrilefia, na Divisién Acoirazada, se negou a desfilar). O primeiro
de abril era sibado, sdbado santo.

E o caso que, na terceira de ABC, dedicada aos mellores colaboradores, o pri-
meiro nimero que se publica en Madrid, tras a incautacién polo Goberno repu-
blicano, que o pechou, non asi 0 ABC de Sevilla, pantalla e baluarte dos rebeldes,
que mediante alteracién semdntica foron convertidos en nacionais. Translacién
léxica que nin Mairena era capaz de comprender, como a metédfora surrealista que
determina a formacién daquela forza de seguridade que se chamou «guardia de
asalto», como despropésito lingiiistico.

Hei seguir coa terceira plana. A terceira de ABC de Madrid que se dividiu en
tres columnas: as laterais asinadas polo director e subdirector, Manuel Halcén e
Alvaro Cunqueiro, e no centro, Emilio Carrere.

A mellor das tres é a de Cunqueiro, ainda que co pé forzado da efeméride da
que non podia desentoar: os vencedores son os que escriben a historia.

Convertido eu, hoxe, en lector, indo 4s fontes, tefio que admitir que a retdrica
do dia, en Cunqueiro, ¢ a franquista menos posible. Nin sequera no primeiro de
abril, Cunqueiro non ¢ franquista. E, inequivocamente, falanxista, daqueles que
miran a Franco con algin receo:

—«Yo nunca fui franquista», afirmacién que haberd que deixar a beneficio de
inventario. Pero o texto de Cunqueiro sabe a verdade. Compricese coa nova vida
que se estrea en Espana; pero, ao mesmo tempo, é, a sda, unha prosa admonitoria.
O que di traspasa a realidade do dia, vai mdis al6, transcende a anécdota.

Non contaba eu atopar un escrito de tanta dignidade. Atrévese a requirir ao
vencedor, mesmo no dia do triunfo.

O artigo de Cunqueiro tittlase «En la hora final», que coincide co tltimo
parte de guerra.
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Nos mueve el apetito de construir segin normas de servicio y justicia una nueva
libertad espafiola, capaz de superar todas las diferencias, cumplir todas las redenciones
y hacer que habite en Espaiia el clima de la solidaridad social. La menor virtud positiva
de nuestra conciencia espafola ha de ser capaz de derrotar, por su propia presencia, el
mayor de los odios sembrados, en el voleo de los afios tristes, sobre la ancha soledad

de Espafa. Porque sobre nuestra Patria, como sobre toda espada coronada, el lema

permanece: «sin misericordia no hay Imperio».

Parece oirse a palabra cabal de frei Luis e o seu eco «sobre la ancha soledad de
Espaﬁa»:

E non ¢é posible oir tamén a tripla pregaria: paz, piedade, perddn, que, se
cadra, se coroaron desde a outra fronte?

Non estd resoando a apelacién implacable, do vello don Miguel, na alta céte-
dra do Paraninfo?

VI

No 75, tifa 33 anos. Media vida na ditadura. Contra ela. Polo mesmo feito
de lle ser hostil, non sempre actuei como demdcrata. Ainda agora podo detectar
en min, ou mo fan ver, no meu comportamento, a sindrome autoritaria, que me
vén de ali, xusto por estar contra. O réxime foinos envelenando, corroendo. A
propia loita (ou lida) vélvese contra ti (Cémpre articular a palabra loita, que é
verba maior, con algunha decencia e ningunha retérica). A min e a cantos coma
min nos toucou vivir nunha patria

—petita patria recitaba Espriu

— disortada, sen sorte, carente de liberdade. Patria inxusta, con esa inxustiza
que te marca
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—e tanto

— e que quere descomponer a armadura ética do rapaz discolo e destemido,
contra a ignominia, a matoneria, o avasalamento, en suma. Un rapaz ou mozo,
ou home revolté, ao que non lle coubo o pan no corpo: aprender a dicir non ad
nauseam.

Vil

A biografia de Cunqueiro estd por escribir, coma tantas outras. Podemos dar
testemunos abondos dos amigos que se quixeron memorialistas dos dias de San
Sebastidn e de Madrid: Assia, José Luis Varela, Fraga, Borobé (o pontevedrés
Blanco Tobio, na altura brazo dereito de Juan Aparicio, non di nada), Torrente,
Caro Baroja. Deste tltimo, non podo mdis que traer ainda algunhas palabras
certas sobre Cunqueiro, no seu Os Baroja:

Uno de sus contertulios preferidos era cierto periodista y escritor que, después de haber
ocupado cargos importantes con Franco, habia sido relegado a causa de su absurdo
desorden econémico. Era éste un hombre alto, con gafas, sonriente, de mirada un

poco absorta, que se sentia discipulo de Valle-Incldn y amante, como él, de una Galicia
medieval, llena de abades, caballeros, hadas y hechiceras. Y en uno de aquellos figones
madrilefios y en aquella época de hambre colectiva, caido ya en el surco de los vencidos,
se deleitaba contando historias fantdsticas y haciendo gala de los privilegios nobiliarios
que le correspondian como herencia, uno de los cuales, me acuerdo, que era el de poder
entrar bajo palio en la catedral de Mondofiedo en fecha senalada. Pero a lo mejor, en
un inciso, descendiendo de la Galicia feudal a un Madrid plebeyo y cochambroso, se
dirigfa a Astorga y preguntaba: «Oye, Juan, ;puedes prestarme cinco pesetas?» (Caro

Baroja, 1972).

Notese que non se cita a0 noso escritor, pero o retrato non ten perda, era xa
un relegado, caido «no sulco dos vencidos», extempordneo e anacrénico, féra de
lugar como se vivise noutro tempo e non no agora «plebeo e cochambroso», moi
lonxe daqueles privilexios de antano, a fame colectiva de hogano.

Con todo é, a de Caro, unha recordacién carifnosa, mesturada de afecto e
ainda de confianza no talento do escritor, que, xa caido, volve ser dos nosos por
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iso mesmo. E a primeira vez, pola probidade de Caro, que Cunqueiro recibe a
consideracién de vencido. Falamos de Madrid do 41 e 42 e non doutras falacias
que se tefien dito.

VIII

Nestes anos recentes

—coa que estd a caer

—, a vivacidade na ria, se non entusiasmo ou indignacién, calquera pode ofr,
por ausencia, o silencio desesperante dos intelectuais.

Poucas veces nos temos sentido tan desasistidos para saber ler, simplemente, o
que estd a pasar. Desvelar a significacién fonda dos feitos e proxectalos en acciéns
que han vir e virdn. A xente do comdn séntese orfa, de toda orfandade, dalgunha
leccién, ou interpretacién pertinente e de mobilizacién, con grave risco de igno-
rar os seus propios sintomas: a perplexidade.

Dito doutro modo: onde estdn os intelectuais? Ulos? Cal é a stia misién agora e
aqui? Que foi daquelas persoas que ganaron sona investigando en todos os labora-
torios, na cdtedra, no mundo das letras e da arte, para mobilizar a opinién publica
a prol de ideas que consideraron xustas? Ou asistimos, outra volta, 4 traizén dos
clérigos? La trabison des clers. Como inflte

—tense preguntado

— na sta auctoritas (sobre todo ética e moral) a potestas dos grupos de presién?

Tense pensado en como o mundo da edicién (xornais, revistas, libros e outras
peripecias), os media, o mundo tan endogdmico da universidade, como os intere-
ses (tan varios e privados) contratan e controlan pensadores de prestixio para que
libren, ao seu servizo, a batalla (ou a guerra) das ideas?

Non quedamos que o intelectual ten que ser libre, polo menos, para dicir o
que pensa. Que o intelectual por persoa, e honradez consigo mesmo, ha ser, con-
secuentemente, critico co sistema, sempre a contrafio: na oposicién. Claramente,
0 intelectual é o que di non.

Intelectualidade e franquismo, termos contra natura.
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IX

Quereria falar dalgins fascistas

—que o foron

— eminentes que cofiecin nalgin momento, e quero recordalos con estima
ou admiracién: Torrente, Cunqueiro, Montero Diaz, Cela. Cela. Si, ainda que
tan s6 fose por aquel discurso admirablemente exemplar, co que recibiu na Real
Academia Espanola ao excelentisimo sefior don Antonio Rodriguez Monino. Iso,
s6 iso, pode bastar para perdoar outras demasas.

Bergamin e Caro Baroja son outros /dpeces. Bergamin, aquel que dixo: «Con
los comunistas hasta la muerte. Pero ni un sélo paso mds alld».

Monino

—acérdome de Odriozola

—, o grande introdutor de embaixadores de cantos hispanistas se acercaban
a Madrid (para nés don Antonio, o marido da nosa dona Maria Brey Marifo).

A don Julio Caro Baroja conecino en Pontevedra. Cativo cicerone polas rias
da cidade. No Ateneo, presentouno Filgueira cun discurso medido, preparado,
brillante e ata solemne. Lémbrome da cara de don Julio dicindo: «Esta ocasién
me recuerda a aquel escritor que le pidi6 a mi tio Pio un prélogo para una novela
suyar.

—«Don Pjo, un prélogo modesto, corto y mal hecho, si puede ser. No sea que
el prélogo se me coma el libro».

Ante as donosuras de Filgueira e a habelencia discursiva, don Julio tivo que
aceptar que o prélogo lle chafara a conferencia. Caro Baroja era un sabio, rara-
mente orador de tribuna.

A Santiago Montero Diaz debeumo presentar Herminio Barreiro, no 61, en
Madrid, se cadra en Princesita, un bar, en Argiielles, na riia da Princesa, onde, ao
baixar do tranvia, Moncloa-Paraninfo, acostumabamos recalar algtins estudantes
e catedrdticos, seareiros uns e outros da mesma locomocién. Os ollos, o mirar.
O vigor do xesto. Cabelo negrisimo, sen canas (nin no final, cando o visitei no
pazo do Revel, en Vilalonga de Arousa, nas stias tltimas vacacions de agosto), liso,
alisado para atrds, por veces dehiscente, enriba dunha pel ennegrecida, mesmo
malaia. Algo de oriental, comedido e misterioso, de contrabandista de especias
no mar da China ou na ruta da seda. Escorregadizo, mesmo no porte e na esta-
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tura. Pasara, de neno, bastantes anos en Cuba. De af a stia afeccién pola prosa de
Vargas Vila e pola retérica posmodernista do seu estilo oratorio.

Foi entdn cando lle pedin permiso para ir 4s stias clases de Historia das relixiéns
e a0 seu seminario. Pasados poucos meses, don Santiago foinos encargando, a
modo de pequenos relatorios, algtin traballo: Cabanillas, «Calle mayor» de Bar-
dem, a poesia de Alberti. A intervencién era pagada con cincocentas pesetas, de
entdn, e coas Obras completas de José Antonio: «bien entendido que las quinientas
pesetas pueden ser rechazadas, pero las Obras completas, no».

Foi no seu seminario onde nos deu unha leccién poética inusitada sobre a
poesia de Mao Zedong, que foi traducindo do francés, dun libro que a Montero
lle fora dedicado polo propio autor, cunhas linas, tamén en francés, que para
don Santiago lle pediu Malraux a Mao por medio de Bergamin (de ai vefien as
traduciéns de Novoneyra, feitas anos despois, non da versién de Marcela de Juan,
que ¢ posterior).

Acérdome dun dia que apareceu Ferndndez Ferreiro cun companeiro seu, da
escola de Espartedo en Nogueira de Ramuin, que acabara en Nova York e que
se lle achegou en Suevia Films, onde traballaba Pepe, cun daqueles cochazos da
General Motors. Chegaron xuntos a Princesita, e ali, con Montero Diaz: «Eso no
es un auto, es una hipérbole de hojalata», dixo o catedrdtico. O amigo de Ferreiro
non tivo tempo, aquela vez (entendese ou non a hipérbole), de explicar como o
nome Brais Pinto, mitico afiador, inventado polo novelista, que acabaria por ser
nome daquel grupo de mozos galegos galeguistas e, se cadra, nacionalistas, Brais
Pinto vifia a ser traducién de Brains Point ou algo parecido, segundo o propieta-
rio da hipérbole, se cadra ponte mental entre hemisferios cerebrais.

Haberia que ver de que escuras maneiras algiins de nés fomos adoutrinados
no galeguismo de esquerdas, nos primeiros anos 60, en Madrid, cando esquerdas
tina unha semdntica precisa, case que demasiado precisa, por un mestre inconsutil

—como a tinica de Xesucristo

— discipulo de tantas viravoltas politicas

—dereita, esquerda, medio pensionista

— desde o marxismo inicial ata o fascismo intermedio (jonsista), para rematar,
como debeu, no nacionalismo galego. Tal como nos aprendeu a nés, con aquel
seu engado e habelencia dialéctica, enormemente culto, onde todos os saberes se
concitaban.
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Montero Diaz estivo sempre na contra, a contrafio, e sempre exercendo de
oposicién contra o Goberno ou contra o poder, na esquerda ou na dereita ou na
quinta columna. Pasou en Almagro de Ciudad Real o desterro decretado polo
Réxime vencedor. Falaba ben dos manchegos, tinico xentilicio que rima con gale-
gos, dicfa. Esa querenza pola Mancha propiciou, en parte, o seu Cervantes.

De entdén veunos a devocién pola filosofia antiga (que Montero explicou
durante quince anos tentando amparar a Zubiri, lexitimo adxudicatario da cdte-
dra, para que non fose sacada a concurso) daquel maitre a penser, que tina en si
todas as hermenéuticas socrdticas e tantas outras

—ata Hegel, dialéctico, pero non materialista. Tifia 0 encanto sofiador dos
escépticos que no mundo tefien sido.

fa sendo hora de dispofier dunha achega solvente, pero non completa

—queda moito que debullar

— sobre a figura de Montero Diaz no traballo de investigacién do profesor
Nunez Seixas: «As derivas dun fascista heterodoxo: Santiago Montero Diaz», en
daas entregas en Grial, nimeros 189 e 190.

Por aquel tempo, coneciamos de Montero a sta colaboracién sobre a literatura
grega, espléndido resumoe, dentro da Literatura universal, no primeiro tomo,
dirixido por Ciriaco Pérez Bustamante, pero prologado por Montero, sen dicir o
seu nome (abonda o estilo). Tamén a escolleita de estudos De Caliclés a Trajano,
a sta partie nulle, Ni Toynbee ni Spengler. E, sobre todo, o seu librifo Cervantes,
compariero eterno, que sabiamos de memoria.

Cémpre saber que a lectura que fai Montero do Quixote é extremadamente
lacida, comparable 4 de don Miguel de Unamuno, 4 segunda de don Américo
Castro, ou 4s de Martin Santos, que fixo ex aequo con Juan Benet, e que aparece
naquel ensaio prodixioso de Ziempo de silencio. Se cadra, don Santiago non quixo
dicir naquel momento que os antagonistas no Quixote son os duques contra os
que a obra vai dirixida fundamentalmente. Aquela aristocracia vacua e ociosa
buscando divertirse no medio dos males de Espana, na idade conflitiva.

O palomequismo versus quixotismo, que ten unha versién deictica ao sinalar
ao historiador Palomeque, Antonio Palomeque Torres, que acabaria de profesor
en Barcelona, rival de Montero nunha trinca para oposiciéns 4 citedra madrilena
de Historia que Montero volveu gafiar (non veu a Madrid como trasladado de
Murcia, como foi a Barcelona: para entrar na Central tina que ser tras oposicién
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ad hoc). Na trinca quedaran de acordo en que cada un falaria de si, pero sen
meterse co outro. Asi o fixo Montero, que actuaba o primeiro, gardando o fair-
play, e, chegado 0 momento de Palomeque, a sta intervencién foi para pofier a
caldo ao adversario descualificando o seu traballo e mesmo a filosofia e o enfoque
maiéutico. Na réplica, que Montero non usou senén para aclarar o de Palomeque,
xulgdbase por si propio.

Desde entén, soubemos todos quen era estoutro Palomeque, non o Zurdo, o
venteiro da primeira saida de don Quixote.

Conservo o seu recordo como de persoa sempre amigable, critica con case
todo, contraditorio, agds no amor a Galicia, sempiterno glosador das stas grande-
zas e algunha miseria. No seu despacho, da casa dos catedriticos que habitou ata
a morte (1985), entre outras, duas carpetas: unha, «Non deas a esquecemento»,
e outra, «Iraga, Iribarne».

No ano 61, era un antifranquista confeso, e o grupifio dos galegos sempre nos
sentimos amparados por el.

«Ten vostede que levarme 4 casa dese “practicante de galeguismo”», para refe-
rirse a un famoso médico composteldn, na primavera do 64, cando o chamei para
a Homenaxe a Antonio Machado, na Facultade de Filosofia e Letras, o dia antes
da sta tan deostada conferencia «Diego Gelmirez: historia de una fama» pronun-
ciada diante da ctipula da Armada, na cdtedra de alta cultura naval «Arzobispo
Gelmirez», con sede daquela na Facultade de Dereito composteld].

Naquela primeira Historia de Galicia contempordnea, de Ramén Villares, omi-
tese a figura e mesmo o apelido do ditador, sdtrapa invicto, caudillo, sentinela
de Occidente, e outras lindezas, sen ter que recorrer ao franquismo, latente e
patente, dos que mandan na Academia da Historia.

A historia sen culpables. Un franquismo que rexorde a cada paso nos coletazos
do nacionalcatolicismo, a dereita de sempre

—dereitona
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—, que algo cedeu para manter o principal e, a cambio, a esquerda aceptou
algo, para non perdelo todo. Un do ut des que evitou a creacién dun tribunal que
xulgase os crimes

—que o son

— do franquismo.

Sintome, decote, habitante na utopia sucesivamente aprazada.

Estou a ser, eu, un vello colérico, sen remedio como o protagonista do relato
de Lautreamont.

Esperemos. Speriamo bene.

XI

Xa no ano cincuenta, tense referido Buero, por escrito, «ds limitaciéns expre-
sivas», asi lles chamaba el con ese delicado eufemismo.

Tamén Cunqueiro se ten queixado, na sua etapa no faro, do que «non se
podia dicir». «Asi pois, os cldsicos son algunhas veces a maneira que ten un home
para dicir cousas que non lle permite dicir unha situacién sen moita liberdade
de palabra».

Cando en 1965

—por pofier un ano

— se lia en publico o poema de Valente «Una inscripcidn», a pesar de situalo
na Roma de Nerén

—modesto sdtapra

—, para o que veu despois, un non podia por menos, como degaro, apalpar
certos aspectos da Espana de entdn.

Os ultimos versos eran lidos

—ou recitados

— como unha referencia ao final do réxime franquista:

Alegre permanece, Tacio,

amigo mio,

nadie es inmortal.
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