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Tráio aquí, antes que nada, a palabra de Álvaro Cunqueiro:
«En canto a Orestes eu vivín a Guerra Civil e os anos seguintes, e tiven unha 

preocupación intelectual e moral sobre a inutilidade da vinganza. Este é o motivo 
de Un hombre que se parecía a Orestes». Segue a dicir o autor:

«Palabras de víspera é coma o borrador dunha peza, con fondo histórico [...]. 
As “palabras de víspera” serán o exame de conciencia que ha de facer un home, 
pra convencerse que non tivo culpa na morte dun irmán».

I

«A consolidación do franquismo só foi posible grazas a que unha parte da 
sociedade civil colaborou no seu sostemento. Unha ditadura non se sostén coa 
simple coerción, senón encontrando unha base, máis ou menos estable e dura-
deira, xerando uns intereses compartidos e tecendo unhas redes de captación 
que permitan a súa supervivencia e funcionamento. Non hai dominación sen un 
mínimo de aceptación».

Semivítimas, semicómplices: como todo o mundo.
Parece que esteamos no relato de Laxeiro no faladoiro do Xixón, cando expli-

caba como era posible facer estoupar todo Madrid colocando, doadamente, un 
cento de bombas nos tubos subterráneos que recollen as inmundicias da urbe e 
vila. Un dos maxistrados do Supremo que asistía á narración proclamou: 

—«Laxeiro, vostede é un anarquista». 
—«Si señor, si, anarquista: pero indolente».
Todos fomos 
—soi disant
— franquistas indolentes.

FORCADELA, M. / T. López / D. Vilavedra (coords.) (2014): Mil e un cunquieros. Novas olladas para un centenario, 
Santiago de Compostela, Consello da cultura Galega. doi:10.17075/mucnoc.2014. pp. 315-328
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II

Bergamín, cabeza de turco

Cando Dámaso Alonso lle quixo facer unha comida homenaxe, na súa casa 
de Chamartín de la Rosa, á que convidou a poetas amigos seus, os de sempre, 
Rosales, Panero, Vivanco, Muñoz Rojas, non máis. No dopotavola e nas libacións, 
aquilo converteuse nunha reunión clandestina antifranquista e cadaquén sacaba 
o seu chistiño contra o ditador. Todos falaban, menos Bergamín, animado por 
Eulalia Galvarriato: 

—«Pepe, y tú tan callado cuando eres el que más tiene que decir». Pepe Ber-
gamín fíxose de rogar, como se os fose mirando a cada un daqueles comensais 
mesmo satisfeitos. Non quería falar, e menos na ocasión amigable na que estaba 
a ser agasallado. Pero acabou por dicir: 

—«Yo nunca hablo mal del amo, en casa de sus criados».
A cousa puido rematar mal.
Pasou entre o ano 58-59, nalgunha daquelas viaxes desde México (vía París), 

toleradas ou non (Bergamín era amigo do ministro Malraux, que exercía), pero 
antes da expulsión, arbitraria, do país decretada polo tamén ministro de Franco, 
Fraga Iribarne, tras a carta dos 102 contra a represión, asinada por intelectuais 
prestixiosos.

Un único galego, Gonzalo Torrente Ballester, confinado desde entón en Pon-
tevedra, na cátedra desdobrada, no instituto. Aí é nada: Filgueira e Torrente.

Por que camiños inescrutables teñen cita na Boa Vila a obra Saga/fuga de 
JB, a cidade, nunca máis enchida de razón, e o autor, construtor desa marabilla 
literaria que fixo posible, entre outras cousas, esoutra excelsitude rapsódica que 
supón Cabalo de ouros de Víctor Freixanes en honra da súa cidade (Habería que 
dilucidar se o título Cabalo de ouros encerra sucesivas polionomasias, pola época, 
e pola era ominosa, catro décadas, cando se cicelou o apotegma explícito: tran-
quilidade a base de tranca).

Cando daquela trunfaban bastos.
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III

A era de Franco, como Ramón Tamames se atreveu a designar. Aquela que 
comeza o primeiro de abril do ano 39, Día da Vitoria (tamén houbo o desfile da 
vitoria, na Castellana de Madrid, na que un mozo díscolo e torpemente ousado, 
na súa mili madrileña, na División Acoirazada, se negou a desfilar). O primeiro 
de abril era sábado, sábado santo.

É o caso que, na terceira de ABC, dedicada aos mellores colaboradores, o pri-
meiro número que se publica en Madrid, tras a incautación polo Goberno repu-
blicano, que o pechou, non así o ABC de Sevilla, pantalla e baluarte dos rebeldes, 
que mediante alteración semántica foron convertidos en nacionais. Translación 
léxica que nin Mairena era capaz de comprender, como a metáfora surrealista que 
determina a formación daquela forza de seguridade que se chamou «guardia de 
asalto», como despropósito lingüístico.

Hei seguir coa terceira plana. A terceira de ABC de Madrid que se dividiu en 
tres columnas: as laterais asinadas polo director e subdirector, Manuel Halcón e 
Álvaro Cunqueiro, e no centro, Emilio Carrere.

A mellor das tres é a de Cunqueiro, aínda que co pé forzado da efeméride da 
que non podía desentoar: os vencedores son os que escriben a historia.

Convertido eu, hoxe, en lector, indo ás fontes, teño que admitir que a retórica 
do día, en Cunqueiro, é a franquista menos posible. Nin sequera no primeiro de 
abril, Cunqueiro non é franquista. É, inequivocamente, falanxista, daqueles que 
miran a Franco con algún receo: 

—«Yo nunca fui franquista», afirmación que haberá que deixar a beneficio de 
inventario. Pero o texto de Cunqueiro sabe a verdade. Comprácese coa nova vida 
que se estrea en España; pero, ao mesmo tempo, é, a súa, unha prosa admonitoria. 
O que di traspasa a realidade do día, vai máis aló, transcende a anécdota.

Non contaba eu atopar un escrito de tanta dignidade. Atrévese a requirir ao 
vencedor, mesmo no día do triunfo.

O artigo de Cunqueiro titúlase «En la hora final», que coincide co último 
parte de guerra.
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IV

Nos mueve el apetito de construir según normas de servicio y justicia una nueva 
libertad española, capaz de superar todas las diferencias, cumplir todas las redenciones 
y hacer que habite en España el clima de la solidaridad social. La menor virtud positiva 
de nuestra conciencia española ha de ser capaz de derrotar, por su propia presencia, el 
mayor de los odios sembrados, en el voleo de los años tristes, sobre la ancha soledad 
de España. Porque sobre nuestra Patria, como sobre toda espada coronada, el lema 
permanece: «sin misericordia no hay Imperio».

V

Parece oírse a palabra cabal de frei Luís e o seu eco «sobre la ancha soledad de 
España»:

E non é posible oír tamén a tripla pregaria: paz, piedade, perdón, que, se 
cadra, se coroaron desde a outra fronte?

Non está resoando a apelación implacable, do vello don Miguel, na alta cáte-
dra do Paraninfo?

VI

No 75, tiña 33 anos. Media vida na ditadura. Contra ela. Polo mesmo feito 
de lle ser hostil, non sempre actuei como demócrata. Aínda agora podo detectar 
en min, ou mo fan ver, no meu comportamento, a síndrome autoritaria, que me 
vén de alí, xusto por estar contra. O réxime foinos envelenando, corroendo. A 
propia loita (ou lida) vólvese contra ti (Cómpre articular a palabra loita, que é 
verba maior, con algunha decencia e ningunha retórica). A min e a cantos coma 
min nos toucou vivir nunha patria 

—petita patria recitaba Espriu
— disortada, sen sorte, carente de liberdade. Patria inxusta, con esa inxustiza 

que te marca 
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—e tanto
— e que quere descompoñer a armadura ética do rapaz díscolo e destemido, 

contra a ignominia, a matonería, o avasalamento, en suma. Un rapaz ou mozo, 
ou home revolté, ao que non lle coubo o pan no corpo: aprender a dicir non ad 
nauseam.

VII

A biografía de Cunqueiro está por escribir, coma tantas outras. Podemos dar 
testemuños abondos dos amigos que se quixeron memorialistas dos días de San 
Sebastián e de Madrid: Assía, José Luis Varela, Fraga, Borobó (o pontevedrés 
Blanco Tobío, na altura brazo dereito de Juan Aparicio, non di nada), Torrente, 
Caro Baroja. Deste último, non podo máis que traer aínda algunhas palabras 
certas sobre Cunqueiro, no seu Os Baroja:

Uno de sus contertulios preferidos era cierto periodista y escritor que, después de haber 
ocupado cargos importantes con Franco, había sido relegado a causa de su absurdo 
desorden económico. Era éste un hombre alto, con gafas, sonriente, de mirada un 
poco absorta, que se sentía discípulo de Valle-Inclán y amante, como él, de una Galicia 
medieval, llena de abades, caballeros, hadas y hechiceras. Y en uno de aquellos figones 
madrileños y en aquella época de hambre colectiva, caído ya en el surco de los vencidos, 
se deleitaba contando historias fantásticas y haciendo gala de los privilegios nobiliarios 
que le correspondían como herencia, uno de los cuales, me acuerdo, que era el de poder 
entrar bajo palio en la catedral de Mondoñedo en fecha señalada. Pero a lo mejor, en 
un inciso, descendiendo de la Galicia feudal a un Madrid plebeyo y cochambroso, se 
dirigía a Astorga y preguntaba: «Oye, Juan, ¿puedes prestarme cinco pesetas?» (Caro 
Baroja, 1972).

Nótese que non se cita ao noso escritor, pero o retrato non ten perda, era xa 
un relegado, caído «no sulco dos vencidos», extemporáneo e anacrónico, fóra de 
lugar como se vivise noutro tempo e non no agora «plebeo e cochambroso», moi 
lonxe daqueles privilexios de antano, a fame colectiva de hogano.

Con todo é, a de Caro, unha recordación cariñosa, mesturada de afecto e 
aínda de confianza no talento do escritor, que, xa caído, volve ser dos nosos por 
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iso mesmo. É a primeira vez, pola probidade de Caro, que Cunqueiro recibe a 
consideración de vencido. Falamos de Madrid do 41 e 42 e non doutras falacias 
que se teñen dito.

VIII

Nestes anos recentes 
—coa que está a caer
—, a vivacidade na rúa, se non entusiasmo ou indignación, calquera pode oír, 

por ausencia, o silencio desesperante dos intelectuais.
Poucas veces nos temos sentido tan desasistidos para saber ler, simplemente, o 

que está a pasar. Desvelar a significación fonda dos feitos e proxectalos en accións 
que han vir e virán. A xente do común séntese orfa, de toda orfandade, dalgunha 
lección, ou interpretación pertinente e de mobilización, con grave risco de igno-
rar os seus propios síntomas: a perplexidade.

Dito doutro modo: onde están os intelectuais? Ulos? Cal é a súa misión agora e 
aquí? Que foi daquelas persoas que gañaron sona investigando en todos os labora-
torios, na cátedra, no mundo das letras e da arte, para mobilizar a opinión pública 
a prol de ideas que consideraron xustas? Ou asistimos, outra volta, á traizón dos 
clérigos? La trahison des clers. Como inflúe 

—tense preguntado
— na súa auctoritas (sobre todo ética e moral) a potestas dos grupos de presión?
Tense pensado en como o mundo da edición (xornais, revistas, libros e outras 

peripecias), os media, o mundo tan endogámico da universidade, como os intere-
ses (tan varios e privados) contratan e controlan pensadores de prestixio para que 
libren, ao seu servizo, a batalla (ou a guerra) das ideas?

Non quedamos que o intelectual ten que ser libre, polo menos, para dicir o 
que pensa. Que o intelectual por persoa, e honradez consigo mesmo, ha ser, con-
secuentemente, crítico co sistema, sempre a contrafío: na oposición. Claramente, 
o intelectual é o que di non.

Intelectualidade e franquismo, termos contra natura.
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IX

Querería falar dalgúns fascistas 
—que o foron
— eminentes que coñecín nalgún momento, e quero recordalos con estima 

ou admiración: Torrente, Cunqueiro, Montero Díaz, Cela. Cela. Si, aínda que 
tan só fose por aquel discurso admirablemente exemplar, co que recibiu na Real 
Academia Española ao excelentísimo señor don Antonio Rodríguez Moñino. Iso, 
só iso, pode bastar para perdoar outras demasías.

Bergamín e Caro Baroja son outros lópeces. Bergamín, aquel que dixo: «Con 
los comunistas hasta la muerte. Pero ni un sólo paso más allá».

Moñino 
—acórdome de Odriozola
—, o grande introdutor de embaixadores de cantos hispanistas se acercaban 

a Madrid (para nós don Antonio, o marido da nosa dona María Brey Mariño).
A don Julio Caro Baroja coñecino en Pontevedra. Cativo cicerone polas rúas 

da cidade. No Ateneo, presentouno Filgueira cun discurso medido, preparado, 
brillante e ata solemne. Lémbrome da cara de don Julio dicindo: «Esta ocasión 
me recuerda a aquel escritor que le pidió a mi tío Pío un prólogo para una novela 
suya». 

—«Don Pío, un prólogo modesto, corto y mal hecho, si puede ser. No sea que 
el prólogo se me coma el libro».

Ante as donosuras de Filgueira e a habelencia discursiva, don Julio tivo que 
aceptar que o prólogo lle chafara a conferencia. Caro Baroja era un sabio, rara-
mente orador de tribuna.

A Santiago Montero Díaz debeumo presentar Herminio Barreiro, no 61, en 
Madrid, se cadra en Princesita, un bar, en Argüelles, na rúa da Princesa, onde, ao 
baixar do tranvía, Moncloa-Paraninfo, acostumabamos recalar algúns estudantes 
e catedráticos, seareiros uns e outros da mesma locomoción. Os ollos, o mirar. 
O vigor do xesto. Cabelo negrísimo, sen canas (nin no final, cando o visitei no 
pazo do Revel, en Vilalonga de Arousa, nas súas últimas vacacións de agosto), liso, 
alisado para atrás, por veces dehiscente, enriba dunha pel ennegrecida, mesmo 
malaia. Algo de oriental, comedido e misterioso, de contrabandista de especias 
no mar da China ou na ruta da seda. Escorregadizo, mesmo no porte e na esta-
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tura. Pasara, de neno, bastantes anos en Cuba. De aí a súa afección pola prosa de 
Vargas Vila e pola retórica posmodernista do seu estilo oratorio.

Foi entón cando lle pedín permiso para ir ás súas clases de Historia das relixións 
e ao seu seminario. Pasados poucos meses, don Santiago foinos encargando, a 
modo de pequenos relatorios, algún traballo: Cabanillas, «Calle mayor» de Bar-
dem, a poesía de Alberti. A intervención era pagada con cincocentas pesetas, de 
entón, e coas Obras completas de José Antonio: «bien entendido que las quinientas 
pesetas pueden ser rechazadas, pero las Obras completas, no».

Foi no seu seminario onde nos deu unha lección poética inusitada sobre a 
poesía de Mao Zedong, que foi traducindo do francés, dun libro que a Montero 
lle fora dedicado polo propio autor, cunhas liñas, tamén en francés, que para 
don Santiago lle pediu Malraux a Mao por medio de Bergamín (de aí veñen as 
traducións de Novoneyra, feitas anos despois, non da versión de Marcela de Juan, 
que é posterior).

Acórdome dun día que apareceu Fernández Ferreiro cun compañeiro seu, da 
escola de Espartedo en Nogueira de Ramuín, que acabara en Nova York e que 
se lle achegou en Suevia Films, onde traballaba Pepe, cun daqueles cochazos da 
General Motors. Chegaron xuntos a Princesita, e alí, con Montero Díaz: «Eso no 
es un auto, es una hipérbole de hojalata», dixo o catedrático. O amigo de Ferreiro 
non tivo tempo, aquela vez (entendese ou non a hipérbole), de explicar como o 
nome Brais Pinto, mítico afiador, inventado polo novelista, que acabaría por ser 
nome daquel grupo de mozos galegos galeguistas e, se cadra, nacionalistas, Brais 
Pinto viña a ser tradución de Brains Point ou algo parecido, segundo o propieta-
rio da hipérbole, se cadra ponte mental entre hemisferios cerebrais.

Habería que ver de que escuras maneiras algúns de nós fomos adoutrinados 
no galeguismo de esquerdas, nos primeiros anos 60, en Madrid, cando esquerdas 
tiña unha semántica precisa, case que demasiado precisa, por un mestre inconsútil 

—como a túnica de Xesucristo
— discípulo de tantas viravoltas políticas 
—dereita, esquerda, medio pensionista
— desde o marxismo inicial ata o fascismo intermedio (jonsista), para rematar, 

como debeu, no nacionalismo galego. Tal como nos aprendeu a nós, con aquel 
seu engado e habelencia dialéctica, enormemente culto, onde todos os saberes se 
concitaban.
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Montero Díaz estivo sempre na contra, a contrafío, e sempre exercendo de 
oposición contra o Goberno ou contra o poder, na esquerda ou na dereita ou na 
quinta columna. Pasou en Almagro de Ciudad Real o desterro decretado polo 
Réxime vencedor. Falaba ben dos manchegos, único xentilicio que rima con gale-
gos, dicía. Esa querenza pola Mancha propiciou, en parte, o seu Cervantes.

De entón veunos a devoción pola filosofía antiga (que Montero explicou 
durante quince anos tentando amparar a Zubiri, lexítimo adxudicatario da cáte-
dra, para que non fose sacada a concurso) daquel maître à penser, que tiña en si 
todas as hermenéuticas socráticas e tantas outras 

—ata Hegel, dialéctico, pero non materialista. Tiña o encanto soñador dos 
escépticos que no mundo teñen sido.

Ía sendo hora de dispoñer dunha achega solvente, pero non completa 
—queda moito que debullar
— sobre a figura de Montero Díaz no traballo de investigación do profesor 

Núñez Seixas: «As derivas dun fascista heterodoxo: Santiago Montero Díaz», en 
dúas entregas en Grial, números 189 e 190.

Por aquel tempo, coñeciamos de Montero a súa colaboración sobre a literatura 
grega, espléndido resumoe, dentro da Literatura universal, no primeiro tomo, 
dirixido por Ciriaco Pérez Bustamante, pero prologado por Montero, sen dicir o 
seu nome (abonda o estilo). Tamén a escolleita de estudos De Caliclés a Trajano, 
a súa partie nulle, Ni Toynbee ni Spengler. E, sobre todo, o seu libriño Cervantes, 
compañero eterno, que sabiamos de memoria.

Cómpre saber que a lectura que fai Montero do Quixote é extremadamente 
lúcida, comparable á de don Miguel de Unamuno, á segunda de don Américo 
Castro, ou ás de Martín Santos, que fixo ex aequo con Juan Benet, e que aparece 
naquel ensaio prodixioso de Tiempo de silencio. Se cadra, don Santiago non quixo 
dicir naquel momento que os antagonistas no Quixote son os duques contra os 
que a obra vai dirixida fundamentalmente. Aquela aristocracia vacua e ociosa 
buscando divertirse no medio dos males de España, na idade conflitiva.

O palomequismo versus quixotismo, que ten unha versión deíctica ao sinalar 
ao historiador Palomeque, Antonio Palomeque Torres, que acabaría de profesor 
en Barcelona, rival de Montero nunha trinca para oposicións á cátedra madrileña 
de Historia que Montero volveu gañar (non veu a Madrid como trasladado de 
Murcia, como foi a Barcelona: para entrar na Central tiña que ser tras oposición 
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ad hoc). Na trinca quedaran de acordo en que cada un falaría de si, pero sen 
meterse co outro. Así o fixo Montero, que actuaba o primeiro, gardando o fair-
play, e, chegado o momento de Palomeque, a súa intervención foi para poñer a 
caldo ao adversario descualificando o seu traballo e mesmo a filosofía e o enfoque 
maiéutico. Na réplica, que Montero non usou senón para aclarar o de Palomeque, 
xulgábase por si propio.

Desde entón, soubemos todos quen era estoutro Palomeque, non o Zurdo, o 
venteiro da primeira saída de don Quixote.

Conservo o seu recordo como de persoa sempre amigable, crítica con case 
todo, contraditorio, agás no amor a Galicia, sempiterno glosador das súas grande-
zas e algunha miseria. No seu despacho, da casa dos catedráticos que habitou ata 
a morte (1985), entre outras, dúas carpetas: unha, «Non deas a esquecemento», 
e outra, «Traga, Iribarne».

No ano 61, era un antifranquista confeso, e o grupiño dos galegos sempre nos 
sentimos amparados por el.

«Ten vostede que levarme á casa dese “practicante de galeguismo”», para refe-
rirse a un famoso médico compostelán, na primavera do 64, cando o chamei para 
a Homenaxe a Antonio Machado, na Facultade de Filosofía e Letras, o día antes 
da súa tan deostada conferencia «Diego Gelmírez: historia de una fama» pronun-
ciada diante da cúpula da Armada, na cátedra de alta cultura naval «Arzobispo 
Gelmírez», con sede daquela na Facultade de Dereito compostelá].

X

Naquela primeira Historia de Galicia contemporánea, de Ramón Villares, omí-
tese a figura e mesmo o apelido do ditador, sátrapa invicto, caudillo, sentinela 
de Occidente, e outras lindezas, sen ter que recorrer ao franquismo, latente e 
patente, dos que mandan na Academia da Historia.

A historia sen culpables. Un franquismo que rexorde a cada paso nos coletazos 
do nacionalcatolicismo, a dereita de sempre 

—dereitona
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—, que algo cedeu para manter o principal e, a cambio, a esquerda aceptou 
algo, para non perdelo todo. Un do ut des que evitou a creación dun tribunal que 
xulgase os crimes 

—que o son
— do franquismo.
Síntome, decote, habitante na utopía sucesivamente aprazada.
Estou a ser, eu, un vello colérico, sen remedio como o protagonista do relato 

de Lautreamont.
Esperemos. Speriamo bene.

XI

Xa no ano cincuenta, tense referido Buero, por escrito, «ás limitacións expre-
sivas», así lles chamaba el con ese delicado eufemismo.

Tamén Cunqueiro se ten queixado, na súa etapa no Faro, do que «non se 
podía dicir». «Así pois, os clásicos son algunhas veces a maneira que ten un home 
para dicir cousas que non lle permite dicir unha situación sen moita liberdade 
de palabra».

Cando en 1965 
—por poñer un ano
— se lía en público o poema de Valente «Una inscripción», a pesar de situalo 

na Roma de Nerón 
—modesto sátapra
—, para o que veu despois, un non podía por menos, como degaro, apalpar 

certos aspectos da España de entón.
Os últimos versos eran lidos 
—ou recitados
— como unha referencia ao final do réxime franquista:
Alegre permanece, Tacio,
amigo mío,
nadie es inmortal.






