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Ben haberfa de contar don Alvaro a emocién e gratitude que sente agora —xa
incluido no xénero das clases pasivas— aquel que, rapaz de dez ou doce anos,
agardaba ansiosamente nos anos 60 polo Faro de Vigo para ler o Envés: a foto ilu-
minada polas palabras mdis fermosas; e xa, para o resto da sda vida, quedar con
aquela fulguracién e sempre atento 4 melodia que fa fluindo en relatos, artigos,
novelas, obras teatrais: todo o longo poema da obra de Cunqueiro, onde o noso
idioma —«conservalo é a nosa mdis importante misién»— vai como un rio.

A min paréceme cousa de milagre —ainda que debo dicir que tamén lle man-
dei unhas nécoras aos organizadores para cumprir este sono— falar no Mon-
donedo de Cunqueiro, que é como facelo en Macondo de Garcia Mérquez, en
Yoknapatawpha de Faulkner, ou en Santa Maria, de Onetti. Pero, sen menospre-
zar o poder das nécoras —que tamén recibiu Xosé Luis Axeitos por axudarme na
bibliografia e nas conversas, mentres tomabamos, como el di, unhas ghaseosas—,
creo que hai unha certa razén, algo esotérica pero de peso, para terme invitado.
E debe ser, digo eu, pola mifia pertenza xa veterana 4 seita dos de Cunqueiro da
que falaba César Cunqueiro nunha reportaxe da television. E, nesa irmandade,
creo estar a un bo nivel. Porque, se ben todos os membros desta sorte de relixién
acaban falando de Cunqueiro 4 menor oportunidade e sen contactos previos, os
mais iniciados chegamos mesmo a conecérmonos uns aos outros desde lonxe,
como os de certas tendencias sexuais ou os da mafia xaponesa ou, sen ir mais al4,
os da provincia de Ourense. E iso ainda que na seita tanto a tipoloxia como as
procedencias son moi variadas. Eu, por exemplo, cofiecin a moitos en Catalufa:
nada raro, tan lido desde moi novo don Alvaro dos poetas cataldns e tan estimat el
mesmo naquel pais. O mdis importante dos ali detectados foi, sen dibida, Eduar-
do Galeano. E dun gran mérito tamén porque, como el explicaba, foi durante
moitos anos un cunqueiriano clandestino. Até ese punto de envilecemento e
mesquindade colectiva levounos a ditadura, mesmo aos seus inimigos e vitimas:
non estaba ben visto ler a Cunqueiro en certos ambientes de esquerdas.

Debo afirmar, en primeiro termo, que ¢ imposible que un medico non con-
sidere a don Alvaro colega —«fillo de bo boticario, zo6logo e gran botdnicor—,
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e menos despois de ler Escola de mencineiros, que deberia estar entre os libros
oficiais da carreira de medicina. Tamén, no que respecta en xeral 4 sa obra, estd
presente esa afinidade stia pola actividade sandadora.

Tanto en Escola de mencineiros como en Xente de aqui e acold, amdsansenos
estes paisanos tan nosos —«de prima doutrina, humoristas se cadra, psic6logos
sempre que tefien o poder para sandar, di Garcia Sabell. O propio don Alvaro
di que curaban: « talvez porque punan un gran coidado no trato humano, amén
dunha sutileza que lles virfa, digo eu, do cofiecemento das ordes secretas da Natu-
reza, da cal o home non e mdis que unha parcela cuxas lindeiras non se saben».

De identificacién tan plena quizais lle vinan certos poderes que don Alvaro
non se atreve a definir, pero que, sen dibida, concilian a maxia coa racionalidade.
En palabras de Garcia Sabell, atopan a solucién de compromiso entre o pulo da
fantasia e o tir6n da realidade. «En todo caso —afirma Cunqueiro— tritase de
xente de nés, e neste espello tefien ficado rostros do que chamamos ser galego,
da insondable profundidade de ser galego; un ser racionalista e supersticioso: un
intelectual». E tamén afirmaba: «a mifa dltima pretension serd mostrar a esplen-
didez da vida cotid».

Da humilde e espléndida vida cotid , coa sta parte alicuota —isto de alicuo-
ta gustarialle a don Alvaro— de maxia, humor, perspicacia, melancolia e com-
paixdn, estdn compostos estes personaxes. Neles, como en Sinbad, en Orestes,
en Merlin e en tantos outros estd o propio autor que, en palabras de Del Riego,
«cofiecfa como poucos este noso pais, ledamente, bondadosamente, con naturali-
dade. E cofiecia aos que vivian nel e non necesitaban outro: cazadores, pescantins,
mencifeiros, labregos, emigrantes e mareantes».

Como non todos os curandeiros tifian a suficiente cualificacién, os poderes
precisos, algtin que intentou entrar no libro foi rexeitado polo autor: «ti non tes a
arte». Ao parecer, non todos aprobaban o particular MIR de don Alvaro.

Eu, que non son critico literario nin antropélogo nin sequera notario, centra-
reime nos propios mencifeiros por ser, ao fin e ao cabo, colegas meus. E utilizarei
a propia voz de Cunqueiro para destacar os aspectos que coido mais esclarecedo-
res sobre o cardcter deles: tan paisano, tan noso.

Os seus nomes componien xa unha melodia salutifera: Perron de Brafa, Borra-

llo da Lagoa, Xil da Ribeira, Lamas Vello, Pardo das Pontes, Silva da Posta, O
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sefior Cordal, Cabo de Lonxe, O Licho de Vilamor, Loureiro de Pazos, Lifias de
Eiris, Novo de Parmuide, Souto de Lires, Penedo de QOiran...

E comiin neles todos unha certa parsimonia na aproximacién ao enfermo, un
amigable escoitar, «un ir falando das cousa de ir e vir...».

Unha das calidades mdis importantes do mencifeiro, e a un tempo unha das
bases da confianza que inspira, ¢ a sabenza dos seus propios limites, do catalogo
das técnicas que pode empregar.

Dito xa que hai neles un certo poder de creacién, o cal os colocaria no campo
artistico, este reférzase con certos ritos mdis ou menos racionais ou liturxias mis-
teriosas ou enigmadticas, sempre na idea de que a enfermidade vai madis al6 dun
trastorno nunha funcién corporal: é o mundo enteiro do enfermo o que estd
trastornado.

As veces, creo eu, a enfermidade ¢ unha sorte de identificacién social, non
tanto estigma como distincidn, un factor de prestixio: un elemento de atracciéon
cara a unha persoa, se cadra anédina ou anénima, para a que a enfermidade é o
mdis importante que lle ocorreu na vida en relacién cos demais. De af esa deman-
da de atencién moi ben reflicta nese chiste de Xesucristo, que é enviado de novo
a0 mundo polo Deus Pai, para ver de arraxar o cristo ese dos ambulatorios. Ponse
o bo Xests de médico nunha consulta, e pasa o primeiro enfermo, parapléxico
na sua cadeira de rodas. En dous minutos, xa estd de volta na sala de espera, a
paso apresurado e empurrando a cadeira. «E 0 novo que tal?», é a pregunta uni-
nime. «Nada, —contesta irado o paciente— coma todos: nin mirou para min nin
sequera me preguntou como me chamo: levdntate e anda, e ao carallol».

Iso non lle pasarfa nunca ao pobre paralitico cun mencifieiro.

As técnicas deles varfan duns a outros e tamén, até certo punto —porque
todos atenden en corpo e alma— as especialidades: compofien 6sos, eliminan
verrugas, empregan férmulas de psicoterapia tales como cambiarlle 0 nome ao
enfermo, inventarlle outra identidade ou, ao usureiro, receitarlle unha tempada
de mendicidade nunha sorte de laborterapia condutista. Pero tamén empregan
sangrl’as, réximes de comidas, sinapismos, etc.

As veces, dan longos paseos co enfermo, pasa a noite incluida nun palleiro ou
nunha fonda ou ensinan a respirar con técnicas tipo ioga. Aconsellan comidas,
banos quentes e, ds veces, a ociosidade: «para certos enfermos a mellor medicina
¢ a vaguidade».
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Outros botan man de poderes mdis potentes e desenvolven capacidades de
adivinacién. Tamén de extirpacién ou expulsién de dnimas, o que xa pertenceria
madis ben ao campo dos transplantes

Moi brevemente lembro agora —textualmente en gran parte e de forma resu-
mida— algins deles, dos mencifeiros e dos enfermos, que me parecen mdis
arquetipicos, e a forma en que se entregaron 4 stia propia morte.

Perron de Brana: «Vifa moito pola botica de meu pai».

E un dos mdis xerais: sangraba, diagnosticaba pola voz: «hai nove tonos».
Déballe moita importancia a0 ben durmir, mesmo até deitarse 4 beira do doente,
fose muller ou crego, e compasaba a sta respiracién. Contdballes historias e os
enfermos devecian por elas. Pafalles adivinanzas. Ninguén llas sacaba, ainda que,
ds veces, participaba toda a familia, toda a aldea. O Grilo de Abeledo sacdralle
unha e o crego de Labrada nunca puido con ela: «foise o Grilo —dicia medio
cabreado o crego no enterro— sen darme a correcta das sete zocas que calzaban
catro homes e ningln era coxo».

Perrén era da casca amarga, ou sexa, republicano, como varios outros que
Cunqueiro non se priva de sinalar con certa compracencia.

Borrallo de Lagoa:

Moviase preferentemente no campo psiquidtrico. Podfan deixalo s6 no monte
cun tolo irado e non lle facia nada: «obedeciano e queddbase». Cambidballe o
nome aos tolos e inventdballe unha biografia. A un que se chamaba Secundino
dicialle: «ti es Pepito e nada mdis. Contesta so por Pepito». Dicialle que estivera
na Habana e tivera unha carboaria en santa Clara 21...

Estaba algo especializado nos afrixoados: xente que se entrisca, cdnsase, enfra-
quece, desavece a comida. El mesmo fora un afrixoado e curou a base de aprender
a ler e porque vendeu unha leira e foi pasar un mes a Ourense. Volveu novo. Con-
taba e non paraba dos cafés cantantes. Aos afrixoados convenciaos de que non o
estaban: dicfalles que tinan, en realidade, algo orgdnico: unha pedra na illada ou
unha flegma crénica. A un tal Listeiro, deprimido e que se deixaba morrer, déralle
por blasfemar e dixolle 4 Borrallo que «a vida era unha merda, e que el non se
colgaba por non darlle gusto a unha nora que tifia». Acabou levando ao propio
Borrallo ds costas tal como lle profetizara o sandador, no mdis cru da loucura, a

1000



BOTICAS, MEDICINA E MAXIA

unha romaria de San Cosme. Para completar o prodixio, a nora marchou servir
para Barcelona.

Valia mdis que Conxo», dicia a xente.
Apareceu nunha cuneta no 36 cun tiro na cabeza.

Parece que o estou vendo na botica de meu pai.

Lamas Vello:

Empregaba o amigable escoitar para facer unha historia clinica exhaustiva.
Teorizaba sobre a etioloxia e a patoxenia: «a enfermidade non cha botou ninguén.
Estdn en un: un mal sono, unha anguria, unha envexa, unha teima contra dal-
gln, pédese volver unha enfermidade. Unha persoa humildosa, calada, amiga,
esmoleira, estd inmunizada contra moitas doenzas. Os soberbios, avaros, irados,
sobresaltan o sangue e adoitan o corpo para que lles vefia unha doenza.

As veces, a enfermidade hai que pérlle un nome humano. Moitos nin sequera
estdn realmente enfermos. E que se anoxan. Contaba moi ben as historias, mesmo
contos. A mellor cura ¢ a vaguidade, acostumaba dicir. Ao Folgo de Vilamea,
sumamente grave, diagnosticouno «de ansia, de ansia e nada mais que ansia»,
e mandouno a pedir esmola unha tempada. Volveu san e fixose dadivoso e até
derrochén.

Pardo de Montes:

Moi lido e gran compofedor de 6sos. Vinera de Cuba. Trataba de vostede aos
enfermos durante a consulta, e distinguia 13 pulsos.

A sta teorfa patoxénica basedbase nos ventos. Temos no corpo nordés, xistral
ou vendaval, e o de dentro abanease nunha ou noutra parte onde estea soprando.

Puna na receita entre o nome e a dose a palabra vervigracia —«laddano, ver-
vigracia, 3 gotas»— e sempre 4 luz dunha vela.

Cando o 36, pasou moito medo dun médico —quen sabe si por citimes pro-
fesionais—. Del dicia en cubano: «este me va a mandar a coger postalitas».

Silva da Posta:

Enfermeiro de manicomio e musico en Bos Aires. Tocaba o harmonio de
valixa. Trataba moito con asuntos de Animas
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A Cachizas, un enfermo xa do manicomio en Arxentina, onde se fixeran ami-
gos, que teimara seguido con quedarse viaxando pola aldea despois de morto,
dixolle que bastaba con levar un espertador 4 tumba e ter algo que facer por aqui.
Decidiu Cachizas deixar uns cartos enterrados e sair controlar que a muller non
volvese casar. Empeorou rapidamente Cachizas e, en pouco tempo, xa estaba
enterrado co espertador. Houbo gran expectacién e medo cando soou na hora
programada, pero non volveu soar porque Cachizas non volveu darlle corda.

—Ultimamente andaba algo xordo e quizais non ofu o espertador —dixo Silva.

De todos modos, un tal Vizoso deixou testemuna dos poderes de Silva cando
no alto da xesta foi apremado por el para coller una dnima perniciosa que habia
que chocar. Quere dicir enganala e darlle terra. Atraeu a dnima a unha pelica de
ovella e, cando a tivo dentro, dixolle en arxentino:

—Amigo Victoriano —soubo que o nome era Victoriano despois de chamarlle un
inniimero de nomes ao azar, até que, ao oir o apropiado, se remexeu a dnima dentro da

pelica— ;qué alegria! Cuanto tiempo sin verlo a usted y la familia...

E asi, despois de moitas zalamerfas, cravou a navalla no medio da pelica que se remexfa,
até que parou; atdronlle, entén, unhas correas e despois mexdronlle enriba. Quedou a

dnima coa navalla cravada.
Lamentdbase Silva de deixala ali: unha Soligen marca “Los dos macacos”

E marchdbase, despois de semellante intervencién, teimando naquela navalla Soligen.

A Cabo de Lonxe —habitual da botica do pai— preguntoulle Cunqueiro
onde era lonxe:

—Ai ;quen llo sabe? Xa ao meu avd llo chamaban

Tifa uns principios deontoldxicos moi firmes. Cando o acusaron de andar en abortos,
dicfalle a don Alvaro: deso nada. “Cousa ben distinta e darlle as rapazas unhas herbas para

que non emprefien. Iso non lle fai mal a ninguén”.

Braulio de Labrada salvdrase dun raio porque alguén, luminoso e redondo,
tirou del amarrdandoo dun brazo e levouno a moita distancia do castifieiro onde
se refuxiara, que quedou carbonizado. Para demostrar o tirén do brazo, ensinaba
un certificado dun xastre de Lugo, coas medidas anteriores ao suceso, mentres
estendia os dous brazos, un deles moito mdis longo.
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Cando lle dician que a figura luminosa podia ser a fulgura do raio, el sinalaba
o brazo.

E non seria o anxo da garda?» —dixolle Cunqueiro.

Ou un encanto compasivo ou san Cosme, ou un defunto que pasaba por ali... — replicou,

moito mdis aberto o espectro terapéutico, Braulio de Labrada.

Enfermidades e taras

Monteiro de Rubias foi tomar os banos a Covas por prescricién de Pita de San-
cobade. Tomounos en minguante e sentdronlle mal. Adelgazou, saironlle tirizds
e, o peor de todo, pixoselle unha sombra onda el. Saira do mar con ela. Quizais
era dalgin afogado. A sombra era pequena, frioleira e daba mal durmir. A noite
enteira dando voltas. A sombra non comia. Monteiro, sempre doente, canso, sen
mais compaiifa cd da sombra. Apoidbase nela como nun bastén cando fa pasear.
Cando chegou o verdn, Pita mandouno outra vez a Covas.

A ver si te rectificas. Ou te reinicias, dirfa hoxe.

Cando safu da auga, a sombra quedara no mar. Monteiro berrou por ela e
chorou un dia enteiro no areal. A sombra non volveu e Monteiro foise so para
Rubias. Pouco despois finou, «aborrecido, inapetente, canso, canso».

O fillo —que traballaba na Seat en Barcelona— deulle esta explicacién a Cun-
queiro ante a stia muller albacetena:

—Es como si a uno le hubiesen quitado el cuerpo de afuera y quedase suelto en el mundo

el cuerpo de adentro.
A albacetefa choraba.

—Ten medo de que lle pase 0 mesmo ao noso Antoncifio —dixo, entén, o fillo de

Monteiro.

Souto de Lires, Manuelifio, naceu coa cachola algo ladeada, o brazo dereito
mdis curto que o esquerdo e o pé esquerdo medio volto. Para o da cabeza mercou
un sombreiro e arranxouno para pofielo de fronte, de modo que disimulaba a
cousa; a curtidade do brazo até podia ser vantaxe para a escopeta ou o legén. Pero
o que o trafa moi desgustado era o do pé.
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—iNon mo merezo, cofio!

Rexeitado no servizo militar, tamén en cabalaria ou artillaria —onde el con-
sideraba que podia facer un bo papel—, comezou a andar sé polo monte a amu-
rriarse e a deitarse 4 nugalla. Un dia, sentiuse morrer e disptxose moi calado e
quentifio no seu leito. Morreu 4 tardina.

Ao pouco tempo, fa o crego de Seixo, don Perfecto Illade, cara a Teixeiro, e veu
un corvo a duas varas del, que lle recordou a alguén: tifia a cabeza ladeada, unha
ala mdis curta que a outra e a pata esquerda volta:

—:Que fas aqui, home? —preguntoulle o crego.

—Voando non hai coxos —berrou o corvo.
Don Perfecto Illade explicaba o asunto:

—En primer lugar, hemanos, los caminos del sefior son imprevisibles. En segundo lugar,

el que la sigue la consigue.

Secundino Prieto:
Doente moi licido da stia condicién:

—Ddeche algo?

—Non me doe nada, home. Pasa que estou doente. Paréceche pouco?

Dixo que el chegara a ver o seu corpo por dentro e viu como funcionaba.
«Igualito que un rel6», e que algo se lle soltara a el. Un botén. E cando volvia de
ver a sia moza Rosina.

Enfraqueceu, entristeceu, quedou sen apetito, tratando en van de cuspir o
botdn solto. Resignado ao asunto, ocorréuselle pasarlle a enfermidade a outro.
Non por mal. Pasarlla a un amigo que lle fixese compana e fose con el aos banos.
Era un mal bo de levar. Mesmo ofreceulle o traspaso ao propio don Alvaro.
Repartirian todo o capital, e respecto a Rosifa: «o que se trataran.

Os médicos dicianlle que non tifia nada e que traballase.

«Un dia calquera ergueuse de cedo, mandou que lle mudasen a cama e lle
puxeran as mellores sabas, deitouse e morreu».
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As Mortes

Perron de Brana: despois de axudar no vareo das castafias, meteuse na cama
e dixolle 4 muller que lle dese conversacién. Seguindo os seus propios métodos,
dixo a muller:

—Unha mosca, catro medias moscas e mosca en media ;cantas moscas son?

E xa fa a dicir Perrén catro moscas e media, cando cun tosico de nada entregou a alma.

Xil da Ribeira: Mencineiro que xa lle vina de estirpe moi dado a teorizar. Esta-
ba en contra do leite por razéns ben naturais.

Ao final, fixose xastre de doentes. Dicialle 4 familia cando un {a morrer para
facerlle o traxe e que estivese decente...

Finou un dia que para iso saiu da casa da sia irma. Sentouse nun cémaro,
abriu o paraugas e morreu.

Ideme buscar dentro dunha hora e traédeme sentado nunha silla.

O Coxo de Entrebo: Enviciado coas cabareteiras e cazador empedernido. Vol-
veuse curandeiro e adivifio despois dunha expedicién golfa a Madrid. Apareceu
morto no monte coa cara comesta por unha animalia:

—Un lobo non foi —dixo un que o vira falar cunha loba e a loba dicia que non coa

cabeza.

Mel de Vincios: Botaba os demos do corpo a patadas e, non obstante, era moi
ilustrado e experto en leis até o punto de pasarse da medicina aos preitos.

Os ferreiros de Taramundi que fan ao mercado da Veiga virono morto pasear
polos montes recollendo herbas. Coa mesma gorra de viseira, coa mesma zamarra
e o seu can Nei, tamén defunto, parando unhas perdices nas branas de Prior

*okk

Os indios americanos chamabanlle aos rios camifios que andan. Alvaro Cun-
queiro —que amaba especialmente os rios— ¢é o gran rio da nosa tribo, o rio da
nosa lingua, que é tanto como dicir do noso ser.

E, tamén, o mencifieiro de todos nés: calquera que abra unha pdxina, calquera
paxina sda, sentird ese bdlsamo fluvial.
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