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1. O AUTOR COMO CONSTRUTO SOCIOLÓXICA

O primeiro que debemos sinalar, antes de entrarmos na análise pormenorizada 
(aínda que non todo o que debésemos) dalgunhas das peculiaridades da poética 
de Cunqueiro, é a nosa principal, e acaso controvertida, conxectura de partida: o 
autor é unha construto sociolóxica.
Entendemos que cada época sinala as regras dos xogos da interpretación literaria. 
Estas regras non son fixas e están sometidas ás flutuacións das décadas e dos anos, 
aos abalos e devalos das modas teóricas, ás mareiras dos intereses ideolóxicos que a 
miúdo subxacen nestas oscilacións. Nos case trinta anos que levamos dedicándonos 
ao estudo e ao ensino da literatura, en xeral, e da literatura galega, en particular, 
temos visto desfilar perante os nosos ollos unha sucesión de modelos analíticos e 
interpretativos. Todos eles teñen dado os seus froitos á hora de entender a obra 
de A. C. Desde o formalismo aínda estruturalista da universidade en que nos 
formamos, até a estética da recepción, pasando pola mitocrítica, a psicoanálise, os 
diferentes modelos marxistas, a historia da crítica de Cunqueiro é, como dicimos, 
ben significativa neste sentido. Revélanos en que medida pasamos dun A. C. lido 
en clave antropolóxica e mitocrítica durante os anos oitenta e anteriores (García-
Sabell, Salvador Lorenzana, Martínez Torrón, Pérez-Bustamante…), a un A. C. 
lido en clave estruturalista e narratolóxica nos anos noventa (González Millán, 
Rexina R. Vega, Dolores Vilavedra…) para chegarmos finalmente a unha lectura 
en clave ideolóxica a finais desta última década (Spitzmesser, Rivera Pedredo, eu 
mesmo…). Así pois, pasamos en poucos anos da celebración de A. C. como unha 
especie de derradeiro chamán de Occidente, insistindo nas pautas de celtismo, 
sociedade arcaica, narración oral, etc., a un A. C. narrador heterodoxo que quebra 
as regras da narración convencional e sitúase no mesmo centro do interese das 
investigacións narratolóxicas, para chegarmos finalmente a un A. C. construtor 
dun mundo de ficcións que non son máis que a interiorización sublimada da 
represión política do franquismo tal e como foi captada por el ao longo da súa 
existencia, pero tamén un A. C. posmoderno, deconstrutor de mitos.
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Vemos, polo tanto, como a construción de A. C. vaise levando a cabo pouco 
e pouco a medida que as diferentes épocas e os diferentes modelos críticos e 
interpretativos se van sucedendo e establecendo lecturas e interpretacións que 
non foran supostas nin polo autor real nin polo seu tempo, pero que estaban 
implícitas na propia semiose dos seus textos. E a canonización de A. C. obedece 
tamén a esta versatilidade das súas prácticas textuais. O feito de que en calquera 
dos casos se saúde a A. C. como un clásico, como un autor definitivamente 
pertencente ao panteón dos grandes autores e autoras da tradición literaria galega 
sinala non só a súa forza (force, Moreiras 2001), a súa potencialidade, senón 
tamén o seu poder (power), a súa primacía xa consolidada dentro do canon galego 
contemporáneo.
E entendemos que os poucos anos que levamos de século xxi foron testemuñas 
senón da emerxencia si da consolidación do que poderiamos denominar modelos 
sociolóxicos, tanto na súa vertente Bourdieu como na súa vertente Itamar Even 
Zohar, tanto nas vertentes poscoloniais como na vertente de crítica da ideoloxía 
ou dos denominados estudos culturais (cultural studies), etc., encadrables todas 
elas dentro do que podemos denominar crítica da sospeita ou do que Harold 
Bloom (1995) denomina «escola do resentimento». Quérese dicir que estes anos 
do capitalismo serodio ou do poscapitalismo ou como lle queiramos chamar 
semellan estarnos a revelar, tanto desde o punto de vista da teoría crítica como 
desde o comportamento dos poderes culturais, a importancia, a relevancia política 
da ficción, sexa esta literaria ou non. Concluíndose, polo tanto, que non hai autor 
sen sociedade, e que a presenza desta naquel é indispensable, da mesma maneira 
que non hai viño sen auga, aínda que, habitualmente, convencionalmente, a 
escolla entre viño e auga sexa mutuamente exclusiva. Pois todo o mundo sabe que 
unha análise de calquera viño nos revela a presenza dunha elevadísima porcentaxe 
hídrica.
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2. A HISTORIA DA LITERATURA COMO RELATO E COMO PERCO-
RRIDO NARRATIVO CANÓNICO

Imponse, polo tanto, segundo a lóxica dos tempos, unha lectura de Cunqueiro que 
nos permita entender, desentrañar, en que medida a sociedade que o acompañou 
ao longo do tempo da súa existencia e as sociedades que posteriormente seguiron 
frecuentando as súa obras están representadas nestas e aspiran a sublimar 
nelas algunha das súas carencias. E velaí a ficción autor A. C. Obviamente, 
esta representación das sociedades posteriores ao autor real e ao seu tempo de 
existencia só pode darse no caso de que admitamos que ese A. C. do que estamos 
a falar pouco ou nada ten a ver co autor real e moito ou todo coa súa proxección 
fantasmática sobre a historia da nosa cultura. Temos, pois, que distinguir 
claramente entre o que imos denominar autor real e o que denominaremos 
ficción autor. Entendemos que a historia da literatura é un relato, ao xeito dun 
longo roman-fleuve, no que os personaxes non son outros que estas ficcións de 
autor das que estamos a falar. E que son as propias condicións dese relato as que 
acaban deturpando o propio relato e a súa relación cos feitos verdadeiramente 
acontecidos. O crítico, polo tanto, contribúe a ese roman-fleuve e tamén se ve 
afectado por el. Velaí o que a historia da literatura ten de gran ficción nacional. 
Velaí o que a historia da literatura ten necesariamente de nacional, sexan cales 
foren os autores e as nacións. E son tantos os imponderables de natureza ideolóxica 
que xorden no camiño que dificilmente pode haber unha intromisión nese relato 
que se poida afastar do que Greimas denominou no seu día «percorrido narrativo 
canónico». A historia da literatura é, como temos tentado demostrar (2008), 
un relato dos feitos da nación, considerados agora non desde a perspectiva das 
armas ou das guerras, das conquistas e das vitorias, senón desde a perspectiva dos 
logros no terreo da expresión e das ideas. A historia da literatura é, polo tanto, 
a expresión dos méritos expresivos dun idioma, unha parte ben significativa do 
curriculum vitae dunha nación.
Hai, ademais, unha idea moi importante que debemos sinalar e que tamén 
contribúe a sinalar a importancia central deste relato: «o capital simbólico 
literario amoréase de xeito nacional» (Casanova). Dito noutras palabras: que 
unha tradición literaria exista e mesmo estea consolidada, até o punto de ofrecer 
autores como Cunqueiro e prácticas textuais como as que o fixeron famoso, é 
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unha proba da nación, multitudinaria representación simbólica e imaxinaria 
erguida no decurso dos séculos e das xeracións.
Que esta construto pouco ou nada teña que ver co autor real (o individuo que 
algunha vez e durante varias décadas continuadas existiu realmente, comeu, 
bebeu, formouse, namorouse, tivo dous fillos, sobreviviu a unha guerra fratricida 
e á súa correspondente posguerra), senón que se institúa como un relato en que 
destaca un personaxe protagonista que coincide só co autor real na denominación 
que este escolleu para ser coñecido literariamente, obríganos a distinguir, polo 
tanto, entre o autor real (o individuo de carne e óso, nado en Mondoñedo en 
1911 e morto en Vigo setenta anos despois) e a ficción autor (ese significante 
composto de nome e apelido, Álvaro Cunqueiro, que se vai enchendo de sentidos 
segundo pasan os anos, sentidos que podemos historizar e mesmo contrapor, xa 
que, en ocasións, chegan a ser contraditorios entre si) e que se institúe como o 
enunciador fantasmático de todos os seus discursos, o suxeito que subxace a cada 
unha das súas prácticas textuais e construído ao longo das décadas como unha 
entidade ficticia á que se pretende dar coherencia, sentido, á procura das súas 
causas mais tamén dos seus efectos.

3. CUNQUEIRO COMO GRANDE AUTOR

Cunqueiro, como se sabe, atravesou o tempo histórico da súa existencia en 
catro grandes etapas políticas que tiveron moito que ver co desenvolvemento 
da súa obra literaria. A etapa da II República spañola, que coincide co que en 
Galicia se denomina, desde o punto de vista da historiografía literaria, Período 
Nós; a Guerra Civil; a posguerra; o final da Ditadura e a transición política á 
Democracia. Téñense elaborado, cando menos, dous modelos tentando relacionar 
a súa creación literaria e o modelo político en que esta se levou a cabo: en primeiro 
lugar, o modelo de Ana Sofía Pérez Bustamante (1992) e, en segundo lugar, o 
de Ana María Spitzsmesser (1997). No primeiro dos modelos mencionados, a 
profesora gaditana sinala que (tradución nosa):
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Se atendemos á existencia ou non dun tempo máxico na fábula primordial, partindo da 
base de que sempre hai unha apertura ritual ao marabilloso, obtemos o seguinte:

+ tempo máxico - tempo máxico +/- tempo máxico

Merlín

Sochantre

Ulises

Sinbad

Orestes

Fanto

Cometa

Anos 50

Mundo marabilloso

Anos 60

Mundo ritual

Anos 70

Mundo fantástico

No segundo dos modelos, o enunciado pola profesora da Universidade de Niágara 
(tradución nosa):

Por esta razón, despois dunha carreira de escritor que durou varias décadas, a narrativa de 
Cunqueiro perde o compás, resultándolle imposible encontrar unha saída aceptable na 
nova realidade creada pola recuperación da liberdade. Aínda que sobreviviu ao Réxime 
seis anos, nunca logrou (a pesar de frecuentes declaracións de propósito) volver escribir 
outra novela.

Forma política Xénero preferente Asociacións freudianas

República Poesía Isto (principio do pracer)

Guerra Civil Xornalismo Eu (principio da realidade)

Posguerra Narrativa Súper Eu (principio da represión sobrante interiorizada)

Democracia Vitoria do Súper Eu / Castración 

Tentaremos explicar como esta fragmentación de A. C. en varias etapas, aínda 
sendo defendible e certa desde o punto de vista simplemente biográfico, non 
ten por que impedir ver o conxunto das súas prácticas textuais como unha peza 
unitaria, sometida, iso si, a determinadas tensións e flutuacións que queremos 
sinalar.
Entendemos que o crítico e o historiador literario traballan sobre dúas entidades 
igualmente fantasmáticas e inatinxibles, por máis que un sempre poida caer na 
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tentación de pensar que isto non sexa así: a) o autor e b) a súa obra literaria ou, o 
que vén a ser igual, a) a ficción autor e b) as súas prácticas textuais.
Calquera tentación biografista ou referencialista carece de sentido desde esta 
perspectiva e o que asoma son as potencialidades semánticas que a obra e o 
autor seguen acollendo na súa semiose incesante, como verdadeiras máquinas 
de significar que, un ano despois doutro, haberán de recoller as colleitas diversas 
dos seus sentidos posibles, sexan cales foren os lectores por vir e os seus intereses 
ficcionais e ideolóxicos. Quere isto dicir que a relación entre o contexto político e 
social e a obra non ten porque ter unha relación de causa efecto, senón que, antes 
ben, o filtro da ficción, como o filtro dos soños de Freud, opera como un veo que 
torna metáfora e metonimia o que acaso puido instigar desde a realidade unha 
certa sublimación que remata por producir o texto e, sobre todo, a súa ficción. 
Situámonos, por tanto, nun terreo en que a indagación detallada da biografía do 
autor non reportará grandes avances xa que, en definitiva, o que nos interesa non 
é tanto a biografía externa das actualidades circunstanciais da vida do autor, senón 
máis ben esoutra biografía interna, da que as súas prácticas textuais son e serán 
sempre o mellor documento probatorio.
En resumo:

1. O autor non é unha construto estática, senón dinámica. A Álvaro 
Cunqueiro fáltanlle décadas e décadas de novas lecturas e recepcións.

2. Un autor é, sempre, unha expresión de con�itos. Nunca un equilibrio, 
un idilio verbal nin moito menos imaxinario.

3. O autor evoluciona e vai tendo idades, dinámicas que atravesan etapas.
4. Cada época bota man do autor para encontrar nel a súa verdade. Non 

tanto a verdade do autor como a verdade desa época.
Esta construto (o relato biográfico-crítico da ficción autor A. C.) artéllase ao 
redor de dous suxeitos predeterminados, que son a sociedade lectora e a tradición 
crítica, de maneira que podemos considerar que, fronte ao modelo psicoloxista de 
análise do suxeito creador, do genius evocado na obra horaciana («vultu mutabilis» 
Epístolas II.2.187.), do suxeito individualizado que leva a cabo a construción 
dunha obra nesa, radical e tópica, soidade do autor perante a folla de papel en 
branco ou fronte ao modelo formalista centrado na análise dunhas determinadas 
prácticas textuais, aparece estoutra maneira de achegármonos á obra (ás súas 
prácticas textuais) e ao autor desde unha perspectiva socioloxista, de análise da 
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interrelación entre o suxeito creador, desaparecido en 1981, e a sociedade que 
establece un certo consenso valorativo e ideolóxico ao redor da súa obra. Feito e 
rematado o discurso de Cunqueiro, unha vez o autor real deixou definitivamente 
de escribir algún tempo antes da súa morte, é agora a tradición crítica a que debe 
construír o seu discurso tomando como obxectos de disertación tanto o propio 
A. C. como as súas prácticas textuais.

4. CUNQUEIRO AUTOR BILINGÜE: VALOR E IDEOLOXÍA

Non debemos esquecer que sobre os grandes autores sobrevoa sempre a 
posibilidade de consideralos excepcións. Isto significa retraelos desoutra 
construto que denominamos tradición, negándoa, esquecéndoa. O feito de que 
Cunqueiro escribise en dous idiomas (galego e castelán) e que só nun deles fose 
verdadeiramente vertebrado como un grande autor dá conta destes procesos 
sociais dos que falamos, e que máis abaixo rescataremos brevemente, e que nos 
dan conta da intraducibilidade do autor.
Valor e ideoloxía. Velaí os dous conceptos sobre os que tamén deberemos 
centrarnos. O valor en tanto que crenza, e a ideoloxía en tanto que consenso 
dun determinado momento histórico que permite que unha ficción literaria sexa 
considerada como lexible ou mesmo como clásica (exemplar e memorable) por 
parte dunha determinada sección dunha sociedade. O valor en tanto que valor 
simbólico, en realidade, isto é, como o valor suposto e xamais materializado que 
se lle atribúe a un autor en tanto que entidade fantasmática que pode darlle 
sentido e coherencia a unha obra, a un produto concreto dunhas determinadas 
prácticas textuais. Bourdieu fala, en realidade, de capital simbólico, entendendo 
por tal cousa certas propiedades que semellan inherentes ao propio axente 
cultural, neste caso o escritor, a autoridade, o prestixio, a reputación, o creto, a 
fama, a notoriedade, a honorabilidade, o bo gusto. O propio Bourdieu, que non 
emprega o concepto de ideoloxía, fala, en realidade, de habitus, por unha banda, 
e de doxa, por outra.
Cremos que A. C. é a vítima e, ao mesmo tempo, o protagonista dun grande 
episodio de violencia simbólica, un episodio que acontece ao mesmo tempo no 
mundo real do tempo que lle tocou vivir e no mundo dos soños, no interior 



Manuel Forcadela

456

das súas ficcións literarias. Entre ese mundo real e esoutro mundo ficcional 
desenvólvese unha gran batalla que ten como único vencedor á morte, sempre 
vitoriosa, que leva finalmente consigo tanto a A. C. como ao tempo infame que 
lle cadrou en sorte como a tantos millóns de europeos, españois e galegos.
O combate de A. C. coa violencia simbólica e real do seu tempo non pode ser máis 
desigual. Recibe violencia e devolve soños. Este intercambio fálanos, no fondo, 
aínda que haxa quen poida botar man de datos biografistas e referencialistas para 
contradicir esta idea, da dimensión moral do personaxe. Mais tamén nos fala 
da importancia fundamental do imaxinario na construción da psique humana. 
Somos un soño, semella dicirnos A. C., como conclusión final a toda a súa obra. 
Somos o que soñamos e iso no ser humano, que vive na esperanza e coñece o 
futuro, é, sen dúbida, a clave da súa intimidade, da súa identidade. O ser humano 
real A. C., sometido ás vicisitudes máis crueis, afectado mesmo na súa dignidade, 
ameazado, secuestrado moral e intelectualmente, bótase a soñar, encontra o 
consolo da literatura e dá conta dunha das etapas de creatividade máis vizosas da 
nosa tradición contemporánea.
A noción de capital simbólico vai asociada tamén á noción de violencia simbólica, 
que se emprega para describir as formas de violencia non exercidas directamente 
mediante a forza física, senón a través da imposición por parte dos suxeitos 
dominantes aos suxeitos dominados dunha visión do mundo, dos roles sociais, 
das categorías cognitivas e das estruturas mentais. A violencia simbólica está, 
ademais, especialmente presente na literatura en tanto que toda ficción literaria 
é, por unha banda, o resultado dunha violencia simbólica e, pola outra, aspira 
a ser a sublimación desa violencia. O discurso literario non é máis que un dos 
discursos que interveñen na loita de discursos, no litixio entre enunciacións en 
que se converte o campo literario. A. C. aspira a adquirir capital simbólico nese 
campo, tanto dentro da tradición española como galega, no contexto histórico 
duns anos especialmente convulsos desde o punto de vista social e político. As 
súas prácticas textuais son claramente obxectos e suxeitos de violencia simbólica.
Seguindo a J. Manuel Fernández (2005) no seu interesante artigo, o concepto de 
violencia simbólica desempeña un papel fundamental na análise da dominación 
en xeral feita por Pierre Bourdieu que a entende como un concepto insubstituíble 
para dar conta de fenómenos en aparencia tan distantes como a dominación 
persoal en sociedades tradicionais ou a dominación de clase nas sociedades 
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avanzadas, as relacións de dominación entre nacións (como no imperialismo ou 
o colonialismo) ou a dominación masculina tanto nas sociedades primitivas como 
modernas. A dimensión simbólica, a autonomía e a dependencia relativa das 
relacións simbólicas en relación coas relacións de forza son tan importantes que 
negalas equivalería a «negar a posibilidade dunha ciencia sociolóxica».

5. A ALUCINACIÓN COLONIALISTA DO AUTOR SEN TRADICIÓN

Non debemos esquecer, ademais, que a relación entre, en primeiro lugar, esa 
sociedade lectora e, en segundo lugar, a tradición crítica e, finalmente, a ficción 
autor se constrúe de xeito múltiple, de maneira que podemos xulgar que unha 
determinada obra presupón un modelo de lector e un modelo de crítica e todas 
as demais combinacións posibles.
E non podemos esquecer que este vencello se dá no marco dunha dupla relación 
de corte historicista do autor coa propia tradición en que se insire: a tradición 
anterior e a tradición posterior. Quérese dicir que un autor se consolida na medida 
en que se inclúe como continuador e antecesor dun determinado momento 
dunha corrente de tradición e que o seu relato (o autor convertido en relato 
dentro desa tradición) terá que ser un relato que se poida considerar homoxéneo 
dentro desa tradición. A gloria dun autor está en ser gloria dunha tradición. Non 
hai outra gloria posible.
Neste sentido, cómpre considerar o feito de que as literaturas minorizadas 
e propias de sociedades periféricas e miméticas con respecto aos seus centros 
reais de poder sempre tenderon a ser consideradas como obra de suxeitos 
individualizados, xenios, neuróticos, solitarios, emprendedores dunha quimera 
quixotesca e imposible, mais, aínda así, valorable esteticamente antes que 
produtos regulamentados dunha sociedade con poderes e valores paralelos aos 
dos seus núcleos administrativos e legais. O psicoloxismo e a individualización 
do creador revélanse así como resultados dunha epistemoloxía literaria interesada. 
E a inclusión ou exclusión da sociedade como posible suxeito que intervén na 
construto autor aparece como unha parte importante da loita polo sentido en 
que devén toda concesión de valor. Valórase o xenio individual para desprezar a 
sociedade e a tradición en que ese autor se insire.
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A primeira tentación é illar a Cunqueiro da tradición literaria galega ou considerar 
a esta subalterna perante a outra tradición literaria (a española) na que o autor 
tamén quixo inserirse.
O primeiro que podemos observar é a diferenza notable de resultados: o Cunqueiro 
elaborado pola ficción crítica galega resulta moito máis poderoso que aqueloutro 
residual, folclórico e exótico, periférico en calquera caso, moito menos elaborado 
pola tradición crítica española, se non directamente copiado ou adaptado do 
Cunqueiro galego. Pódese traducir unha palabra, pódese traducir unha frase, 
pódese traducir unha obra, pero traducir un autor é imposible. Mesmo traducir o 
sentido dunha obra dentro dunha tradición é tarefa titánica que esixe aclaracións 
e esexeses que van moito máis alá das palabras.
Aínda que o A. C. real foi un autor dubitativo, desde o punto de vista lingüístico, 
a súa construción crítica é claramente galeguista.
A isto axuda, sen dúbida, o feito de que case a totalidade da súa obra poética estea 
escrita en galego1. Certamente, o valor simbólico que A. C. puido ir amoreando 
dentro do sistema literario español debeuse, sobre todo, ao seu traballo como 
xornalista e articulista de opinión, mentres que o seu valor simbólico en Galicia 
se debe fundamentalmente a tres grandes xéneros que Cunqueiro quixo practicar 
maioritariamente en galego: a poesía, a narrativa e o teatro.
Temos que ter en conta, igualmente, dúas nocións diferentes de tradición: a 
de raíz gadameriana (a tradición como eternidade, inmenso depósito en que se 
amorea todo canto algunha vez foi escrito) e a de raíz benjaminiana (a tradición 
como conflito, unha sucesión de intereses e sentidos que se alternan e que sempre 
se presentan como redención). Non debemos esquecer que, neste sentido, a 
tradición literaria galega contemporánea nunca resolveu esta polarización, que 
fica como un indecidible (Derrida), máxime se anotamos o feito de que nunha 
cultura diglósica a tradición é sempre conflito e que unha tradición autóctona 
só se dá como resultado da interferencia dunha tradición allea superposta. E 
que a tradición autóctona sempre tende a ser considerada como resultado dunha 
redención.
Deberemos ver aquí en que maneira a fortuna de Cunqueiro ao longo da historia 
foi moi diversa e non sempre tivo a mesma unanimidade nin a mesma intensidade. 

1 Cítese a poesía en castelán.
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Non é igual o Cunqueiro concibido desde o grupo Galaxia que o Cunqueiro 
forxado desde a Nova Narrativa Galega ou o Cunqueiro de inicios dos oitenta ou 
o Cunqueiro dos primeiros tempos da Autonomía galega.
Non fai falta explicar que un autor, en canto construto sociolóxica, só ten sentido 
a partir dunha certa popularidade. E tampouco fará falta explicar que un autor é, 
antes de máis, unha marca significante que se vai enchendo de sentido ao longo 
da historia e cuxo valor (Bourdieu) se constrúe como unha crenza. O historiador 
da cultura e da literatura remítese, pois, á análise desa crenza, o que no noso caso 
non sería máis que a análise da historia do valor Cunqueiro, ou a actualización 
dese valor no noso contexto histórico máis inmediato.

6. ÁLVARO CUNQUEIRO: DIGLOSIA E TEXTO

Tampouco estaría de máis vermos os sentidos que poden tomar as nocións de 
forza (force) e poder (power) en tanto que enerxía que unha obra amorea e en 
tanto que valor consolidado que unha obra amorea. Obviamente, estes dous 
valores non son inamobibles. A forza e o poder dunha obra poden medrar ou 
minguar segundo as oscilacións das épocas.
E aí sería interesante sinalar os complexos procesos que ligan lingua e temática e 
estilo nos escritores bilingües que desenvolven o seu labor en contextos de forte 
diglosia, como é o caso, tal e como ten estudado Antón Figueroa (1988).
De seguirmos ao teórico compostelán, un texto nesta situación verase case obrigado 
a moverse teoricamente entre estas alternativas: por unha banda, a poetización e 
derivación cara ao fantástico e cara ao poético, onde o problema parece incidir 
menos, dada a propia verosimilitude facilmente aceptable do poético, afastamento 
do mundo referencial a outros espazos e tempos, algo contraditoriamente 
tamén máis aceptable como verosímil, ou, na outra banda, entrar no problema 
militantemente e normalizar na ficción a fala dos seus personaxes e dos seus 
discursos, o que implica problemas de lectura e contradicións pragmáticas, 
optando daquela polo inmediatamente verosímil a custo de todo o demais e 
producir discursos posibles en relación co mundo real no que o texto se produce, 
o que levaría á espectacularización directa da diglosia nos textos.
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Igualmente, seguíndomos con Figueroa (1988), esta posición afectará un posible 
desprazamento dos sentidos lúdico e carnavalesco do texto, de xeito que a lingua 
B pode definirse en termos moi xerais como un carnaval de A, desde onde é 
imaxinada como contraposición máis ou menos festiva, segundo o momento 
do proceso, pero, en todo caso, é imaxinada e querida desde este ámbito como 
provisoria do espazo (un espazo limitado), dentro do espazo que se considera 
oficial, e un tempo histórico que se quere que sexa tamén limitado e tamén uns 
tempos ou momentos sociais limitados que lle están destinados e reservados.
Ao mesmo tempo, cómpre destacar a tendencia ao monoloxismo. Podemos así 
sinalar a influencia da folklorización da lingua como unha actitude que trata 
de recluír o problema lingüístico e a propia lingua a un terreo do típico, do 
decorativo e, en definitiva, do marxinal. Igual acontecería co contexto rural en 
que se moven os protagonistas.
Cremos que na obra de Cunqueiro se desenvolve curiosamente, aínda que as súas 
prácticas textuais poidan ser presentadas como unha constatación do analizado 
por Figueroa e como unha mostra palpable do triunfo da súa teoría, o efecto 
contrario: a procura da heteroglosia.

7. A EVOLUCIÓN POÉTICA DE CUNQUEIRO

A obra poética de A. C. resulta neste sentido moi ilustrativa. Observamos nel, 
desde unha perspectiva diacrónica, unha serie de tensións evolutivas que temos 
referido (2012) como segue:

1. A evolución da poética do autor.
a. Desde o fetichismo verbal á narratividade escénica.
b. Desde o discurso autoglósico ao discurso heteroglósico.
c. Desde a poética do discurso á poética do acontecemento.

2. A ampliación de xéneros literarios no seu rexistro a medida que avanzaba 
o tempo. Desde o poeta e dramaturgo inicial ao polígrafo �nal.

3. O con�ito entre o poético e o poemático en Álvaro Cunqueiro. 
Comecemos polo final. En primeiro lugar, é obrigado recoñecer que toda a 
obra do mindoniense está movida por unha certa procura da emotividade, da 
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intensidade lírica e emocional, ou, se se quere e por empregarmos un concepto 
da terminoloxía clásica (da Poética de Aristóteles), da catarse.
Esta procura, esta vontade, non só se evidencia na súa produción poética senón 
que, antes ben, nos obriga a reflexionar sobre a dimensión poética do seu teatro, 
da súa narrativa, do seu articulismo. O feito de que a lectura, como anteriormente 
a escrita, leve a cabo unha liberación emocional, unha especie de curación que 
tería moito que ver, tamén, co emprego terapéutico da palabra en psicoanálise, 
semella ser o obxecto de procura do autor ao longo de todas as súas páxinas. Así, 
pois, é o pathos quen fai que lector e autor simpaticen, isto é, etimoloxicamente, 
compartan os seus sentimentos. Esta igualación emocional semella estar na base 
da comprensión do pracer estético en Cunqueiro. O importante non serán as 
palabras, senón o que esas palabras poidan suscitar construíndo emocións no lector. 
Do mesmo xeito que hai unha retórica da ironía ou do humorismo, Cunqueiro 
semella tamén procurar unha retórica da emoción ou da sentimentalidade. Esta 
procura establecerá unha coincidencia nas súas indagacións en calquera dos 
xéneros en que se exercitou.
A. C. semella ser moi consciente diso que os formalistas rusos denominaron 
ostranenie; James Joyce, epifanía; Freud, umheimlich; Rilke, o schrecklich; Lacan, 
joissance. Isto é, do arrebato lírico como unha forma de revelación que tería que 
ver coa percepción do real como o territorio do inhóspito, sendo, polo tanto, 
necesario compensalo a través do pracer, estético neste caso. Esta beleza do 
terrible, do inhóspito, do unheimlich freudiano, conmove coa súa presenza, fainos 
rir mentres choramos, fainos felices mentres sufrimos, aliméntanos de sentido ao 
tempo que nos evidencia que nada ten sentido.
Se admitimos o contraste entre o feito (aquilo que ten lugar como resultado da 
vontade) e o acontecemento (aquilo que ten lugar sen intervención da vontade 
de quen recibe ou sofre a acción), daquela podemos comprender en que medida a 
evolución das prácticas textuais de Cunqueiro está vinculada a un desprazamento 
desde a poética do discurso á poética do acontecemento. Téñase en conta, ademais, 
que o discurso, como ben sabía o surrealista A. C., ten lugar moitas veces non 
como resultado dun querer dicir, senón por intervención directa do inconsciente 
(a través dos lapsus, exabruptos, chistes, xogos de palabras, etc.) Polo tanto, A. C. 
parece pasar dunha poética pretende como horizonte a procura do acontecemento 
na linguaxe (tanto desde a perspectiva inicial do escritor como desde a perspectiva 
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final do lector) a unha poética xa madura en que é a procura do acontecemento 
en tanto que unidade do destino humano a que converte en centro da súa poética. 
Que outra cousa hai neses grandes momentos poéticos como son a representación 
teatral do Romeo e Xulieta de Shakespeare contra os muros da igrexa de Confront 
(Donfront en realidade, localidade de Normandía, próxima á fronteira con 
Bretaña) no final d´As crónicas do Sochantre ou no encontro final entre Tristán 
e Isolda no relato «Tristán García», por pormos unicamente dous exemplos. A 
conmoción estética e sentimental de que un acontecemento pode revelarnos de 
repente o inútil do noso esforzo, do noso voo cego cara á nada.
Isto revélanos, igualmente, a presenza dun conflito nunca resolto en A. C., o 
conflito entre o poético e o poemático. O poema (o poemático) é o lugar da 
poesía, pero non só. O poético pode estar en calquera outro lugar. O poeta, polo 
tanto, non ten por que ser unicamente un versificador, senón, antes ben, alguén 
que se nutre no manexo de calquera outra linguaxe. Falar da poesía de Cunqueiro 
significa falar de toda a obra de A. C. que comprendeu as súas prácticas textuais 
sub specie poetica. Cremos que esta hipótese de traballo presentaría grandes 
novidades á revisión crítica de toda a obra do mindoniense.
Coidamos, como xa temos indicado (2012), que esta mudanza está especialmente 
posta de relevo no tránsito que vai desde o «Rondeau das señoras donas pintadas 
no Ouso do Vilar, no século xiv, cheirando unha frol», aínda debedor da posición 
estética inicial, co peso da rima e do ritmo a ser parte consubstancial do sentido 
que van tomando as palabras, levadas pola sensualidade do discurso, que obriga 
ao poeta a rimar país con flores de lis, por exemplo, nun xogo de inxenuidade 
infantil moi propio dos primeiros libros do autor e vinculado especialmente 
co seu exercicio do neotrobadorismo, ao «Rondeau da dona enterrada en San 
Xoán de Badón con dous anxos aos pés», no que o poeta está situado dentro da 
diéxese (ou cronotopo) da súa ficción narrativa, de maneira que a súa presenza 
forma parte indispensable da escena que se relata e a voz poética aparece, polo 
tanto, como unha voz presente e escénica, na medida en que se asemella á voz 
dun actor que estivese a declamar para un público no escenario dun teatro. O 
motivo do monólogo perante unha estatua mortuoria e a evocación metafísica 
da inutilidade da existencia e da inexorabilidade do paso do tempo dannos conta 
dunha posición creativa ben diferente. Ambos os dous poemas pertencentes a 
Dona de corpo delgado (1950).
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Esta dramaticidade, implícita nesta nova maneira de comprender o seu propio 
discurso, ten moito que ver con dúas cousas: en primeiro lugar, coa presenza 
dunha narratividade de que estaba carente a súa obra poética anterior, agás uns 
poucos poemas («A dama que ía no branco cabalo»...); en segundo lugar, coa 
apertura a voces que quebran a primacía da voz do autor para convertérense 
mesmo no principal fío do discurso. Como consecuencia disto, aparecerá unha 
maior ambigüidade enunciativa (Quen fala en «Eu son Edipo», Cunqueiro ou 
Edipo?) e unha maior interrelación entre a obra narrativa e dramática, por unha 
banda, e a obra poética, pola outra. Na conversa/entrevista que lle concede a 
César Carlos Morán Fraga, poucos días antes de morrer, o 5 de xaneiro de 1981, 
Cunqueiro sinala que «eu, cando escribía algún libro, pois non podía resistir a 
tentación de escribir algúns poemas paralelos, de modo que ao lado de Sinbad 
hai unha serie de poemas…, ben, podémoslles chamar “arábicos”. Ao lado de As 
mocedades de Ulises hai poemas sobre Ulises, sobre Penélope, etc. E sempre fixen 
uns poemas paralelos ao facer un libro de narrativa».






