
O XORNALISMO E CUNQUEIRO
Ramón Nicolás
IES Valadares 

doi:10.17075/mucnoc.2014.030





589

LIMIAR

Antes de comezar, quero recoñecer o meu agradecemento tanto á Casa Galega 
da Cultura, onde sempre me sinto como na casa, como ao Consello da Cultura 
Galega por terme convidado a participar neste faladoiro que pon o ramo a un 
ciclo que se detivo, como era necesario, nun feixe de asuntos vinculados coa per-
sonalidade e mais a obra de Cunqueiro neste ano do seu centenario.

Participo, así pois, con moita satisfacción, ao redor dun asunto como é o xor-
nalismo en Álvaro Cunqueiro, que sempre me interesou debido ao feito de ter 
escollido Cunqueiro a profesión de xornalista, ou ser o xornalismo, quen o sabe, 
quen o escolleu a el; algo que non é secundario no seu percorrido biográfico e 
literario. Un tema que, por outro lado, ofrece un milleiro de asedios analíticos 
entre os que salientaría dous como son a confluencia, máis de tensión que har-
mónica, entre xornalismo e creación literaria e unha análise deses posibles vasos 
comunicantes, se é que existen, entre xornalismo e literatura, e como estes se 
translocen na obra de Cunqueiro, ou en parte da súa obra, se callar na súa última 
prosa galega, rexida quizais por un alento máis contido, máis esencialista, aínda 
que isto sexa máis propio doutra abordaxe que non debería facer aquí.

VIVENCIA DO XORNALISMO

A pouco que se afonde no perfil biográfico de Álvaro Cunqueiro, nomear o 
termo «xornalismo» fai agromar outro co que se asocia axiña e este é o de contra-
dición. Non o afirmo eu, que son apenas un lector de Cunqueiro e que na miña 
bagaxe como cunqueirólogo afeccionado contan apenas algunhas achegas á súa 
personalidade a través, xustamente, da súa propia palabra, precisamente tirada 
ou extraída de diversos soportes informativos nos que ao longo da súa vida foi 
deixando esparexida. Sigo ao seu biógrafo Armesto Faginas que, en numerosos 
lugares, deixou explícita a devandita valoración. Contradición porque, malia exer-
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cer a práctica deste oficio desde moi novo, malia dirixir o propio Faro de Vigo 
durante uns anos, malia ser colaborador de abondosos soportes xornalísticos, 
o propio Cunqueiro nunca resolveu con claridade a ecuación que formulaba a 
posible compatibilidade ou non entre xornalismo e creación literaria; unha tra-
xectoria, quizais non estea de máis lembralo, que comeza como colaborador no 
seo de El Pueblo Gallego, a poucos metros de aquí, que continuou na redacción de 
La Voz de Ortigueira, nas páxinas de Era Azul, e que seguiu en La Voz de España, 
en Donostia, a revista Vértice, e un breve período como redactor-xefe no ABC, 
espazos nos que, como confesou, se formou como xornalista. Con esta bagaxe 
chega á dirección dun xornal no que recoñece que chega sen verdadeira vocación, 
pois cando lle falan dos atrancos e os problemas que pode supor exercer responsa-
bilidades directivas nunha empresa xornalística recoñece: «Apenas sabía nada de 
todo eso cuando me hice cargo de la dirección. Pero yo creo que lo puedo hacer 
todo. Si me metiera en un gallinero terminaría sabiéndolo todo de las gallinas» 
(Nicolás, 1994: 238) e entre os problemas, non está de máis dicilo, e é curioso 
e significativo nun home do perfil de Álvaro Cunqueiro, a referencia aos seus 
problemas coa censura, que afectaron nunha mínima medida á súa obra literaria 
—recoñeceu algunha chamada a capítulo por mor dalgunhas notas da súa autoría 
sobre Rafael Alberti e pouco máis—, mais si noutra dimensión como director, 
respecto do que dixo: «he padecido, como todos los directores de periódicos, la 
deformación de la información, que ya venía deformada, en política exterior y 
española, de las agencias» (Nicolás, 1994: 245).

De seguirmos as súas manifestacións ao respecto, esparexidas aquí a acolá 
como dixen, resulta doado constatar que, durante moitos anos, as aseveracións 
realizadas polo propio Cunqueiro ao redor deste tema orbitan ao redor de dúas 
sentenzas: unha cífrase na necesidade de ser xornalista pro pane lucrando, a outra 
subliña a incompatibilidade que para el supuxo a práctica do xornalismo coa 
literatura.

Neste sentido, apuntoulle a Perfecto Conde que «a mí el Periodismo siempre 
me gustó y me sigue gustando», para concretar que, no tempo no que dirixiu o 
Faro de Vigo non lle desgustou dirixilo «a pesar de que no eran los más favora-
bles para hacer el periodismo que todo periodista lleva en la cabeza», sendo do 
seu gusto «las horas de improvisación, la rapidez del trabajo, el comentario del 
día, esta prisa...» (Nicolás, 1994: 236). Aínda máis, foi moito o que aprendeu 
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nas rotativas tal e como lle sinala a Joaquín Jiménez para Sábado Gráfico: «en un 
periódico se aprende a escribir con economía, con seguridad, con claridad. Se 
aprende a decir. Además, el ejercicio del periodismo le obliga a uno a mirar las 
cosas de una forma diferente, con una avidez constante por saber, por conocer, y 
hasta crea una especie de osadía, porque uno termina opinando con una aparente 
seguridad de todo aquello que pasa por sus manos» (Nicolás, 1994: 237). Neste 
rodopío de declaracións, en aparencia contraditorias, inquirido polas contras que 
o xornalismo lle achegaron, acrecenta: «los años que estuve dirigiendo Faro de 
Vigo, como escritor, una porción de años perdidos. Yo escribía todos los días un 
artículo, pero en esos años no escribí un sólo libro» (Nicolás, 1994: 239). Visto 
coa perspectiva de hoxe, foi unha fortuna que o mindoniense compuxese estes 
artigos, compilados posteriormente e vistos en conxunto, constitúen evidente-
mente unha porción de marabillosos libros sobre mil e un temas, redactados e 
premidos polas urxencias, mais cuns resultados realmente maxistrais pola frescura 
e enxeño que deitan.

O XORNALISMO E A LITERATURA

Ao fío das súas propias declaracións nunha entrevista concedida a Manuel 
Pérez Bello (Nicolás, 1994: 237) remárcalle:

Al periodismo le debo el aprender a ser breve. La brevitas et concisio de Cicerón se aprende 
mejor en un periódico que en ningún otro lado, aunque siendo un director de un diario 
como Faro de Vigo siempre fui mucho más literato que periodista. Siempre he tenido la 
tendencia de transformar la noticia más urgente en literatura. Semeja que no supiese vivir 
fuera de la literatura.

Chamo a atención a esta afirmación: «semella que non soubese vivir fóra de 
literatura», velaquí a clave, quizais, desa contradición á que antes me referín, pois 
dirixir un xornal non era ficción, non era fabulación, era algo tanxible e real malia 
que en ocasións significase un esforzo quizais doloroso e esgazador nalgunha 
ocasión —lembro sempre esa foto de Magar enriba da súa mesa de dirección no 
Faro, con xesto tenso e termando da cabeza, creo non enganarme que non sería 
unha pose— polo que se ve obrigado a termar xa non dunha lanchiña, senón de 
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todo un buque informativo como era o Faro de Vigo nos anos sesenta, un barco 
que capitanea con coidado, pois como lle xustifica a Maribel Outeiriño: «era 
un momento muy complejo, también por la propia condición del periódico, su 
tradición e historia. Uno no podía entrar allí a talar árboles porque el periódico 
tenía una clientela muy definida» (Nicolás, 1994: 236). Baixo a asunción de que 
existía un exceso de noticias, algo que chegaba a calibrar como prexudicial para 
a estabilidadade intelectual e moral do lector. A visión da información, partindo 
dun sempiterno convencemento de que «había un exceso de noticias» prexudicial 
para o lector, de xeito que, tal e como lle confesaba a Pedro Rodríguez (Nicolás, 
1994: 241), pouco antes de ingresar no Faro de Vigo como colaborador:

Las noticias no se debían conocer hasta un mes después de haber ocurrido el suceso... 
Es terrible esta psicosis de noticias que azota el mundo. El hombre no está preparado. El 
hombre fue concebido, fisiológicamente, para comer crudo y sin embargo no comemos 
más que cocido. Fué concebido y dotado para andar a pie y se vuelve loco con tal de correr 
a 20.000 kilómetros por hora... Y esto es criminal... Se saca violentamente al hombre de 
sú hábitat...

Non deixa, así pois, de ser curioso que pouco despois Álvaro Cunqueiro non 
unicamente pasase de colaborador no xornal a redactor e, máis tarde, a director. 
Nunca, a pesar de todo, recoñeceu nin comprendeu, na consideración do seu 
propio tempo, esa avidez de coñecer noticias, asumindo que abondaría cos avisos 
que se intercambiaban que levaban e traian os correos tradicionais... Aínda máis: 
advertía ao redor da superabundancia de noticias e mais a súa internacionaliza-
ción, facendo de menos unha maior presenza da noticia de carácter local. Detrás, 
coido que é obvio pero quizais preciso sinalalo, paira a necesidade de desenvolver 
unha profesión remunerada, o máis achegada á creación literaria. Daquela só 
estaba o mundo da edición, con Galaxia que non daba para máis, ou o exercicio 
do xornalismo cunha vinculación máis profesionalmente, malia que, no fondo, a 
súa profesión confesada era a de lector, e como el afirmaba, omnívoro.

Cunqueiro, medio en broma medio en serio, quen sabe canto dun e canto 
doutro, teimaba, recorrementemente, no que se podería definir como unha idea-
lización arquetípica do que para el sería o xornalismo: dar a noticia con seis meses 
de atraso, filtrar as novas, dosificalas, deformalas á súa vontade... seica, ao meu 
xuízo, crear unha auténtica novela, un ente de ficción para soñar.
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CODA

O xornal, o Faro de Vigo, deulle a Cunqueiro, así o recoñece noutros textos, 
seguridade económica nun momento que a precisaba e unha certa liberdade, ao 
tempo que recoñece que el tamén lle deu algo ao xornal, sen concretar o que. E, 
se cadra, ben foi así, pois confesa que, cando os seus fillos rematan as carreiras 
e non precisa o soldo do xornal, o deixou sen deixar de establecer unha ligazón 
doutro tipo. En todo iso quizais influíu o ritmo que o xornal imprimía nun 
cargo de responsabilidade para el: «no estoy hecho para el trote de un periódico 
diario», o que provocaba un cansazo que o superaba: «...yo no he podido trasno-
char, simplemente porque jamás he sabido dormir de día. Dirigiendo el Faro de 
Vigo llegué a arrastrar una cantidad de sueño increíble. Por eso, en cuanto pude, 
lo dejé» (Nicolás, 1994: 238) e ao que engadiría outra motivación, non menos 
substantiva, como é a da creación literaria: «Tengo cincuenta y siete años, no me 
quedan muchos más, y tengo que escribir libros» (Nicolás, 1994: 239), apuntan-
do así pois ao que reiterou unha e outra vez: a vida do escritor e do xornalista son 
incompatibles. Desde o seu particular punto de vista, o xornalismo creaba «na 
mente» unha idea de provisionalidade dada a sucesión interminable de noticias, 
que a el, como novelista, lle repercutía psicoloxicamente. Aínda máis, segundo o 
seu parecer, o escritor que fai xornalismo condénase —sic— á esterilidade lite-
raria. De feito, alguén que o coñecía ben e que tivo e ten tanto que ver con esta 
casa como foi Francisco Fernández del Riego deixou dito que o xornalismo non 
«cadraba co seu temperamento» (Fernández del Riego: 1991).

Malia todo, o verme do xornalismo, da súa presenza nos medios de comuni-
cación escritos, foi un lugar común na súa biografía como sinalei ao comezo da 
miña intervención. Antes e despois da súa dirección de Faro de Vigo, Cunqueiro 
estivo, como poucos, amosando os seus excepcionais dotes para facer artigos, 
creou textos polifónicos, cheos de orixinalidade, exemplos do seu amplo saber, 
da súa extraordinaria capacidade para modelar a palabra e transmitir emocións, 
sentimentos, pareceres, sabendo dotar as súas prosas dunha inimitable policromía 
que abalaba entre a crónica, o relato, a fabulación, a recensión crítica, o xuízo 
impresionista ou mesmo a divagación biográfica. Súmese a todo isto o peso da 
espontaneidade e esa liña que a cada pouco atopamos en Cunqueiro, tamén nos 
seus artigos, que era un espello do infatigable lector que sempre foi. Desde a 
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forxa secreta na que se inspiraba para contar, para relatar, aquel artigo en apa-
rencia de asunto anódino ou supostamente plano facía agromar e escintilar a súa 
capacidade de sedución, aplicando as necesarias doses de fabulación que tanto o 
caracterizaron, un modelo de como o tanxencial ou o periférico pode erguerse 
até o categórico, sendo discretamente erudito. Unha regalía aínda ao noso dispor, 
de alguén que dominaba, como poucos, a arte do ben escribir. Un dos mellores 
articulistas, ao meu ver, que xamais tivo a prensa galega e española da súa época. 
Teño para min que bo é recoñecerllo e máis neste ano do seu centenario.
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