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LIMIAR

Antes de comezar, quero recofiecer o meu agradecemento tanto 4 Casa Galega
da Cultura, onde sempre me sinto como na casa, como ao Consello da Cultura
Galega por terme convidado a participar neste faladoiro que pon o ramo a un
ciclo que se detivo, como era necesario, nun feixe de asuntos vinculados coa per-
sonalidade e mais a obra de Cunqueiro neste ano do seu centenario.

Participo, asi pois, con moita satisfaccién, ao redor dun asunto como ¢ o xor-
nalismo en Alvaro Cunqueiro, que sempre me interesou debido ao feito de ter
escollido Cunqueiro a profesién de xornalista, ou ser o xornalismo, quen o sabe,
quen o escolleu a el; algo que non é secundario no seu percorrido biografico e
literario. Un tema que, por outro lado, ofrece un milleiro de asedios analiticos
entre os que salientaria dous como son a confluencia, méis de tensién que har-
monica, entre xornalismo e creacidn literaria e unha andlise deses posibles vasos
comunicantes, se é que existen, entre xornalismo e literatura, e como estes se
translocen na obra de Cunqueiro, ou en parte da stia obra, se callar na sa tltima
prosa galega, rexida quizais por un alento mdis contido, mdis esencialista, ainda
que isto sexa mdis propio doutra abordaxe que non deberia facer aqui.

VIVENCIA DO XORNALISMO

A pouco que se afonde no perfil biogrifico de Alvaro Cunqueiro, nomear o
termo «xornalismo» fai agromar outro co que se asocia axifia e este ¢ o de contra-
dicién. Non o afirmo eu, que son apenas un lector de Cunqueiro e que na mina
bagaxe como cunqueirélogo afeccionado contan apenas algunhas achegas 4 sta
personalidade a través, xustamente, da stia propia palabra, precisamente tirada
ou extraida de diversos soportes informativos nos que ao longo da sta vida foi
deixando esparexida. Sigo ao seu bidgrafo Armesto Faginas que, en numerosos
lugares, deixou explicita a devandita valoracién. Contradicién porque, malia exer-
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cer a practica deste oficio desde moi novo, malia dirixir o propio Faro de Vigo
durante uns anos, malia ser colaborador de abondosos soportes xornalisticos,
o propio Cunqueiro nunca resolveu con claridade a ecuacién que formulaba a
posible compatibilidade ou non entre xornalismo e creacién literaria; unha tra-
xectoria, quizais non estea de mdis lembralo, que comeza como colaborador no
seo de E/ Pueblo Gallego, a poucos metros de aqui, que continuou na redaccién de
La Voz de Ortigueira, nas péxinas de Era Azul, e que seguiu en La Voz de Espana,
en Donostia, a revista Vértice, e un breve periodo como redactor-xefe no ABC,
espazos nos que, como confesou, se formou como xornalista. Con esta bagaxe
chega 4 direccién dun xornal no que recofiece que chega sen verdadeira vocacién,
pois cando lle falan dos atrancos e os problemas que pode supor exercer responsa-
bilidades directivas nunha empresa xornalistica recofiece: «Apenas sabia nada de
todo eso cuando me hice cargo de la direccién. Pero yo creo que lo puedo hacer
todo. Si me metiera en un gallinero terminaria sabiéndolo todo de las gallinas»
(Nicolds, 1994: 238) e entre os problemas, non estd de mdis dicilo, e é curioso
e significativo nun home do perfil de Alvaro Cunqueiro, a referencia aos seus
problemas coa censura, que afectaron nunha minima medida 4 sa obra literaria
—recofieceu algunha chamada a capitulo por mor dalgunhas notas da sta autoria
sobre Rafael Alberti e pouco mdis—, mais si noutra dimensién como director,
respecto do que dixo: «he padecido, como todos los directores de periddicos, la
deformacién de la informacién, que ya venia deformada, en politica exterior y
espanola, de las agencias» (Nicolds, 1994: 245).

De seguirmos as stias manifestacions ao respecto, esparexidas aqui a acold
como dixen, resulta doado constatar que, durante moitos anos, as aseveracions
realizadas polo propio Cunqueiro ao redor deste tema orbitan ao redor de duas
sentenzas: unha cifrase na necesidade de ser xornalista pro pane lucrando, a outra
sublifia a incompatibilidade que para el supuxo a practica do xornalismo coa
literatura.

Neste sentido, apuntoulle a Perfecto Conde que «a mi el Periodismo siempre
me gustd y me sigue gustando», para concretar que, no tempo no que dirixiu o
Faro de Vigo non lle desgustou dirixilo «a pesar de que no eran los més favora-
bles para hacer el periodismo que todo periodista lleva en la cabeza», sendo do
seu gusto «las horas de improvisacién, la rapidez del trabajo, el comentario del
dia, esta prisa...» (Nicolds, 1994: 236). Ainda mdis, foi moito o que aprendeu
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nas rotativas tal e como lle sinala a Joaquin Jiménez para Sdbado Grifico: «en un
periédico se aprende a escribir con economia, con seguridad, con claridad. Se
aprende a decir. Ademds, el ejercicio del periodismo le obliga a uno a mirar las
cosas de una forma diferente, con una avidez constante por saber, por conocer, y
hasta crea una especie de osadia, porque uno termina opinando con una aparente
seguridad de todo aquello que pasa por sus manos» (Nicolds, 1994: 237). Neste
rodopio de declaraciéns, en aparencia contraditorias, inquirido polas contras que
o xornalismo lle achegaron, acrecenta: «los anos que estuve dirigiendo Faro de
Vigo, como escritor, una porcién de afios perdidos. Yo escribia todos los dias un
articulo, pero en esos afios no escribi un sélo libro» (Nicolds, 1994: 239). Visto
coa perspectiva de hoxe, foi unha fortuna que o mindoniense compuxese estes
artigos, compilados posteriormente e vistos en conxunto, constitden evidente-
mente unha porcién de marabillosos libros sobre mil e un temas, redactados e
premidos polas urxencias, mais cuns resultados realmente maxistrais pola frescura
e enxefio que deitan.

O XORNALISMO E A LITERATURA

Ao fio das stias propias declaraciéns nunha entrevista concedida a Manuel
Pérez Bello (Nicolds, 1994: 237) remdrcalle:

Al periodismo le debo el aprender a ser breve. La brevitas et concisio de Cicerdn se aprende
mejor en un periédico que en ningtin otro lado, aunque siendo un director de un diario
como Faro de Vigo siempre fui mucho mds literato que periodista. Siempre he tenido la
tendencia de transformar la noticia mds urgente en literatura. Semeja que no supiese vivir

fuera de la literatura.

Chamo a atencién a esta afirmacién: «semella que non soubese vivir féra de
literatura», velaqui a clave, quizais, desa contradicién 4 que antes me referin, pois
dirixir un xornal non era ficcién, non era fabulacién, era algo tanxible e real malia
que en ocasiéns significase un esforzo quizais doloroso e esgazador nalgunha
ocasién —lembro sempre esa foto de Magar enriba da stia mesa de direccién no
Faro, con xesto tenso e termando da cabeza, creo non enganarme que non seria
unha pose— polo que se ve obrigado a termar xa non dunha lanchifa, senén de
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todo un buque informativo como era o Faro de Vigo nos anos sesenta, un barco
que capitanea con coidado, pois como lle xustifica a Maribel Outeirifio: «era
un momento muy complejo, también por la propia condicién del periédico, su
tradicion e historia. Uno no podia entrar alli a talar drboles porque el periédico
tenfa una clientela muy definida» (Nicolds, 1994: 236). Baixo a asuncién de que
existia un exceso de noticias, algo que chegaba a calibrar como prexudicial para
a estabilidadade intelectual e moral do lector. A visién da informacién, partindo
dun sempiterno convencemento de que «habia un exceso de noticias» prexudicial
para o lector, de xeito que, tal e como lle confesaba a Pedro Rodriguez (Nicolds,
1994: 241), pouco antes de ingresar no Faro de Vigo como colaborador:

Las noticias no se debfan conocer hasta un mes después de haber ocurrido el suceso...
Es terrible esta psicosis de noticias que azota el mundo. El hombre no estd preparado. El
hombre fue concebido, fisiolégicamente, para comer crudo y sin embargo no comemos
mds que cocido. Fué concebido y dotado para andar a pie y se vuelve loco con tal de correr
2 20.000 kilémetros por hora... Y esto es criminal... Se saca violentamente al hombre de

st habitat...

Non deixa, asi pois, de ser curioso que pouco despois Alvaro Cunqueiro non
unicamente pasase de colaborador no xornal a redactor e, mdis tarde, a director.
Nunca, a pesar de todo, recofieceu nin comprendeu, na consideracién do seu
propio tempo, esa avidez de cofiecer noticias, asumindo que abondaria cos avisos
que se intercambiaban que levaban e traian os correos tradicionais... Ainda miis:
advertia ao redor da superabundancia de noticias e mais a stia internacionaliza-
cién, facendo de menos unha maior presenza da noticia de cardcter local. Detrds,
coido que é obvio pero quizais preciso sinalalo, paira a necesidade de desenvolver
unha profesién remunerada, o mdis achegada 4 creacién literaria. Daquela sé
estaba 0 mundo da edicién, con Galaxia que non daba para mdis, ou o exercicio
do xornalismo cunha vinculacién mdis profesionalmente, malia que, no fondo, a
sta profesion confesada era a de lector, e como el afirmaba, omnivoro.

Cunqueiro, medio en broma medio en serio, quen sabe canto dun e canto
doutro, teimaba, recorrementemente, no que se poderia definir como unha idea-
lizacién arquetipica do que para el serfa o xornalismo: dar a noticia con seis meses
de atraso, filtrar as novas, dosificalas, deformalas 4 sta vontade... seica, a0 meu
xuizo, crear unha auténtica novela, un ente de ficcién para sofar.
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CODA

O xornal, o Faro de Vigo, deulle a Cunqueiro, asi o recofiece noutros textos,
seguridade econémica nun momento que a precisaba e unha certa liberdade, ao
tempo que recofiece que el tamén lle deu algo ao xornal, sen concretar o que. E,
se cadra, ben foi asi, pois confesa que, cando os seus fillos rematan as carreiras
e non precisa o soldo do xornal, o deixou sen deixar de establecer unha ligazén
doutro tipo. En todo iso quizais influfu o ritmo que o xornal imprimfa nun
cargo de responsabilidade para el: «no estoy hecho para el trote de un periédico
diario», 0 que provocaba un cansazo que o superaba: «...yo no he podido trasno-
char, simplemente porque jamds he sabido dormir de dfa. Dirigiendo el Faro de
Vigo llegué a arrastrar una cantidad de suefio increible. Por eso, en cuanto pude,
lo dejé» (Nicolds, 1994: 238) e ao que engadiria outra motivacién, non menos
substantiva, como ¢ a da creacién literaria: «Tengo cincuenta y siete anos, no me
quedan muchos mds, y tengo que escribir libros» (Nicolds, 1994: 239), apuntan-
do asi pois ao que reiterou unha e outra vez: a vida do escritor e do xornalista son
incompatibles. Desde o seu particular punto de vista, o xornalismo creaba «na
mente» unha idea de provisionalidade dada a sucesién interminable de noticias,
que a el, como novelista, lle repercutia psicoloxicamente. Ainda mdis, segundo o
seu parecer, o escritor que fai xornalismo condénase —sic— 4 esterilidade lite-
raria. De feito, alguén que o conecia ben e que tivo e ten tanto que ver con esta
casa como foi Francisco Ferndndez del Riego deixou dito que o xornalismo non
«cadraba co seu temperamento» (Ferndndez del Riego: 1991).

Malia todo, o verme do xornalismo, da sta presenza nos medios de comuni-
cacién escritos, foi un lugar comin na sta biografia como sinalei a0 comezo da
mina intervencién. Antes e despois da sta direccién de Faro de Vigo, Cunqueiro
estivo, como poucos, amosando os seus excepcionais dotes para facer artigos,
creou textos polifénicos, cheos de orixinalidade, exemplos do seu amplo saber,
da sta extraordinaria capacidade para modelar a palabra e transmitir emociéns,
sentimentos, pareceres, sabendo dotar as stias prosas dunha inimitable policromia
que abalaba entre a crénica, o relato, a fabulacién, a recensién critica, o xuizo
impresionista ou mesmo a divagacién biogréfica. Simese a todo isto o peso da
espontaneidade e esa lifia que a cada pouco atopamos en Cunqueiro, tamén nos
seus artigos, que era un espello do infatigable lector que sempre foi. Desde a
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forxa secreta na que se inspiraba para contar, para relatar, aquel artigo en apa-
rencia de asunto anédino ou supostamente plano facia agromar e escintilar a stia
capacidade de seducién, aplicando as necesarias doses de fabulacién que tanto o
caracterizaron, un modelo de como o tanxencial ou o periférico pode erguerse
até o categdrico, sendo discretamente erudito. Unha regalia ainda ao noso dispor,
de alguén que dominaba, como poucos, a arte do ben escribir. Un dos mellores
articulistas, a0 meu ver, que xamais tivo a prensa galega e espafola da stia época.
Tefio para min que bo é reconecerllo e mdis neste ano do seu centenario.
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