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En un libro reciente, Pensiero vivente, el filésofo italiano Roberto Esposito se
refiere a un nuevo registro tonal o tonalidad comiin en el pensamiento contem-
pordneo que tendria que ver con el agotamiento del viejo giro lingiiistico y el
surgimiento tendencial de una nueva modalidad del pensamiento que afirmarfa
resueltamente la vida como su propio horizonte. Para Esposito, tal desplazamien-
to paradigmidtico sucede de forma mds clara no por casualidad en el pensamiento
italiano contempordneo, porque el pensamiento italiano habria permanecido
resueltamente al margen del llamado giro lingiiistico. La lengua nunca constituyé
en Italia el horizonte trascendental del pensamiento, y asi Italia estaria en mejor
posicién que otras tradiciones filoséficas para abrazar una nueva temdtica a caba-
llo entre vida, historia y politica, que desde la tradicién italiana permite desbancar
los otros dos grandes horizontes trascendentales del pensamiento moderno: el
trabajo o el lenguaje.

Se me ocurre que Alvaro Cunqueiro estarfa en principio de acuerdo con la
nocién de que la vida, y no el trabajo (entendido como la condicién material de
la existencia social) ni el lenguaje, ha de ser el horizonte trascendental del pensa-
miento. Para mi, que empecé a leer a Cunqueiro en la adolescencia, fue siempre
dificil situar su obra dentro de las tendencias criticas que han dominado el dis-
curso académico en los tltimos treinta o cuarenta afios y que han estado, efecti-
vamente, siempre hipotecadas, bien al servicio de un pensamiento del trabajo (el
marxismo es la mds obvia), bien al servicio de una reflexién metalingiiistica que se
ha resuelto, en dltima instancia, en negatividad critica. Ni puede ficilmente leerse
a Cunqueiro desde la interseccién trabajo/lenguaje que ha marcado los dltimos
veinte o treinta anos de reflexién sobre la cultura. Cunqueiro no es, por ejemplo,
primariamente un novelista de la alegoria nacional, no es un novelista de los
grandes movimientos sociales y no es un novelista de la trinidad raza-sexo-género.
Poco sentido tenia, en mi opinidn, hacer una lectura marxista o deconstructiva
de Cunqueiro y poco sentido sigue teniendo hacer una lectura culturalista de su
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obra. Pero también otros intentos provenientes de paradigmas criticos mds anti-
guos, como el de sujetarlo a andlisis semidtico, han dado pocos frutos. Quizis
Cunqueiro es un escritor cuya escritura es dificil de abordar criticamente, y asi
un escritor sobre el que resulta dificil escribir. Esto es curioso. ;Por qué? Con
Cunqueiro uno siempre arriesga a quedarse en la glosa del aparato literario o el
comentario edificador, sea a favor del melodrama popular en ciertas obras o a
favor de la ensonacién imaginativa, creadora o recreadora de mundos evocados
aunque raramente evocables. La literatura de Cunqueiro tiende a pasmar o a
maravillar, pero es pocas veces productiva de genuino pensamiento critico. Ahora
bien, nunca sabremos si este es propiamente un problema de la literatura de Cun-
queiro o es mds bien un problema de lo que se da en llamar pensamiento critico.

Voy a sugerir una hipétesis critica cuyo éxito podrd parecer mds o menos
acertado para algunas de sus obras, quizds no aplicable a otras. Mi hipétesis debe
quizd incluirse en el interés por desarrollar categorias criticas respecto a ese nuevo
registro tonal de la vida que anuncia o certifica Esposito. El mismo Cunqueiro
se pregunta en un lugar crucial de Un hombre que se parecia a Oreste (1968): «;A
qué llaman los hombres vivir?» (127). Pensar la vida desde la vida es dificil y el
peligro de la ingenuidad es siempre abismal. Esa misma frase aparece en el texto
cunqueiriano en el momento en que Egisto, cuya inmensa melancolia en la espera
del destino apenas recibe alivio, encuentra un breve respiro de libertad: «Desde
los anos de mocedad, nunca Egisto se habia visto solo en el campo, saludado por
el sol, libre cabalgador. Cantaban los pdjaros en los alisos, volaban los cuervos en
los barbechos y sobre su cabeza describia anchos circulos, indolente cazador de
gazapos, el gavildn. ;A qué llaman los hombres vivir?» (127). Pero la vida, sabe-
mos, no es la euforia de un paseo a caballo por el campo.

En otro de sus libros, Las mocedades de Ulises, de 1960, la pregunta por la vida
es inaugural. «Buscar el secreto profundo de la vida es el grande, nobilisimo ocio»
nos dice su primera pdgina. Aprender a vivir, nos dice el Cunqueiro de 1960,
constituye un «largo aprendizaje —el aprendizaje del oficio de hombre—, sin
duda dificil» (7). Y Cunqueiro acompana su breve prélogo con una declaracién
abiertamente ideoldgica a la que tendremos que volver mds tarde: «Toda novedad
y toda primavera penden del corazén del hombre y es éste quien elige las estacio-
nes, las ardientes amistades, las canciones, los caminos, la esposa y la sepultura,
también las soledades, los naufragios y las derrotas» (7). ;Elegimos? ;Qué garanti-
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za, en la vida humana, tan potente capacidad de eleccién? ;O se trata mds bien de
aprender a elegir, en un proceso abierto en el que todo lo que pasa pueda hacerse
afirmativo a través de la eleccién? Aprender a decir si, en otras palabras, en una
formulacién que podria pretenderse decididamente nietzscheana, excepto que, en
la misma pdgina, ese proceso de libre eleccién queda vinculado al retorno a Itaca
y al encuentro con «el rostro de la eterna nostalgia» (7).

Aprender el oficio de vivir, buscar el secreto profundo de la vida, es regresar
a casa —Itaca es el dolor del retorno, pero en tal nostos se consuma la libertad
creativa de lo humano. «Todo regreso de un hombre a Itaca es otra creacién del
mundo» (7). La literatura aparece asi como consumacién del nostos. ;Estamos
preparados a aceptar tal definicién? ;Podemos admitir que la vida, entendida
como proceso de libre eleccion de eventos, de libre afirmacién de lo que pasa,
tiene como meta el retorno entrdpico a su propio origen? Es como si el conatus
essendi spinoziano debiera transmutarse en un conatus primi essendi; como si todo
lo hecho en el camino de la vida debiera cabalmente hacerse para deshacer lo
andado.

Permitanme entrar rdpidamente en materia. Lo haré refiriéndome al articulo
de Sigmund Freud de 1927 titulado «Fetichismo», que es el texto central de las
investigaciones de Freud sobre el fetichismo (los otros dos son Tres ensayos sobre la
teoria de la sexualidad, de 1905, y «La particién del ego en el proceso de defensa»,
de 1938). Me apresuro a decir que no es, por supuesto, mi intencién diagnosticar
a Don Alvaro de fetichista de ninguna forma personal. Sélo quiero sugerir que
su literatura, o al menos algunos segmentos significativos de su literatura, tienen
semejanzas estructurales con la légica que Freud identifica, en 1905, 1927 y
1938, como ldgica fetichista. Y propondria también que la forma narrativa feti-
chista es una forma narrativa marginal y transversal a las grandes l6gicas narrati-
vas del siglo xx y, por ende, particularmente interesante. Nos faltan en realidad
todavia categorias de clasificacién de légicas narrativas, lo que propongo es una
modesta contribucién a tal empresa.

Para Freud, como se sabe, el fetichismo es un fenémeno psiquico intensa-
mente masculino, aunque su objeto sea quizd negar la diferencia sexual misma y
asi buscar indiferenciacién. La l6gica del fetiche es complicada. El nifio siente el
panico de la ausencia de pene en la madre como pdnico de castracién. Si mam4
no tiene pene, yo también podria no tenerlo, es decir, podrian cortdrmelo si no
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me lo han cortado ya. La inversién libidinal fetichista no es, en tltima instancia,
mids que el proceso psiquico que asegura una compensacién sustitutiva del pene
materno, y asi la posibilidad apotropaica de superar el panico a la castracién. El
ego se parte entre lo que es obvio, que es la constatacién de que no hay pene alli,
y la afirmacién inconsciente de que mamd, o las mujeres, también tienen pene, y
ese pene puede ser, por metonimia, un zapato de tacén alto, una liga, una enagua,
un delantal. A partir de ese momento, esos objetos quedan dotados con capacidad
migica o fetichista: son capaces de provocar intensa excitacién sexual aunque en
sf no sean objetos sexuales. Esa intensa excitacién sexual, a la vez, constituye una
declaracién de hostilidad hacia la diferencia sexual misma —no hay diferencia,
somos todos iguales. Y es sobre esa igualdad que se proyecta la posibilidad de
recuperacién de la madre como objeto parcial, es decir, el acceso eterno al seno
materno, «el rostro de la eterna nostalgia», que, sin embargo, s6lo queda logrado
en el rechazo de la genitalidad femenina real, que produce aversién y horror. De
ahf la ambivalencia del fetiche, que, en un mismo gesto de inversién animica,
puede ser abiertamente odiado y, sin embargo, concentrar aura libidinosa en el
grado mds fuerte.

En un cierto momento de su breve ensayo, dice Freud, un tanto enigmdtica-
mente, que el panico de la castracidén no estd confinado a la infancia. «<En la vida
posterior, los hombres adultos pueden experimentar un pdnico similar, quizds
cuando se oye el grito de que el trono y el altar estdn en peligro, y a ello le siguen
también consecuencias ilégicas» (162). Freud no elabora tal frase, pero de ella
puede deducirse una extrapolaciéon politica al fenémeno fetichista: el fetichis-
mo tiene, efectivamente, quiza inevitablemente, cardcter reaccionario. Debemos
hacer, por tanto, explicita la pregunta sobre el signo politico de la nocién de que
toda literatura es consumacién del nostos. Otra forma de decirlo es suponer que,
si toda la literatura es consumacién del nostos, toda la literatura es el intento de
restitucién soberana del trono y del altar, o bien, para ponerlo en términos que
podria haber suscrito Carl Schmitt, todo concepto literario es secularizacién de
un concepto teoldgico. Hay literatura teolégico-politica, o més bien la literatura
es teolégico-politica. Parecen palabras excesivas y estamos muy lejos de saber si
podrian aplicarse realmente a la literatura de Alvaro Cunqueiro. Pero en todo
caso, antes de volver sobre ello al fin de este trabajo, permitanme ofrecerles mi
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hipétesis: la literatura de Alvaro Cunqueiro es primariamente fetichismo senti-
mental.

:Cbémo es posible llegar a tal conclusién a partir de la nocién de que el secreto
mis profundo de la vida debe encontrarse en la libre eleccién del retorno a casa?
O, mds bien, ;cémo es posible no llegar a ella? En la teoria psicoanalitica del feti-
chismo, entendemos que es condicién de tal retorno el rechazo de la diferencia-
cién sexual y una ambivalencia constitutiva respecto del estatuto de lo femenino,
que debe ser apropiado en su indiferenciacién misma. Es como si el trono y el
altar fueran en realidad, no poderosos simbolos de la masculinidad dominante en
la historia, sino més bien versiones del falo materno, y en esa medida producto
de la fantasia masculina. La estrella Libredén guia el camino al seno materno a
través del fetiche mismo, a través del gozo fetichista. La sentimentalizacién del
fetiche —en cierto sentido, su rescate con respecto de la oscura energfa sexual,
su idealizacién y purificacién— es el proceso literario mismo. Pero ;no es esto lo
que el joven Karl Marx llamaba «la religién del deseo sensible»? Volveremos a ello.

II.

En su analisis, no de la historia de Ulises, sino de la fl7ada, de 1940, ano de
guerra, Simone Weil propone una lectura del gran poema homérico que podria
resultarnos util para entender lo que estd en juego en la obra de Cunqueiro. Para
Weil no hay nada mds grande en la historia del espiritu humano que la //iada, y
esto es asi porque el poeta acierta a expresar el horror de la guerra, el horror del
destino de destruccién y de mutua destruccién al que los humanos parecemos
estar apegados, sin sancionarlo en ningiin momento. La guerra es principio o
suelo ontoldgico en la /liada 'y, sin embargo, la guerra no se confunde con la tota-
lidad de lo real. Para Weil «el verdadero héroe, el verdadero sujeto es la fuerza»
(163). No es una fuerza personal, sino aquello impersonal bajo cuyo impacto los
hombres viven y mueren en cada caso. La fuerza no es sélo impersonal, sino que
despersonaliza y transforma lo humano en cosa, en el limite en esa cosa llamada
caddver, pero antes del limite, mds acd de la linea, la fuerza despersonaliza en el
sentido de que «puede matar, en cualquier momento, esto es, en todo momento»
(165). Nadie en la //iada estd libre de esa fuerza que engloba la accién y la totali-
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dad de la accién para aqueos y troyanos: «La raza humana no estd dividida, en la
Iliada, entre conquistados, esclavos, suplicantes por un lado y conquistadores y
jefes por el otro. En este poema, no hay un solo hombre que no tenga que doble-
gar su cuello ante la fuerza en un momento u otro» (171). La hybris del que estd
momentdneamente en situacién de imponer su fuerza operard retribucién y esa
hybris es tan inescapable como la fuerza misma, pues es la fuerza misma. «Tal es la
naturaleza de la fuerza. Su poder de convertir un hombre en una cosa es doble y
de doble filo en su aplicacién. En el mismo grado, aunque de diferentes maneras,
los que la usan y los que la padecen se convierten en piedra» (184).

Weil habla de la petrificacién general de lo humano bajo el impulso de la
fuerza, habla de la guerra como condicién esencial y suelo ontoldgico en la //iada,
pero menciona también la posibilidad de la excepcién. «El alma que ha entrado
en la provincia de la fuerza no escapard excepto por milagro. Y tales milagros son
raros y de duracién breve» (185). La lliada menciona tales momentos de gracia
como amor, hospitalidad, amistad. Son los momentos que la violencia mata y
matard siempre, y con respecto de los cuales se desarrolla en el poema, dice Weil,
una amargura (188) que constituye la verdad misma de la //iada como produc-
cién del espiritu. «Lo que no es guerra, lo que la guerra destruye o amenaza, la
Iliada envuelve en poesia. Las realidades de la guerra, nunca» (190). Por eso «este
poema es un milagro. Su amargura es la sola amargura justificable, pues sale de la
sujecién del espiritu humano a la fuerza, esto es, en tltimo andlisis, a la materia.
Quienquiera que escape del dominio de la fuerza es amado, pero amado con pena
dada la amenaza de destruccién que pesa sobre él» (191).

Conviene pensar si la literatura como milagro y excepcién a la fuerza, como
des-petrificacién, si la literatura como gracia y sustraccién ontoldgica, puede
reconciliarse con la literatura como encuentro con el rostro eterno de la nostalgia.
La légica del fetiche puede una vez mds hacerse ttil. En efecto, el trauma de la
castracion es el despertar inaugural a la realidad de la fuerza o a la fuerza en cuan-
to real. La l6gica fetichista no desmiente la fuerza como real, sino que se adapta
a ella encontrando la forma de canalizar la libido como excepcién al horror. No
es una excepcién limpia: sabemos que el fetichismo es ambivalente y que puede
encerrar fuertes dosis de agresividad narcisista con respecto de su eleccién de
objeto. Sin embargo, en y mediante su eleccién de objeto, el fetichismo salva de o
resuelve, de alguna dificil manera, la necesidad de la fijeza, de la petrificacién, de
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la cosificacién que lo real conlleva. ;No es esto lo que estd en juego en la eleccién
cunqueiriana: «Toda novedad y toda primavera penden del corazén del hombre,
y es éste quien elige?». La eleccién cunqueiriana no es una eleccién en el sendero
de una libertad incondicionada, sino que tiene un cardcter de decision, de apues-
ta, de inversién libidinosa a favor de aquello que salva del horror de lo real. Es
también, por lo tanto, literatura amarga. En Las mocedades de Ulises, cuando el
pequeno aprende a disparar flechas bajo la tutela del tabernero Poliades, una de
las flechas imaginarias silba hacia el afuera y Poliades le dice cruelmente: «;Esa
flecha, Ulises, llegé al mar! No dudo que ha encontrado en su camino el sucio
cuello de un pirata tuerto. jQue Poseidén juegue con sus naves a la pelotal» (76).
Ulises le pregunta entonces a Poliades: «Poliades, ;qué es lo que es mentira?».Y
Poliades responde: «Todo lo que no se suefa» (76). El suefio de la verdad es la
elaboracién apotropaica de una inversién de objeto contra la mentira de lo real.
La verdad es sueno porque es primariamente voluntad de excepcidn, apertura al
milagro de la gracia. Hay amargura y resentimiento ante la vida aqui, sin duda,
pero bajo el signo de una ambivalencia radical que desmonta cualquier preten-
sién de interpretacién unilateral. Cunqueiro no tiene nada que ver con el héroe
nietzscheano de la afirmacién vital incondicionada, pero tampoco con su criatura
del resentimiento, con su dltimo hombre. El fetichismo sentimental proyecta su
amargura misma como capacidad y potencia de felicidad.

La ambivalencia de la légica fetichista aparece nitidamente expuesta en uno de
los tltimos episodios de Mocedades, que es el momento en que Ulises, en Paros,
es llevado por Zenén a casa de la senora Alicia con la idea de contratar aloja-
miento y Ulises, por ninguna razén aparente excepto su voluntad de fabulacién,
le cuenta a la sefiora Alicia una historia falsa sobre su propia identidad. Ulises se
autopresenta como Dionis de Albania a una Alicia que «vacilaba entre entregarse
a los infantiles recuerdos, poco a poco vestidos, en los horizontes de la memoria,
con encantadores resplandores, o en acudir presurosa con la final dosis de aceite
a la ldmpara desasosegada de los deseos, por ultimos alocados y vehementes»
(205). Ulises entra en un afecto perverso: «le divertia angustiar a aquella manzana
madura de la que venia tan cdlido perfume de claveles» (206). La historia que le
cuenta incluye un gran duque de Constantinopla que trata de seducir a una joven
albanesa de quince afos que, por casualidad, ha descubierto el secreto de que la
barba de monsenor es falsa y postiza. La historia de la barba es mds bien extraor-
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dinaria. El gran duque don Galaor perdié la suya propia al fuego de una alquitara
de aguardiente, y el Basileo aprobé su reemplazo por una postiza siracusana. En
palabras de Cunqueiro, «Al de Siracusa se la sacaron los barberos del Emperador
por pegamento, que es invento romano. Gritaba, pero en sacando el bigote, que
ha de hacerse en vivo, lo abreviaron, que era un hombre flaco y se dolia mucho.
Los barberos crefan que las barbas eran para una imagen nueva de San Gregorio
Nacianceno, y por su cuenta le pusieron en el revés del mostacho unas plaquitas
de plata con sus nombres» (208-09). Don Galaor le deja ver a la muchacha los
nombres de los barberos asesinos en un parrafo en el que la barba del gran duque
literaliza su posicién de falo desplazado y entra en la 16gica explicita del fetiche:

Y el gran duque se quité la barba y le permitié a mi madre que viese las plaquitas y que
la acariciase, y era como acariciar, aquella virgen, por vez primera, una hermosa barba
de vardn, y el hinojo regalaba ese aroma que te dije, que de lejos parece belefio. Aunque
la caricia de Ifigenia en la barba fuese en postizo de barbero constantinopolitano,

para ella era una caricia carnal, entregarse a luminoso varén a través de un suefio. Y

se entregd. Soy hijo de esa noche y de esa caricia, el Bastardo de Albania, el Secreto
Bastardo de Albania. (209).

El falo barbado es en realidad el falo que Ulises ve en los dvidos senos de Alicia.
La historia de violacién, en las palabras de Ulises, se hace particularmente brutal
en sus mdrgenes, como cuando le cuenta a Alicia que su madre fue expulsada por
su vergiienza del hogar paterno, «que era de nobles capitanes de navios de guerra,
y la primera escalera del salén de respeto hecha con dientes arrancados a los més
osados de los enemigos» (209). La historia de castracién y violacién sigue con la
noticia de que dona Florentina, la legitima sefiora de don Galaor, andaba atenta,
para matarla, a toda descendencia ilegitima de su marido, asi que Ifigenia debe
esconder a su hijo y vestirlo con harapos. Pero la venganza de dofia Florentina
era imparable:

Un veneno que venia para mi en una naranja confitada, mat6 a mi madre. Una flecha
disparada desde detrds de unos haces de heno, entré mortal por un ojo de mi caballo,
equivocando el camino que llevaba a mi cuello. Fueron muertos mis perros y robadas
mis espadas infantiles. Dofia Florentina de Italia me habia descubierto, y peligraba mi
vida. Por aterrarme, dejaban sogas a los pies de mi cama, y las entraba cuando iba a un

lecho que ya solamente me conocia insomne. Mi sefiora tia enloquecid, hallando por
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toda parte, en el suelo, charcos de sangre fresca, y no sabiendo si de verdad era aquella

la mia, en la temprana edad y a traicién derramada. (211-12).

Es entonces cuando don Galaor muere y dofia Florentina organiza un ejército
para matar al bastardo. «Los que se habian puesto por mis sibditos, especialmente
las damas y las doncellas que cité, amables lavadoras de mis fatigados pies, dulces
bordadoras de panuelos para mis nocturnas, escondidas ligrimas, pedian muerte
misericorde de mi mano. Me la exigfan, pero no se la di. Les regalé mi nave y
todo el oro para que huyeran con la marca vespertina, y yo quedé en tierra con
la desnuda, larga, brillante, bien empunada espada» (213). Y es ahi, con la mano
en la espada que va a confrontar el horror de la mala madre, combate explicita-
mente filico, donde, en la mente de un Ulises disfrazado de Dionis de Albania,
se produce la doble afirmacién de vida y huida, y asi la posibilidad misma de
un retorno hacia la venganza que harfa posible la imposible recuperaciéon de lo
propio, entendido ahora como soberania real: «<me entré el sabor de la vida, y la
amarga raiz de la venganza la senti debajo de la lengua. Le dije adids a Albania
y me hice peregrino, algunos, entre los mas jovenes, suefian con que vuelvo y
me mandan con agitada respiracién la caricia de su alegria guerrera. Mientras,
yo ando mundo. Calzo ese casco que te dije y duermo, haciéndome sufridor de
trabajos militares, al aire libre. Estudio la filosofia de la venganza y me educo
libremente en el ejemplo de los coronados de la antigiiedad» (213-14).

El pequefio soberano, Su Majestad el Yo, busca su paradéjica autonomia, lo
que podriamos llamar su autorrecuperacion, a través de una prictica de vengan-
za mediante la que accedemos a ese «rostro eterno de la nostalgia», Itaca, o la
consumacién en lo femenino, que es también la destruccién de lo femenino por
indiferenciacién. Puede entonces producir sorpresa darse cuenta de que buscar
el secreto profundo de la vida equivale a elegir el camino de la venganza y que,
por lo tanto, la literatura como consumacién del nostos incluye o mds bien se
constituye como abierta pulsién de muerte y voluntad de retorno a la organicidad
indistinta. Perseverar en el propio ser es operar venganza con respecto del trauma
de la diferenciacién originaria, al que alude la teoria psicoanalitica de la castracién
infantil. Vivir es deshacer la vida.

Espero que no se entienda que estoy interpretando a Cunqueiro. En realidad,
todo esto es notoriamente explicito en su texto y, si decirlo parece subversivo o
infamiliar, es s6lo porque nuestro discurso critico, enredado en preguntas alterna-
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tivas cuya repeticion ha hecho triviales, ha permanecido en gran medida ciego a
la literalidad del texto de Cunqueiro y, quizd, todavia permanezca. El fetichismo
sentimental de Cunqueiro es militante con respecto de la tematizacién de un
conflicto originario en lo humano que no tiene paliativo alguno —la inversién
fetichista no disuelve el conflicto, sino que lo eleva a dimensién ontoldgica, con
respecto de la cual pide una excepcién, una huida. Lo sentimental es precisamen-
te esa ruptura prostética con respecto de la ontologia —a la que Cunqueiro, ya
lo hemos visto, no vacila en llamar no-mentira, esto es, verdad. Excepto que esa
mentira que no se suefia no es ni mucho menos lo contrario de ninguna verdad:
es pura y simplemente lo real.

Termino esta presentacién somera y meramente indicativa de la légica fetichis-
ta en Las mocedades de Ulises tratando de confirmar la autoconciencia cunqueiria-
na con respecto de su procedimiento mismo, no porque por mi parte padezca de
inseguridad en mis propios postulados, sino porque quiero concluir este trabajo
en necesariamente breve referencia a E/ hombre que se parecia a Orestes, segunda
y tltima novela del ciclo griego de Cunqueiro, y en obvia continuidad temdtica
con la primera. En su Orestes, Cunqueiro medita y radicaliza su relacién con el
fetichismo y su légica de la venganza, y sienta las bases de una literatura o de una
comprensién de lo literario capaz de romper no con el fetiche sentimental, sino
cabalmente con su dimensién teolégico-politica. Debo adelantar que personal-
mente considero ese tenue —por desapercibido— movimiento cunqueiriano
uno de los més grandes logros del pensamiento gallego, o hispdnico, del siglo xx.

Cuando Laertes, padre de Ulises, celebra ritualmente la genealogia paterna de
su hijo varén, a quien su padre quiere rey, sus cunados, los basilios, protestan por
la omisién en el relato de la genealogia materna. Pero pronto se nos revela que la
hermosa y pdlida Euriclea no era una basilida, sino hija addltera de un forastero.
La bastardia materna es sintoma de lo ineluctable o arbitrario de cada origen, de
su calidad en todo caso siempre barrada y en entredicho, siempre sustraida a su
presencia aparente, y asi siempre tocada por la negacién. En el texto, el primer
encuentro de Ulises con el mar coincide con las primeras sefas de la muerte de
su madre, descrita en tonos sombrios. Aqui estd la descripcién, que a mi juicio
operativiza en el texto la légica fetichista en su plena ambivalencia, en cuanto
amor de objeto y horror y resentimiento mortal por su pérdida. Debe notarse la
extrema tensién simbdlica del pérrafo:
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Euriclea se sentaba a hilar, en verano en el patio, a la sombra de la higuera, y con los
pies al sol, como dejé adverido Hesiodo, y en invierno, en la cocina, con los pies sobre
un caneco de barro lleno de arena caliente. Los pies frios entorpecen las manos de las
hilanderas en la rueca y el huso: sélo unas hay que pueden hilar, veloces y silenciosas,
con los pies helados: las Parcas. Euriclea era, verdaderamente, Euriclea la pélida. Tosfa.
La tos la despertaba a la hora del alba, y Euriclea podia ver, en el pafiuelo que acercaba
a su boca, un hilillo de roja sangre en la saliva. Euriclea era solamente una dulce voz y
una tranquila mirada, que se derramaba desde sus ojos claros, alrededor de cuyo suave

verdor marino las largas pestafias oscuras semejaban fatigadas filas de finos remos. (52).

Es justamente después de este pdrrafo que el piloto Focién le dice a Ulises:
«;Saca lalengua, Ulises, y prueba! {Es amarga! ;Es agua del mar!» (53). La amargu-
ra estd en relacién metonimica con la presencia terminal de la muerte en el cuerpo
de la madre, y es el residuo sentimental de la l6gica de la venganza. La muerte de
la madre es aquello con respecto de lo cual «la nave de las palabras no sirve. Hay
que arrastrar la carne por el agua y la arena» (67). Comienza el éxodo de Ulises
y, con su éxodo, también su fijacién en la necesidad vengativa del retorno. El
retorno, como en el original griego, se consuma a través de Penélope, cuya pre-
sentacién en la novela de Cunqueiro se establece ya en explicita comparacién con
Euriclea: «Penélope tenia la piel blanca, aunque sonrojaba manzanera en las meji-
llas. En el invierno montafés, seria tan pélida, sentada al telar, como Euriclea»
(230-31). Pero la variacién y novedad cunqueiriana consiste en que Penélope no
es aquella que espera en Itaca, sino aquella que serd esperada en Itaca, indefini-
damente, como precio y prenda del retorno —explicito sustituto materno, y asi
fetiche en si, marcado libidinosamente por la marca del telar en la mano:

Tenfa en su espalda la mano abierta de Penélope. La pequena y dulce mano estaria
oyendo latir su corazén, mirando con las yemas las letras, una a una, de las palabras
locas, enamoradas, ardientes, que el mozo estaba inventando. Palabras que al pasar, por
el camino de esa mano, del suefio de él a la inmensa expectacién de ella, se detenfan un
instante en la sefial que el estribo del telar antiguo habia hecho, dia a dia, en la palma
de la paciente tejedora. Y el amor se hizo en aquel mismo instante profundo y puro, y
eterno. (240-41).

Ulises regresa a Itaca y debe esperar alli la llegada de Penélope. Espera tanto
que parece esperar hasta mds alld de la muerte. Pero, al fin, llega Penélope: «Los
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dedos reconocieron los ojos y la boca antes de que pudieran hacerlo los ojos y la
boca. Penélope, la tan amada, era amarga. En la memoria de Ulises surgié Focién,
mojéndole el rostro: {Toma, prueba! ;Es amarga! ;Es el agua del mar!» (270).

III.

Pasan ocho afios hasta que la reflexién cunqueiriana sobre la 16gica de la ven-
ganza se radicaliza en Un hombre que se parecia a Orestes. Pero ya Las mocedades de
Ulises habian indicado el camino futuro en el largo parrafo dedicado a un Orestes
reconocible en cuanto principe que retorna, muestra su sello rojo y es saludado
por el heraldo, y se descubre amnésico, incapaz de recordar su propio nombre
(95). En esa pagina de Mocedades, inicia Cunqueiro su critica de la l6gica de la
venganza, que es el tema central de la novela de 1968, y, en mi opinién, logra
operar una vuelta de tuerca decisiva en el aparato literario cunqueiriano. A partir
de ella, la literatura no serd ya conceptualizable como consumacién del nostos,
precisamente porque en ella toma lugar el abandono definitivo del intento de
restitucién soberana de la autonomia de la conciencia, de lo que Freud cifra en
la relacién privada con el trono y el altar como instancias de soberanfa. Orestes
renuncia a su soberania porque renuncia a seguir el paso dictado para él por la
l6gica de la venganza, que promete soberania. Pero entonces, ;qué pasa con el
fetichismo sentimental? ;Debe abandonarse también?

Recordemos lo que decia Simone Weil en relacién con procesos de petrifica-
cién y cosificacion de lo humano impuestos por la fuerza. El fetichismo, como
fuerza o como fenémeno generado por la fuerza, es también petrificacién de
doble filo, porque petrifica al objeto de deseo convirtiéndolo en cosa y opera
mediante la literal petrificacién misma del sujeto de deseo (ereccién) (recordemos
que para Freud el fetichismo es un fenémeno intensamente masculino). ;Cabe,
pues, concebir un fetichismo despetrificante? Serfa un fetichismo operativo en
la desfetichizacién misma, un fetichismo convertido en critica del fetichismo o
un fetichismo irénico. Quizd la literatura de Cunqueiro evolucione propiamen-
te desde el petrificante fetichismo sentimental hacia el despetrificante fetichis-
mo irénico, que se convierte, por lo tanto, en ultima instancia de referencia y
marca genuina de la literatura cunqueiriana. El fetichismo irénico empieza quizd
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a tomar forma como una categoria critica afirmativa y productiva para un pen-
samiento de la vida no en oposicién a ninglin pensamiento de la muerte, sino en
relacién a esa vida-muerte que es constitutiva de la finitud misma de lo humano.
Eso es lo que yo llamaba antes un gran logro del pensamiento cunqueiriano y
una contribucién neta y poderosamente original al pensamiento y a la prictica
artistica en tierras hispdnicas.

El joven Marx, en el contexto de su critica de la religién, llamaba al fetichismo
«religién del deseo sensible», lo cual es otra forma de decir religién sin religién o
religién no politico-teolégica. No son ni el trono ni el altar los referentes dltimos
de esa practica teolégico-politica, que es, por ende, mds bien una prictica de la
libertad. «Un rey es un lujo» decia Cunqueiro, «pero un hombre mds libre que
los demds en un pueblo no es ningtin lujo» (Mocedades 44). El proceso de retor-
no de Orestes a Micenas, en la versién de Cunqueiro, en el que se consuma el
abandono de la légica de la venganza, es el retorno como prictica de libertad vy,
asi, el principio de una literatura democratica. Ni mds ni menos. Si la literatura
es consumacion del zostos, su signo ha cambiado, porque ya no estd bajo la invo-
cacién primaria de la légica de la venganza.

Allf estaba, resumido, el asunto Orestes. Si. Un hombre en la flor de la edad llegaba,
por escondidos caminos, a la ciudad. Trafa la muerte en la imaginacidn, que es

esta cosechar antes de sembrar, y tantas veces en el sofiar habia visto los caddveres

en el suelo, en el charco de su propia sangre, que ya nada podria detenerlo. En el
pensamiento de Orestes, la espada tendria la naturaleza del rayo. La inmunda pareja
real yacia ante ¢él. Durante afios y afios Orestes avanzd paso a paso, al abrigo de las
paredes de los huertos, o a través de los bosques. El oido del rey era el amo del rey.
Egisto escuchaba el viento en el olivar, los ratones en el desvén, los pasos de hierro

de los centinelas, la lechuza en el campanario, las voces y las risas en la plaza, a
medianoche. ;Orestes? A su lado, arrodillada en el frio mdrmol, su mujer se echaba el

largo y negro cabello sobre el rostro. Y sollozaba. (23).

«No se vivia en la ciudad con el miedo» dice el texto (43). Y el miedo produce no sélo
miedo, sino también expectacion y goce profundos. Se acerca la hora de la venganza y
«siempre hay que estar en el partido de los héroes mozos que surgen de las tinieblas con
el relimpago de la venganza en la mirada» (25). ;Siempre? Esta es la visién del mundo

que el fetichismo irénico de Cunqueiro se encargard de destruir en su movimiento
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textual, de nuevo de forma absolutamente ltcida, a la que el texto le da incluso un
fuerte tinte anti-hobbesiano y anti-hegeliano. La ldgica de la venganza, dice Cunqueiro,
es fetichismo de Estado: «la razén de Estado llega a ser maquinal y obra como un fin,
creando una realidad propia ante la cual los humanos somos como siervos fantasmas

de la gran idea. Se cortan cabezas no porque sean cabezas, es decir, pensamientos

capaces de armar un brazo terrible, sino porque las excepciones prueban el arcumento
q g

soberano» (68-69).

Contra el fetichismo de Estado, contra la petrificacién por excelencia, en un
primer momento, la critica de Orestes se hace pragmdtica y resolutoria: «Orestes
se sale de pdgina. Orestes estd impaciente. No quiere estar en la pdgina ciento cin-
cuenta esperando a que llegue la hora de la venganza. Se va a adelantar. No quiere
perder sus anos de mocedad en la espera de la hora propicia. Estd cansado de
escuchar a Electra. No quiere estar atado de por vida al vaticinio fatal. Y decide ir
a buscarte y darte muerte» (98). El pobre Egisto, que todavia no habria matado a
Agamendn ni casado con Clitemnestra, se escandaliza. O bien declaramos muerto
a Orestes, y ahi se acabé todo también. Si Orestes ya murid, no habrd venganza.
Asi, aunque sea mentira, «con las dudas, tu vida serd diferente. Un hombre que
duda es un hombre libre, y el dudoso llega a ser poético sonador, por la necesidad
espiritual de certezas, querido colega» (101).

Pero la obra cunqueiriana no opta por ninguna de esas resoluciones ni por
resolucion alguna. Se limita a constatar que, en el limite, la gran hora de la ven-
ganza no puede llegar y que el fetiche nunca encontrard resolucién libidinosa.
«;Qué habrd sido de Orestes?, pregunté el propio Orestes con una voz fria y
distante, por simple curiosidad. ;Quién puede responder a esa pregunta sino
Orestes?» (227). Pero Orestes, en un principio, no responde. Tiene mucho que
pensar. Se ha dado cuenta de algo. «Gruesas ldgrimas rodaban por el rostro del
principe. Nunca, nunca podria vivir en su ciudad natal. Para siempre era una
sombra perdida por los caminos» (227).
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