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I.

En un libro reciente, Pensiero vivente, el filósofo italiano Roberto Esposito se 
refiere a un nuevo registro tonal o tonalidad común en el pensamiento contem-
poráneo que tendría que ver con el agotamiento del viejo giro lingüístico y el 
surgimiento tendencial de una nueva modalidad del pensamiento que afirmaría 
resueltamente la vida como su propio horizonte. Para Esposito, tal desplazamien-
to paradigmático sucede de forma más clara no por casualidad en el pensamiento 
italiano contemporáneo, porque el pensamiento italiano habría permanecido 
resueltamente al margen del llamado giro lingüístico. La lengua nunca constituyó 
en Italia el horizonte trascendental del pensamiento, y así Italia estaría en mejor 
posición que otras tradiciones filosóficas para abrazar una nueva temática a caba-
llo entre vida, historia y política, que desde la tradición italiana permite desbancar 
los otros dos grandes horizontes trascendentales del pensamiento moderno: el 
trabajo o el lenguaje.

Se me ocurre que Álvaro Cunqueiro estaría en principio de acuerdo con la 
noción de que la vida, y no el trabajo (entendido como la condición material de 
la existencia social) ni el lenguaje, ha de ser el horizonte trascendental del pensa-
miento. Para mí, que empecé a leer a Cunqueiro en la adolescencia, fue siempre 
difícil situar su obra dentro de las tendencias críticas que han dominado el dis-
curso académico en los últimos treinta o cuarenta años y que han estado, efecti-
vamente, siempre hipotecadas, bien al servicio de un pensamiento del trabajo (el 
marxismo es la más obvia), bien al servicio de una reflexión metalingüística que se 
ha resuelto, en última instancia, en negatividad crítica. Ni puede fácilmente leerse 
a Cunqueiro desde la intersección trabajo/lenguaje que ha marcado los últimos 
veinte o treinta años de reflexión sobre la cultura. Cunqueiro no es, por ejemplo, 
primariamente un novelista de la alegoría nacional, no es un novelista de los 
grandes movimientos sociales y no es un novelista de la trinidad raza-sexo-género. 
Poco sentido tenía, en mi opinión, hacer una lectura marxista o deconstructiva 
de Cunqueiro y poco sentido sigue teniendo hacer una lectura culturalista de su 
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obra. Pero también otros intentos provenientes de paradigmas críticos más anti-
guos, como el de sujetarlo a análisis semiótico, han dado pocos frutos. Quizás 
Cunqueiro es un escritor cuya escritura es difícil de abordar críticamente, y así 
un escritor sobre el que resulta difícil escribir. Esto es curioso. ¿Por qué? Con 
Cunqueiro uno siempre arriesga a quedarse en la glosa del aparato literario o el 
comentario edificador, sea a favor del melodrama popular en ciertas obras o a 
favor de la ensoñación imaginativa, creadora o recreadora de mundos evocados 
aunque raramente evocables. La literatura de Cunqueiro tiende a pasmar o a 
maravillar, pero es pocas veces productiva de genuino pensamiento crítico. Ahora 
bien, nunca sabremos si este es propiamente un problema de la literatura de Cun-
queiro o es más bien un problema de lo que se da en llamar pensamiento crítico.

Voy a sugerir una hipótesis crítica cuyo éxito podrá parecer más o menos 
acertado para algunas de sus obras, quizás no aplicable a otras. Mi hipótesis debe 
quizá incluirse en el interés por desarrollar categorías críticas respecto a ese nuevo 
registro tonal de la vida que anuncia o certifica Esposito. El mismo Cunqueiro 
se pregunta en un lugar crucial de Un hombre que se parecía a Oreste (1968): «¿A 
qué llaman los hombres vivir?» (127). Pensar la vida desde la vida es difícil y el 
peligro de la ingenuidad es siempre abismal. Esa misma frase aparece en el texto 
cunqueiriano en el momento en que Egisto, cuya inmensa melancolía en la espera 
del destino apenas recibe alivio, encuentra un breve respiro de libertad: «Desde 
los años de mocedad, nunca Egisto se había visto solo en el campo, saludado por 
el sol, libre cabalgador. Cantaban los pájaros en los alisos, volaban los cuervos en 
los barbechos y sobre su cabeza describía anchos círculos, indolente cazador de 
gazapos, el gavilán. ¿A qué llaman los hombres vivir?» (127). Pero la vida, sabe-
mos, no es la euforia de un paseo a caballo por el campo.

En otro de sus libros, Las mocedades de Ulises, de 1960, la pregunta por la vida 
es inaugural. «Buscar el secreto profundo de la vida es el grande, nobilísimo ocio» 
nos dice su primera página. Aprender a vivir, nos dice el Cunqueiro de 1960, 
constituye un «largo aprendizaje —el aprendizaje del oficio de hombre—, sin 
duda difícil» (7). Y Cunqueiro acompaña su breve prólogo con una declaración 
abiertamente ideológica a la que tendremos que volver más tarde: «Toda novedad 
y toda primavera penden del corazón del hombre y es éste quien elige las estacio-
nes, las ardientes amistades, las canciones, los caminos, la esposa y la sepultura, 
también las soledades, los naufragios y las derrotas» (7). ¿Elegimos? ¿Qué garanti-
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za, en la vida humana, tan potente capacidad de elección? ¿O se trata más bien de 
aprender a elegir, en un proceso abierto en el que todo lo que pasa pueda hacerse 
afirmativo a través de la elección? Aprender a decir sí, en otras palabras, en una 
formulación que podría pretenderse decididamente nietzscheana, excepto que, en 
la misma página, ese proceso de libre elección queda vinculado al retorno a Itaca 
y al encuentro con «el rostro de la eterna nostalgia» (7).

Aprender el oficio de vivir, buscar el secreto profundo de la vida, es regresar 
a casa —Itaca es el dolor del retorno, pero en tal nostos se consuma la libertad 
creativa de lo humano. «Todo regreso de un hombre a Itaca es otra creación del 
mundo» (7). La literatura aparece así como consumación del nostos. ¿Estamos 
preparados a aceptar tal definición? ¿Podemos admitir que la vida, entendida 
como proceso de libre elección de eventos, de libre afirmación de lo que pasa, 
tiene como meta el retorno entrópico a su propio origen? Es como si el conatus 
essendi spinoziano debiera transmutarse en un conatus primi essendi; como si todo 
lo hecho en el camino de la vida debiera cabalmente hacerse para deshacer lo 
andado.

Permítanme entrar rápidamente en materia. Lo haré refiriéndome al artículo 
de Sigmund Freud de 1927 titulado «Fetichismo», que es el texto central de las 
investigaciones de Freud sobre el fetichismo (los otros dos son Tres ensayos sobre la 
teoría de la sexualidad, de 1905, y «La partición del ego en el proceso de defensa», 
de 1938). Me apresuro a decir que no es, por supuesto, mi intención diagnosticar 
a Don Álvaro de fetichista de ninguna forma personal. Sólo quiero sugerir que 
su literatura, o al menos algunos segmentos significativos de su literatura, tienen 
semejanzas estructurales con la lógica que Freud identifica, en 1905, 1927 y 
1938, como lógica fetichista. Y propondría también que la forma narrativa feti-
chista es una forma narrativa marginal y transversal a las grandes lógicas narrati-
vas del siglo xx y, por ende, particularmente interesante. Nos faltan en realidad 
todavía categorías de clasificación de lógicas narrativas, lo que propongo es una 
modesta contribución a tal empresa.

Para Freud, como se sabe, el fetichismo es un fenómeno psíquico intensa-
mente masculino, aunque su objeto sea quizá negar la diferencia sexual misma y 
así buscar indiferenciación. La lógica del fetiche es complicada. El niño siente el 
pánico de la ausencia de pene en la madre como pánico de castración. Si mamá 
no tiene pene, yo también podría no tenerlo, es decir, podrían cortármelo si no 



Alberto Moreiras

144

me lo han cortado ya. La inversión libidinal fetichista no es, en última instancia, 
más que el proceso psíquico que asegura una compensación sustitutiva del pene 
materno, y así la posibilidad apotropaica de superar el pánico a la castración. El 
ego se parte entre lo que es obvio, que es la constatación de que no hay pene allí, 
y la afirmación inconsciente de que mamá, o las mujeres, también tienen pene, y 
ese pene puede ser, por metonimia, un zapato de tacón alto, una liga, una enagua, 
un delantal. A partir de ese momento, esos objetos quedan dotados con capacidad 
mágica o fetichista: son capaces de provocar intensa excitación sexual aunque en 
sí no sean objetos sexuales. Esa intensa excitación sexual, a la vez, constituye una 
declaración de hostilidad hacia la diferencia sexual misma —no hay diferencia, 
somos todos iguales. Y es sobre esa igualdad que se proyecta la posibilidad de 
recuperación de la madre como objeto parcial, es decir, el acceso eterno al seno 
materno, «el rostro de la eterna nostalgia», que, sin embargo, sólo queda logrado 
en el rechazo de la genitalidad femenina real, que produce aversión y horror. De 
ahí la ambivalencia del fetiche, que, en un mismo gesto de inversión anímica, 
puede ser abiertamente odiado y, sin embargo, concentrar aura libidinosa en el 
grado más fuerte.

En un cierto momento de su breve ensayo, dice Freud, un tanto enigmática-
mente, que el pánico de la castración no está confinado a la infancia. «En la vida 
posterior, los hombres adultos pueden experimentar un pánico similar, quizás 
cuando se oye el grito de que el trono y el altar están en peligro, y a ello le siguen 
también consecuencias ilógicas» (162). Freud no elabora tal frase, pero de ella 
puede deducirse una extrapolación política al fenómeno fetichista: el fetichis-
mo tiene, efectivamente, quizá inevitablemente, carácter reaccionario. Debemos 
hacer, por tanto, explícita la pregunta sobre el signo político de la noción de que 
toda literatura es consumación del nostos. Otra forma de decirlo es suponer que, 
si toda la literatura es consumación del nostos, toda la literatura es el intento de 
restitución soberana del trono y del altar, o bien, para ponerlo en términos que 
podría haber suscrito Carl Schmitt, todo concepto literario es secularización de 
un concepto teológico. Hay literatura teológico-política, o más bien la literatura 
es teológico-política. Parecen palabras excesivas y estamos muy lejos de saber si 
podrían aplicarse realmente a la literatura de Álvaro Cunqueiro. Pero en todo 
caso, antes de volver sobre ello al fin de este trabajo, permítanme ofrecerles mi 
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hipótesis: la literatura de Álvaro Cunqueiro es primariamente fetichismo senti-
mental.

¿Cómo es posible llegar a tal conclusión a partir de la noción de que el secreto 
más profundo de la vida debe encontrarse en la libre elección del retorno a casa? 
O, más bien, ¿cómo es posible no llegar a ella? En la teoría psicoanalítica del feti-
chismo, entendemos que es condición de tal retorno el rechazo de la diferencia-
ción sexual y una ambivalencia constitutiva respecto del estatuto de lo femenino, 
que debe ser apropiado en su indiferenciación misma. Es como si el trono y el 
altar fueran en realidad, no poderosos símbolos de la masculinidad dominante en 
la historia, sino más bien versiones del falo materno, y en esa medida producto 
de la fantasía masculina. La estrella Libredón guía el camino al seno materno a 
través del fetiche mismo, a través del gozo fetichista. La sentimentalización del 
fetiche —en cierto sentido, su rescate con respecto de la oscura energía sexual, 
su idealización y purificación— es el proceso literario mismo. Pero ¿no es esto lo 
que el joven Karl Marx llamaba «la religión del deseo sensible»? Volveremos a ello.

II.

En su análisis, no de la historia de Ulises, sino de la Ilíada, de 1940, año de 
guerra, Simone Weil propone una lectura del gran poema homérico que podría 
resultarnos útil para entender lo que está en juego en la obra de Cunqueiro. Para 
Weil no hay nada más grande en la historia del espíritu humano que la Ilíada, y 
esto es así porque el poeta acierta a expresar el horror de la guerra, el horror del 
destino de destrucción y de mutua destrucción al que los humanos parecemos 
estar apegados, sin sancionarlo en ningún momento. La guerra es principio o 
suelo ontológico en la Ilíada y, sin embargo, la guerra no se confunde con la tota-
lidad de lo real. Para Weil «el verdadero héroe, el verdadero sujeto es la fuerza» 
(163). No es una fuerza personal, sino aquello impersonal bajo cuyo impacto los 
hombres viven y mueren en cada caso. La fuerza no es sólo impersonal, sino que 
despersonaliza y transforma lo humano en cosa, en el límite en esa cosa llamada 
cadáver, pero antes del límite, más acá de la línea, la fuerza despersonaliza en el 
sentido de que «puede matar, en cualquier momento, esto es, en todo momento» 
(165). Nadie en la Ilíada está libre de esa fuerza que engloba la acción y la totali-
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dad de la acción para aqueos y troyanos: «La raza humana no está dividida, en la 
Ilíada, entre conquistados, esclavos, suplicantes por un lado y conquistadores y 
jefes por el otro. En este poema, no hay un solo hombre que no tenga que doble-
gar su cuello ante la fuerza en un momento u otro» (171). La hybris del que está 
momentáneamente en situación de imponer su fuerza operará retribución y esa 
hybris es tan inescapable como la fuerza misma, pues es la fuerza misma. «Tal es la 
naturaleza de la fuerza. Su poder de convertir un hombre en una cosa es doble y 
de doble filo en su aplicación. En el mismo grado, aunque de diferentes maneras, 
los que la usan y los que la padecen se convierten en piedra» (184).

Weil habla de la petrificación general de lo humano bajo el impulso de la 
fuerza, habla de la guerra como condición esencial y suelo ontológico en la Ilíada, 
pero menciona también la posibilidad de la excepción. «El alma que ha entrado 
en la provincia de la fuerza no escapará excepto por milagro. Y tales milagros son 
raros y de duración breve» (185). La Ilíada menciona tales momentos de gracia 
como amor, hospitalidad, amistad. Son los momentos que la violencia mata y 
matará siempre, y con respecto de los cuales se desarrolla en el poema, dice Weil, 
una amargura (188) que constituye la verdad misma de la Ilíada como produc-
ción del espíritu. «Lo que no es guerra, lo que la guerra destruye o amenaza, la 
Ilíada envuelve en poesía. Las realidades de la guerra, nunca» (190). Por eso «este 
poema es un milagro. Su amargura es la sola amargura justificable, pues sale de la 
sujeción del espíritu humano a la fuerza, esto es, en último análisis, a la materia. 
Quienquiera que escape del dominio de la fuerza es amado, pero amado con pena 
dada la amenaza de destrucción que pesa sobre él» (191).

Conviene pensar si la literatura como milagro y excepción a la fuerza, como 
des-petrificación, si la literatura como gracia y sustracción ontológica, puede 
reconciliarse con la literatura como encuentro con el rostro eterno de la nostalgia. 
La lógica del fetiche puede una vez más hacerse útil. En efecto, el trauma de la 
castración es el despertar inaugural a la realidad de la fuerza o a la fuerza en cuan-
to real. La lógica fetichista no desmiente la fuerza como real, sino que se adapta 
a ella encontrando la forma de canalizar la libido como excepción al horror. No 
es una excepción limpia: sabemos que el fetichismo es ambivalente y que puede 
encerrar fuertes dosis de agresividad narcisista con respecto de su elección de 
objeto. Sin embargo, en y mediante su elección de objeto, el fetichismo salva de o 
resuelve, de alguna difícil manera, la necesidad de la fijeza, de la petrificación, de 
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la cosificación que lo real conlleva. ¿No es esto lo que está en juego en la elección 
cunqueiriana: «Toda novedad y toda primavera penden del corazón del hombre, 
y es éste quien elige?». La elección cunqueiriana no es una elección en el sendero 
de una libertad incondicionada, sino que tiene un carácter de decisión, de apues-
ta, de inversión libidinosa a favor de aquello que salva del horror de lo real. Es 
también, por lo tanto, literatura amarga. En Las mocedades de Ulises, cuando el 
pequeño aprende a disparar flechas bajo la tutela del tabernero Poliades, una de 
las flechas imaginarias silba hacia el afuera y Poliades le dice cruelmente: «¡Esa 
flecha, Ulises, llegó al mar! No dudo que ha encontrado en su camino el sucio 
cuello de un pirata tuerto. ¡Que Poseidón juegue con sus naves a la pelota!» (76). 
Ulises le pregunta entonces a Poliades: «Poliades, ¿qué es lo que es mentira?».Y 
Poliades responde: «Todo lo que no se sueña» (76). El sueño de la verdad es la 
elaboración apotropaica de una inversión de objeto contra la mentira de lo real. 
La verdad es sueño porque es primariamente voluntad de excepción, apertura al 
milagro de la gracia. Hay amargura y resentimiento ante la vida aquí, sin duda, 
pero bajo el signo de una ambivalencia radical que desmonta cualquier preten-
sión de interpretación unilateral. Cunqueiro no tiene nada que ver con el héroe 
nietzscheano de la afirmación vital incondicionada, pero tampoco con su criatura 
del resentimiento, con su último hombre. El fetichismo sentimental proyecta su 
amargura misma como capacidad y potencia de felicidad.

La ambivalencia de la lógica fetichista aparece nítidamente expuesta en uno de 
los últimos episodios de Mocedades, que es el momento en que Ulises, en Paros, 
es llevado por Zenón a casa de la señora Alicia con la idea de contratar aloja-
miento y Ulises, por ninguna razón aparente excepto su voluntad de fabulación, 
le cuenta a la señora Alicia una historia falsa sobre su propia identidad. Ulises se 
autopresenta como Dionís de Albania a una Alicia que «vacilaba entre entregarse 
a los infantiles recuerdos, poco a poco vestidos, en los horizontes de la memoria, 
con encantadores resplandores, o en acudir presurosa con la final dosis de aceite 
a la lámpara desasosegada de los deseos, por últimos alocados y vehementes» 
(205). Ulises entra en un afecto perverso: «le divertía angustiar a aquella manzana 
madura de la que venía tan cálido perfume de claveles» (206). La historia que le 
cuenta incluye un gran duque de Constantinopla que trata de seducir a una joven 
albanesa de quince años que, por casualidad, ha descubierto el secreto de que la 
barba de monseñor es falsa y postiza. La historia de la barba es más bien extraor-
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dinaria. El gran duque don Galaor perdió la suya propia al fuego de una alquitara 
de aguardiente, y el Basileo aprobó su reemplazo por una postiza siracusana. En 
palabras de Cunqueiro, «Al de Siracusa se la sacaron los barberos del Emperador 
por pegamento, que es invento romano. Gritaba, pero en sacando el bigote, que 
ha de hacerse en vivo, lo abreviaron, que era un hombre flaco y se dolía mucho. 
Los barberos creían que las barbas eran para una imagen nueva de San Gregorio 
Nacianceno, y por su cuenta le pusieron en el revés del mostacho unas plaquitas 
de plata con sus nombres» (208-09). Don Galaor le deja ver a la muchacha los 
nombres de los barberos asesinos en un párrafo en el que la barba del gran duque 
literaliza su posición de falo desplazado y entra en la lógica explícita del fetiche:

Y el gran duque se quitó la barba y le permitió a mi madre que viese las plaquitas y que 
la acariciase, y era como acariciar, aquella virgen, por vez primera, una hermosa barba 
de varón, y el hinojo regalaba ese aroma que te dije, que de lejos parece beleño. Aunque 
la caricia de Ifigenia en la barba fuese en postizo de barbero constantinopolitano, 
para ella era una caricia carnal, entregarse a luminoso varón a través de un sueño. Y 
se entregó. Soy hijo de esa noche y de esa caricia, el Bastardo de Albania, el Secreto 
Bastardo de Albania. (209).

El falo barbado es en realidad el falo que Ulises ve en los ávidos senos de Alicia. 
La historia de violación, en las palabras de Ulises, se hace particularmente brutal 
en sus márgenes, como cuando le cuenta a Alicia que su madre fue expulsada por 
su vergüenza del hogar paterno, «que era de nobles capitanes de navíos de guerra, 
y la primera escalera del salón de respeto hecha con dientes arrancados a los más 
osados de los enemigos» (209). La historia de castración y violación sigue con la 
noticia de que doña Florentina, la legítima señora de don Galaor, andaba atenta, 
para matarla, a toda descendencia ilegítima de su marido, así que Ifigenia debe 
esconder a su hijo y vestirlo con harapos. Pero la venganza de doña Florentina 
era imparable:

Un veneno que venía para mí en una naranja confitada, mató a mi madre. Una flecha 
disparada desde detrás de unos haces de heno, entró mortal por un ojo de mi caballo, 
equivocando el camino que llevaba a mi cuello. Fueron muertos mis perros y robadas 
mis espadas infantiles. Doña Florentina de Italia me había descubierto, y peligraba mi 
vida. Por aterrarme, dejaban sogas a los pies de mi cama, y las entraba cuando iba a un 
lecho que ya solamente me conocía insomne. Mi señora tía enloqueció, hallando por 
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toda parte, en el suelo, charcos de sangre fresca, y no sabiendo si de verdad era aquella 
la mía, en la temprana edad y a traición derramada. (211-12).

Es entonces cuando don Galaor muere y doña Florentina organiza un ejército 
para matar al bastardo. «Los que se habían puesto por mis súbditos, especialmente 
las damas y las doncellas que cité, amables lavadoras de mis fatigados pies, dulces 
bordadoras de pañuelos para mis nocturnas, escondidas lágrimas, pedían muerte 
misericorde de mi mano. Me la exigían, pero no se la di. Les regalé mi nave y 
todo el oro para que huyeran con la marca vespertina, y yo quedé en tierra con 
la desnuda, larga, brillante, bien empuñada espada» (213). Y es ahí, con la mano 
en la espada que va a confrontar el horror de la mala madre, combate explícita-
mente fálico, donde, en la mente de un Ulises disfrazado de Dionís de Albania, 
se produce la doble afirmación de vida y huida, y así la posibilidad misma de 
un retorno hacia la venganza que haría posible la imposible recuperación de lo 
propio, entendido ahora como soberanía real: «me entró el sabor de la vida, y la 
amarga raíz de la venganza la sentí debajo de la lengua. Le dije adiós a Albania 
y me hice peregrino, algunos, entre los más jóvenes, sueñan con que vuelvo y 
me mandan con agitada respiración la caricia de su alegría guerrera. Mientras, 
yo ando mundo. Calzo ese casco que te dije y duermo, haciéndome sufridor de 
trabajos militares, al aire libre. Estudio la filosofía de la venganza y me educo 
libremente en el ejemplo de los coronados de la antigüedad» (213-14).

El pequeño soberano, Su Majestad el Yo, busca su paradójica autonomía, lo 
que podríamos llamar su autorrecuperación, a través de una práctica de vengan-
za mediante la que accedemos a ese «rostro eterno de la nostalgia», Itaca, o la 
consumación en lo femenino, que es también la destrucción de lo femenino por 
indiferenciación. Puede entonces producir sorpresa darse cuenta de que buscar 
el secreto profundo de la vida equivale a elegir el camino de la venganza y que, 
por lo tanto, la literatura como consumación del nostos incluye o más bien se 
constituye como abierta pulsión de muerte y voluntad de retorno a la organicidad 
indistinta. Perseverar en el propio ser es operar venganza con respecto del trauma 
de la diferenciación originaria, al que alude la teoría psicoanalítica de la castración 
infantil. Vivir es deshacer la vida.

Espero que no se entienda que estoy interpretando a Cunqueiro. En realidad, 
todo esto es notoriamente explícito en su texto y, si decirlo parece subversivo o 
infamiliar, es sólo porque nuestro discurso crítico, enredado en preguntas alterna-
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tivas cuya repetición ha hecho triviales, ha permanecido en gran medida ciego a 
la literalidad del texto de Cunqueiro y, quizá, todavía permanezca. El fetichismo 
sentimental de Cunqueiro es militante con respecto de la tematización de un 
conflicto originario en lo humano que no tiene paliativo alguno —la inversión 
fetichista no disuelve el conflicto, sino que lo eleva a dimensión ontológica, con 
respecto de la cual pide una excepción, una huida. Lo sentimental es precisamen-
te esa ruptura prostética con respecto de la ontología —a la que Cunqueiro, ya 
lo hemos visto, no vacila en llamar no-mentira, esto es, verdad. Excepto que esa 
mentira que no se sueña no es ni mucho menos lo contrario de ninguna verdad: 
es pura y simplemente lo real.

Termino esta presentación somera y meramente indicativa de la lógica fetichis-
ta en Las mocedades de Ulises tratando de confirmar la autoconciencia cunqueiria-
na con respecto de su procedimiento mismo, no porque por mi parte padezca de 
inseguridad en mis propios postulados, sino porque quiero concluir este trabajo 
en necesariamente breve referencia a El hombre que se parecía a Orestes, segunda 
y última novela del ciclo griego de Cunqueiro, y en obvia continuidad temática 
con la primera. En su Orestes, Cunqueiro medita y radicaliza su relación con el 
fetichismo y su lógica de la venganza, y sienta las bases de una literatura o de una 
comprensión de lo literario capaz de romper no con el fetiche sentimental, sino 
cabalmente con su dimensión teológico-política. Debo adelantar que personal-
mente considero ese tenue —por desapercibido— movimiento cunqueiriano 
uno de los más grandes logros del pensamiento gallego, o hispánico, del siglo xx.

Cuando Laertes, padre de Ulises, celebra ritualmente la genealogía paterna de 
su hijo varón, a quien su padre quiere rey, sus cuñados, los basilios, protestan por 
la omisión en el relato de la genealogía materna. Pero pronto se nos revela que la 
hermosa y pálida Euriclea no era una basílida, sino hija adúltera de un forastero. 
La bastardía materna es síntoma de lo ineluctable o arbitrario de cada origen, de 
su calidad en todo caso siempre barrada y en entredicho, siempre sustraída a su 
presencia aparente, y así siempre tocada por la negación. En el texto, el primer 
encuentro de Ulises con el mar coincide con las primeras señas de la muerte de 
su madre, descrita en tonos sombríos. Aquí está la descripción, que a mi juicio 
operativiza en el texto la lógica fetichista en su plena ambivalencia, en cuanto 
amor de objeto y horror y resentimiento mortal por su pérdida. Debe notarse la 
extrema tensión simbólica del párrafo:
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Euriclea se sentaba a hilar, en verano en el patio, a la sombra de la higuera, y con los 
pies al sol, como dejó adverido Hesíodo, y en invierno, en la cocina, con los pies sobre 
un caneco de barro lleno de arena caliente. Los pies fríos entorpecen las manos de las 
hilanderas en la rueca y el huso: sólo unas hay que pueden hilar, veloces y silenciosas, 
con los pies helados: las Parcas. Euriclea era, verdaderamente, Euriclea la pálida. Tosía. 
La tos la despertaba a la hora del alba, y Euriclea podía ver, en el pañuelo que acercaba 
a su boca, un hilillo de roja sangre en la saliva. Euriclea era solamente una dulce voz y 
una tranquila mirada, que se derramaba desde sus ojos claros, alrededor de cuyo suave 
verdor marino las largas pestañas oscuras semejaban fatigadas filas de finos remos. (52).

Es justamente después de este párrafo que el piloto Foción le dice a Ulises: 
«¡Saca la lengua, Ulises, y prueba! ¡Es amarga! ¡Es agua del mar!» (53). La amargu-
ra está en relación metonímica con la presencia terminal de la muerte en el cuerpo 
de la madre, y es el residuo sentimental de la lógica de la venganza. La muerte de 
la madre es aquello con respecto de lo cual «la nave de las palabras no sirve. Hay 
que arrastrar la carne por el agua y la arena» (67). Comienza el éxodo de Ulises 
y, con su éxodo, también su fijación en la necesidad vengativa del retorno. El 
retorno, como en el original griego, se consuma a través de Penélope, cuya pre-
sentación en la novela de Cunqueiro se establece ya en explícita comparación con 
Euriclea: «Penélope tenía la piel blanca, aunque sonrojaba manzanera en las meji-
llas. En el invierno montañés, sería tan pálida, sentada al telar, como Euriclea» 
(230-31). Pero la variación y novedad cunqueiriana consiste en que Penélope no 
es aquella que espera en Itaca, sino aquella que será esperada en Itaca, indefini-
damente, como precio y prenda del retorno —explícito sustituto materno, y así 
fetiche en sí, marcado libidinosamente por la marca del telar en la mano:

Tenía en su espalda la mano abierta de Penélope. La pequeña y dulce mano estaría 
oyendo latir su corazón, mirando con las yemas las letras, una a una, de las palabras 
locas, enamoradas, ardientes, que el mozo estaba inventando. Palabras que al pasar, por 
el camino de esa mano, del sueño de él a la inmensa expectación de ella, se detenían un 
instante en la señal que el estribo del telar antiguo había hecho, día a día, en la palma 
de la paciente tejedora. Y el amor se hizo en aquel mismo instante profundo y puro, y 
eterno. (240-41).

Ulises regresa a Itaca y debe esperar allí la llegada de Penélope. Espera tanto 
que parece esperar hasta más allá de la muerte. Pero, al fin, llega Penélope: «Los 
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dedos reconocieron los ojos y la boca antes de que pudieran hacerlo los ojos y la 
boca. Penélope, la tan amada, era amarga. En la memoria de Ulises surgió Foción, 
mojándole el rostro: ¡Toma, prueba! ¡Es amarga! ¡Es el agua del mar!» (270).

III.

Pasan ocho años hasta que la reflexión cunqueiriana sobre la lógica de la ven-
ganza se radicaliza en Un hombre que se parecía a Orestes. Pero ya Las mocedades de 
Ulises habían indicado el camino futuro en el largo párrafo dedicado a un Orestes 
reconocible en cuanto príncipe que retorna, muestra su sello rojo y es saludado 
por el heraldo, y se descubre amnésico, incapaz de recordar su propio nombre 
(95). En esa página de Mocedades, inicia Cunqueiro su crítica de la lógica de la 
venganza, que es el tema central de la novela de 1968, y, en mi opinión, logra 
operar una vuelta de tuerca decisiva en el aparato literario cunqueiriano. A partir 
de ella, la literatura no será ya conceptualizable como consumación del nostos, 
precisamente porque en ella toma lugar el abandono definitivo del intento de 
restitución soberana de la autonomía de la conciencia, de lo que Freud cifra en 
la relación privada con el trono y el altar como instancias de soberanía. Orestes 
renuncia a su soberanía porque renuncia a seguir el paso dictado para él por la 
lógica de la venganza, que promete soberanía. Pero entonces, ¿qué pasa con el 
fetichismo sentimental? ¿Debe abandonarse también?

Recordemos lo que decía Simone Weil en relación con procesos de petrifica-
ción y cosificación de lo humano impuestos por la fuerza. El fetichismo, como 
fuerza o como fenómeno generado por la fuerza, es también petrificación de 
doble filo, porque petrifica al objeto de deseo convirtiéndolo en cosa y opera 
mediante la literal petrificación misma del sujeto de deseo (erección) (recordemos 
que para Freud el fetichismo es un fenómeno intensamente masculino). ¿Cabe, 
pues, concebir un fetichismo despetrificante? Sería un fetichismo operativo en 
la desfetichización misma, un fetichismo convertido en crítica del fetichismo o 
un fetichismo irónico. Quizá la literatura de Cunqueiro evolucione propiamen-
te desde el petrificante fetichismo sentimental hacia el despetrificante fetichis-
mo irónico, que se convierte, por lo tanto, en última instancia de referencia y 
marca genuina de la literatura cunqueiriana. El fetichismo irónico empieza quizá 
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a tomar forma como una categoría crítica afirmativa y productiva para un pen-
samiento de la vida no en oposición a ningún pensamiento de la muerte, sino en 
relación a esa vida-muerte que es constitutiva de la finitud misma de lo humano. 
Eso es lo que yo llamaba antes un gran logro del pensamiento cunqueiriano y 
una contribución neta y poderosamente original al pensamiento y a la práctica 
artística en tierras hispánicas.

El joven Marx, en el contexto de su crítica de la religión, llamaba al fetichismo 
«religión del deseo sensible», lo cual es otra forma de decir religión sin religión o 
religión no político-teológica. No son ni el trono ni el altar los referentes últimos 
de esa práctica teológico-política, que es, por ende, más bien una práctica de la 
libertad. «Un rey es un lujo» decía Cunqueiro, «pero un hombre más libre que 
los demás en un pueblo no es ningún lujo» (Mocedades 44). El proceso de retor-
no de Orestes a Micenas, en la versión de Cunqueiro, en el que se consuma el 
abandono de la lógica de la venganza, es el retorno como práctica de libertad y, 
así, el principio de una literatura democrática. Ni más ni menos. Si la literatura 
es consumación del nostos, su signo ha cambiado, porque ya no está bajo la invo-
cación primaria de la lógica de la venganza.

Allí estaba, resumido, el asunto Orestes. Sí. Un hombre en la flor de la edad llegaba, 
por escondidos caminos, a la ciudad. Traía la muerte en la imaginación, que es 
esta cosechar antes de sembrar, y tantas veces en el soñar había visto los cadáveres 
en el suelo, en el charco de su propia sangre, que ya nada podría detenerlo. En el 
pensamiento de Orestes, la espada tendría la naturaleza del rayo. La inmunda pareja 
real yacía ante él. Durante años y años Orestes avanzó paso a paso, al abrigo de las 
paredes de los huertos, o a través de los bosques. El oído del rey era el amo del rey. 
Egisto escuchaba el viento en el olivar, los ratones en el desván, los pasos de hierro 
de los centinelas, la lechuza en el campanario, las voces y las risas en la plaza, a 
medianoche. ¿Orestes? A su lado, arrodillada en el frío mármol, su mujer se echaba el 
largo y negro cabello sobre el rostro. Y sollozaba. (23).

«No se vivía en la ciudad con el miedo» dice el texto (43). Y el miedo produce no sólo 
miedo, sino también expectación y goce profundos. Se acerca la hora de la venganza y 
«siempre hay que estar en el partido de los héroes mozos que surgen de las tinieblas con 
el relámpago de la venganza en la mirada» (25). ¿Siempre? Esta es la visión del mundo 
que el fetichismo irónico de Cunqueiro se encargará de destruir en su movimiento 
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textual, de nuevo de forma absolutamente lúcida, a la que el texto le da incluso un 
fuerte tinte anti-hobbesiano y anti-hegeliano. La lógica de la venganza, dice Cunqueiro, 
es fetichismo de Estado: «la razón de Estado llega a ser maquinal y obra como un fin, 
creando una realidad propia ante la cual los humanos somos como siervos fantasmas 
de la gran idea. Se cortan cabezas no porque sean cabezas, es decir, pensamientos 
capaces de armar un brazo terrible, sino porque las excepciones prueban el argumento 
soberano» (68-69).

Contra el fetichismo de Estado, contra la petrificación por excelencia, en un 
primer momento, la crítica de Orestes se hace pragmática y resolutoria: «Orestes 
se sale de página. Orestes está impaciente. No quiere estar en la página ciento cin-
cuenta esperando a que llegue la hora de la venganza. Se va a adelantar. No quiere 
perder sus años de mocedad en la espera de la hora propicia. Está cansado de 
escuchar a Electra. No quiere estar atado de por vida al vaticinio fatal. Y decide ir 
a buscarte y darte muerte» (98). El pobre Egisto, que todavía no habría matado a 
Agamenón ni casado con Clitemnestra, se escandaliza. O bien declaramos muerto 
a Orestes, y ahí se acabó todo también. Si Orestes ya murió, no habrá venganza. 
Así, aunque sea mentira, «con las dudas, tu vida será diferente. Un hombre que 
duda es un hombre libre, y el dudoso llega a ser poético soñador, por la necesidad 
espiritual de certezas, querido colega» (101).

Pero la obra cunqueiriana no opta por ninguna de esas resoluciones ni por 
resolución alguna. Se limita a constatar que, en el límite, la gran hora de la ven-
ganza no puede llegar y que el fetiche nunca encontrará resolución libidinosa. 
«¿Qué habrá sido de Orestes?, preguntó el propio Orestes con una voz fría y 
distante, por simple curiosidad. ¿Quién puede responder a esa pregunta sino 
Orestes?» (227). Pero Orestes, en un principio, no responde. Tiene mucho que 
pensar. Se ha dado cuenta de algo. «Gruesas lágrimas rodaban por el rostro del 
príncipe. Nunca, nunca podría vivir en su ciudad natal. Para siempre era una 
sombra perdida por los caminos» (227).
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