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Dentro de su credo político-estético [el de Mussolini], la verdad no es necesaria; lo 
necesario es el mito. Y toda su obra última no tiende sino a eso. (Juan Chabás, citado 
en Gracia 2004: 89)

Es cierto que, en apariencia, Cunqueiro compartía el ideario franco-falangista y de 
él derivaba una determinada identidad política y una cierta seguridad. Sin embargo 
su obra no constituye una apología del sistema. Por el contrario, el autor al sentirse 
«interpelado» por la ideología dominante, responde con una proyección irónica de 
sus contradicciones, contradicciones que él mismo experimenta agudamente. No es 
sorprendente, por lo tanto, que el signo recurrente del discurso sea la desmitificación 
y la visión paródica del dogma oficial. La relación ideológica más característica que su 
obra mantiene con la realidad oficial es la subversión irónica de la misma, producida a 
través de un mundo narrativo donde magia y objetividad se confunden. (Spitzmesser 
1995: 19)

Tres años antes de la muerte del dictador Francisco Franco —1972— y casi 
una década antes de la del propio autor —fallecido en 1981—, se publicó Vida 
y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca (a partir de ahora Fanto), penúltima 
novela de Álvaro Cunqueiro. El texto narra la fabulosa vida de un condotiero 
del quattrocento italiano, «famoso por sus fugas de las más cerradas y vigiladas 
prisiones de su tiempo» (Cunqueiro 1983: 9). Como expone Elena Quiroga, 
en Presencia y ausencia de Álvaro Cunqueiro —discurso de entrada en la Real 
Academia Española—, en la escritura de Fanto:

Álvaro Cunqueiro partía del mito, de la leyenda, del héroe, pero tan sólo como 
chispa para encender el fuego, porque al momento se desprendía del mito, se liberaba 
del principio, el héroe era ya su héroe; con entera, soberana libertad, buscaba al 
soñador que al hombre habita, al gran desencantado porque no halla la plenitud de 
sus aspiraciones más hondas, ese desasosiego espiritual e intelectual, en persistente 
búsqueda. Y nos daba al hombre, no vacío de contenido, sino desde un ángulo de 
nostalgia. Así nos sobreviene, al leerle, una ternura de fondo, un reconocimiento de 
nuestra desvalida humanidad —«inventar es un método válido de conocer»—, una 
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melancolía y a la par una sonrisa, porque impera el afán de juego como «consuelo», de 
diversión intelectual en el más noble sentido, rompiendo tensiones o elevados tonos 
[…] (Quiroga 1984: 92; cursiva en el original)

Quiroga utiliza aquí tres términos clave para poder aproximarse al autor en 
este periodo final de su vida: el sustantivo adjetivado desencantado —busca al 
desencantado que no alcanza sus aspiraciones—, y los sustantivos nostalgia y 
ternura: se nos da a Fanto hombre desde la nostalgia, y nos sobreviene la ternura 
fruto de nuestra identificación con él. Con anterioridad, insistía Ricardo Carballo 
Calero —en 1975— en la cualidad nostálgica de la narrativa cunqueiriana, y a 
esta le añadía el adjetivo irónico. Posteriormente, Anxo Tarrío ponía en el propio 
título de uno de sus libros el término melancolía, claramente emparentado con 
el anterior, nostalgia —Álvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía (1989)—; 
y en 1994 Xesús González hablaba de esas «Historias que, al cabo, como toda su 
literatura acaban por estar bañadas en la melancolía» (González 1994: 12). Como 
resume magistralmente Carballo Calero, enfatizando varios de los ideologemas 
maestros de la narrativa cunqueiriana: «La literatura de Cunqueiro es así paródica 
a la vez que nostálgica. Ello determina una falsa ingenuidad que acentúa el 
anacronismo y el sincretismo cultural» (Carballo Calero 1975: 60).

Esas tres palabras —nostalgia, desencanto y ternura— podrían ser consideradas 
descripción no solo del momento literario, sino de la propia realidad íntima que 
vivió el autor con la escritura de este texto. En este trabajo, se propone la lectura 
de Fanto como una fabulación o narrativización parcial y vicarial —desde la 
vejez—, del periodo falangista vivido por el autor durante la segunda mitad de la 
década de los 30. Es decir, que se analiza la obra como un ejercicio de reescritura 
que —parafraseando a Carballo Calero— navega entre la ironía y la nostalgia, 
con las que aborda un tiempo en el que la utopía pareció realizable. Según Diego 
Martínez Torrón: «Este matiz de la ironía […], sirve a Cunqueiro, en definitiva, 
para plantear ante el lector el final desolador de lo idealizado» (Martínez Torrón 
1980: 131). En este caso, lo idealizado sería la juventud, y la ironía se dirigiría 
principalmente contra el proceso mitificador llevado a cabo por el nacional-
catolicismo sobre la figura de José Antonio Primo de Rivera, como se expone 
en las páginas que siguen. En sintonía con los postulados de Hayden White en 
su ya clásico estudio Metahistory (1973), se parte en este trabajo de la idea de 
que en Fanto —en la descripción del quattrocento— se pueden vislumbrar los 
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mimbres ideológicos de su autor, que recrea ese pasado con unas correspondencias 
coetáneas con las que la crítica —como dice Xosé González Millán— tal vez 
no se ha sentido nunca especialmente cómoda: el fascismo de juventud1. Texto 
importante para fundamentar esta lectura que se propone es el estudio de Ana 
María Spitzmesser, Álvaro Cunqueiro: la fabulación del franquismo (1995), cuyo 
análisis y conclusiones informan esta lectura. Según esta crítico —que concluye 
con una cita de Aranguren:

El texto cunqueiriano, con sus situaciones límite creadas por mitos parodiados por la 
perpetua mitificación franquista de la realidad externa, [es] mitología oficial surgida 
de una «ideología generalmente congelada en vulgar lugar común y predicada no 
racionalmente; mito que nace de la historia y que es prototipo más que arquetipo 
(Aranguren 1976, 211). (Spitzmesser 1995: 20)

Paralela idea de correspondencias, pero en lugar de dos tiempos equiparables 
—uno remoto y uno próximo— habría dos espacios narrativos, la ilustra 
tempranamente el propio Cunqueiro en su «Epílogo para bretones» de Las 
crónicas de Sochantre (1956): «El campo y las ciudades, los ríos y los vados, los 
caminos y las ruinas, los he pintado del natural de la tierra mía, Galicia, siendo 
ambos, el bretón y el galaico, reinos atlánticos, finisterres, parejos en flora y 
fauna, y provincias vagamente lejanas» (Cunqueiro 1989: 185). El autor acude 
tanto al espacio como al tiempo que le es familiar, para utilizarlo como falsilla 
de la fabulación lúdica, aunque luego lo desfigure o recree con soberana libertad, 
como dice Quiroga.

Al ver llegar el previsible final del régimen, Cunqueiro —como hicieron tantos 
otros autores asociados con el franquismo en mayor o menor medida— decide 
recrear la vida de un condotiero italiano, de cuya existencia supo a través de otro 
autor. Cunqueiro facilita al lector esta información en el índice onomástico del 
libro, donde se lee:

1  «¿E como establecer as relacións entre a vontade de desintegración de Cunqueiro e a súa relación co 
mundo sociohistórico que lle tocou vivir ó autor, e no que, de forma máis o menos directa, participou? Esta 
perspectiva sociocrítica require una lectura moi coidadosa para non caer en prexuízos ou preconcepcións 
que poidan desvirtuar a consistencia do mundo narrativo de Cunqueiro. Xa contamos con algún exercicios 
críticos que intentan responder a esta cuestión, pero as cuestión fundamentais seguen sen resposta, quizais 
porque a identificación das correspondencias ideolóxicas na obra de Cunqueiro trae ecos de tempos cos 
que a crítica non se sente cómoda» (González Millán 1991: 256-257).
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FANTINI DELLA GHERARDESCA, FANTO. — Nuestro héroe. Durante mucho 
tiempo solamente se supo de él lo que viene en una crónica florentina: «Nadie fue 
más hábil en huir de las prisiones de su tiempo, que el capitán Fanto Fantini della 
Gherardesca». Solía repetir esta cita el escritor Rafael Sánchez Mazas, que tanto sabía, 
y enseñó al autor de este libro, de la Italia del Cuatrocientos. Más tarde se fueron 
recogiendo noticias, hasta que fue posible componer esta biografía». (Cunqueiro 1983: 
175)

Rafael Sánchez Mazas fue uno de los más importantes ideólogos del falangismo 
español: suya fue la primera cartera sin ministerio del gobierno de Franco (1939- 
-1940), como suya había sido la vicepresidencia de la Junta Directiva de Falange 
desde 1933. Una estancia en Roma como corresponsal del periódico ABC durante 
los años 20 —en los que fue testigo de la llegada al poder de Benito Mussolini en 
1922—, despertó en él la admiración por la figura del condotiero, arquetipo en 
el que el régimen fascista italiano señalaba un precursor de su ideología militarista 
antiliberal. La experiencia italiana —que duró siete años— le sirvió para conocer 
a la que sería con el tiempo su esposa —Liliana Ferlosio—, y para familiarizarle 
con el fascismo italiano de primera mano, cuya falsilla utilizará como modelo en 
Falange, de la cual fue ideólogo y propagandista. Para Sánchez Mazas, Fanto era 
el epítome de la ideología fascista. La lectura que se propone en este texto difiere 
sustancialmente por ello de la de Antón Martínez-Risco —para quien Fanto «[…] 
pretende ofrecer unha imaxe íntima e poética do espírito e da ideoloxía que 
animaban o Renacimiento italiano» (Martínez-Risco 1996: 52)—, pues aunque 
el libro recree el siglo xv italiano, se entiende aquí que el texto está henchido 
de la ideología del siglo en el que vivió el autor, no de la del remoto tiempo 
reinventado. Si Spitzmesser proponía en su obra la lectura de Un hombre que 
se parecía a Orestes (1969) relacionada con el mito del ausente y la inutilidad 
de la venganza (Spitzmesser 1995: 117), con Fanto se propone aquí su lectura 
en relación con el falangismo del periodo bélico —el proyecto propagandístico 
desarrollado por Sánchez Mazas— y el agridulce recuerdo de ese pasado.

Las primeras obras narrativas publicadas tras la guerra civil por Cunqueiro 
fueron —entre otras— Historia del caballero Rafael (1939) y El caballero, la 
muerte y el diablo y otras dos o tres historias (1945), obras que aparecen recogidas 
posteriormente en Flores del año mil y pico de ave (1968). Textos piadosos en un 
sentido más popular que eclesiástico, en ellos el autor se aproxima al mundo 
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que va a poblar sus siguientes novelas: narraciones mitológicas celtas y gallegas, 
novelas caballerescas o bizantinas2... Una de las últimas, Fanto, también es un texto 
caballeresco. Como se ve, a lo largo de su vida, fueron constantes las recurrencias 
de este tipo de narraciones, reinventadas o reapropiadas por Cunqueiro3.

La novela de caballerías, la novela fantástica, fue un perfecto medio de escape 
de la realidad durante el franquismo, aunque el realismo —como insistía Torrente 
Ballester— esté en todo texto. Aunque algunos críticos de la obra de Cunqueiro o 
del periodo parecen denostar la contraposición entre realismo/espíritu castellano y 
fantasía caballeresca/alteridad, creo que la identificación sigue siendo pertinente: 
los textos de los ciclos artúricos, del Amadís u otras fuentes de las que beben 
las fabulaciones cunqueirianas, representan un concepto de otredad respecto al 
supuesto verismo extremo del Cid4. Esta lectura la reafirmaba Torrente Ballester 
a mediados de los 80 en el libro-entrevista que le hizo Carmen Becerra, en la que 
se denuncia con claridad la ideología que se halla en la base de la concepción de 
lo verosímil:

Pero, ¡en fin!, el hecho es éste: hay culturas donde lo fantástico y lo real están 
indefinidamente mezclados, culturas en donde están bien separados, e incluso culturas 
donde se llega a un menosprecio de lo fantástico; es el caso de lo que pudiéramos llamar 
la sección castellana de la literatura española. Porque en Galicia se admite lo fantástico, 

2  «Con estes libros, e con outros que lles sucederon, Cunqueiro crebou os moldes tradicionais da nosa 
narrativa. Había neles unha orixinal delicia de fabulación. Revertían en certo xeito á temática e a técnica 
da novela bizantina, que manipulou con virtuosismo de ourive» (Fernández Riego 1991: s.p.).

3  Sobre esta recurrencia dice Tarrío Varela: «A dicir verdade, Cunqueiro tomou deles o continente, a 
anécdota e o poder de fascinación que, como pertencentes a personaxes lendarios e míticos, posuían os 
seus nomes propios e encheunos de contido en grao e calidade variable. É dicir, tomou uns personaxes 
que nas lendas non poden ser máis que planos e paradigmáticos, porque están investidos de esquemas 
fixados e inamovibles, e habilitounos para servírenlle de criaturas postas a andar na vida da ficción, á vez 
que aproveitou deles as resonancias culturais, ambientais, esotéricas, etc. que os seus nomes podían evocar 
no lector; recurso este que lle proporcionou, a un mesmo tempo, a posibilidade de xogo intertextual e 
referentes suficientemente difuminados como para poder moverse libremente no espacio e mais no tempo, 
sen disciplinas nin rigores históricos […]» (Tarrío Varela 1989: 123).

4  «Trátase dunha gramática narrativa [la de la narrativa de Cunqueiro] que, paradoxicamente, fai ostentación 
da súa agramaticalidade, porque nas literaturas marxinais a ruptura cos modelos paradigmáticos é 
predominantes constitúe un dos seus rasgos definidores. A súa exclusión do canon, e Cunqueiro era moi 
consciente desta realidade a nivel persoal e colectivo, permítelle xogar coa vontade desintegradora, e levar 
ata o límite o tratamento paródico dos grandes mitos configuradores da cultura europea. O resultado é 
un texto no que se reclúen as forzas de resistencia simbólica que non encontran refuxio noutros espacios 
sociais» (González Millán 1991: 264-265).
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en Andalucía hay un margen para lo fantástico, en Cataluña está Perucho que es un 
escritor de temas más o menos fantásticos…, el único lugar donde no hay cabida para 
lo fantástico es en el sector castellano de la cultura en lengua española; éste repudia lo 
fantástico y lo repudia en virtud de un proceso histórico, y apoyándose en un concepto 
muy determinado de verosimilitud. (Torrente Ballester, en Becerra 1990: 29)

Esta dicotomía entre verismo y fantasía ilustra las tensiones identitarias 
subyacentes en el período franquista y podría servir para explicar por qué 
dos autores como Cunqueiro y Torrente, cercanos al falangismo —pero 
desencantados con el franquismo—, cultivaron una literatura de corte fantástico 
o menos obsesionada con el concepto de la verosimilitud, insistiendo por el 
contrario en «la realidad de la irrealidad» (Cunqueiro 1983: 55). La de ellos 
fue una concepción del realismo que «[es] […] unha mostra exemplar do que 
se ven chamando realismo de coherencia, realismo formal ou realismo inmanente, 
non entre o texto e a realidade exterior a el, que é o que procura o realismo de 
correspondencia ou xenérico senón entre as propias partes constitutivas do mesmo» 
(Tarrío Varela 1989: 48).

Si bien Cunqueiro se mudó con relativa facilidad del conservadurismo 
nacionalista gallego al fascismo —no es un dato insignificante que formara parte 
del equipo que debía sacar ABC del Primer día de la Victoria, el 1 de abril de 
1939 (Fernández et al., 1991: 100), o que durante la guerra se encargara de 
revistas como Era Azul—, el autor siempre se sintió galleguista. En una España 
de mitos imperiales —de pelayos y el Cid, de Hispanidad, espada y cruz— el 
reciclaje de mitos paganos de origen exógeno, piadosamente cristianizados, no 
era gratuito, mucho menos en un país que tiene en el mítico rey Breogán y en 
lo Atlántico dos claros referentes identitarios5. Que en el franquismo la práctica 
de una literatura caballeresca —en tanto que modelo literario no o menos realista 
genético— fue un arma cargada de heterodoxia, lo muestra no solo la práctica 
de este modelo por Cunqueiro —desde la ironía—, sino la reclamación que unas 
décadas después harán dos autores latinoamericanos que vivieron en la España 

5  «A miña zona de Mondoñedo é a zona de Galicia na que se recolleu a meirande cantidade de romances 
carolinxios e artúricos, como se pode observar nos libros parroquiais; cando xa en toda Galicia deixaran de 
bautismar aos nenos cos nomes do romanceiro medieval, nesa zona aínda a comezos do século XVIII había 
nenos que eran bautismados cos nomes de Tristán e Lanzarote» (Michael Queyja, citado en Fernández del 
Riego et al., 1991: s.p.).
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del tardofranquismo: Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa6. Recuérdese 
asimismo que las novelas de caballería tienen dos referentes principales en la 
península Ibérica: el valenciano Tirant lo Blanc, y el Amadís de Gaula —obra de 
origen gallego-portugués, vertida con posterioridad al castellano. Que un autor 
como Cunqueiro acudiera a las leyendas artúricas o al Amadís, primaba la idea de 
la identidad celta-gallega como sustrato que había que redescubrir o reinventar 
(lo que él hace realmente)7. En una España imaginada monolingüe, católica y 
estoica, la exuberantemente literatura caballeresca o la referencia a obras escritas 
en otras lenguas peninsulares, a otros modelos de realismo —y con ello a otras 
realidades—, implicaba un cuestionamiento de los pilares identitarios tal y como 
los había definido la dictadura. Por ello, citando a César Antonio Molina, se 
puede concluir que Cunqueiro: «Relanzó la imaginación, lo fantástico y onírico, 
algo que durante los últimos siglos había estado muy ajeno a gran parte de la 
literatura en castellano, [pero] no tanto en la renaciente Galicia» (Molina 1988: 
19-20).

Asimismo, para comprender la ideología inherente al texto cunqueiriano, es 
necesario entender las disputas por la preeminencia filológica que han ocurrido 
desde el siglo xix —siguiendo el modelo filológico alemán—, en la búsqueda de 
textos del pasado en los que fundamentar las ideologías nacionales románticas. 
En el caso español, la figura clave sería Ramón Menéndez Pelayo, padre de la 
escuela filológica nacional. La búsqueda de una lengua y una literatura pura —
reflejo de una pureza racial y cultural carpetovetónica—, es fácilmente detectable 
en los estudios filológicos del franquismo, que identificaron en el estoicismo de 
Séneca y en el verismo del Cid dos importantes ideologemas transhistóricos. Esto 
explica el que a mediados del xx Cunqueiro y Torrente, desencantados con la 

6  Como expone Mario Santana al hablar de esta reclamación: «By reading Tirant lo Blanc as an exemplar 
of heterodox literature, Vargas Llosa points to a polarized tradition, thus acknowledging the existence 
of another lineage of Spanish literature, one that —in contrast to the much criticized stagnation of 
contemporary forms— could serve as a foundation for the remodeling of fiction» (Santana 2000: 145).

7  Con similar implicación, a finales de los 80 se publicó en Diario de Galicia una versión extractada 
del texto de Montalbo a cargo de Xosé Luis Méndez Ferrín —importante referente del nacionalismo 
gallego moderno—. En estos textos, como dice Lama López: «Seguindo a tradición medieval, Ferrín fai 
unha tradución que en parte é unha nova versión, pois respecta a historia orixinal traducindo capítulo 
por capítulo pero, ó mesmo tempo, incorpora a creación do autor, pois as aventuras relátanse con certa 
liberdade, ó tempo que se reducen ou se resumen moitos episodios» (Lama López 2001: 335).
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pobreza ambiente que había impuesto la postguerra —un tiempo que haciendo 
del defecto virtud, fue estoico por necesidad—, acudieran a modelos narrativos 
que marcaban distancias respecto al discurso mitificador oficial.

La reinvención del pasado —ya mediante la creación literaria, ya mediante 
el estudio filológico— es el campo de batalla ideológica en el que se dirimen 
las concepciones identitarias de la España postbélica. La parodia del estudio 
positivista filológico en Fanto es por ello uno de los elementos pivotantes, y 
aparece ya al comienzo, cuando se nos documenta profusamente cómo el discurso 
del caballo Lionfante dejó huella intertextual en el Otelo shakespeariano8:

Shakespeare, por lo tanto, no ha podido imitar un discurso que en el texto cinthiano 
no figura. Pero, ¿no habrá tenido el dramaturgo inglés noticia del discurso del caballo 
ventrílocuo y políglota en el Senado de la Serenísima? Los marineros venecianos, con 
los que es seguro que Shakespeare conversó en las tabernas londinenses que frecuentaba 
—y de los que aprendió «dogo» y «góndola» por ejemplo—, pudieron haberle narrado 
el sorprendente suceso. Si se lee en Shakespare el discurso del Moro, sorprenden 
ciertas pausas, que pueden corresponder a los relinchos con que subrayó algunas de sus 
afirmaciones en el suyo al caballo Lionfante. (Cunqueiro 1983: 10).

Fanto parodia el engolado estilo de la escuela filológica tanto en este fragmento 
anterior como en el siguiente, en el que al hablarnos de «Las gulas del cura que 
leía etrusco», se nombra directamente al eminente filólogo español:

Se supone por los eruditos andaluces —que lo tienen por compatriota—, que viajó a 
Florencia por estudios neoplatónicos, y que es probable que haya conocido a Marsilio 
Ficino. Alrededor de 1490 falleció tras los sucesos que se narran a continuación. 
Su famosa disertación sobre los cometas permanece todavía inédita, y por eso no 

8  Álvarez explica en su libro cómo: «El prólogo que antecede a la historia del condottiero multiplica los 
esfuerzos por demostrar la referencialidad de lo contado, presentado como el resultado de arduos trabajos 
de investigación […]. El autor de dicho trabajo de investigación se muestra igual de preciso para señalar 
las inseguridades constantes a la hora de abordar la biografía de Fanto. El reconocer dichas inseguridad 
aumenta la impresión de autenticidad del trabajo científico, así como la inclusión en el mismo de notas a 
pie de página. El tono doctoral y la insistencia en la referencialidad de lo tratado hace que la sorpresa sea 
mayor al introducirse el elemento fantástico. […] Está claro que, al llegar a este punto, las expectativas 
del lector de encontrarse con la biografía tan científicamente documentada se ven defraudadas; se instaura 
un nuevo pacto de lectura que apoya el narrador al reiterar su intención de ajustarse a la realidad de los 
hechos» (Álvarez 2010: 260-261).
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puede aludir a ella el maestro Menéndez Pelayo en su historia de la ciencia española. 
(Cunqueiro 1983: 126).

El ataque a Pelayo no es directo —aunque se llegue a nombrar al autor— sino 
perifrástico, una de las categorías que le atribuía Pacho Marinero a la narrativa de 
Cunqueiro: «Hasta tal punto la perífrasis ha cobrado carta de naturaleza [durante 
la dictadura] que, a menudo, la pericia de un autor se mide por su capacidad no 
de decir algo, sino de decirlo sin decirlo» (Marinero 1972: 23).

La experiencia directa del proceso mitificador llevado a cabo por el franquismo 
sobre la figura de José Antonio Primo de Rivera influyó en una hiperconcienciación 
de la función ideológica del mito de este grupo de escritores. Tras haber vivido de 
cerca cómo se gestó la subida a los altares de la patria de éste, será difícil para estos 
autores ver el mito de nuevo con ojos naives, olvidar que es una construcción, 
una falsificación del pasado9. Esta activa conciencia de que el mito es un arma 
ideológica, una propuesta de significado, la plasma Cunqueiro en 1948 en un 
artículo del periódico La Noche, donde al hablar sobre el futuro de Galicia —el 
advenimiento de una nueva conciencia nacional—, dice: «Mejor que escribir un 
artículo describiendo la Galicia 1948 ensoñemos la Galicia que podemos recobrar 
y restaurar. Por lo que sea, ya hay de nuevo camino a Compostela, y, si Europa 
se hizo peregrinando, peregrinando podremos renacer» (Cunqueiro, citado en 
Tarrío 1989: 25) Pero en Fanto, en lugar de soñar el futuro, Cunqueiro hace lo 
opuesto: rememora un mito personal con todo el bagaje que el paso de los años 
ha infligido, una referencia personal que recibió de uno de sus camaradas años 
antes. La fabulación de la vida de este condottiero por fuerza hubo de recordar al 
anciano escritor el periodo bélico, ya fuera con ironía, con nostalgia, o desencanto 
—o un poco de todo, administrado con sabias dosis de ambigüedad10—. Según 
Ana Spitzmesser:

Las dos novelas que Cunqueiro escribió después de Orestes, Vida y fugas de Fanto 
Fantini della Gherardesca (1972) y El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes 

9  Como indica Cristina de la Torre: «[…] Cunqueiro se propone demostrar cómo, al igual que el futuro, 
el pasado admite ser soñado y por lo tanto recreado» (Torre 1988: 43).

10  González Millán reclama al respecto que «[…] habería que comezar a analizar todo o proceso narrativo 
de Cunqueiro dende a perspectiva de unha vontade de subversión, concibida como un proxecto de 
desmitificación (así o testifican os títulos mesmos dalgunhas das súas novelas, que non está libre de 
ambigüidades na sua realización» (González Millán 1991: 255).
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(1974) recogen y elaboran literariamente el caos ideológico rampante en el franquismo 
histórico mostrando el derrumbe de la fe en la lógica totalizadora de sus mitos. 
(Spitzmesser 1995: 130).

La escritura de estas vidas literarias de Fanto tiene algo de ajuste de cuentas con 
el pasado, visto desde el presente principalmente con nostalgia y algún fogonazo 
de ternura, pues el anciano sexagenario parece verse a sí mismo en la figura del 
joven intelectual que fue11. Como expone Spitzmesser:

[…] el entusiasmo de Cunqueiro por la Falange (y el de otros muchos falangistas 
de aluvión como él) fue en gran parte sincero, y duraría lo que la etapa triunfal del 
mesianismo político fabricado por José Antonio para «salvar a España». […] Es 
bastante sintomático que, al palidecer la estrella falangista, se desvaneciera el interés 
de Cunqueiro por la Falange. Más aún, abandonando la retórica triunfalista y las 
veleidades filofascistas, a partir de 1944 Cunqueiro abandonará el mundo oficial 
franquista, estableciéndose en Galicia definitivamente. (Spitzmesser 1995: 36-37).

¿Sería posible hacer una lectura de la novela como un roman à clef, en el que 
los personajes tengan un referente real que los muy allegados podían decodificar? 
Por un lado, no parece posible adscribir a los personajes de Fanto identificaciones 
rígidas con personas reales, más aún cuando el mismo Fanto se debate entre 
diferentes identidades12. No es posible aplicar un corsé biográfico que sea 
capaz de constreñir suficientemente a los personajes como para considerarlos 
transposiciones directas de seres de carne y hueso. Pero, por otro lado, hay varios 
datos que tal vez permiten identificar como posibles trasuntos parciales, tanto a 
Fanto como a Nito.

Comenzando por Nito, no parece demasiado arriesgado ver en el escudero un 
trasunto de Sánchez Mazas, promotor espiritual del texto. La clave de la posible 

11  Lo mismo que ocurre en el prólogo de Flores del año mil y pico de ave, publicado en 1968: «Al releerlas 
ahora, en días otoñales, estas páginas de juventud, debo confesar que he sentido una extraña emoción, y 
que me he visto a mí mismo sopesando en la mano derecha las semillas de las que nacen las plantas secretas 
de los sueños, de anchas hojas oscuras entre las que, por veces, asoma una florecilla roja» (Cunqueiro 1968: 
7-8).

12 «¡Lanzarote del Lago, duque de Provenza, sobrino del Imperante! Fanto despertaba sobresaltado, dejaba la 
cama, y se asomaba a la noche y a las estrellas, y a la viajera luna. No podía soñar a un tiempo los sueños 
de los tres hombres que estaban en él, y buscaba quedarse con uno solo, hacerlo verdadero, destruir todo 
lo que le impidiese avanzar hacia ser humano único, que tenía un nombre y unos deseos» (Cunqueiro 
1983: 34).
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identificación entre el escritor falangista y el escudero se da al informarnos el 
narrador de cómo Nito se libró de una muerte segura al ser salvado por un 
converso, episodio que copia libremente cómo Sánchez Mazas salvó su vida —
evento que popularizó Javier Cercas en Soldados de Salamina (2001)—:

Cuando llegaron los turcos a Famagusta, Nito estuvo con el capitán Fanto en los 
terribles días de aquellas batallas sin arte, a lo topa carnero, en las que su amo, tanto 
como devolver el otomano al mar, quería abrirse paso hacia el castillo, donde lo 
esperaba donna Cósima. En uno de los encuentros, Nito perdió el caballo y se escondió 
en una bodega, y cuando entraron los turcos y vieron que allí sólo se guardaba algo 
de vino, quebraron las barricas con sus mazas, dejaron que el líquido se vertiese, y se 
fueron. El último que salió, dio vuelta, y haciendo cuenco con las manos, bebió dos 
veces del cardenete que vertía una pipa, y Nito estaba seguro de que el turco le había 
visto, en el rincón aquel, tras unos sacos. Pero ya que bebía vino, no sería turco sino un 
renegado, y por eso calló, compasivo (Cunqueiro 1983: 118-119).

Si Nito podría considerarse un trasunto de Sánchez Mazas, la vida y muerte 
del licenciado Botelus es sin duda una broma confidente con Nestor Luján —
gran amigo de Cunqueiro—, a quien va dedicada la historia que registra su gula 
(Cunqueiro 1983: 126-146). Sabida es la afición de Luján y Cunqueiro por 
la gastronomía, que hizo que coincidieran como jurado en numerosas fiestas 
patronales —como la Festa do Botelo de Valdeorras, de donde viene el nombre 
del licenciado con bastante probabilidad13—. Por otro lado, la ironía cunqueiriana 
hace que, como la España del período, Botelus acabe autodevorándose en la 
creación de su opera summa, en una esperpéntica actualización de Júpiter 
devorando a sus hijos.

La antítesis de este personaje pantagruélico y carnavalesco la aporta la figura 
del licenciado Conciso:

CONCISO, EL LICENCIADO. — Lo era por Salamanca, en aristotélica y aquiniana. 
Su verdadero nombre era Pedro Corto o Pedro Cortado, pero él había latinizado en 
Conciso. Tenía un beneficio en Valladolid, y doce sobrinas. La fama de su elocución 
latina llegó al señor Erasmo de Rotterdam. (Cunqueiro 1983: 171)

13  Agradezco a María Liñeira que me informara del posible origen epónimo del nombre del personaje.
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Bajo el licenciado Conciso, se podría ocultar un trasunto de Antonio Tovar, 
filólogo falangista que perteneció al aparato de propaganda bélico —al que llegó 
de la mano de Dionisio Ridruejo, soriano como Botelus (163)—. Como Conciso, 
el humanista Tovar nació en Valladolid (en 1911) y llegó a ser catedrático de latín 
y posteriormente Rector de la Universidad de Salamanca. Su alocución latina si 
no llegó a Erasmo —que llevaba muerto centurias—, sí llegó a sus partenaires 
americanos y europeos, pues fue docente en las universidades de Buenos Aires, 
San Luis de Tucumán, Illinois y Tubinga.

Por último, hay varios rasgos que resaltan de la figura del condottiero. Fanto no 
es un héroe guerrero, sino un intelectual: al explicar el éxito de su método dice que 
siempre jugó su alma contra su cuerpo (Cunqueiro 1983: 102), el intelecto pudo 
sobre la fuerza bruta14. Esta tipificación como intelectual más que soldado fue 
una atribución recurrente en la historiografía falangista a la hora de caracterizar a 
su fundador, José Antonio Primo de Rivera. Así, para sus exegetas la dialéctica de 
las pistolas, fue más una metáfora brillante que una llamada real a la violencia15: 
José Antonio fue un intelectual en tiempos de guerra, no un soldado. La segunda 
sección del libro —«Algunas fugas y campañas de Fanto»— concluye con la última 
fuga del condottiero, que literalmente le cuesta la vida pero le eleva a los altares16. 
Fanto muere para que su pierna pueda ser venerada como reliquia, para hacer de 

14  Acerca de la figura de Fanto explica Pérez-Bustamante: «La primera huida del héroe es la de su nacimiento: 
un rayo le saca del vientre materno y le deposita en un tapiz de motivo histórico, justo en la corona de 
laurel de un antepasado ennoblecido. Fanto adquiere así los valores simbólicos del rayo y el laurel, que 
en síntesis son, por parte del laurel, las condiciones espirituales de la victoria, el heroísmo unido a la 
sabiduría, y la inmortalidad; y por parte del rayo, símbolo ambiguo, benéfico o nefasto, relacionado con 
la soberanía y con todos los inicios cíclicos, la acción descendente de lo superior sobre lo inferior […]. 
Fanto es el hombre-rayo, de naturaleza luminosa e intelectual, con un destino divinamente fatídico […]» 
(Pérez-Bustamante 1992: 715).

15  «Pero la misma osadía de Fanto y su concepción intelectual del encuentro armado, le llevó a cometer 
graves errores, ya que tropezaba con enemigos sin imaginación, que por un quítame allá esas pajas iban al 
cuerpo a cuerpo, y moría gente en las batallas. Fue la filosofía castrense de Fanto el Mozo la que lo llevó 
alguna vez a la derrota, e incluso a caer prisionero de sus mayores enemigos» (Cunqueiro 1983: 51).

16  «—¡Milagro! ¡Milagro!
Y Fanto vio entrar en la habitación al arzobispo de Pisa, y a muchas, muchas mujeres que lloraban, que le 

tocaban la pierna, que frotaban sus hijos contra la pierna sana, rejuvenecida milagrosamente, del señor 
capitán. Fanto escuchaba al arzobispo:

En el momento oportuno, la pierna le será cortada y yo anuncio que regalo en relicario de plata sobredorada 
un relicario de plata sobredorada en el que se guarde en la iglesia de Santa Ciprina, a la que se debe el 
milagro.
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él un mito, sufriendo un proceso que podría parodiar el que sufrió el cuerpo real 
de Primo de Rivera a su muerte, que a partir de entonces será el ausente. Poco 
después de la muerte de Fanto, su escudero se encarga personalmente del traslado 
en procesión de las reliquias de unos santos mártires (119-120) —ordenada por 
el Abad de las reliquias—, traslado que podría recordar el de los restos de José 
Antonio al Escorial, o el posterior traslado de los mismos restos —junto con el 
de varios «mártires de la cruzada nacional»— al Valle de los Caídos17. Acerca de 
la figura del Abad —quien realmente saca tajada del proceso de mitificación— 
se nos informa en el índice onomástico que «Casó a Nito con Safo, saltando las 
discrepancias entre romanos y cismáticos con la pregunta famosa, de si Nito creía 
en las cosas visibles e invisibles» (161). ¿Podría ser esta una referencia críptica 
al Decreto de Unificación —promulgado por Franco en 1937— por el que se 
dictaba el fin de discrepancias dentro del bando nacional? A Nito y Safo les une 
la reverencia a Fanto, líder ausente por cuya adoración serán capaces de superar las 
discrepancias entre ellos, situación similar a la que produjo el decreto.

Aunque la historia de Fanto ocurra principalmente en la península Itálica de la 
segunda mitad del xv, es importante hacer notar la referencia a ciudades españolas 
en el texto, pues varias de ellas son auténticos locus gloriosus del primer falangismo 
bélico. Así, el licenciado Conciso reside en la ciudad de Salamanca (132) —
en la que Franco fue nombrado caudillo—. El camargués de Sant Giacomo il 
Maggiore —Santiago el Mayor, patrón de la cruzada nacional— es de Burgos o 
Pamplona (124), puntos claves del alzamiento, y capital la primera del gobierno 
nacional desde la que se desarrollará todo el proyecto propagandístico intelectual 

Fanto buscaba donde esconder la pierna, que se acercaba el sacristán de Santa Ciprina con unas enormes 
tijeras. Flamenca lloraba, y Fanto le escuchó decir, se lo escuchó verdaderamente porque Flamenca lo dijo, 
quizá las palabras recuerdo del refrán de una canción de provenzal:

 —La vida del hombre es como una mañana de pájaros.
 Y Fanto supo que iba a morir» (Cunqueiro 1983: 113-114).
17  «Con las ceremonias realizadas en El Escorial se puso el remate a esta manifestación solemne. Este 

traslado de los restos de José Antonio por las tierras españolas, desde Alicante («lugar del martirio») hasta 
el monasterio de San Lorenzo de El Escorial («lugar que acogió las reliquias históricas»), alcanzó tonos 
de una emoción extraordinaria, erigiéndose como símbolo heroico e imperial la figura de José Antonio. 
De ahí que no parezca exagerada la afirmación de Stanley Payne: «Esta fue posiblemente la ceremonia 
más infinitamente elaborada en la historia contemporánea de España, muy lejos del «austero» y «escueto» 
estilo que el propio José Antonio había mantenido que debía ser característico de la Falange […]. El culto 
a José Antonio llegaría a ser, de hecho, el culto más extraordinario asociado con cualquier figura política 
fallecida de la Europa occidental a mediados del siglo XX» (Vázquez Astorga 2004: 221).
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de Falange. Botelus bebe vino «de toledana nación» —sede del Alcázar —; en 
concreto de este vino se dice que «¡Es sangre de Seseña!» (134), localidad en la 
que se produjo una importante batalla en 1936. Todos estos emplazamientos son 
topoi de la sensibilidad falangista del primer periodo bélico, en cuya cimentación 
participó el propio Cunqueiro.

Cunqueiro, gran amante de lo lúdico literario, expuso en su día sobre la lectura 
de fray Antonio de Guevara, lo siguiente:

[…] Y a veces sospecho que es cierto lo que una vez sugirió Américo Castro de que 
todas las invenciones grecolatinas de Guevara eran un poco la burla a los humanistas 
de su tiempo, puede ser. Yo no lo hago por burla: yo lo hago por una especie de 
perfeccionamiento de la anécdota; me parece que tal como sale deformada de mi 
pluma la cosa está mejor contada, porque en definitiva LO QUE YO PRETENDO ES 
CONTAR (11). (Cunqueiro, en Quiroga 1984: 20-21; mayúsculas en el original)

La crítica parece haber aceptado la afirmación de Cunqueiro de que él no hace 
tal burla, de que él no juega con sus coetáneos, sino con el pasado lejano, de que su 
burla es inconsecuente y carente de ideología. Pero, ¿por qué no leer Fanto como 
una burla de los humanistas del período de bélico? ¿No son estos humanistas y 
filólogos —con los que convivió en los 30— gente que prefirió las letras a las armas, 
es decir intelectuales bélicos como el condotiero? Fanto podría leerse como un 
ajuste de cuentas con los mitos de un pasado feroz, con las idealizadas referencias 
creadas por la propaganda falangista, cuyo eco recorre las páginas de la novela sin 
poder sobreponerse al tono irónico del autor18. La conciencia de la cercana muerte 
por parte del personaje —«Y Fanto supo que iba a morir» (Cunqueiro 1983: 
113)— es paralela a la preocupación existencial de un sexagenario que ve llegar el 
fin de su mundo, y el del franquismo. Ambos hechos le llevan a rememorar aquel 
tiempo con la certeza de que cualquier tiempo pasado no fue mejor per se, aunque 
la juventud pudo hacer que se viviera como el mejor de los presentes. Aquellos 
lejanos años juveniles parecían el anuncio del nuevo siglo de oro para condottieros 
e intelectuales, falsedad que la realidad pronto desnudó.

18  «En Cunqueiro la oposición a lo totalitario se traduce más bien en una postura desengañada y escéptica, 
una iluminación de errores políticos pasados que le hace desmitificar y ridiculizar los viejos dogmas, pero 
sin propugnar un proyecto nuevo o una acción concertada responsable. Por esta razón su denuncia resulta 
poco lograda y difícil de detectar» (Spitzmesser 1995: 27).
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