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Dentro de su credo politico-estético [el de Mussolini], la verdad no es necesaria; lo
necesario es el mito. Y toda su obra tltima no tiende sino a eso. (Juan Chabds, citado

en Gracia 2004: 89)

Es cierto que, en apariencia, Cunqueiro compartia el ideario franco-falangista y de

él derivaba una determinada identidad politica y una cierta seguridad. Sin embargo

su obra no constituye una apologia del sistema. Por el contrario, el autor al sentirse
«interpelado» por la ideologia dominante, responde con una proyeccién irénica de

sus contradicciones, contradicciones que él mismo experimenta agudamente. No es
sorprendente, por lo tanto, que el signo recurrente del discurso sea la desmitificacién
y la visién parddica del dogma oficial. La relacién ideolégica mds caracteristica que su
obra mantiene con la realidad oficial es la subversién irdnica de la misma, producida a
través de un mundo narrativo donde magia y objetividad se confunden. (Spitzmesser

1995: 19)

Tres anos antes de la muerte del dictador Francisco Franco —1972— y casi
una década antes de la del propio autor —fallecido en 1981—, se publicé Vida
y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca (a partir de ahora Fanto), pendltima
novela de Alvaro Cunqueiro. El texto narra la fabulosa vida de un condotiero
del quattrocento italiano, «famoso por sus fugas de las mds cerradas y vigiladas
prisiones de su tiempo» (Cunqueiro 1983: 9). Como expone Elena Quiroga,
en Presencia y ausencia de Alvaro Cungqueiro —discurso de entrada en la Real
Academia Espafiola—, en la escritura de Fanto:

Alvaro Cunqueiro partia del mito, de la leyenda, del héroe, pero tan sélo como
chispa para encender el fuego, porque al momento se desprendia del mito, se liberaba
del principio, el héroe era ya su héroe; con entera, soberana libertad, buscaba al
sofiador que al hombre habita, al gran desencantado porque no halla la plenitud de
sus aspiraciones mds hondas, ese desasosiego espiritual e intelectual, en persistente
busqueda. Y nos daba al hombre, no vacio de contenido, sino desde un dngulo de
nostalgia. Asi nos sobreviene, al leerle, una ternura de fondo, un reconocimiento de

nuestra desvalida humanidad —«inventar es un método véalido de conocer»—, una
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melancolia y a la par una sonrisa, porque impera el afén de juego como «consuelo», de
diversién intelectual en el mds noble sentido, rompiendo tensiones o elevados tonos

[...] (Quiroga 1984: 92; cursiva en el original)

Quiroga utiliza aqui tres términos clave para poder aproximarse al autor en
este periodo final de su vida: el sustantivo adjetivado desencantado —busca al
desencantado que no alcanza sus aspiraciones—, y los sustantivos nostalgia y
ternura: se nos da a Fanto hombre desde la nostalgia, y nos sobreviene la ternura
fruto de nuestra identificacion con él. Con anterioridad, insistia Ricardo Carballo
Calero —en 1975— en la cualidad nostalgica de la narrativa cunqueiriana, y a
esta le anadia el adjetivo irdnico. Posteriormente, Anxo Tarrio ponia en el propio
titulo de uno de sus libros el término melancolia, claramente emparentado con
el anterior, nostalgia — Alvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolia (1989)—;
y en 1994 Xestis Gonzélez hablaba de esas «Historias que, al cabo, como toda su
literatura acaban por estar bafiadas en la melancolia» (Gonzdlez 1994: 12). Como
resume magistralmente Carballo Calero, enfatizando varios de los ideologemas
maestros de la narrativa cunqueiriana: «La literatura de Cunqueiro es asi parédica
a la vez que nostilgica. Ello determina una falsa ingenuidad que acentda el
anacronismo y el sincretismo cultural» (Carballo Calero 1975: 60).

Esas tres palabras —nostalgia, desencanto y ternura— podrian ser consideradas
descripcién no solo del momento literario, sino de la propia realidad intima que
vivié el autor con la escritura de este texto. En este trabajo, se propone la lectura
de Fanto como una fabulacién o narrativizacién parcial y vicarial —desde la
vejez—, del periodo falangista vivido por el autor durante la segunda mitad de la
década de los 30. Es decir, que se analiza la obra como un ejercicio de reescritura
que —parafraseando a Carballo Calero— navega entre la ironia y la nostalgia,
con las que aborda un tiempo en el que la utopia parecié realizable. Segiin Diego
Martinez Torrén: «Este matiz de la ironia [...], sirve a Cunqueiro, en definitiva,
para plantear ante el lector el final desolador de lo idealizado» (Martinez Torrén
1980: 131). En este caso, lo idealizado seria la juventud, y la ironia se dirigiria
principalmente contra el proceso mitificador llevado a cabo por el nacional-
catolicismo sobre la figura de José Antonio Primo de Rivera, como se expone
en las pdginas que siguen. En sintonia con los postulados de Hayden White en
su ya clasico estudio Metahistory (1973), se parte en este trabajo de la idea de
que en Fanto —en la descripcién del quattrocento— se pueden vislumbrar los
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mimbres ideolégicos de su autor, que recrea ese pasado con unas correspondencias
coetdneas con las que la critica —como dice Xosé Gonzélez Milldin— tal vez
no se ha sentido nunca especialmente cémoda: el fascismo de juventud'. Texto
importante para fundamentar esta lectura que se propone es el estudio de Ana
Maria Spitzmesser, Alvaro Cunqueiro: la fabulacion del franquismo (1995), cuyo
andlisis y conclusiones informan esta lectura. Segin esta critico —que concluye
con una cita de Aranguren:

El texto cunqueiriano, con sus situaciones limite creadas por mitos parodiados por la
perpetua mitificacién franquista de la realidad externa, [es] mitologia oficial surgida
de una «ideologfa generalmente congelada en vulgar lugar comutn y predicada no
racionalmente; mito que nace de la historia y que es prototipo mds que arquetipo
(Aranguren 1976, 211). (Spitzmesser 1995: 20)

Paralela idea de correspondencias, pero en lugar de dos tiempos equiparables
—uno remoto y uno préximo— habria dos espacios narrativos, la ilustra
tempranamente el propio Cunqueiro en su «Epilogo para bretones» de Las
crénicas de Sochantre (1956): «El campo y las ciudades, los rios y los vados, los
caminos y las ruinas, los he pintado del natural de la tierra mia, Galicia, siendo
ambos, el bretén y el galaico, reinos atldnticos, finisterres, parejos en flora y
fauna, y provincias vagamente lejanas» (Cunqueiro 1989: 185). El autor acude
tanto al espacio como al tiempo que le es familiar, para utilizarlo como falsilla
de la fabulacién lddica, aunque luego lo desfigure o recree con soberana libertad,
como dice Quiroga.

Al ver llegar el previsible final del régimen, Cunqueiro —como hicieron tantos
otros autores asociados con el franquismo en mayor o menor medida— decide
recrear la vida de un condotiero italiano, de cuya existencia supo a través de otro
autor. Cunqueiro facilita al lector esta informacién en el indice onomdstico del
libro, donde se lee:

1 «E como establecer as relacidns entre a vontade de desintegracion de Cunqueiro e a sta relacién co
mundo sociohistérico que lle tocou vivir 6 autor, e no que, de forma mdis o menos directa, participou? Esta
perspectiva sociocritica require una lectura moi coidadosa para non caer en prexuizos ou preconcepciéns
que poidan desvirtuar a consistencia do mundo narrativo de Cunqueiro. Xa contamos con algin exercicios
criticos que intentan responder a esta cuestion, pero as cuestion fundamentais seguen sen resposta, quizais
porque a identificacién das correspondencias ideoldxicas na obra de Cunqueiro trae ecos de tempos cos
que a critica non se sente cémoda» (Gonzdlez Milldn 1991: 256-257).
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FANTINI DELLA GHERARDESCA, FANTO. — Nuestro héroe. Durante mucho
tiempo solamente se supo de ¢l lo que viene en una crénica florentina: «Nadie fue

mds hdbil en huir de las prisiones de su tiempo, que el capitdn Fanto Fantini della
Gherardesca». Solfa repetir esta cita el escritor Rafael Sdnchez Mazas, que tanto sabia,
y ensefid al autor de este libro, de la Italia del Cuatrocientos. Mds tarde se fueron
recogiendo noticias, hasta que fue posible componer esta biograffa». (Cunqueiro 1983:

175)

Rafael Sinchez Mazas fue uno de los mds importantes idedlogos del falangismo
espafol: suya fue la primera cartera sin ministerio del gobierno de Franco (1939-
-1940), como suya habia sido la vicepresidencia de la Junta Directiva de Falange
desde 1933. Una estancia en Roma como corresponsal del periédico ABC durante
los anos 20 —en los que fue testigo de la llegada al poder de Benito Mussolini en
1922—, desperté en €l la admiracién por la figura del condotiero, arquetipo en
el que el régimen fascista italiano sehalaba un precursor de su ideologfa militarista
antiliberal. La experiencia italiana —que duré siete afos— le sirvié para conocer
a la que serfa con el tiempo su esposa —Liliana Ferlosio—, y para familiarizarle
con el fascismo italiano de primera mano, cuya falsilla utilizard como modelo en
Falange, de la cual fue idedlogo y propagandista. Para Sinchez Mazas, Fanto era
el epitome de la ideologfa fascista. La lectura que se propone en este texto difiere
sustancialmente por ello de la de Antén Martinez-Risco —para quien Fanto «...]
pretende ofrecer unha imaxe intima e poética do espirito e da ideoloxia que
animaban o Renacimiento italiano» (Martinez-Risco 1996: 52)—, pues aunque
el libro recree el siglo xv italiano, se entiende aqui que el texto estd henchido
de la ideologia del siglo en el que vivi6 el autor, no de la del remoto tiempo
reinventado. Si Spitzmesser proponia en su obra la lectura de Un hombre que
se parecia a Orestes (1969) relacionada con el mito del ausente y la inutilidad
de la venganza (Spitzmesser 1995: 117), con Fanto se propone aqui su lectura
en relacién con el falangismo del periodo bélico —el proyecto propagandistico
desarrollado por Sinchez Mazas— y el agridulce recuerdo de ese pasado.

Las primeras obras narrativas publicadas tras la guerra civil por Cunqueiro
fueron —entre otras— Historia del caballero Rafael (1939) y El caballero, la
muerte y el diablo y otras dos o tres historias (1945), obras que aparecen recogidas
posteriormente en Flores del ano mil y pico de ave (1968). Textos piadosos en un
sentido mds popular que eclesidstico, en ellos el autor se aproxima al mundo
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que va a poblar sus siguientes novelas: narraciones mitoldgicas celtas y gallegas,
novelas caballerescas o bizantinas?... Una de las tltimas, Fanto, también es un texto
caballeresco. Como se ve, a lo largo de su vida, fueron constantes las recurrencias
de este tipo de narraciones, reinventadas o reapropiadas por Cunqueiro?.

La novela de caballerias, la novela fantdstica, fue un perfecto medio de escape
de la realidad durante el franquismo, aunque el realismo —como insistia Torrente
Ballester— esté en todo texto. Aunque algunos criticos de la obra de Cunqueiro o
del periodo parecen denostar la contraposicién entre realismo/espiritu castellano y
fantasia caballeresca/alteridad, creo que la identificacién sigue siendo pertinente:
los textos de los ciclos arturicos, del Amadis u otras fuentes de las que beben
las fabulaciones cunqueirianas, representan un concepto de otredad respecto al
supuesto verismo extremo del Cid?. Esta lectura la reafirmaba Torrente Ballester
a mediados de los 80 en el libro-entrevista que le hizo Carmen Becerra, en la que
se denuncia con claridad la ideologfa que se halla en la base de la concepcién de
lo verosimil:

Pero, jen fin!, el hecho es éste: hay culturas donde lo fantdstico y lo real estdn
indefinidamente mezclados, culturas en donde estdn bien separados, e incluso culturas
donde se llega a un menosprecio de lo fantdstico; es el caso de lo que pudiéramos llamar

la seccion castellana de la literatura espanola. Porque en Galicia se admite lo fantdstico,

2 «Con estes libros, ¢ con outros que lles sucederon, Cunqueiro crebou os moldes tradicionais da nosa
narrativa. Habia neles unha orixinal delicia de fabulacién. Revertian en certo xeito 4 temdtica e a técnica
da novela bizantina, que manipulou con virtuosismo de ourive» (Ferndndez Riego 1991: s.p.).

3 Sobre esta recurrencia dice Tarrio Varela: «A dicir verdade, Cunqueiro tomou deles o continente, a
anécdota e o poder de fascinacién que, como pertencentes a personaxes lendarios e miticos, posufan os
seus nomes propios e encheunos de contido en grao e calidade variable. E dicir, tomou uns personaxes
que nas lendas non poden ser mdis que planos e paradigmdticos, porque estdn investidos de esquemas
fixados e inamovibles, e habilitounos para servirenlle de criaturas postas a andar na vida da ficcidn, 4 vez
que aproveitou deles as resonancias culturais, ambientais, esotéricas, etc. que os seus nomes podian evocar
no lector; recurso este que lle proporcionou, a un mesmo tempo, a posibilidade de xogo intertextual e
referentes suficientemente difuminados como para poder moverse libremente no espacio e mais no tempo,
sen disciplinas nin rigores histéricos [...]» (Tarrio Varela 1989: 123).

4 «Trdtase dunha gramdtica narrativa [la de la narrativa de Cunqueiro] que, paradoxicamente, fai ostentacion
da sta agramaticalidade, porque nas literaturas marxinais a ruptura cos modelos paradigmdticos ¢
predominantes constitie un dos seus rasgos definidores. A sta exclusién do canon, e Cunqueiro era moi
consciente desta realidade a nivel persoal e colectivo, permitelle xogar coa vontade desintegradora, e levar
ata o limite o tratamento parédico dos grandes mitos configuradores da cultura europea. O resultado é
un texto no que se reclien as forzas de resistencia simbdlica que non encontran refuxio noutros espacios

sociais» (Gonzdlez Milldn 1991: 264-265).
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en Andalucia hay un margen para lo fantistico, en Catalufia estd Perucho que es un
escritor de temas mds o menos fantdsticos..., el unico lugar donde no hay cabida para
lo fantéstico es en el sector castellano de la cultura en lengua espafiola; éste repudia lo
fantdstico y lo repudia en virtud de un proceso histérico, y apoydndose en un concepto

muy determinado de verosimilitud. (Torrente Ballester, en Becerra 1990: 29)

Esta dicotomia entre verismo y fantasia ilustra las tensiones identitarias
subyacentes en el periodo franquista y podria servir para explicar por qué
dos autores como Cunqueiro y Torrente, cercanos al falangismo —pero
desencantados con el franquismo—, cultivaron una literatura de corte fantastico
o menos obsesionada con el concepto de la verosimilitud, insistiendo por el
contrario en «la realidad de la irrealidad» (Cunqueiro 1983: 55). La de ellos
fue una concepcidén del realismo que «[es] [...] unha mostra exemplar do que
se ven chamando realismo de coberencia, realismo formal ou realismo inmanente,
non entre o texto e a realidade exterior a el, que é o que procura o realismo de
correspondencia ou xenérico senén entre as propias partes constitutivas do mesmo»
(Tarrio Varela 1989: 48).

Si bien Cunqueiro se mudé con relativa facilidad del conservadurismo
nacionalista gallego al fascismo —no es un dato insignificante que formara parte
del equipo que debia sacar ABC del Primer dia de la Victoria, el 1 de abril de
1939 (Ferndndez ez al., 1991: 100), o que durante la guerra se encargara de
revistas como Era Azul—, el autor siempre se sintié galleguista. En una Espana
de mitos imperiales —de pelayos y el Cid, de Hispanidad, espada y cruz— el
reciclaje de mitos paganos de origen exdgeno, piadosamente cristianizados, no
era gratuito, mucho menos en un pais que tiene en el mitico rey Breogdn y en
lo Atldntico dos claros referentes identitarios’. Que en el franquismo la practica
de una literatura caballeresca —en tanto que modelo literario 70 o menos realista
genético— fue un arma cargada de heterodoxia, lo muestra no solo la prictica
de este modelo por Cunqueiro —desde la ironfa—, sino la reclamacién que unas
décadas después hardn dos autores latinoamericanos que vivieron en la Espafna

5 «A mifa zona de Mondofiedo é a zona de Galicia na que se recolleu a meirande cantidade de romances
carolinxios e artdricos, como se pode observar nos libros parroquiais; cando xa en toda Galicia deixaran de
bautismar aos nenos cos nomes do romanceiro medieval, nesa zona ainda a comezos do século XVIII habia
nenos que eran bautismados cos nomes de Tristén e Lanzarote» (Michael Queyja, citado en Ferndndez del

Riego et al., 1991: s.p.).
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del tardofranquismo: Gabriel Garcia Mdrquez y Mario Vargas Llosa®. Recuérdese
asimismo que las novelas de caballeria tienen dos referentes principales en la
peninsula Ibérica: el valenciano 7irant lo Blanc, y el Amadis de Gaula —obra de
origen gallego-portugués, vertida con posterioridad al castellano. Que un autor
como Cunqueiro acudiera a las leyendas artdricas o al Amadis, primaba la idea de
la identidad celta-gallega como sustrato que habia que redescubrir o reinventar
(lo que él hace realmente)’. En una Espana imaginada monolingiie, catdlica y
estoica, la exuberantemente literatura caballeresca o la referencia a obras escritas
en otras lenguas peninsulares, a otros modelos de realismo —y con ello a otras
realidades—, implicaba un cuestionamiento de los pilares identitarios tal y como
los habia definido la dictadura. Por ello, citando a César Antonio Molina, se
puede concluir que Cunqueiro: «Relanzé la imaginacién, lo fantéstico y onirico,
algo que durante los Gltimos siglos habia estado muy ajeno a gran parte de la
literatura en castellano, [pero] no tanto en la renaciente Galicia» (Molina 1988:
19-20).

Asimismo, para comprender la ideologia inherente al texto cunqueiriano, es
necesario entender las disputas por la preeminencia filolégica que han ocurrido
desde el siglo x1x —siguiendo el modelo filolégico alemdn—, en la busqueda de
textos del pasado en los que fundamentar las ideologfas nacionales romdnticas.
En el caso espafiol, la figura clave seria Ramén Menéndez Pelayo, padre de la
escuela filolégica nacional. La busqueda de una lengua y una literatura pura —
reflejo de una pureza racial y cultural carpetoveténica—, es ficilmente detectable
en los estudios filolégicos del franquismo, que identificaron en el estoicismo de
Sénecay en el verismo del Cid dos importantes ideologemas transhistéricos. Esto
explica el que a mediados del xx Cunqueiro y Torrente, desencantados con la

6 Como expone Mario Santana al hablar de esta reclamacién: «By reading Tirant lo Blanc as an exemplar
of heterodox literature, Vargas Llosa points to a polarized tradition, thus acknowledging the existence
of another lineage of Spanish literature, one that —in contrast to the much criticized stagnation of
contemporary forms— could serve as a foundation for the remodeling of fiction» (Santana 2000: 145).

7 Con similar implicacién, a finales de los 80 se publicé en Diario de Galicia una versién extractada
del texto de Montalbo a cargo de Xosé Luis Méndez Ferrin —importante referente del nacionalismo
gallego moderno—. En estos textos, como dice Lama Lépez: «Seguindo a tradicién medieval, Ferrin fai
unha traducién que en parte ¢ unha nova version, pois respecta a historia orixinal traducindo capitulo
por capitulo pero, 6 mesmo tempo, incorpora a creacién do autor, pois as aventuras reldtanse con certa
liberdade, 6 tempo que se reducen ou se resumen moitos episodios» (Lama Lépez 2001: 335).
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pobreza ambiente que habia impuesto la postguerra —un tiempo que haciendo
del defecto virtud, fue estoico por necesidad—, acudieran a modelos narrativos
que marcaban distancias respecto al discurso mitificador oficial.

La reinvencién del pasado —ya mediante la creacion literaria, ya mediante
el estudio filolégico— es el campo de batalla ideoldgica en el que se dirimen
las concepciones identitarias de la Espafia postbélica. La parodia del estudio
positivista filolégico en Fanto es por ello uno de los elementos pivotantes, y
aparece ya al comienzo, cuando se nos documenta profusamente cémo el discurso
del caballo Lionfante dejé huella intertextual en el Otelo shakespearianos:

Shakespeare, por lo tanto, no ha podido imitar un discurso que en el texto cinthiano
no figura. Pero, ;no habrd tenido el dramaturgo inglés noticia del discurso del caballo
ventrilocuo y poliglota en el Senado de la Serenisima? Los marineros venecianos, con
los que es seguro que Shakespeare conversé en las tabernas londinenses que frecuentaba
—y de los que aprendié «dogo» y «géndola» por ejemplo—, pudieron haberle narrado
el sorprendente suceso. Si se lee en Shakespare el discurso del Moro, sorprenden

ciertas pausas, que pueden corresponder a los relinchos con que subrayé algunas de sus

afirmaciones en el suyo al caballo Lionfante. (Cunqueiro 1983: 10).

Fanto parodia el engolado estilo de la escuela filolégica tanto en este fragmento
anterior como en el siguiente, en el que al hablarnos de «Las gulas del cura que
lefa etrusco», se nombra directamente al eminente filélogo espanol:

Se supone por los eruditos andaluces —que lo tienen por compatriota—, que viajé a
Florencia por estudios neoplatdnicos, y que es probable que haya conocido a Marsilio
Ficino. Alrededor de 1490 fallecié tras los sucesos que se narran a continuacion.

Su famosa disertacidn sobre los cometas permanece todavia inédita, y por eso no

8  Alvarez explica en su libro cémo: «El prélogo que antecede a la historia del condottiero multiplica los
esfuerzos por demostrar la referencialidad de lo contado, presentado como el resultado de arduos trabajos
de investigacién [...]. El autor de dicho trabajo de investigacion se muestra igual de preciso para senalar
las inseguridades constantes a la hora de abordar la biografia de Fanto. El reconocer dichas inseguridad
aumenta la impresion de autenticidad del trabajo cientifico, asi como la inclusién en el mismo de notas a
pie de pégina. El tono doctoral y la insistencia en la referencialidad de lo tratado hace que la sorpresa sea
mayor al introducirse el elemento fantdstico. [...] Estd claro que, al llegar a este punto, las expectativas
del lector de encontrarse con la biografia tan cientificamente documentada se ven defraudadas; se instaura
un nuevo pacto de lectura que apoya el narrador al reiterar su intencién de ajustarse a la realidad de los

hechos» (Alvarez 2010: 260-261).
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puede aludir a ella el maestro Menéndez Pelayo en su historia de la ciencia espafola.
(Cunqueiro 1983: 126).

El ataque a Pelayo no es directo —aunque se llegue a nombrar al autor— sino
perifréstico, una de las categorias que le atribufa Pacho Marinero a la narrativa de
Cunqueiro: «Hasta tal punto la perifrasis ha cobrado carta de naturaleza [durante
la dictadura] que, a menudo, la pericia de un autor se mide por su capacidad no
de decir algo, sino de decirlo sin decirlo» (Marinero 1972: 23).

La experiencia directa del proceso mitificador llevado a cabo por el franquismo
sobre la figura de José Antonio Primo de Rivera influy6 en una hiperconcienciacién
de la funcién ideolégica del mito de este grupo de escritores. Tras haber vivido de
cerca c6mo se gesto la subida a los altares de la patria de éste, serd dificil para estos
autores ver el mito de nuevo con 0jos naives, olvidar que es una construccion,
una falsificacién del pasado®. Esta activa conciencia de que el mito es un arma
ideoldgica, una propuesta de significado, la plasma Cunqueiro en 1948 en un
articulo del periédico La Noche, donde al hablar sobre el futuro de Galicia —el
advenimiento de una nueva conciencia nacional—, dice: «Mejor que escribir un
articulo describiendo la Galicia 1948 ensonemos la Galicia que podemos recobrar
y restaurar. Por lo que sea, ya hay de nuevo camino a Compostela, y, si Europa
se hizo peregrinando, peregrinando podremos renacer» (Cunqueiro, citado en
Tarrio 1989: 25) Pero en Fanto, en lugar de sofiar el futuro, Cunqueiro hace lo
opuesto: rememora un mito personal con todo el bagaje que el paso de los afos
ha infligido, una referencia personal que recibié de uno de sus camaradas afos
antes. La fabulacién de la vida de este condottiero por fuerza hubo de recordar al
anciano escritor el periodo bélico, ya fuera con ironia, con nostalgia, o desencanto
—o un poco de todo, administrado con sabias dosis de ambigiiedad!*—. Segtin
Ana Spitzmesser:

Las dos novelas que Cunqueiro escribi6 después de Orestes, Vida y fugas de Fanto
Fantini della Gherardesca (1972) y El ano del cometa con la batalla de los cuatro reyes

9 Como indica Cristina de la Torre: «[...] Cunqueiro se propone demostrar cémo, al igual que el futuro,
el pasado admite ser sofiado y por lo tanto recreado» (Torre 1988: 43).

10 Gonzdlez Milldn reclama al respecto que «[...] haberfa que comezar a analizar todo o proceso narrativo
de Cungqueiro dende a perspectiva de unha vontade de subversion, concibida como un proxecto de
desmitificacion (asi o testifican os titulos mesmos dalgunhas das stas novelas, que non estd libre de
ambigiiidades na sua realizacién» (Gonzélez Millin 1991: 255).
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(1974) recogen y elaboran literariamente el caos ideolégico rampante en el franquismo
histdérico mostrando el derrumbe de la fe en la légica totalizadora de sus mitos.

(Spitzmesser 1995: 130).

La escritura de estas vidas literarias de Fanto tiene algo de ajuste de cuentas con
el pasado, visto desde el presente principalmente con nostalgia y algiin fogonazo
de ternura, pues el anciano sexagenario parece verse a si mismo en la figura del
joven intelectual que fue''. Como expone Spitzmesser:

[...] el entusiasmo de Cunqueiro por la Falange (y el de otros muchos falangistas
de aluvién como él) fue en gran parte sincero, y duraria lo que la etapa triunfal del
mesianismo politico fabricado por José Antonio para «salvar a Espafay. [...] Es
bastante sintomdtico que, al palidecer la estrella falangista, se desvaneciera el interés
de Cunqueiro por la Falange. Mds atin, abandonando la retérica triunfalista y las
veleidades filofascistas, a partir de 1944 Cunqueiro abandonard el mundo oficial

franquista, estableciéndose en Galicia definitivamente. (Spitzmesser 1995: 36-37).

sSerfa posible hacer una lectura de la novela como un roman a clef, en el que
los personajes tengan un referente real que los muy allegados podian decodificar?
Por un lado, no parece posible adscribir a los personajes de Fanto identificaciones
rigidas con personas reales, mds ain cuando el mismo Fanto se debate entre
diferentes identidades>. No es posible aplicar un corsé biogrifico que sea
capaz de constrenir suficientemente a los personajes como para considerarlos
transposiciones directas de seres de carne y hueso. Pero, por otro lado, hay varios
datos que tal vez permiten identificar como posibles trasuntos parciales, tanto a
Fanto como a Nito.

Comenzando por Nito, no parece demasiado arriesgado ver en el escudero un
trasunto de Sdnchez Mazas, promotor espiritual del texto. La clave de la posible

11 Lo mismo que ocurre en el prélogo de Flores del ario mil y pico de ave, publicado en 1968: «Al releerlas
ahora, en dias otonales, estas pdginas de juventud, debo confesar que he sentido una extrafia emocion, y
que me he visto a m{ mismo sopesando en la mano derecha las semillas de las que nacen las plantas secretas
de los suenios, de anchas hojas oscuras entre las que, por veces, asoma una florecilla roja» (Cunqueiro 1968:
7-8).

12 «jLanzarote del Lago, duque de Provenza, sobrino del Imperante! Fanto despertaba sobresaltado, dejaba la
cama, y se asomaba a la noche y a las estrellas, y a la viajera luna. No podia sofiar a un tiempo los suefios
de los tres hombres que estaban en €, y buscaba quedarse con uno solo, hacerlo verdadero, destruir todo
lo que le impidiese avanzar hacia ser humano dnico, que tenfa un nombre y unos deseos» (Cunqueiro

1983: 34).
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identificacién entre el escritor falangista y el escudero se da al informarnos el
narrador de cémo Nito se libré de una muerte segura al ser salvado por un
converso, episodio que copia libremente cémo Sinchez Mazas salvé su vida —
evento que popularizé Javier Cercas en Soldados de Salamina (2001)—:

Cuando llegaron los turcos a Famagusta, Nito estuvo con el capitdn Fanto en los
terribles dfas de aquellas batallas sin arte, a lo topa carnero, en las que su amo, tanto
como devolver el otomano al mar, queria abrirse paso hacia el castillo, donde lo
esperaba donna Césima. En uno de los encuentros, Nito perdié el caballo y se escondié
en una bodega, y cuando entraron los turcos y vieron que allf sélo se guardaba algo

de vino, quebraron las barricas con sus mazas, dejaron que el liquido se vertiese, y se
fueron. El tltimo que salié, dio vuelta, y haciendo cuenco con las manos, bebié dos
veces del cardenete que vertia una pipa, y Nito estaba seguro de que el turco le habia
visto, en el rincén aquel, tras unos sacos. Pero ya que bebia vino, no serfa turco sino un

renegado, y por eso callé, compasivo (Cunqueiro 1983: 118-119).

Si Nito podria considerarse un trasunto de Sdnchez Mazas, la vida y muerte
del licenciado Botelus es sin duda una broma confidente con Nestor Lujdn —
gran amigo de Cunqueiro—, a quien va dedicada la historia que registra su gula
(Cunqueiro 1983: 126-146). Sabida es la aficién de Lujén y Cunqueiro por
la gastronomia, que hizo que coincidieran como jurado en numerosas fiestas
patronales —como la Festa do Botelo de Valdeorras, de donde viene el nombre
del licenciado con bastante probabilidad>—. Por otro lado, la ironia cunqueiriana
hace que, como la Espana del periodo, Botelus acabe autodevordndose en la
creacién de su opera summa, en una esperpéntica actualizacién de Jupiter
devorando a sus hijos.

La antitesis de este personaje pantagruélico y carnavalesco la aporta la figura
del licenciado Conciso:

CONCISO, EL LICENCIADO. — Lo era por Salamanca, en aristotélica y aquiniana.
Su verdadero nombre era Pedro Corto o Pedro Cortado, pero él habia latinizado en
Conciso. Tenfa un beneficio en Valladolid, y doce sobrinas. La fama de su elocucién

latina llegé al senor Erasmo de Rotterdam. (Cunqueiro 1983: 171)

13 Agradezco a Marifa Lifieira que me informara del posible origen epénimo del nombre del personaje.
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Bajo el licenciado Conciso, se podria ocultar un trasunto de Antonio Tovar,
fildlogo falangista que pertenecié al aparato de propaganda bélico —al que llegé
de la mano de Dionisio Ridruejo, soriano como Botelus (163)—. Como Conciso,
el humanista Tovar nacié en Valladolid (en 1911) y llegé a ser catedrdtico de latin
y posteriormente Rector de la Universidad de Salamanca. Su alocucién latina si
no llegé a Erasmo —que llevaba muerto centurias—, si llegé a sus partenaires
americanos y europeos, pues fue docente en las universidades de Buenos Aires,
San Luis de Tucumadn, Illinois y Tubinga.

Por dltimo, hay varios rasgos que resaltan de la figura del condottiero. Fanto no
es un héroe guerrero, sino un intelectual: al explicar el éxito de su método dice que
siempre jugé su alma contra su cuerpo (Cunqueiro 1983: 102), el intelecto pudo
sobre la fuerza bruta'. Esta tipificacién como intelectual mds que soldado fue
una atribucidn recurrente en la historiografia falangista a la hora de caracterizar a
su fundador, José Antonio Primo de Rivera. Asi, para sus exegetas la dialéctica de
las pistolas, fue mds una metéfora brillante que una llamada real a la violencia':
José Antonio fue un intelectual en tiempos de guerra, no un soldado. La segunda
seccién del libro —«Algunas fugas y campanas de Fantor— concluye con la dltima
fuga del condottiero, que literalmente le cuesta la vida pero le eleva a los altares'®.
Fanto muere para que su pierna pueda ser venerada como reliquia, para hacer de

14 Acerca de la figura de Fanto explica Pérez-Bustamante: «La primera huida del héroe es la de su nacimiento:
un rayo le saca del vientre materno y le deposita en un tapiz de motivo histérico, justo en la corona de
laurel de un antepasado ennoblecido. Fanto adquiere as{ los valores simbdlicos del rayo y el laurel, que
en sintesis son, por parte del laurel, las condiciones espirituales de la victoria, el herofsmo unido a la
sabidurfa, y la inmortalidad; y por parte del rayo, simbolo ambiguo, benéfico o nefasto, relacionado con
la soberania y con todos los inicios ciclicos, la accién descendente de lo superior sobre lo inferior [...].
Fanto es el hombre-rayo, de naturaleza luminosa e intelectual, con un destino divinamente fatidico [...]»
(Pérez-Bustamante 1992: 715).

15 «Pero la misma osadia de Fanto y su concepcion intelectual del encuentro armado, le llevé a cometer
graves errores, ya que tropezaba con enemigos sin imaginacién, que por un quitame all4 esas pajas iban al
cuerpo a cuerpo, y moria gente en las batallas. Fue la filosoffa castrense de Fanto el Mozo la que lo llevé
alguna vez a la derrota, e incluso a caer prisionero de sus mayores enemigos» (Cunqueiro 1983: 51).

16 «—Milagro! {Milagro!

Y Fanto vio entrar en la habitacién al arzobispo de Pisa, y a muchas, muchas mujeres que lloraban, que le
tocaban la pierna, que frotaban sus hijos contra la pierna sana, rejuvenecida milagrosamente, del sefor
capitdn. Fanto escuchaba al arzobispo:

En el momento oportuno, la pierna le serd cortada y yo anuncio que regalo en relicario de plata sobredorada
un relicario de plata sobredorada en el que se guarde en la iglesia de Santa Ciprina, a la que se debe el
milagro.
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¢l un mito, sufriendo un proceso que podria parodiar el que sufrié el cuerpo real
de Primo de Rivera a su muerte, que a partir de entonces serd el ausente. Poco
después de la muerte de Fanto, su escudero se encarga personalmente del traslado
en procesion de las reliquias de unos santos martires (119-120) —ordenada por
el Abad de las reliquias—, traslado que podria recordar el de los restos de José
Antonio al Escorial, o el posterior traslado de los mismos restos —junto con el
de varios «mdrtires de la cruzada nacional»— al Valle de los Caidos'’. Acerca de
la figura del Abad —quien realmente saca tajada del proceso de mitificacién—
se nos informa en el indice onomadstico que «Casé a Nito con Safo, saltando las
discrepancias entre romanos y cismdticos con la pregunta famosa, de si Nito creia
en las cosas visibles e invisibles» (161). ;Podria ser esta una referencia criptica
al Decreto de Unificacién —promulgado por Franco en 1937— por el que se
dictaba el fin de discrepancias dentro del bando nacional? A Nito y Safo les une
la reverencia a Fanto, lider ausente por cuya adoracién serdn capaces de superar las
discrepancias entre ellos, situacién similar a la que produjo el decreto.

Aunque la historia de Fanto ocurra principalmente en la peninsula Itdlica de la
segunda mitad del xv, es importante hacer notar la referencia a ciudades espafolas
en el texto, pues varias de ellas son auténticos locus gloriosus del primer falangismo
bélico. Asi, el licenciado Conciso reside en la ciudad de Salamanca (132) —
en la que Franco fue nombrado caudillo—. El camargués de Sant Giacomo il
Maggiore —Santiago el Mayor, patrén de la cruzada nacional— es de Burgos o
Pamplona (124), puntos claves del alzamiento, y capital la primera del gobierno
nacional desde la que se desarrollard todo el proyecto propagandistico intelectual

Fanto buscaba donde esconder la pierna, que se acercaba el sacristén de Santa Ciprina con unas enormes
tijeras. Flamenca lloraba, y Fanto le escuchd decir, se lo escuché verdaderamente porque Flamenca lo dijo,
quizd las palabras recuerdo del refrdn de una cancién de provenzal:

—La vida del hombre es como una manana de pdjaros.
Y Fanto supo que iba a morir» (Cunqueiro 1983: 113-114).

17 «Con las ceremonias realizadas en El Escorial se puso el remate a esta manifestacién solemne. Este
traslado de los restos de José Antonio por las tierras espafiolas, desde Alicante (dlugar del martirio») hasta
el monasterio de San Lorenzo de El Escorial (ugar que acogié las reliquias histéricas»), alcanzé tonos
de una emocién extraordinaria, erigiéndose como simbolo heroico e imperial la figura de José Antonio.
De ah{ que no parezca exagerada la afirmacién de Stanley Payne: «Esta fue posiblemente la ceremonia
mis infinitamente elaborada en la historia contempordnea de Espana, muy lejos del «austero» y «escueto»
estilo que el propio José Antonio habia mantenido que debia ser caracteristico de la Falange [...]. El culto
a José Antonio llegaria a ser, de hecho, el culto mds extraordinario asociado con cualquier figura politica
fallecida de la Europa occidental a mediados del siglo XX» (Vizquez Astorga 2004: 221).
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de Falange. Botelus bebe vino «de toledana nacién» —sede del Alcdzar —; en
concreto de este vino se dice que «;Es sangre de Sesefial» (134), localidad en la
que se produjo una importante batalla en 1936. Todos estos emplazamientos son
topoi de la sensibilidad falangista del primer periodo bélico, en cuya cimentacién
participé el propio Cunqueiro.

Cunqueiro, gran amante de lo lddico literario, expuso en su dia sobre la lectura
de fray Antonio de Guevara, lo siguiente:

[...]1 Y a veces sospecho que es cierto lo que una vez sugirié Américo Castro de que
todas las invenciones grecolatinas de Guevara eran un poco la burla a los humanistas
de su tiempo, puede ser. Yo no lo hago por butla: yo lo hago por una especie de
perfeccionamiento de la anécdota; me parece que tal como sale deformada de mi
pluma la cosa estd mejor contada, porque en definitiva LO QUE YO PRETENDO ES
CONTAR (11). (Cunqueiro, en Quiroga 1984: 20-21; mayusculas en el original)

La critica parece haber aceptado la afirmacién de Cunqueiro de que €l no hace
tal burla, de que €l no juega con sus coetdneos, sino con el pasado lejano, de que su
burla es inconsecuente y carente de ideologfa. Pero, ;por qué no leer Fanto como
una burla de los humanistas del periodo de bélico? ;No son estos humanistas y
fillogos —con los que convivié en los 30— gente que prefiri6 las letras a las armas,
es decir intelectuales bélicos como el condotiero? Fanto podria leerse como un
ajuste de cuentas con los mitos de un pasado feroz, con las idealizadas referencias
creadas por la propaganda falangista, cuyo eco recorre las pdginas de la novela sin
poder sobreponerse al tono irénico del autor’®. La conciencia de la cercana muerte
por parte del personaje —«Y Fanto supo que iba a morir» (Cunqueiro 1983:
113)— es paralela a la preocupacién existencial de un sexagenario que ve llegar el
fin de s# mundo, y el del franquismo. Ambos hechos le llevan a rememorar aquel
tiempo con la certeza de que cualquier tiempo pasado 70 fue mejor per se, aunque
la juventud pudo hacer que se viviera como el mejor de los presentes. Aquellos
lejanos afos juveniles parecian el anuncio del nuevo siglo de oro para condottieros
e intelectuales, falsedad que la realidad pronto desnudé.

18 «En Cunqueiro la oposicion a lo totalitario se traduce més bien en una postura desengafada y escéptica,
una iluminacién de errores politicos pasados que le hace desmitificar y ridiculizar los viejos dogmas, pero
sin propugnar un proyecto nuevo o una accién concertada responsable. Por esta razén su denuncia resulta
poco lograda y dificil de detectar» (Spitzmesser 1995: 27).
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