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Moitas grazas por permitirme inaugurar este congreso sobre o escritor galego 
máis importante do século xx e a quen coñecín dun xeito máis persoal desde os 
anos sesenta.

Dividín a miña intervención en dúas partes. Na primeira, contarei precisa-
mente algunhas anécdotas da nosa relación. Na segunda, centrareime nas miñas 
lecturas da súa poesía.

Durante os anos sesenta, cando eu era un neno, Cunqueiro, ao longo do ano, 
desprazábase varias veces á Coruña desde Vigo, para dar unhas conferencias na 
Asociación Cultural Iberoamericana (a ACI), na que eran directivos dous dos seus 
mellores amigos: o poeta Miguel González Garcés e o meu tío Antonio. Un día 
encomendáronme recollelo no café Galicia, no Cantón Grande, e desde entón 
esta tarefa realizábaa dúas ou tres veces por ano durante esa década. Cunqueiro 
sempre chegaba no mesmo taxi despois de almorzar, saudaba os conferenciantes 
e, colléndome pola caluga coa súa enorme man de xogador de frontón, arrastrába-
me, a paso firme, camiño da casa do meu tío, en Porta de Aires. Se camiñabamos 
cara á rúa Real, detíñase na Librería Arenas para falar co seu dono, Fernando, 
sobre novidades e sobre os libros de seu. Se atravesabamos os xardíns do invic-
to almirante Méndez Núñez (o Recheo), desprazabámonos polo porto entre os 
pasaxeiros e as grúas que cargaban cara ao edificio da Aduana, por entre os vultos 
dos viaxeiros e emigrantes a América nos últimos transatlánticos.

A Cunqueiro cegábao a luz que se reflectía nas augas daqueles espigóns e 
dicía que lle lembraban os pintados por Claudio de Lorena. Tamén quería aquela 
luz tan característica que reverberaba contra as cristaleiras das galerías. Detíñase, 
apoiaba o seu pe dereito nos «norais de ferro amarrados e bisbaba como ausente: 
«Esta luz aínda non foi captada en ningún cuadro. É a luz das cidades sumerxi-
das».

Cunqueiro non falaba moito e cando o facía, coa súa voz profunda e remota 
de pozo desecado, xamais te miraba directamente á cara.

A cidade vella atravesabámola sempre en dúas direccións. Cando iamos cara á 
Porta de Aires, subiamos pola igrexa de Santiago para comprobar se aínda as esta-

Forcadela, M. / T. López / D. Vilavedra (coords.) (2014): Mil e un cunqueiros. Novas olladas para un centenario, 
Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega. doi:10.17075/mucnoc.2014. pp. 19-48
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tuas románicas de san Xoán e san Marcos sostiñan sobre as súas cabezas aqueles 
libros que o soportaban todo fronte ao pazo de dona Emilia Pardo Bazán. Despois 
entrabamos por entre as sombras pechadas da praza de Azcárraga coa súa fonte 
dos desexos manando lágrimas insignificantes. Bordeando o costado do antigo 
Palacio do ilustrado Cornide, chegabamos ao piso do meu tío. Despois dunhas 
pequenas ablucións e apenas un lixeiro descanso, saïamos co tempo suficiente 
para realizar ese segundo percorrido antes da súa conferencia.

Esta segunda peregrinación comeza na Colexiata de Santa María do Campo, 
onde Cunqueiro se detiña extasiado pola Epifanía esculpida no tímpano romá-
nico da porta principal cara ao cruceiro da praza. Fascinábao esa insólita escena 
oriental dos Reis Magos cos seus presentes, xunto cun gran castelo moi seme-
llante a unha torre de Babel. Imaxe que debeu de ser a primeira que viu Ramón 
Menéndez Pidal, que naceu xusto nunha casa do lado. Empurrando o portón de 
madeira do templo, Cunqueiro atravesábao dicindo: «Agora honraremos os seño-
res do tempo pasado». Había moitas tumbas, mais el sempre ía cara a unha que 
se atopaba á dereita do magnífico altar maior de prata custeado polos mareantes. 
Poñía a súa man dereita aberta de par en par sobre a fría pedra e non a retiraba 
até que remataba de recitar algo semellante a isto:

¿Qué levas peleriño de Palmeiría? 
Levo froles d’amigo para Santa María.

Moitas veces vino facer esta mesma operación sen reparar en quen podería 
ser o propietario daquel asentamento. Resultábame todo tan misterioso, que me 
negaba a desfacer aquel feitizo. E non só non se desfixo, senón que se acrecentou 
cando, tempo despois, descubrín que aquela man se apoiaba sobre os restos do 
Señor de Andeyro, cuxo corazón, segundo a lenda, fora trepanado por coitelos 
emboscados, ao ser descuberto no leito da raíña viúva portuguesa, dona Leonor.

Cunqueiro, nalgúns textos, imaxina este nobre galego ao servizo de Portugal, 
no século xiv, como peregrino palmeiro, é dicir, dos que viaxaran a Xerusalén e 
trouxeran para a igrexa de Santa María do Campo unha xerra de azucenas coas 
súas armas, por iso aqueles versos. Na praza das Bárbaras, detíñase cara á lápida 
da entrada do convento, ollando como san Miguel co dragón pesaba unha alma 
fronte á mirada protectora de Santiago aos seus peregrinos. Facíao atravesar na 
punta do pé o meu colexio dos Dominicos e ocultármonos nos soportais do 
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xardín de san Carlos, antes de subir á Casa da Cultura, na que era bibliotecario 
Garcés, para dar alí a súa conferencia. Adiantábase por este patio sobre o mar e 
detíñase fronte a aérea e romántica tumba de Sir John Moore, que o emocionaba 
máis por ser o amante de Lady Stanhope que pola súa gloriosa fazaña de perdedor. 
(Aquela dama que para esquecer a súa dor se perdeu en África mercando soños 
de amor co defunto e novo xeneral). Nas conferencias de Cunqueiro escoitei 
falar por vez primeira de Novalis e os seus amores incestuosos, de Heine, Keats, 
Shelley, Hölderlin, Kleist, Dante, Elliot, Valéry, Vicente Risco, Valle-Inclán ou 
Manoel Antonio, así como de Bizancio, Roma, Xerusalén, dos cabaleiros da 
Táboa Redonda, de Merlín ou de Hamlet. Non coñecía nada, e moitos anos 
tiveron que pasar para que algo percibise, mais non sería o mesmo sen aquelas 
tardes de lazarillo.

Cada vez que nos atopabamos, Cunqueiro traíame algúns dos seus libros dedi-
cados coa promesa de que os gardase, mais que xamais os lería. Un día regaloume 
o Enrique de Ofterdingen; outro, entramos na antiga librería La Poesía, na estreita 
de Santo André, para mercarme un exemplar das Odas ao vento do Oeste e outros 
poemas, de Shelley, que rematabamos de ollar na vitrina, e, finalmente, noutra 
ocasión apareceu cos Himnos á noite.

Cando intuíu as miñas inclinacións literarias, desaconselloumas pola súa ingra-
titude e recomendoume, como home de orde que era, ser notario ou rexistrador, 
profesións máis honorables e seguras. Era un grande escéptico ao que traizoaba a 
súa vehemencia por todo o que relataba.

Meses despois de que lle desen o Premio Nadal por Un hombre que se parecía a 
Orestes, regresou á Coruña para dar outra das súas conferencias. Espereino, coma 
sempre, no Galicia. Tiña a súa novela subliñada e varias preguntas escritas para 
facerlle unha entrevista para unha revista escolar que se chamaba Nova xente. 
Cunqueiro non disimulou o seu desgusto pola miña desobediencia, concluíu 
rapidamente a charla e saímos a todo correr por algunhas das habituais rúas da 
vella Marineda. Despois acudira un par de veces na miña axuda. Unha, cando lle 
comentaron que a miña imaxinación non se correspondía de forma literal coas 
traducións de latín e grego para acceder á Universidade. Quedou entusiasmado 
coa miña ousadía literaria e foi mesmo falar persoalmente cos seus vellos amigos 
catedráticos e interceder no meu favor.
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A outra ocasión presentouse cando asinou, no Faro de Vigo, a primeira críti-
ca sobre o meu libro de poemas, Épica, baixo o seu pseudónimo máis querido, 
Álvaro Labrada.

Estes paseos interrompéronse definitivamente na década seguinte, cando mar-
chei a estudar Dereito a Santiago. Viaxei para velo en numerosas ocasións a Vigo, 
ao seu piso da rúa Marqués de Valladares, e coincidimos nos axitados anos estu-
dantís de finais do franquismo, aínda que algo menos na Coruña.

Cando estaba gravemente enfermo, acudín no seu derradeiro Nadal para visi-
talo a Vigo. Pouco despois víao por derradeira vez en Madrid, no hospital, onde 
as diálises lle eran cada vez máis penosas. Charlamos moitísimo, aínda que xamais 
lembramos aqueles tempos e, no entanto, ao despedirme, cando xa abría a porta, 
díxome co seu sorriso retranqueiro: «Non deixes de darlle a man ao Señor de 
Andeyro».

ÁLVARO CUNQUEIRO, VOLVER Á IDADE DOURADA

A pesar de que a obra literaria de Álvaro Cunqueiro transcendeu polo seu 
extraordinario labor como narrador, tanto en galego como en castelán, nela sem-
pre estivo latente un amplo e importante substrato poético. Non en van antes de 
que comezasen a xurdir as súas novelas dun xeito continuado ao longo da década 
dos anos cincuenta (Merlín e familia e outras historias, Vigo, 1955), despois dunha 
breve paréntese composta por outros libros de narracións curtas (San Gonzalo, 
Madrid, 1945; Balada de las damas del tiempo pasado, Madrid, 1945), e conse-
guise premios tan destacados naqueles anos como o da Crítica, en 1959, polas 
Crónicas do Sochantre, o Nadal, en 1968, cun Home que se parecía a Orestes, xa 
dera a coñecer unha boa parte da súa obra poética.

Na revista Escritos, lembraba a súa primeira publicación. Era un artigo titu-
lado «Benvida a Xosé Ramón Santeiro», que apareceu nas follas de Vallibria, no 
ano 1928. Nel contaba as súas primeiras experiencias como lector: «Chegaba a 
veranear a Mondoñedo, dende Madrid, o fino poeta José Ramón Santeiro. Traía 
as novidades para min, literalmente, unha nova luz: os libros de Alberti, Cernu-
da, Lorca, Guillén, Salinas… ¡Que inmensa borracheira de poesía no bosque de 
Silva, á sombra dos plátanos, como nos diálogos platónicos!». Un lector de poesía 
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castelá e tamén galega. Máis adiante, engade, non podía esquecer aquel verso de 
Manoel Antonio, «xurde baixo os pés o ronsel da vila natal». Álvaro Cunqueiro 
foi sempre un poeta que invadiu o campo da novela intercomunicando ambos os 
dous xéneros até fundilos nun estilo de seu e orixinal. Pero non só ao campo da 
prosa transcendeu o seu xeito peculiar de ver e interpretar o mundo por medio 
da palabra, senón tamén na súa curta pero frutífera actividade como autor teatral 
deixou esa pegada nunha peza mestra, O incerto señor don Hamlet, príncipe de 
Dinamarca.

Mais se ben Cunqueiro continuou cultivando a poesía, a publicación desta 
foise dilatando até tal punto que moitas veces foi dado por fenecido como poeta, 
se non fose porque de cando en vez nos sorprendía coa edición de inéditos en 
separatas ou en revistas de creación galegas ou españolas.

Cales foron as razóns para esta automarxinación poética? No ano 1932, en 
Santiago de Compostela, publicado pola editorial Nós, aparecía o seu primeiro 
poemario: Mar ao Norde. Un ano despois, Cantiga nova que se chama Riveira e 
Poemas do si e non. O primeiro destes dous últimos, editado pola importante 
revista Resol. A Guerra Civil interrompe estas actividades, que se verán continua-
das en 1940 con outro novo libro de poemas, pero esta vez en castelán, Elegías y 
canciones.

A contenda impediu que Álvaro Cunqueiro seguise avanzando na experimen-
tación das vangardas e, á vez, produciríalle máis adiante dous desenganos. Por 
unha parte, a inviabilidade dunha estética imposta polos vencedores —entre os 
que se atopaba— e, pola outra, a mesma repulsión cara aos canons da nova lite-
ratura social que comezaba a nacer como resultado dunha incitante necesidade 
sociopolítica.

Cunqueiro comprendeu que a única posibilidade de sobrevivir culturalmente 
era a partir da fantasía, da imaxinación, da outra realidade, símbolo evidente de 
moitas insatisfaccións persoais e colectivas. Dalgún xeito rachou temporalmente 
con ese pasado, entregouse de cheo a un novo xénero literario, sen por iso esque-
cer as súas orixes. Con respecto ao seu abandono da actividade teatral, el mesmo 
dixera: 

É unha estupidez escribir teatro se non vai ser representado. Escribín A noite vai como un 
río, porque me aseguraron que sería representada. O teatro non é para lelo, senón para 
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oílo e velo sobre un escenario. En Galicia a actividade teatral sempre estivo postergada, 
e, ademais, tamén o tipo de teatro que eu facía non estaba de acordo coas correntes 
do momento. O Hamlet foi outra cousa, diferente, déralle moitas voltas á traxedia de 
Shakespeare e un día veume á cabeza unha especie de revelación.

A súa obra poética está composta por cinco libros en galego e un en castelán, 
ademais de abundantes poemas soltos publicados en numerosas revistas e xornais, 
fundamentalmente no Faro de Vigo durante a época en que estivo como director.

No primeiro tomo da Obra en galego completa estaban Mar ao Norde, Cantiga 
nova que se chama Riveira, Poemas do si e non e Dona do corpo delgado. Cantiga 
nova tivo unha segunda edición no ano 1957, con varios poemas máis. Este 
primeiro tomo incluía un novo libro inédito na súa totalidade, aínda que par-
cialmente coñecido polas súas esporádicas publicacións de poemas soltos. Herba 
aquí ou acolá é o seu título, e no libro hai grupos de poemas que nun principio 
pertenceron a outros proxectos de libros denominados provisionalmente: Eu son, 
Retorno de Ulises ou Crónica da derrota das nacións. Sen dúbida, Herba aquí ou 
acolá devolvíanos a un poeta na madurez da súa expresión e da súa reflexión. 
Como narrador, Álvaro Cunqueiro foi bilingüe e no xornalismo empregou con 
maior frecuencia o castelán; pero na poesía e no teatro, o galego era algo profun-
do e consubstancial. Con todo, na inmediata posguerra, publicou o seu único 
poemario en castelán, Elegías y canciones, e algo tan efémero como os seus poemas 
soltos en encomio dos nacionais e un dos famosos sonetos incluído en Corona 
de sonetos a José Antonio. A súa fidelidade á lingua natal e á súa cultura queda 
reflectida no epitafio que nos meses finais da súa existencia escribiu para que fose 
colocado sobre a súa tumba: «Eiquí xaz alguén que coa súa / obra fixo que Galicia 
durase / mil primaveras máis».

O pensamento poético de Cunqueiro pode resumirse na «Poética» que escribiu 
para a separata que lle dedicou a revista Atlántida da Coruña en 1954: 

Non pretendín xamais ser un poeta inspirado e luminoso. Cos meus propios poemas 
intentei explicar a min mesmo que cousa é a poesía. Unha longa e esperanzada impaciencia 
é a miña actitude ante a creación poética.

Non concibo un poema que non dependa, en última instancia, da boca humana que o di. 
Recoñezo, pois, á poesía unha esencial e ineludible impureza. Con Rimbaud creo que o 
poeta rouba lume: «Se o que trae de abaixo ten forma, dá forma; se informe, dá o informe». 
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Creo no encantamento polas palabras como a serpe cre na frauta, e este xogo de aprendiz 
de bruxo é, quizais, á parte unha violenta nostalxia e unha confortadora melancolía, a 
razón pola cal os meus poemas foron escritos e publicados.

Ao longo de todo o primeiro cuarto de século, a prensa literaria en Galicia tivo 
unha actividade moi destacada a través de publicacións como Alfar, Ronsel, Resol, 
Yunque, Nós e a mesma A Nosa Terra, entre outras, en moitas das cales habería 
de colaborar con poemas seus e traducións Álvaro Cunqueiro. El mesmo, nos 
anos 1932 e 1933, creou e dirixiu dúas revistas, Galiza e Papel de cor. A primeira 
era unha folla de poesía nova. Nela colaboraron poetas como Aquilino Iglesia 
Alvariño, Fermín Bouza Brey, Luís Pimentel, Carballo Calero, ademais de Bal 
y Gay, Castelao, Francisco Fernández del Riego, Vicente Risco, Otero Pedrayo, 
etc. Tamén o fixo o propio Cunqueiro con poemas que non se volveron publicar. 
Papel de cor incluía no seu número unha «Elexía a Manoel Antonio», de Cun-
queiro e, nos números seguintes, colaboracións de Aquilino Iglesia Alvariño e 
Carballo Calero.

Elegías y canciones aparecía en 1940. Ao final do mes, anunciábase que eran 
os primeiros versos do autor en castelán. Foron escritos ao longo dos anos 1934, 
1935 e 1936. Levaba un áxil e premonitorio prólogo de Euxenio Montes. Elegías 
y canciones xamais volveu ser reeditado. O mesmo autor deitou sobre el o silen-
cio. «Teño un certo pudor pola poesía». O volume está dividido en varias partes: 
«Elegías, canciones» e «Favorable prisión del sueño». Nesta última sección é onde 
se atopan catro poemas autotraducidos da súa primeira etapa en galego. O último 
do libro, «Nun álbun», incorporaríase arrancado ao poema cinco, «Ela», do libro 
Poemas do si e non, coa supresión de dous versos para readaptalo. O número cinco 
de Elegías y canciones corresponde ao poema seis de «Illa», segunda parte de Mar 
ao Norde, que nun principio dedicara a Ricardo Carballo Calero. Este poema é 
una autotradución exacta do poema galego primitivo. O número seis correspon-
de ao titulado «Hai unha illa loubada», de Cantiga nova que se chama Riveira. 
Presenta na súa versión en castelán algunhas modificacións e variantes non moi 
salientables. O número sete é o poema «Na nao do mar laranxa», incluído tamén 
en Cantiga nova que se chama Riveira. É unha versión fiel, aínda que este último 
aparecía con dous versos máis.

En Elegías y canciones, nun principio atopábase unha intención temporal de 
rachar coa súa etapa anterior e buscar novos camiños que pensaba que podían 
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proporcionarlle o emprego do, por aquel entón, único idioma oficial e recoñe-
cido. Estilisticamente, é unha poesía diferente da anterior e tamén o é na súa 
intención. Elexías e cancións tampouco se inscribe demasiado no quefacer dos 
poetas españois de posguerra, a excepción nuns poucos matices de ton relixioso. 
Este breve grupo atópase xunto baixo a epígrafe de «Favorable prisión do sono». 
Sitúanse nese arraigamento do relixioso na poesía, que fora aparecendo ao longo 
da década dos anos trinta. Fiel reflexo deste interese foron as numerosas anto-
loxías de poesía relixiosa, entre as que destacaría a de Ángel Valbuena Prat, de 
1940, e a Suma poética, de José María Pemán e Miguel Hierro, así como o cultivo 
con maior ou menor intensidade realizado por Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales 
ou Leopoldo Panero, entre outros moitos.

Se o relixioso abarca unha parte en Elegías y canciones, hai unha preocupación 
metafísica máis ampla. A presenza da morte, a pasaxe do tempo. A permanencia 
do amor como consolo efémero ofrécenos as primeiras pistas para recoñecer o 
Cunqueiro que aparecerá con posterioridade a Dona do corpo delgado. A primei-
ra elexía, como todas as outras, aparece dunha idea xeral do poeta desde a súa 
interioridade, desde a súa reflexión persoal, desde a meditación do porqué da súa 
existencia como home e tamén como creador. A medida que avanza o poema 
pasa a un primeiro plano a inquietude esencial pola temporalidade. A primeira 
elexía expresa tamén a nostalxia (morriña) do distanciamento xeográfico, que non 
é máis que a relación simbólica do seu afastamento da mocidade e da infancia 
vivida no espazo dunha cidade: «¡Tú, viejo viento del Norte, / y tú, vieja ciudad 
amorosa! / Deseo cruzarme en vuestras esquinas, / los labios dulcemente decora-
dos de silenciosas sonrisas».

A segunda elexía continúa incidindo nesta nostalxia. Mais o poeta intenta 
universalizala. No entanto, no catálogo de obxectos animados e inanimados que 
acumula, existe unha inconsciente obsesión por permanecer á flor de terra. Ante 
o paso do tempo e o nacemento dos recordos que o testemuñan, céntrase en 
aprender o tempo pasado: «¡Oh ciudad! ¡Oh naranja! ¡Oh ceniza! / qué ovillo de 
seda u oro disparate / qué lengua o en qué consuelo destruirte / qué tijera afilar, 
o, silenciosamente / volver a la dorada edad, y en las columnas / clavarse con 
espadas y con hiedras».

O amor é un consolo da carne e, coma ela, efémero. Na cuarta elexía hai 
un verso que di: «Deja, déjame mi difunta suave...». Apoiándose na natureza, 
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na paisaxe, no transcorrer das estación anuais, nos obxectos cotiáns, Cunqueiro 
configura toda unha metafísica da conciencia. Aplicando unha frase de Gaston 
Bachelard, o espello do exterior obrígao a lanzar o seu ser fóra, lanzalo ao mundo. 
E este mundo tan grande é simultaneamente particular e profundo. Na quinta 
elexía, como final, non podía menos que suxerirse o tema da despedida. A despe-
dida supón a entrega a esa incerteza que provoca a situación de tránsito entre o 
palpable e visible cara ao descoñecido. O poeta moi poucas veces pode intuílo no 
mundo terreal, aínda que, se cadra, a súa función máis importante está precisa-
mente en saber captar eses instantes. O anxo, coma en Rilke —ou en plural— en 
Cunqueiro, son os compañeiros que auxilian no tránsito dun mundo ao outro.

A primeira elexía a Manoel Antonio, escrita en 1940, ten un significado moi 
especial. O recoñecemento e homenaxe a un poeta que no seu momento pasou 
moi inadvertido. Transitaba, e aínda o faría ao longo de moitos anos, polos cami-
ños do esquecemento se non fose pola publicación do tomo I da súa obra comple-
ta. Esta homenaxe é un recordo implícito á poesía galega e ás vangardas, ás cales 
sentimental e visceralmente sempre foi fiel. Cunqueiro, nas elexías, demostraba 
ser un magnífico cultivador do verso longo, que neste libro case roza o salmo.

Catro son as cancións e catro seres da fauna son os elixidos. O reiseñor, o 
cervo, a pomba e a laverca. Cada un deles sérvelle de desculpa ao poeta para 
evocar un estado de ánimo. A soidade e o silencio que se confunden coa auto-
contemplación, a pureza en unión case panteísta coa natureza e a liberdade. A 
diferenza do seu posible referente rilkeano, estas elexías e cancións de Cunqueiro 
teñen unha ansia de esperanza. Rilke compuxéraas case ao final da súa vida, e a 
escuridade e a desesperanza son máis evidentes. Hai tamén certo resaibo román-
tico moi de Novalis («Enrique de Ofterdingen» era un dos relatos preferidos polo 
mindoniense, quen sentía tamén unha gran fascinación pola biografía persoal e 
literaria do escritor alemán) e Heine e, por suposto, o gran descubrimento de 
Hölderlin, de quen sería un dos primeiros tradutores a unha lingua española.

O Cunqueiro de Elegías y canciones é un ser vivo, con moitas dúbidas, na ple-
nitude da súa mocidade. Confía nos recursos das forzas naturais aínda nun estado 
primixenio, nun cosmos ao que, coma Rilke, converte en patria poética e vital.

Jean Cocteau afirmaba que un poema debería perder todas as cordas que o 
reteñen no que o motiva, e engadía: «Cada vez que o poeta corta unha de elas, 
o seu corazón latexa. Cando corta a derradeira, o poema desprende, ascende só 
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como un globo, belo en si e sen ningún lazo coa terra». Este primeiro libro de 
Álvaro Cunqueiro en certa medida segue a fórmula invocada por Cocteau. Par-
tindo dunha filiación vangardista, engade elementos moi persoais e intuitivos. 
O contacto cos ismos chégalle a través da lingua castelá e do galego, mediante a 
lectura de Manoel Antonio. No ano 1928, publicárase De catro a catro (aínda que 
algúns dos poemas que forman parte deste libro xa apareceran con anterioridade 
en diferentes revistas), e o escritor mozo non puido omitir esta homenaxe, esta 
vez implícita: «Tamén o mar, hoxe, / ten a ialma chea de madureza. / Óuveselle 
a adolescencia / no vidro do ár / chea de anacos de vísperas / e de intactas nave-
gacións escuras».

Hai neste poema directamente reproducidos varios versos do contido 
manoelantoniano, como os dous primeiros e o cinco-seis. Mais non están en fun-
ción do poema de Cunqueiro, senón da homenaxe e solidariedade con esa reno-
vación poética que reafirma no seguinte verso: «Así. Máis alá. Agora da sombra».

Máis alá fora o título do manifesto que no ano 1922 publicaran —seguindo 
a onda de proclamas literarias do momento— Manoel Antonio e o pintor Álva-
ro Cebreiro. Cunqueiro, máis dunha década despois, engadíase a todo o que 
significaba fundamentalmente dentro da lírica do noroeste: ruptura co pasado e 
renovación estética.

Mais se Mar ao Norde participa, en primeiro lugar, do ambiente literario gale-
go que entón se respiraba, tamén o fai das tradicións lingüísticas, a castelá e 
a francesa. A primeira, por medio da Xeración do 27 e, en especial, de Rafael 
Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas e Gerardo Diego. Alberti e Guillén son 
os máis visibles en Mar ao Norde. E se o Rafael Alberti de Marinero en tierra 
ou La amante son os máis recoñecibles nos libros neotrobadoristas, e Sobre los 
ángeles en Poemas do si e non; o Guillén da primeira edición de Cántico, impresa 
en 1928 pola Revista de Occidente, é unha lectura fundamental. Un ano máis 
tarde, o mesmo Jorge Guillén, e na mesma publicación, vertería ao castelán «Le 
cimetière marin», de Paul Valéry, outra das lecturas fundamentais do noso poeta. 
No prólogo de «Balada das damas do tempo pasado», podiamos ler: «En Francia 
hai tres poetas cuios apelidos comenzan por V e son os maiores, conxuntamente 
con outros tres apelidos que comezan por R. Os primeiros son: Villon, Verlaine, 
Valéry; os outros, Ronsard, Racine e Rimbaud». En Mar ao Norde ao que máis se 
achega é a Paul Valéry.
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De todos os movementos vangardistas, Álvaro Cunqueiro na súa primeira 
aparición pública identificouse co creacionismo e as experiencias plásticas do 
cubismo.

Do primeiro, coñecendo moi ben os contidos teóricos e a poesía do seu crea-
dor, Vicente Huidobro, tomou o cúmulo de imaxes, situacións e conceptos que, 
como xa escribira o poeta chileno: «Non escatima ningún elemento da poesía 
tradicional, salvo que nel os ditos elementos son integramente inventados, sen 
preocuparse en absoluto da realidade nin da veracidade anteriores ao acto de 
realización». E tamén, como o mesmo Huidobro escribira ao comezo de Horizon 
Carré: «hai que crear un poema tomando á vida os seus motivos e mudándoos 
para darlles unha vida nova e independente. Nada anecdótica nin descritiva. A 
emoción debe de nacer da única virtude creadora». Pero se isto son elementos 
parciais, aínda que moi definitivos para formar o poema, o que o configura de 
maneira parcial é a súa descrición da interpretación subxectivista das leis da natu-
reza e a utilización bergsoniana sobre a duración e a simultaneidade temporal. 
Isto leva a que os poemas de Mar ao Norde teñan remate de orixe e influencias 
cubistas, sobre todo pola preocupación xeométrica do poema, a disposición espa-
cial dos versos, a medida exacta da palabra. Cunqueiro atendía así algunhas das 
directrices que Guillaume Apollinaire manifestara no seu traballo Les peintres 
cubistes, publicado en París en 1913. «O pintor —di Apollinaire— debe ante 
todo representar a súa divindade [...]. Para iso é necesario abarcar cunha mirada 
o pasado, o presente, o futuro».

Álvaro Cunqueiro mesturou a visión xuvenil e pura, a experiencia inxenua 
da paisaxe mariña e terrestre. As formas, as composicións poden ser importadas, 
mais o material para reelaboralas é absolutamente autóctono: illas, gaivotas, bar-
cos, xanelas, etc. Cunqueiro creou un espazo de seu.

Coa publicación no ano 1933 de Cantiga nova que se chama Riveira, o seu 
autor eleva á súa máxima consecución o movemento neotrobadorista. En 1957, 
Cantiga nova reeditábase con seis poemas máis. No ano 1950, incide outra vez 
con Dona do corpo delgado. Con estes dous poemarios non se remata a faceta 
neotrobadoresca do poeta, xa que con posterioridade seguirá publicando poemas 
deste estilo como, por exemplo, «Pero Meogo no verde prado», incluído en Herba 
aquí ou acolá. A súa facilidade para producir este tipo de versificación puido 
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conducilo a un mimetismo do que se liberou grazas a esa permanente conciencia 
crítica que mantivo sempre para a súa poesía.

As relacións culturais e políticas de Galicia e Portugal ao longo da Idade Media 
foron manifestas. Pode afirmarse que o nacemento de ambas as dúas literaturas 
foi paralelo e común. Estas primeiras mostras culturais quedaron recollidas nos 
cancioneiros medievais que permaneceron practicamente ignorados até finais do 
século xix. A «Cantiga de maldizer», de Joan Soares de Paiva, e a «Cantiga da 
guarvaia», de Pai Soares de Taveiros, son as máis antigas, datadas entre mediados 
e finais do século xii. Carolina Michäaelis de Vasconcelos divide a lírica medieval 
galego-portuguesa nos seguintes períodos: a etapa de mediados e finais do século 
xii; de 1189 a 1245; de 1245 a 1280, a idade de ouro de Afonso X; de 1246 a 
1300, o período dionisíaco; de 1301 a 1350, época da decadencia; e a última 
etapa, desde mediados do século xiv. Outros estudos posteriores reduciron as 
etapas a catro: preafonsina, afonsina, dionisíaca e posdionisíaca. Dos cancioneiros 
só se conservan copias dos orixinais, que se perderon na meirande parte dos casos. 
As tres grandes recompilacións están no Cancioneiro da Ajuda no da Biblioteca 
Nacional de Lisboa, tamén denominado Colocci-Brancuti; e no da Vaticana. O 
Cancioneiro da Ajuda foi publicado por vez primeira en París, en 1823, sendo 
moi reducida a súa edición. Adolfo Vernhagen prepararía outra en Madrid no ano 
1849; e a comezos do século xx, daríase a coñecer a edición crítica de Carolina 
Michäelis de Vasconcelos. Do Colocci-Brancuti e o da Vaticana tamén sairían 
diferentes edicións entre finais do século xix e o xx. Mais, como xa comentei, 
estas edicións tiñan un carácter moi reducido e pasaron bastante inadvertidas 
até que, en 1928, en Coimbra aparecía o libro de José Joaquim Nunes Canti-
gas d’amigo dos trovadores galego-portugueses. A conmoción en Galicia foi grande, 
pois de pronto a literatura en galego atopábase cunhas orixes importantísimas e 
até entón descoñecidas. A poesía galega do Rexurdimento era allea a toda esta 
tradición escrita e cría que partía de cero, dun idioma por aquel entón aínda 
considerado dialecto, que ao longo dos séculos sobrevivira grazas aos campesiños 
e aos homes do mar.

Como di Basilio Losada, o neotrobadorismo veu a ser un fenómeno parale-
lo ao producido polas edicións de Montesinos das obras de Lope de Vega, Gil 
Vicente e Juan del Encina, aos que eu engadiría: o Romancero, o cancioneiro de 
Barbieri, a lírica anónima castelá. O neopopulismo, en definición de Guillermo 
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Díaz Plaja, na súa Historia de la poesía lírica española, é: «...o que interesa aos 
poetas da linguaxe popular non é, de ningún xeito, o seu ruralismo, a súa grosería, 
senón o que hai neles de intuición poética, de agudeza lírica, ás veces inconscien-
te. Interesa tamén a súa lixeireza expresiva, o metro breve...». Este movemento 
fora promovido polo primeiro Alberti retomando os cancioneiros, e por Lorca, 
inspirado na tradición oral andaluza; do mesmo xeito que Falla utilizara elemen-
tos do folclore nas súas partituras musicais.

No seu prólogo á Escolma medieval galego-portuguesa, de Xosé María Álvarez 
Blázquez, Rodrigues Lapa afirmaba entre outras cousas: «caso curioso: os poetas 
que teñen unha intuición divinatoria do fenómeno da arte non esperaron pola 
crestomatía para deixarse influenciar por ese lirismo. Algúns, e dos máis notables, 
un Bouza-Brey, un Álvaro Cunqueiro, xa foran beber aos vellos cancioneiros o 
mel desas flores silvestres, creando unha corrente que poderiamos chamar neo-
trobadoresca, que se caracteriza pola adaptación das antigas formas, sobre todo o 
paralelismo, á sensibilidade poética moderna...».

Precisamente, a publicación por parte do profesor portugués Rodrigues Lapa, 
en 1965, do seu libro Cantigas d´escarnho e de maldizer dos cancioneiros medievais 
galego-portugueses, mobilizaría outro renacemento desta corrente, máis violenta 
que as suaves cantigas de amor. Boa parte dos poetas galegos viron nelas unha 
posibilidade de melloraren esteticamente a súa preocupación cívica.

Fermín Bouza Brey foi un escritor polifacético: xurista, arqueólogo, un dos 
fundadores e membros máis destacados do Seminario de Estudos Galegos, poeta. 
Pero ademais foi o verdadeiro promotor e introdutor dos cancioneiros no quefa-
cer da poesía galega. A primeira recreación dese mundo formal, métrico, sensual 
apareceu no ano 1932, ao publicar Bouza Brey Nao senlleira. Varios anos despois 
sairía á luz, en 1955, o seu outro único poemario, Seitura, que volvería incidir 
nos moldes que el mesmo creara. Bouza e Cunqueiro representan ese extraordi-
nario caso de asimilación onde o erudito, o cortesán, o popular e a frescura da 
súa reactualización animarían ao longo dalgún tempo a lírica do seu país. Mais 
do mesmo xeito que os ismos e todos os movementos literarios chegaran con certo 
atraso ao noroeste, o mesmo acontece se quixésemos comparar o neopopularismo 
dalgúns dos poetas en castelán citados con anterioridade co neotrobadorismo. En 
1932, cando aparece Nao senlleira, ou, en 1933 con Cantiga nova que se chama 
Riveira, os camiños poéticos de Rafael Alberti ou Federico García Lorca eran 



César Antonio Molina

34

outros. Non hai que esquecer tampouco que xa en Francia (e esta é unha das 
tradicións literarias máis de Cunqueiro) Verlaine, Laforgue, Maeterlinck, Nerval 
ou Aloysius Bertrand atoparían a inspiración no popular e nas baladas francesas. 
Como di Marcel Raymond:

[...] en efecto, un dos méritos dos simbolistas, poetas da alma, é interesarse, despois dos 
románticos, nas formas artísticas chamadas primitivas e intentar resucitar o espírito das 
creacións do folclore. Esa corrente de lirismo popular no que un grao de tolemia ao Villon 
sazona o perfumado recordo dos lays e das endechas, das «cancións históricas» e dos soños 
de cortesía (e de picaresca desenvoltura) gracias a Paul Fort, Vielé-Griffin e tamén a Fagus 
e a Tristan Klingsor, para desembocar en Guillaume Apollinaire.

As cantigas eran cantos de amor (as de amigo) que entoaba unha muller namo-
rada. Sobre as súas orixes hai numerosas opinións que se remontan ao folclórico, 
pasando polo latino e chegando até o arábigo-andaluz. As cantigas de amigo 
estaban compostas por unhas cantas estrofas, en xeral dos mesmos versos, repe-
tindo un mesmo tema. Este recurso denominábase paralelismo e case sempre se 
utilizaba na expresión literaria máis primitiva.

Cunqueiro levou ao esgotamento todos os recursos temáticos e formais do 
neotrobadorismo. Seguidores como Díaz Jácome ou Xosé María Álvarez Blázquez 
non atoparían a fórmula da superación, a pesar de que este último foi o creador 
dun moi interesante libro, Cancioeiro de Monfero. Todos os poetas galegos desta 
época escribiron cantigas con maior ou menor sorte. Sempre se intentou com-
parar o neotrobadorismo de Bouza e Cunqueiro. As diferenzas son manifestas, 
aínda que a súa calidade é moi parella. Fundamentalmente hai algo que os sepa-
ra. Bouza Brey foi, ante todo, un erudito que empregou esporadicamente este 
xénero, mentres que Cunqueiro era un poeta capaz de aprender unhas formas 
e infundirlles unha nova vida. Bouza era máis frío, melancólico, máis remiso a 
rachar coa forma tradicional e modernizala, mentres que, polo contrario, o autor 
de Cantiga nova que se chama Riveira deitou sobre este molde estilístico todo o seu 
mundo de fantasía, as súas outras experiencias literarias, as tradicións orais, mes-
turándoo con certo aire xograresco máis desenfadado, sen perder profundidade. 
Ademais, Álvaro Cunqueiro mesturou outros elementos e influencias como, por 
exemplo, a de François Villon. Moitas veces, achacáronlle facilidade e superficia-
lidade perigosas, mais esta poesía reflicte de novo un estado de ánimo xuvenil, 
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un pouco triste pero esperanzado, o desexo do amor vivo a todas as cousas que o 
rodean, inxenuo e crédulo na bondade natural.

Cantiga nova que se chama Riveira, cuxo contido é practicamente todo de 
carácter amoroso, naceu da lectura do cancioneiro na edición de Nunes, do pri-
meiro libro de Bouza Brey e das lecturas do primeiro Alberti. Cunqueiro sempre 
confesou unha grande admiración polo poeta andaluz e aquí concretamente polo 
seu libro La amante (1925).

Dona do corpo delgado ten varias partes diferenciadas. Concretamente son tres. 
A primeira sección leva o mesmo título que o libro e ábrese cuns versos per-
tencentes a un dos sonetos de Shakespeare. Cunqueiro, como novidade, cultiva 
o verso longo, alexandrino, hendecasílabo e heptasílabo. O neotrobadorismo é 
aquí un eco afastado que deixa paso ao ubi sunt de Manrique, Villon, Ronsard 
ou o mesmo Shakespeare. Álvaro Cunqueiro, noutra parte do prólogo a Balada 
de las damas del tiempo pasado, comentaba: «Ezra Pound, Guillaume Apollinaire, 
empregaron o ubi sunt preguntando polos seus amigos Billy, Max Jacob, Derain 
o dos ollos grises coma a alba, cuxos nomes na memoria fanse melancolía...». A 
segunda parte está composta por dúas elexías, unha das cales é outra homenaxe a 
Manoel Antonio. A última, chamada «Cantigas do amor cortés» é eminentemen-
te neotrobadoresca. Ten unha cita dun anaco dunha cantiga de Airas Nunes: «Ai 
estorniño do abelanedo, / cantades vós, e morro eu e peno! / De amores hei mal!».

Mais, pola súa vez, esta pode dividirse en dúas. A puramente neotrobadoresca 
continúa, como en Cantiga nova que se chama Riveira, a recreación dese efecto de 
inmobilidade que produce unha intensidade lírica, detendo ao mesmo tempo a 
posible evolución do poema. E esta segunda está máis mesturada fundamental-
mente ao empregar o rondeau. O «Rondeau das señoras donas pintadas no ouso 
do vilar, no século xiv, cheirando unha frol» ten como retrouso o verso de Villon 
«Le temps s´en va!». O «Rondeau da dona enterrada en san Xohan de Badón, 
con dous anxos aos pés» emprega esta vez como retrouso os versos de Airas Nunes 
«Quén amores há, / como dormirá?».

O verso de Villon está tomado da «Balada das damas de antano» (título que 
empregou Cunqueiro para o seu libro de relatos baseados en historias de amores 
de damas famosas, Baladas de las damas del tiempo pasado), onde o poeta francés 
amosa o efémero da vida e os seus atributos —como, por exemplo, a beleza— 
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preguntándose por damas célebres como Flora, Thais, Eloísa, Berta, Beatriz e un 
longo etcétera. Cunqueiro tamén emprega maxistralmente esta fórmula.

O rondeau, no século xiii, era unha canción de baile. A súa estrutura musical 
determinaba a súa forma métrica variable. No entanto, todos os rondeaux teñen 
de común un refrán de dous a oito versos, colocado ao comezo e repetido dúas 
veces. O rondeau foi unha forma métrica moi francesa que en España se empre-
gou escasamente ao longo do século xiv. Era unha peza breve de sete a oito versos 
con dúas rimas.

O surrealismo filtrouse dun xeito moi persoal —como puidemos compro-
bar na súa especial interpretación dos ismos— na obra poética de Cunqueiro. 
Reflíctese dunha maneira máis clara en Poemas do si e non. Pode dicirse que este 
poemario foi o introdutor do surrealismo na literatura galega, onde tampouco 
tería salientables representantes. Paul Éluard exerceu unha influencia ostensible, 
pero de novo volvemos atoparnos co único Manoel Antonio coñecido naqueles 
tempos, o De catro a catro, e a través del chegamos a unha das súas fontes, Vicente 
Huidobro. Precisamente, o poema titulado «Limiar», co que se abre Poemas do si e 
non, é herdeiro directo e sucinto do «Prefacio» co que o poeta chileno presentaba, 
en 1931, Altazor. As referencias directas a Manoel Antonio corresponden neste 
poema a versos tales como:

Aínda colgaba do aramio da anteguerra todas as 
intactas maravillas inauditas. 
[...] 
pra atopar a indefinición das súas craridades navegantes 
[...] 
pra acenar polas súas perfebas de fume 
os panos enloitados da cociña.

O libro, que para o profesor Ricardo Carballo Calero leva este título baseado 
no sic et non de Pedro Abelardo, aínda que o mesmo autor non corroboraba isto 
explicitamente, está dividido en tres partes: «Ela, El, Ela e El». Esta última ten 
outra sección denominada «Noivados». Todo o libro, a excepción deste fragmen-
to, ten dous puntos de partida. Por un lado, Capitale de la douleur, libro de Paul 
Éluard, publicado en 1926; e Sobre los ángeles, de Rafael Alberti. «Huésped de 
las nieblas», verso de Gustavo Adolfo Bécquer, é a sección de Sobre los ángeles 
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máis próxima a Poemas do si e non. En Capitale de la douleur, hai un poema que 
considero interesante citar para comprender en boa parte o significado do libro 
de Cunqueiro. «L’amoureuse» é o seu título:

Elle est debout sur mes paupiers 
Et ses cheveaux sont dans les miens, 
Elle a la forme de mes mains, 
Elle a la couleur de mes yeux, 
Elle s´engloutit dans mon ombre 
Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts 
Et ne me laisse pas dormir. 
Ses rêves en pleine lumière 
Font s´évaporer les soleils, 
Me font rire, pleurer et rire, 
Parler sans avoir rien à dire.

«Noivados» son poemas máis autónomos. Na maioría dos casos actúan de 
contrapunto. Poemas do si e non é un libro desesperanzado. A soidade do amante 
non procura á amada para que xunto con ela desapareza esta sensación angus-
tiosa, senón, polo contrario, o encontro coa amada significa a unión de dúas 
soidades que forman unha soa, mais sen fusión. Outra das claves de Poemas do si e 
non escóndese no poema titulado «Parque». Individual e colectivamente a parella 
sitúase dentro dun ámbito pechado, dentro dun orbe que zumega a nostalxia do 
paraíso-xardín-parque perdido.

A soidade, o fracaso determinista en atopar esa felicidade é algo orixinal que 
lles foi alleo, e que contemplan como algo irremediable. A ficción de crear un 
Paraíso establécese coa formación dese mundo fantasiado que van facendo e des-
facendo os amantes. Un lugar terreal-artificial que devolve a imaxe do perdido. 
Poemas do si e non remata precisamente cunha elexía, un canto de rememoración 
e dun novo fracaso da reconstrución. Pode reproducirse o Paraíso perdido na terra 
mediante o amor? A soa ficción de Paraíso terreal para dous? Evidentemente xa 
comprobamos que Álvaro Cunqueiro é pesimista. Volvendo ao poema «Parque», 
nos seus tres últimos versos atopamos certas respostas:
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Noiturno amante en rocas sin aramios: 
Dobre parque valdeiro dobre parque 
Igoal vidro agobiado en luz fundida.

Todo este poemario é un monólogo interior a dúas voces. Isto sérvelle ao 
poeta para captar as esferas irracionais do sentimento e aqueles outros espazos 
da razón enfrontados co non dito, co baleiro, co silencio, co espazo interlineal. 
Aínda cando está poetizando en terceira persoa, este monólogo enfronta o poeta 
consigo mesmo.

Herba aquí ou acolá cando, no ano 1980, aparecía recollido no Tomo I. Obra 
en galego completa, marcaba o punto máis elevado dun poeta que estivera sempre 
no fío da modernidade, aínda sen pretendelo, en cada unha das súas entregas, 
ofrecendo unha moi alta interpretación e unha esmerada orixinalidade creadora.

Miguel González Garcés recollía para publicar (aínda que este tomo non apa-
receu xamais por separado, sendo esa a primeira vez) unha longa serie de poemas 
que Álvaro Cunqueiro escribiu ao longo dos seus últimos vinte anos. A meirande 
parte viran a luz —con máis ou menos variacións— en diferentes publicacións. 
Se en case todos os seus libros anteriores, tanto en castelán como en galego, estaba 
presente o tema do efémero, da pasaxe do tempo, en Herba aquí ou acolá existe 
xa un enfrontamento directo coa morte, o temor ante a súa chegada inminente, 
que o poeta presenta e simboliza a través de diferentes recordos —persoais e his-
tóricos— enmarcados no devir das estacións.

Mais o poeta-home confía na permanencia terreal e na resurrección da carne. 
A primeira realízase por medio da obra literaria, que sempre sobrevive ao seu 
autor como outra alma desprendida dese mesmo corpo. A outra, dun xeito pan-
teísta e cíclico do eterno retorno. Da mesma maneira que a natureza renace cada 
primavera, o corpo do poeta unido xa ao caos primixenio crece de novo.

Neste último libro hai varias tendencias. Unha ampla dedicada á recreación 
de mitos clásicos, de lendas e historias xa contadas ou reinventadas. Estas recrea-
cións de personaxes históricos e culturalistas abundan en toda a súa narrativa: o 
ciclo artúrico, Merlín e familia; o ciclo bretón, As crónicas do sochantre; o mundo 
clásico, Un home que se parecía a Orestes; o mundo árabe das mil e unha noites, 
Si o vello Simbad volvese ás illas; o Renacemento, Vida e fugas de Fanto Fantini. 
Moitos dos poemas englobados nestes grupos foron escritos paralelamente a estas 
e outras novelas que non foron citadas. Por exemplo, «O retorno de Ulises» ía ser 
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o título dun só poemario que xamais foi concluído. A súa formación levouna a 
cabo mentres escribía As mocidades de Ulises. «Os setenta pavillós», «Unha canción 
foi prohibida no Sur» e «Os catro chefes da Casa Gingiz» fórono cando redactaba 
Si o vello Simbad volvese ás illas, para incluílos tamén noutro volume. Por último, 
o grupo de poemas que leva o título «Eu son...» (Danae, Paltiel, Edipo e Dagha) 
compoñían un distinto libro que debía de titularse Eu son.

A outra tendencia é a máis lírica, manifestando o poeta esas preocupacións 
existenciais. Aquí é onde a identificación do creador é tal que produce moitos dos 
mellores poemas da lírica galega, inmediatamente equiparables a calquera tradi-
ción lingüística e literaria. Thomas Stearns en The west land, así como Ezra Pound 
e W. B. Yeats. Pero aquí, máis que nunca, Álvaro Cunqueiro volve demostrarnos 
que el sempre supera amplamente as súas lecturas. «Deica abril», «Acolá están as 
illas», «Retrato: Cabeza de home de Antonello de Mesina», «Lor Dunsany/Epita-
fio», «Un poeta esquece os días de chuvia», «O poeta escolle abril», «Un home que 
desperta», «Alma, coma no concerto», «Herba aquí ou acolá» ou «Ese alguén de 
meu que nunca volve» son poemas escritos por un mestre que ten moito que dicir 
e que, ademais, dispón dos medios expresivos (nun idioma até daquela pouco 
acostumado ás dilatacións) para poñelo en práctica.

Unha última manifestación que aquí aparece como algo illado e anacrónico, 
mais, como xa dixen anteriormente, Álvaro Cunqueiro resístese a abandonar, é 
o neotrobadorismo. «Pero Meogo no verde prado» é o último e belísimo poema 
que, simbolicamente, pecha o ciclo dos libros Cantiga nova que se chama Riveira 
e Dona do corpo delgado.

Cunqueiro sentiu sempre unha intensa preocupación pola palabra e o mundo 
autónomo que nela se pecha. A palabra é unha das chaves para estar máis próxi-
mo ao Paraíso, axuda a crear a súa ficción. O autor de Merlín e familia, como o 
inesquecible Aloysius Bertrand de Gaspard de la nuit, con quen ás veces podería 
establecerse un símil literario pois cumpre moi de preto coas características que 
Charles Baudelaire lle aplicou: «o milagre dunha prosa poética, musical, sen ritmo 
nin rima, o bastante flexible e o bastante contrastada como para adaptarse aos 
movementos líricos da alma, ás ondulacións da fantasía, aos sobresaltos da con-
ciencia…», vive a escritura como a súa única vida.

Estou seguro de que Álvaro Cunqueiro desexou escribir un libro ao estilo 
de Gaspar de la nuit. En vez de ser Dijon o núcleo local de referencia, este sería 
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Mondoñedo. De feito, levouno a cabo de xeito parcial, en maxistrais anacos na 
súa obra narrativa. As primeiras liñas do Gaspar resumen tamén o pensamento 
e a sensibilidade de Cunqueiro: «Amo a Dijon como o neno á ama de cría cuxo 
leite mamara, como o poeta á moza que iniciou o seu corazón. ¡Infancia e poesía! 
Que efémera unha e que enganosa a outra! A infancia é unha bolboreta que corre 
a queimar as súas brancas ás nas lapas da xuventude, e a poesía é semellante á 
amendoeira: as súas flores son aromáticas e os seus froitos amargos».

«Os oficios de Bran». Álvaro Cunqueiro traduciu ao galego (Faro de Vigo, 2 de 
maio de 1971) un fragmento de The voyage of Bran, «A navegación de Bran, fillo 
de Febal», publicado e comentado por Alfred Nutty Kuno Meyer. Jean Markele, 
un dos principais investigadores do mundo celta, opina que quizais san Barandán 
sexa unha cristianización de Bran. Markele, en La epopeya celta en Irlanda, conta 
como nunha ocasión, en que o heroe Bran e o seu exército se atopan diante dun 
río que non poden cruzar, Bran déitase sobre el (é una especie de xigante) e fai 
pasar os seus homes sobre o seu corpo, pronunciando as palabras que Cunqueiro 
retoma en galego: «¡Que o que é chefe sexa ponte!». Robert Graves en La diosa 
blanca refírese a Bran como o deus que tiña un alfabeto secreto «antes de que 
Gwydon, coa axuda de Amathaon, o roubase na Batalla das árbores». Álvaro Cun-
queiro mestura neste poema toda esa armazón mítico-céltica da que procede parte 
da cultura do seu país, coa non menos importante do Mediterráneo. «¡Animula, 
vagula, blandula!» pertence á Vita Hadriani (atribuída a Elio Espartiano). O verso 
fora empregado posteriormente como leitmotiv por outros poetas. Entre nós, 
Ramón María del Valle-Inclán e Luis Cernuda, autores polos que o mindoniense 
sentía gran devoción. Do primeiro, ademais, era familiar.

«Ricorditi di me». No poema «Deica Abril», di o autor nos seus primeiros 
cinco versos:

Quitando a pucha direiche 
Deica as rosas que veñen! 
Carlota, Ofelia ou Pía 
Sexa un destes o teu nome ou outro, 
Deica as rosas que veñen!
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Pía é precisamente a personaxe anónima con quen Álvaro Cunqueiro xoga 
noutro poema, «Ricorditi di me», título que fai referencia aos últimos versos do 
«Canto v do Purgatorio» da Divina Comedia de Dante:

De cuando tu sarai tornato al mondo, 
E riposato della lunga via 
Seguitò il terzo spirito al secondo, 
Ricorditi di me che son la Pía: 
Siena mi fe, disfecemi Maremma: 
Salsi cuoli che´nnanellata pria 
Disposando m´avea con la sua gemma.

Pía Guastelloni foi viúva dun Tolomei, despois casada con Paganelo Pano-
chieschi, quen a fixo encarcerar no seu castelo de Maremma, onde lle causou a 
morte. En «Ricorditi di me», omítese a referencia ao primeiro matrimonio e pre-
séntase a Pía morta polos celos de Nello: «Disfemmi la Maremma. Púxome Nello 
dei Paganelli na punta dun coitelo, coidando que eu non era virxe».

Outros versos son moi interesantes para afondar aínda máis na pequena gran-
de historia deste interesante poema: «Cortado fun antes de tempo / eu que quixen 
ser lirio e pasei por puta / e o que sabía de bicar era por libro». Este aprende a 
«bicar por libro» líase en obras como o Ars amandi, de Ovidio, as versións de 
Tristán e Iseo, o Tratado de amor de Andreas Cappellanus, Lancelot de Chrétien 
de Troyes, etcétera. A lírica de amor toscana do século xiii reflicte como arque-
tipo de amante a este personaxe fundamental da Táboa Redonda do rei Artur. 
Dante considérao máis importante que Tristán, pois Francesca de Rimini e Paolo 
namoráranse lendo este libro:

Noi leggiavamo un giorno per diletto 
Di Lancialotto come amor lo strinse: 
Sole eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per piú fíate li occhi ci sospensi 
Quella lettura, e scolorocci il viso, 
Ma solo un punto fu quel che vi vinse. 
Quando leggemo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante. 
Questi, che mai da me non fia diviso, 
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La bocca mi bacio tutto tremante. 
Galeotto fu il libro e chilo scrisse: 
Quel giorno più non vi leggemmo avante.

Así aparecen no «Canto v do Inferno», onde os colocou Dante, na Divina 
Comedia. Francesca era filla dun amigo de Dante, Guido da Polenta de Rímini. 
Fora casada no ano 1275 con Gianciotto, fillo de Malatesta de Rímini. Mais ela 
mantivo os amoríos co irmán menor do seu marido, Paolo, tamén desposado por 
un compromiso de Estado. Foron asasinados dez anos despois do matrimonio de 
Francesca, polo seu marido e, ao mesmo tempo, irmán.

Stendhal, nos seus Paseos por Roma, refírese tamén á triste pasaxe de Pía. O 
novelista francés fala da normalidade coa que, ao longo de varios séculos, se 
envelenaba á xente. A historia de Pía compáraa coa mesma sorte que correu Des-
démona. Nello, despois de casar con Siena, alimentado polos celos (que segundo 
Dante non eran fundados), levouna á marisma de Siena, famosa entón polos 
efectos da aria cattiva. Xamais quixo dicirlle á súa desgraciada esposa a razón do 
seu exilio. O orgullo de Nello non lle permitiu pronunciar queixa nin acusación. 
Vivía só con ela, nunha torre abandonada, cuxas ruínas ao carón do mar visitei; 
non rompeu xamais o seu desdeñoso silencio, xamais respondeu ás preguntas da 
súa nova esposa, xamais escoitou os seus rogos. Esperou friamente ao seu lado que 
o aire pestilente producise os seus efectos. Os vapores da marisma non tardaron 
en murchar os seus trazos, os máis fermosos, dicíase, que neste século se ollaran 
na terra. Pía morreu en poucos meses.

«Deica Abril». Quedan por desentrañar outras dúas personaxes femininas deste 
poema: Carlota e Ofelia. Esta última refírese, sen dúbida, á Ofelia de Hamlet, 
amante tráxica. Mais Carlota pode referirse —ocórreseme nun principio— ou 
ben á exaltada xirondina Carlota Corday, asasina de Marat, ou a Carlota, empe-
ratriz de México, esposa de Maximiliano de Austria. Antes da execución do seu 
esposo, xa evidenciara probas de tolemia. Por el intercedeu en persoa ante Napo-
león iii e o Papa Pío ix, sen resultado positivo. O escritor mexicano Fernando del 
Paso ten unha novela sobre este asunto: Noticias del Imperio. Despois deses tristes 
acontecementos, estivo confinada en Austria e logo no castelo de Bouchout. No 
entanto, hai unha terceira Carlota que eu creo que si é a verdadeira. A Carlota 
de Werther, de Goethe. En resumo, varias personaxes femininas marcadas por 
amores desgraciados.



A  L U Z  D A S  C I D A D E S  S O M E R X I D A S

43

As referencias a personaxes e situacións relacionadas coa Divina Comedia son 
permanentes na obra poética de Cunqueiro, así como en parte da súa narrativa. 
De Dante chegou a escribir:

É o maior poeta, aquel para quen o fuxidío e maleable instrumento palabra foi máis de 
seu. Para min hai pasaxes imborrables. Léoos en alto con esta pronunciación siciliana que 
teño e que me vén de familia (a miña bisavoa era italiana, Barcino Vicetto de Mesina, 
e a miña avoa, dona Carmen Montenegro, falábame de rapaz nun siciliano nervioso e 
entrecortado, menos doce que o toscano que escoitei despois, máis delicioso). A Divina 
Comedia, como se sabe, estivo a piques de ser escrita en catalán, e non o foi por cuestións 
políticas e temporais: aos seus inimigos toscanos púxoos Dante en toscano no Inferno. 
Con todo, hai os tercetos cataláns da Comedia, inesquecibles. Dante atopa no purgatorio 
a Arnaldo Daniel, un dos grandes trobadores, e pregúntalle quen é: «io so Arnau que 
plor i vai cantán. Considerós la passada folor...». Se o Dante escribise en catalán a Divina 
Comedia, ninguén podería evitar unha Cataluña independente e soberana.

«Eu son Danae». Está unida ao mito de Perseo. O rei de Argos, Acrisio, fora 
avisado por un oráculo de que sería asasinado polo seu neto. Ante semellante 
nova, Acrisio pechou a súa única filla, que era Danae. Xúpiter, namorado dela, 
transformouse en chuvia de ouro e penetrou na torre onde estaba custodiada. 
Desa unión naceu Perseo. Nai e fillo, expulsados fóra do reino, foron parar aos 
dominios do rei Polidecto. Tras as loitas deste heroe coa Medusa e outras conquis-
tas bélicas, entre as que se conta a vitoria sobre o seu tío avó que destronara ao seu 
cruel avó, veu a reconciliación. Mais nos xogos que a festexaban, Perseo lanzou o 
disco con tan mala sorte que se cumpriu a predición do oráculo.

«Eu son Paltiel». Neste poema refírese a II Samuel, 3, 14. Esta pasaxe conta a 
guerra civil entre a casa de David e a de Saúl. David pediu que lle devolvesen a 
súa primeira esposa, que xamais repudiara e pola que seu pai pagara unha gran 
cantidade de cartos. Esta era Micol, «adquirida ao custo de cen prepucios de 
filisteos», e que agora se atopaba casada con Paltiel, fillo de Lais. Segundo conta 
a Biblia, Paltiel seguiuna chorando até Bajurim. Esta personaxe desapareceu e o 
poeta quéixase do breve tránsito de tan desgraciado amante: «Non entendo por 
que Yahvé quixo / que a miña historia quedase para sempre / coas miñas bágoas 
de Bujarim, en II Samuel 3, 14, / desesperadas. / E aínda para algún pasarei por 
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cornudo!». Na cabeza de Álvaro Cunqueiro tamén está implícita a lembranza da 
Micol de O xardín dos Finzi Contini, de Giorgi Bassani.

Saúl entregáralla a David como unha trampa. Mais, cando os soldados do seu 
pai intentaron matalo, atopárona a ela no leito xunto cun boneco de trapo.

«Recoñecemento de Harold Godwinson». Ao regresar dunha viaxe que fixera 
alá polo ano 1966, acompañado por Francisco Fernández del Riego, foi cando 
Álvaro Cunqueiro publica no Faro de Vigo os Cantos de Hastings («A chegada das 
naves», «Harold dice adeus a Edith», «Monólogo de Edith», «Harold no campo 
de batalla» e «Morte do cabalo de Harold Rei»). O conxunto de todos eles deu 
lugar ao «Recoñecemento de Harold Godwinson». Cunqueiro comentaba nunha 
breve nota introdutoria que, finalmente, fixera aquela viaxe tan soñada aos outei-
ros de Hastings en Inglaterra. O lugar exacto onde se produciu tan sanguento 
encontro chámase aínda hoxe The Battle. Unha pedra conmemórao.

Harold Godwison naceu no ano 1022. Morreu en 1066. Era fillo do conde 
de Godwin de Essex, quen combatera contra a presenza normanda en Inglaterra. 
O seu fillo casara coa viúva do rei de Gales derrotado por el, e foi coroado tras a 
morte de Eduardo o Confesor. Con motivo deste acontecemento, comezaron as 
disputas. Guillermo o Bastardo de Normandía declaroulle a guerra. Foi derrota-
do e morto na batalla de Hastings. En «Recoñecemento de Harold Godwinson» 
fálase de Edith Swanehals ou, como aparece escrito noutros sitios, Schwanenhals. 
Edith era a amante de Harold, que tivo que abandonala para aumentar así os seus 
dominios mediante o matrimonio coa viúva do seu inimigo. De aquí é de onde 
parten moitas das lendas e argumentos literarios urdidos sobre tan sanguento 
final. Harold, debido á súa ambición e á súa falta de fidelidade amorosa, foi 
castigado coa derrota, mentres que Edith lle permaneceu fiel buscándoo entre os 
cadáveres polo campo de batalla. Outra das versións refírese ao motivo polo cal 
Guillermo de Normandía lle declara a guerra. Harold prometéralle a sucesión ao 
trono, e este xuramento roto provocaría a loita.

Álvaro Cunqueiro non se detén en analizar os motivos de Estado, senón que 
se inclina polas interpretacións románticas. Recréase na paisaxe posterior á batalla 
e fai xirar o poema arredor da amante fiel até a morte: «A derradeira carícia de 
Edith foi aquel calado tecer / perto do morto, e cando saía a lúa / misturou fios 
azúes da luz da viaxeira cos seus».
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«Un retrato de desconocido, un epitáfio e outros personaxes». A lista destes 
podería ser aínda maior, malia que moitos deles son creados pola imaxinación do 
poeta e, polo tanto, de moi difícil explicación histórica ou literaria. No grupo de 
poemas do ciclo árabe, era inevitable a presenza de Sherezade e Harun-al-Rashid, 
o heroe de tantas pasaxes de As mil e unha noites, califa abasí que viviu do 766 
até o 809.

No libro Dona do corpo delgado hai varias referencias a Airas Nunes. En Herba 
aquí ou acolá, Álvaro Cunqueiro dedícalle un poema a Pero Meogo, «Pero Meogo 
no verde prado». Ambos foron dous dos máis importantes trobadores. Airas 
Nunes tiña procedencia galega e, segundo semella, era clérigo. Asistiu á pere-
grinación de san Fernando e colaborou co rei Afonso x nas Cantigas de Santa 
María. As cantigas de Pero Meogo están cheas de cervos, de aí as referencias de 
Álvaro Cunqueiro. Tamén outras referencias moi eróticas reiteradas polo xograr 
son retomadas polo noso poeta: «Dime a onde vai o teu cabalo, doncela, / dime 
a onde vai, polo meu amor! / Vai pra unha fita verde de seda, / meu cazador».

«Retrato: Cabeza de home, de Antonello de Messina» e «Lord Dunsany / 
Epitafio» son dúas pequenas xoias poéticas que merecen tamén unha parada moi 
especial.

O pintor siciliano do século xv Antonello de Mesina deixou moitos retratos 
de homes posteriormente anónimos. Descoñezo cal é a cabeza do home sobre a 
que Álvaro Cunqueiro poetiza, e mesmo se o poeta se refire a algún dos retratos 
que pasan por ser autorretratos de Antonello. Sexa quen sexa, o autor de «Retra-
to: Cabeza de home, de Antonello de Mesina» quedou fascinado pola expresión 
destes rostros que se coñecen como eternos ante quen os contempla: «…Búlrase 
/ dos séculos e dos anxos, e de todo / o que non dura, porque el é eterno».

«Lord Dunsany / Epitafio» é a homenaxe póstuma ao escritor irlandés Edward 
John Moreton Drax Punkett, décimo oitavo barón Dunsany, nado en Londres 
no ano 1878 e falecido en 1957. Era un aristócrata irlandés vinculado co con-
dado de Meath, próximo a Dublín. Loitou na guerra anglobóer e na Primeira 
Guerra Mundial, na que resultou ferido. As súas orixes remóntanse a Henrique 
ii e ao asasinado Thomas Becket. O seu título nobiliario creárase no ano 1439. 
Nos dominios do condado de Meath atópase Tura, unha fortaleza que foi des-
truída durante un ataque de Fingal, quen creou o señorío do seu nome xunto co 
de Dunsany. Tura foi reiteradamente citada por J. Macpherson nos poemas de 



César Antonio Molina

46

Ossian e por J. Smith en The fall of Tura. «Unha noite na taberna» é un espléndido 
relato que incluiría Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares na 
Antoloxía da literatura fantástica.

Lord Dunsany foi un intenso cultivador desa literatura e un autor eminen-
temente imaxinativo que retomou moitas historias populares, ás veces dándolles 
tinturas macabras. Tamén sobresae a súa actividade como autor teatral. O seu 
primeiro libro de narracións, que o deron a coñecer, foi The Gods of Pagana. «E 
no camiño de Carcasona saudábano / os que endexamais chegarían acolá». Estes 
dous versos do poema a Lord Dunsany fan referencia a un dos máis misteriosos 
contos do autor irlandés, aquel que precisamente se titula «Carcasona». Este rela-
to comeza coa seguinte introdución: «Nunha carta do meu amigo a quen xamais 
vin, un dos que len os meus libros, aparecía citada esta liña: “En canto a el, xamais 
veu a Carcasona”. Ignoro a orixe da liña, mais fixen este conto sobre ela».

Dunsany sempre nos fala de: fantasmas, fadas, camiños que adquiren vida e 
non nos conducen a parte ningunha, seres e obxectos invisibles, vagabundos mis-
teriosos, guerreiros, cidades inexistentes ou inexpugnables, etcétera. Elementos 
todos moi caros para o autor de As crónicas do Sochantre. A obra de Dunsany é 
comparada coa de Blake. A este respecto Borges matizou que había unha dife-
renza esencial: «A de Blake corresponde a unha renovación total da ética, que 
procede de Swedenborg, e que Nietzsche prolongará; a de Dunsany, a un libre 
e gozoso xogo da imaxinación». Unha imaxinación cuxa materia prima, moitas 
veces, procedía (como tamén en Cunqueiro) da tradición oral campesiña do seu 
condado irlandés. En Na miña Irlanda, Dunsany escribiu: «non falo nunca das 
cousas que vin, senón das que soñei».

Álvaro Cunqueiro sempre estivo —sen que fose esa a súa intención— na 
vangarda poética (neotrobadorismo, surrealismo...). Na narrativa foi á contra do 
seu tempo e tamén por diante. Relanzou a imaxinación, o fantástico e o onírico, 
algo que ao longo dos últimos séculos estivera moi lonxe da meirande parte da 
literatura en castelán, non tanto na recente galega. Mais engadiría que cos poe-
mas recollidos en Herba aquí ou acolá, ademais doutros moitos publicados en 
diferentes xornais e revistas ao longo dos seus últimos trinta anos, adiantouse ás 
tendencias renovadoras e culturalistas que rexurdiron na poesía española durante 
os anos finais da década dos sesenta.



A  L U Z  D A S  C I D A D E S  S O M E R X I D A S

47

Nunha das miñas últimas visitas a Álvaro Cunqueiro no seu piso de Vigo, 
observei que tiña entre os seus obxectos mais prezados unha pequena bóla de 
cristal. Era un deses artefactos que, ao darlle a volta ou, sinxelamente, ao xiralos, 
inúndanse de falsas folerpas de neve. Estas caían sobre a silueta dunha antiga 
cidadela amurallada, recreada con diferentes cores brillantes. Era Carcasona.

Cunqueiro contoume que adquirira tan prezado tesouro nunha viaxe feita en 
compañía de dous dos seus mellores amigos e máis admirados compañeiros de 
letras: Joan Perucho e Néstor Luján. Cunqueiro acariciábaa coma un mago.

Poucas semanas despois de que o escritor galego falecese, atopeime percorren-
do a rexión cátara. Lembraba un verso do epitafio que este lle dedicara a Lord 
Dunsany: «E no camiño de Carcasona saudábano / os que endexamais chegarían 
acolá»; así como dalgúns fragmentos que o escritor irlandés escribira ao redor 
da cidade medieval gala: «Esta cidade é a mais bela das marabillas da mañá; o 
sol racha en alaridos cando a contempla; por Carcasona, a tarde chora cando a 
tarde morre». Finalmente, chegamos nun solleiro e solitario atardecer invernal. 
A cidade estaba alí, inmersa en si mesma, maxestosa. Tanto me impresionou a 
súa mestura de verdade e falsidade, á que non pouco contribuíu a reconstrución 
realizada no século pasado por Violet-le-Duc, que desde entón roldou pola miña 
cabeza a idea de escribir un poemario tendo como eixe central semellante esce-
nario teatral. A pesar de redactar varios poemas (incluídos en Derivas), quedou 
inconcluso, fragmentario. En realidade, tal como vin a cidadela.

En Carcasona, nunha tenda de regalos, atopeime cun só tipo de bóla de cris-
tal. Non era a mesma que vira. No entanto, decidín mercala unha vez finalizada 
a visita. Tanto nos demoramos polas murallas, patios e pasadizos que, ao saír, o 
local xa estaba pechado.

De regreso a España, despois de estar nas soidades de Queribus, Lastour ou 
Peyrepertuse, co zunido terrible daquela frase de Simon de Montfort: «Tuez-les 
tous, Dieu reconnaîtra les siens», pasei de novo por Vigo. César Cunqueiro tras-
ladara á súa casa parte da biblioteca e algúns outros obxectos persoais que non 
foron enviados a Mondoñedo. Nunha repisa atopábase unha bóla de neve que 
non era a mesma, mais que seguía tendo como motivo principal a cidadela funda-
da polos romanos. César contoume que a que eu vira a rompera un dos seus netos 
norteamericanos. A perda deste Rosebud sumira en tal tristura ao autor de As cró-
nicas do Sochantre, por aquelas datas xa afectado da enfermidade, que telefonaron 
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a Perucho e a Luján por se algún deles podía achegarse até ese punto xeográfico 
do sur de Francia e comprala de novo. Non sei cal deles o fixo, mais o caso é que 
Cunqueiro puido morrer contemplando unha das súas cidades invisibles.

Lembrando esta historia, compuxen un pequeno poema, «Bola de nieve»: «Te 
sostengo grano, boya, esponja, yelmo, nimbo, estanque transparente, / osamenta 
vacía, tregua de vidrio quebrado. / Y al girar / caen copos en muchos rincones / 
de este lugar tan fértil. / Frutos antropomorfos / penden entre los tréboles, / como 
las grandes ciruelas que se ven en Tours».

Eses «froitos antropomorfos» puideron ser algúns dos aforcados que atopou, 
o tan querido para Cunqueiro, François Villon camiño dos seus varios desterros, 
quizais el mesmo?




