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Moitas grazas por permitirme inaugurar este congreso sobre o escritor galego
mdis importante do século xx e a quen cofiecin dun xeito mdis persoal desde os
anos sesenta.

Dividin a mifa intervencién en ddas partes. Na primeira, contarei precisa-
mente algunhas anécdotas da nosa relacién. Na segunda, centrareime nas mifas
lecturas da stia poesia.

Durante os anos sesenta, cando eu era un neno, Cunqueiro, ao longo do ano,
desprazdbase varias veces 4 Corufa desde Vigo, para dar unhas conferencias na
Asociacién Cultural Iberoamericana (a ACI), na que eran directivos dous dos seus
mellores amigos: o poeta Miguel Gonzédlez Garcés e o meu tio Antonio. Un dia
encomenddronme recollelo no café Galicia, no Cantén Grande, e desde entén
esta tarefa realizdbaa dias ou tres veces por ano durante esa década. Cunqueiro
sempre chegaba no mesmo taxi despois de almorzar, saudaba os conferenciantes
e, colléndome pola caluga coa stia enorme man de xogador de frontdn, arrastréba-
me, a paso firme, camino da casa do meu tio, en Porta de Aires. Se camifiabamos
cara 4 rda Real, detifiase na Libreria Arenas para falar co seu dono, Fernando,
sobre novidades e sobre os libros de seu. Se atravesabamos os xardins do invic-
to almirante Méndez Nufez (o Recheo), desprazabdmonos polo porto entre os
pasaxeiros e as grias que cargaban cara ao edificio da Aduana, por entre os vultos
dos viaxeiros e emigrantes a América nos tltimos transatldnticos.

A Cunqueiro cegdbao a luz que se reflectia nas augas daqueles espigdns e
dicia que lle lembraban os pintados por Claudio de Lorena. Tamén queria aquela
luz tan caracteristica que reverberaba contra as cristaleiras das galerfas. Detinase,
apoiaba o seu pe dereito nos «norais de ferro amarrados e bisbaba como ausente:
«Esta luz ainda non foi captada en ningtn cuadro. E a luz das cidades sumerxi-
das».

Cunqueiro non falaba moito e cando o facia, coa stia voz profunda e remota
de pozo desecado, xamais te miraba directamente 4 cara.

A cidade vella atravesabdmola sempre en dias direcciéns. Cando iamos cara 4
Porta de Aires, subiamos pola igrexa de Santiago para comprobar se ainda as esta-
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tuas romdnicas de san Xodn e san Marcos sostinan sobre as stias cabezas aqueles
libros que o soportaban todo fronte ao pazo de dona Emilia Pardo Bazdn. Despois
entrabamos por entre as sombras pechadas da praza de Azcdrraga coa sua fonte
dos desexos manando ldgrimas insignificantes. Bordeando o costado do antigo
Palacio do ilustrado Cornide, chegabamos ao piso do meu tio. Despois dunhas
pequenas abluciéns e apenas un lixeiro descanso, saiamos co tempo suficiente
para realizar ese segundo percorrido antes da stia conferencia.

Esta segunda peregrinacién comeza na Colexiata de Santa Maria do Campo,
onde Cunqueiro se detina extasiado pola Epifania esculpida no timpano romd-
nico da porta principal cara ao cruceiro da praza. Fascindbao esa insdlita escena
oriental dos Reis Magos cos seus presentes, xunto cun gran castelo moi seme-
llante a unha torre de Babel. Imaxe que debeu de ser a primeira que viu Ramén
Menéndez Pidal, que naceu xusto nunha casa do lado. Empurrando o portén de
madeira do templo, Cunqueiro atravesibao dicindo: «Agora honraremos os sefio-
res do tempo pasado». Habia moitas tumbas, mais el sempre fa cara a unha que
se atopaba 4 dereita do magnifico altar maior de prata custeado polos mareantes.
Poffa a sia man dereita aberta de par en par sobre a fria pedra e non a retiraba
até que remataba de recitar algo semellante a isto:

;Qué levas pelerifio de Palmeiria?

Levo froles d’amigo para Santa Marfa.

Moitas veces vino facer esta mesma operacion sen reparar en quen poderfa
ser o propietario daquel asentamento. Resultdbame todo tan misterioso, que me
negaba a desfacer aquel feitizo. E non s6 non se desfixo, senén que se acrecentou
cando, tempo despois, descubrin que aquela man se apoiaba sobre os restos do
Sefor de Andeyro, cuxo corazén, segundo a lenda, fora trepanado por coitelos
emboscados, ao ser descuberto no leito da raifia vidva portuguesa, dona Leonor.

Cunqueiro, nalgins textos, imaxina este nobre galego ao servizo de Portugal,
no século x1v, como peregrino palmeiro, ¢ dicir, dos que viaxaran a Xerusalén e
trouxeran para a igrexa de Santa Marfa do Campo unha xerra de azucenas coas
stas armas, por iso aqueles versos. Na praza das Bdrbaras, detifase cara 4 ldpida
da entrada do convento, ollando como san Miguel co dragén pesaba unha alma
fronte 4 mirada protectora de Santiago aos seus peregrinos. Facfao atravesar na
punta do pé o meu colexio dos Dominicos e ocultdrmonos nos soportais do
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xardin de san Carlos, antes de subir 4 Casa da Cultura, na que era bibliotecario
Garcés, para dar ali a sta conferencia. Adiantdbase por este patio sobre o mar e
detifase fronte a aérea e romdntica tumba de Sir John Moore, que 0 emocionaba
mdis por ser o amante de Lady Stanhope que pola stia gloriosa fazafia de perdedor.
(Aquela dama que para esquecer a sta dor se perdeu en Africa mercando sofos
de amor co defunto e novo xeneral). Nas conferencias de Cunqueiro escoitei
falar por vez primeira de Novalis e os seus amores incestuosos, de Heine, Keats,
Shelley, Holderlin, Kleist, Dante, Elliot, Valéry, Vicente Risco, Valle-Incldn ou
Manoel Antonio, asi como de Bizancio, Roma, Xerusalén, dos cabaleiros da
T4iboa Redonda, de Merlin ou de Hamlet. Non conecia nada, e moitos anos
tiveron que pasar para que algo percibise, mais non seria 0 mesmo sen aquelas
tardes de lazarillo.

Cada vez que nos atopabamos, Cunqueiro traiame alguns dos seus libros dedi-
cados coa promesa de que os gardase, mais que xamais os lerfa. Un dia regaloume
o Enrique de Ofterdingen; outro, entramos na antiga librerfa La Poesfa, na estreita
de Santo André, para mercarme un exemplar das Odas ao vento do Oeste e outros
poemas, de Shelley, que rematabamos de ollar na vitrina, e, finalmente, noutra
ocasion apareceu cos Himnos 4 noite.

Cando intufu as minas inclinacidns literarias, desaconselloumas pola sta ingra-
titude e recomendoume, como home de orde que era, ser notario ou rexistrador,
profesiéns mdis honorables e seguras. Era un grande escéptico ao que traizoaba a
stia vehemencia por todo o que relataba.

Meses despois de que lle desen o Premio Nadal por Un hombre que se parecia a
Orestes, regresou 4 Coruna para dar outra das stas conferencias. Espereino, coma
sempre, no Galicia. Tifa a stia novela sublifiada e varias preguntas escritas para
facerlle unha entrevista para unha revista escolar que se chamaba Nova xente.
Cunqueiro non disimulou o seu desgusto pola mina desobediencia, concluiu
rapidamente a charla e saimos a todo correr por algunhas das habituais rias da
vella Marineda. Despois acudira un par de veces na mina axuda. Unha, cando lle
comentaron que a mifia imaxinacién non se correspondia de forma literal coas
traduciéns de latin e grego para acceder 4 Universidade. Quedou entusiasmado
coa mina ousadia literaria e foi mesmo falar persoalmente cos seus vellos amigos
catedréticos e interceder no meu favor.
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A outra ocasién presentouse cando asinou, no Faro de Vigo, a primeira criti-
ca sobre o meu libro de poemas, Epica, baixo o seu pseudénimo mdis querido,
Alvaro Labrada.

Estes pascos interrompéronse definitivamente na década seguinte, cando mar-
chei a estudar Dereito a Santiago. Viaxei para velo en numerosas ocasiéns a Vigo,
a0 seu piso da rtia Marqués de Valladares, e coincidimos nos axitados anos estu-
dantis de finais do franquismo, ainda que algo menos na Coruna.

Cando estaba gravemente enfermo, acudin no seu derradeiro Nadal para visi-
talo a Vigo. Pouco despois viao por derradeira vez en Madrid, no hospital, onde
as didlises lle eran cada vez mdis penosas. Charlamos moitisimo, ainda que xamais
lembramos aqueles tempos e, no entanto, ao despedirme, cando xa abria a porta,
dixome co seu sorriso retranqueiro: «Non deixes de darlle a man ao Senor de
Andeyro».

ALVARO CUNQUEIRO, VOLVER A IDADE DOURADA

A pesar de que a obra literaria de Alvaro Cunqueiro transcendeu polo seu
extraordinario labor como narrador, tanto en galego como en casteldn, nela sem-
pre estivo latente un amplo e importante substrato poético. Non en van antes de
que comezasen a xurdir as stias novelas dun xeito continuado ao longo da década
dos anos cincuenta (Merlin e familia e outras historias, Vigo, 1955), despois dunha
breve paréntese composta por outros libros de narraciéns curtas (San Gonzalo,
Madrid, 1945; Balada de las damas del tiempo pasado, Madrid, 1945), e conse-
guise premios tan destacados naqueles anos como o da Critica, en 1959, polas
Crénicas do Sochantre, o Nadal, en 1968, cun Home que se parecia a Orestes, xa
dera a cofiecer unha boa parte da stia obra poética.

Na revista Escritos, lembraba a sa primeira publicacién. Era un artigo titu-
lado «Benvida a Xosé Ramén Santeiro», que apareceu nas follas de Vallibria, no
ano 1928. Nel contaba as stias primeiras experiencias como lector: «Chegaba a
veranear a Mondonedo, dende Madrid, o fino poeta José Ramén Santeiro. Traia
as novidades para min, literalmente, unha nova luz: os libros de Alberti, Cernu-
da, Lorca, Guillén, Salinas... Que inmensa borracheira de poesia no bosque de
Silva, 4 sombra dos pldtanos, como nos didlogos platénicos!». Un lector de poesia
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casteld e tamén galega. Mdis adiante, engade, non podia esquecer aquel verso de
Manoel Antonio, «xurde baixo os pés o ronsel da vila natal». Alvaro Cunqueiro
foi sempre un poeta que invadiu o campo da novela intercomunicando ambos os
dous xéneros até fundilos nun estilo de seu e orixinal. Pero non s6 ao campo da
prosa transcendeu o seu xeito peculiar de ver e interpretar o mundo por medio
da palabra, senén tamén na sda curta pero frutifera actividade como autor teatral
deixou esa pegada nunha peza mestra, O incerto sefior don Hamlet, principe de
Dinamarca.

Mais se ben Cunqueiro continuou cultivando a poesia, a publicacién desta
foise dilatando até tal punto que moitas veces foi dado por fenecido como poeta,
se non fose porque de cando en vez nos sorprendia coa edicién de inéditos en
separatas ou en revistas de creacién galegas ou espafolas.

Cales foron as razdéns para esta automarxinacién poética? No ano 1932, en
Santiago de Compostela, publicado pola editorial Nés, aparecia o seu primeiro
poemario: Mar ao Norde. Un ano despois, Cantiga nova que se chama Riveira e
Poemas do si e non. O primeiro destes dous ultimos, editado pola importante
revista Resol. A Guerra Civil interrompe estas actividades, que se verdn continua-
das en 1940 con outro novo libro de poemas, pero esta vez en casteldn, Elegias y
canciones.

A contenda impediu que Alvaro Cunqueiro seguise avanzando na experimen-
tacién das vangardas e, 4 vez, producirialle mdis adiante dous desenganos. Por
unha parte, a inviabilidade dunha estética imposta polos vencedores —entre os
que se atopaba— e, pola outra, a mesma repulsién cara aos canons da nova lite-
ratura social que comezaba a nacer como resultado dunha incitante necesidade
sociopolitica.

Cunqueiro comprendeu que a tinica posibilidade de sobrevivir culturalmente
era a partir da fantasfa, da imaxinacién, da outra realidade, simbolo evidente de
moitas insatisfaccidns persoais e colectivas. Dalgun xeito rachou temporalmente
con ese pasado, entregouse de cheo a un novo xénero literario, sen por iso esque-
cer as stas orixes. Con respecto ao seu abandono da actividade teatral, el mesmo
dixera:

E unha estupidez escribir teatro se non vai ser representado. Escribin A noite vai como un

7o, porque me aseguraron que serfa representada. O teatro non ¢ para lelo, senén para
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oilo e velo sobre un escenario. En Galicia a actividade teatral sempre estivo postergada,
e, ademais, tamén o tipo de teatro que eu facfa non estaba de acordo coas correntes
do momento. O Hamlet foi outra cousa, diferente, déralle moitas voltas 4 traxedia de

Shakespeare e un dfa veume 4 cabeza unha especie de revelacion.

A stia obra poética estd composta por cinco libros en galego e un en casteldn,
ademais de abundantes poemas soltos publicados en numerosas revistas e xornais,
fundamentalmente no Faro de Vigo durante a época en que estivo como director.

No primeiro tomo da Obra en galego completa estaban Mar ao Norde, Cantiga
nova que se chama Riveira, Poemas do si e non e Dona do corpo delgado. Cantiga
nova tivo unha segunda edicién no ano 1957, con varios poemas mais. Este
primeiro tomo incluia un novo libro inédito na sta totalidade, ainda que par-
cialmente cofecido polas stas esporddicas publicaciéns de poemas soltos. Herba
aqui ou acold é o seu titulo, e no libro hai grupos de poemas que nun principio
pertenceron a outros proxectos de libros denominados provisionalmente: Eu son,
Retorno de Ulises ou Crénica da derrota das nacidns. Sen dubida, Herba aqui ou
acold devolvianos a un poeta na madurez da sda expresion e da sta reflexidn.
Como narrador, Alvaro Cunqueiro foi bilingiie e no xornalismo empregou con
maior frecuencia o casteldn; pero na poesia e no teatro, o galego era algo profun-
do e consubstancial. Con todo, na inmediata posguerra, publicou o seu Gnico
poemario en casteldn, Elegias y canciones, e algo tan efémero como os seus poemas
soltos en encomio dos nacionais e un dos famosos sonetos incluido en Corona
de sonetos a José Antonio. A sta fidelidade 4 lingua natal e 4 sa cultura queda
reflectida no epitafio que nos meses finais da sta existencia escribiu para que fose
colocado sobre a stia tumba: «Eiqui xaz alguén que coa stia / obra fixo que Galicia
durase / mil primaveras mdis».

O pensamento poético de Cunqueiro pode resumirse na «Poética» que escribiu
para a separata que lle dedicou a revista Atldntida da Corufia en 1954:

Non pretendin xamais ser un poeta inspirado e luminoso. Cos meus propios poemas

intentei explicar a min mesmo que cousa ¢ a poesfa. Unha longa e esperanzada impaciencia

’ . s . .y /o
€ a mina actltude ante a creacion pOCth&.

Non concibo un poema que non dependa, en tltima instancia, da boca humana que o di.
Recoiiezo, pois, 4 poesia unha esencial e ineludible impureza. Con Rimbaud creo que o

poeta rouba lume: «Se o que trae de abaixo ten forma, d4 forma; se informe, d4 o informen.
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Creo no encantamento polas palabras como a serpe cre na frauta, e este xogo de aprendiz
de bruxo ¢é, quizais, 4 parte unha violenta nostalxia e unha confortadora melancolia, a

razdn pola cal os meus poemas foron escritos e publicados.

Ao longo de todo o primeiro cuarto de século, a prensa literaria en Galicia tivo
unha actividade moi destacada a través de publicaciéns como Alfar, Ronsel, Resol,
Yunque, Nos e a mesma A Nosa Ierra, entre outras, en moitas das cales haberfa
de colaborar con poemas seus e traduciéns Alvaro Cunqueiro. El mesmo, nos
anos 1932 e 1933, creou e dirixiu duas revistas, Galiza e Papel de cor. A primeira
era unha folla de poesia nova. Nela colaboraron poetas como Aquilino Iglesia
Alvarifio, Fermin Bouza Brey, Luis Pimentel, Carballo Calero, ademais de Bal
y Gay, Castelao, Francisco Ferndndez del Riego, Vicente Risco, Otero Pedrayo,
etc. Tamén o fixo o propio Cunqueiro con poemas que non se volveron publicar.
Papel de cor incluia no seu nimero unha «Elexia a Manoel Antonio», de Cun-
queiro e, nos niimeros seguintes, colaboraciéns de Aquilino Iglesia Alvarifio e
Carballo Calero.

Elegias y canciones aparecia en 1940. Ao final do mes, anuncidbase que eran
os primeiros versos do autor en casteldn. Foron escritos ao longo dos anos 1934,
1935 e 1936. Levaba un 4xil e premonitorio prélogo de Euxenio Montes. Elegias
y canciones xamais volveu ser reeditado. O mesmo autor deitou sobre el o silen-
cio. «Tefio un certo pudor pola poesfa». O volume estd dividido en varias partes:
«Elegias, canciones» e «Favorable prisién del sueno». Nesta tltima seccién é onde
se atopan catro poemas autotraducidos da stia primeira etapa en galego. O tltimo
do libro, «Nun dlbuny, incorporariase arrancado ao poema cinco, «Ela», do libro
Poemas do si e non, coa supresion de dous versos para readaptalo. O nimero cinco
de Elegias y canciones corresponde ao poema seis de «Illa», segunda parte de Mar
ao Norde, que nun principio dedicara a Ricardo Carballo Calero. Este poema ¢é
una autotraducién exacta do poema galego primitivo. O niimero seis correspon-
de ao titulado «Hai unha illa loubada», de Cantiga nova que se chama Riveira.
Presenta na sda versién en casteldn algunhas modificaciéns e variantes non moi
salientables. O ntimero sete é o poema «Na nao do mar laranxa», incluido tamén
en Cantiga nova que se chama Riveira. E unha version fiel, ainda que este tltimo
aparecia con dous versos madis.

En Elegias y canciones, nun principio atopdbase unha intencién temporal de
rachar coa sta etapa anterior e buscar novos camifos que pensaba que podian

27



César Antonio Molina

proporcionarlle o emprego do, por aquel entén, tnico idioma oficial e recofie-
cido. Estilisticamente, é unha poesia diferente da anterior e tamén o é na sta
intencién. Elexias e canciéns tampouco se inscribe demasiado no quefacer dos
poetas espanois de posguerra, a excepcién nuns poucos matices de ton relixioso.
Este breve grupo atdpase xunto baixo a epigrafe de «Favorable prisién do sono».
SitGanse nese arraigamento do relixioso na poesia, que fora aparecendo ao longo
da década dos anos trinta. Fiel reflexo deste interese foron as numerosas anto-
loxias de poesia relixiosa, entre as que destacaria a de Angel Valbuena Prat, de
1940, e a Suma poética, de José Maria Pemdn e Miguel Hierro, asi como o cultivo
con maior ou menor intensidade realizado por Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales
ou Leopoldo Panero, entre outros moitos.

Se o relixioso abarca unha parte en Elegias y canciones, hai unha preocupacion
metafisica mdis ampla. A presenza da morte, a pasaxe do tempo. A permanencia
do amor como consolo efémero ofrécenos as primeiras pistas para recofiecer o
Cunqueiro que aparecerd con posterioridade a Dona do corpo delgado. A primei-
ra elexia, como todas as outras, aparece dunha idea xeral do poeta desde a sta
interioridade, desde a stia reflexién persoal, desde a meditacién do porqué da sta
existencia como home e tamén como creador. A medida que avanza o poema
pasa a un primeiro plano a inquietude esencial pola temporalidade. A primeira
elexia expresa tamén a nostalxia (morrina) do distanciamento xeografico, que non
¢ mdis que a relacién simbdlica do seu afastamento da mocidade e da infancia
vivida no espazo dunha cidade: «;Tt, viejo viento del Norte, / y td, vieja ciudad
amorosa! / Deseo cruzarme en vuestras esquinas, / los labios dulcemente decora-
dos de silenciosas sonrisas».

A segunda elexia continda incidindo nesta nostalxia. Mais o poeta intenta
universalizala. No entanto, no catdlogo de obxectos animados e inanimados que
acumula, existe unha inconsciente obsesién por permanecer 4 flor de terra. Ante
o paso do tempo e o nacemento dos recordos que o testemufan, céntrase en
aprender o tempo pasado: «;Oh ciudad! ;Oh naranja! ;Oh ceniza! / qué ovillo de
seda u oro disparate / qué lengua o en qué consuelo destruirte / qué tijera afilar,
o, silenciosamente / volver a la dorada edad, y en las columnas / clavarse con
espadas y con hiedras».

O amor é un consolo da carne e, coma ela, efémero. Na cuarta elexia hai
un verso que di: «Deja, déjame mi difunta suave...». Apoidndose na natureza,
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na paisaxe, no transcorrer das estacién anuais, nos obxectos cotidns, Cunqueiro
configura toda unha metafisica da conciencia. Aplicando unha frase de Gaston
Bachelard, o espello do exterior obrigao a lanzar o seu ser f6ra, lanzalo a0 mundo.
E este mundo tan grande é simultaneamente particular e profundo. Na quinta
elexia, como final, non podia menos que suxerirse o tema da despedida. A despe-
dida supdn a entrega a esa incerteza que provoca a situacién de trdnsito entre o
palpable e visible cara ao desconecido. O poeta moi poucas veces pode intuilo no
mundo terreal, ainda que, se cadra, a sta funcién mdis importante estd precisa-
mente en saber captar eses instantes. O anxo, coma en Rilke —ou en plural— en
Cunqueiro, son os companeiros que auxilian no trdnsito dun mundo ao outro.

A primeira elexia a Manoel Antonio, escrita en 1940, ten un significado moi
especial. O reconecemento e homenaxe a un poeta que no seu momento pasou
moi inadvertido. Transitaba, e ainda o farfa ao longo de moitos anos, polos cami-
fios do esquecemento se non fose pola publicacién do tomo I da sa obra comple-
ta. Esta homenaxe é un recordo implicito 4 poesia galega e 4s vangardas, 4s cales
sentimental e visceralmente sempre foi fiel. Cunqueiro, nas elexias, demostraba
ser un magnifico cultivador do verso longo, que neste libro case roza o salmo.

Catro son as canciéns e catro seres da fauna son os elixidos. O reisefnor, o
cervo, a pomba e a laverca. Cada un deles sérvelle de desculpa ao poeta para
evocar un estado de dnimo. A soidade e o silencio que se confunden coa auto-
contemplacién, a pureza en unién case panteista coa natureza e a liberdade. A
diferenza do seu posible referente rilkeano, estas elexias e canciéns de Cunqueiro
tefien unha ansia de esperanza. Rilke compuxéraas case ao final da sta vida, e a
escuridade e a desesperanza son mdis evidentes. Hai tamén certo resaibo romdn-
tico moi de Novalis («Enrique de Ofterdingen» era un dos relatos preferidos polo
mindoniense, quen sentia tamén unha gran fascinacién pola biografia persoal e
literaria do escritor alemdn) e Heine e, por suposto, o gran descubrimento de
Holderlin, de quen serfa un dos primeiros tradutores a unha lingua espafiola.

O Cungqueiro de Elegias y canciones é un ser vivo, con moitas dubidas, na ple-
nitude da stia mocidade. Confia nos recursos das forzas naturais ainda nun estado
primixenio, nun cosmos ao que, coma Rilke, converte en patria poética e vital.

Jean Cocteau afirmaba que un poema deberia perder todas as cordas que o
retefien no que o motiva, e engadia: «Cada vez que o poeta corta unha de elas,
o seu corazén latexa. Cando corta a derradeira, o poema desprende, ascende s6
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como un globo, belo en si e sen ningtn lazo coa terra». Este primeiro libro de
Alvaro Cunqueiro en certa medida segue a férmula invocada por Cocteau. Par-
tindo dunha filiacién vangardista, engade elementos moi persoais e intuitivos.
O contacto cos ismos chégalle a través da lingua casteld e do galego, mediante a
lectura de Manoel Antonio. No ano 1928, publicrase De catro a catro (ainda que
algtins dos poemas que forman parte deste libro xa apareceran con anterioridade
en diferentes revistas), e o escritor mozo non puido omitir esta homenaxe, esta
vez implicita: «Tamén o mar, hoxe, / ten a ialma chea de madureza. / Ouveselle
a adolescencia / no vidro do 4r / chea de anacos de visperas / e de intactas nave-
gacions escuras».

Hai neste poema directamente reproducidos varios versos do contido
manoelantoniano, como os dous primeiros e o cinco-seis. Mais non estdn en fun-
cién do poema de Cunqueiro, senén da homenaxe e solidariedade con esa reno-
vacién poética que reafirma no seguinte verso: «Asi. Mdis ald. Agora da sombra».

Miis ald fora o titulo do manifesto que no ano 1922 publicaran —seguindo
a onda de proclamas literarias do momento— Manoel Antonio e o pintor Alva-
ro Cebreiro. Cunqueiro, mdis dunha década despois, engadiase a todo o que
significaba fundamentalmente dentro da lirica do noroeste: ruptura co pasado e
renovacion estética.

Mais se Mar ao Norde participa, en primeiro lugar, do ambiente literario gale-
go que entén se respiraba, tamén o fai das tradiciéns lingiiisticas, a casteld e
a francesa. A primeira, por medio da Xeracién do 27 e, en especial, de Rafael
Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas e Gerardo Diego. Alberti e Guillén son
os mdis visibles en Mar ao Norde. E se o Rafael Alberti de Marinero en tierra
ou La amante son os maiis reconecibles nos libros neotrobadoristas, e Sobre los
dngeles en Poemas do si e non; o Guillén da primeira edicién de Cédntico, impresa
en 1928 pola Revista de Occidente, é unha lectura fundamental. Un ano mdis
tarde, o mesmo Jorge Guillén, e na mesma publicacidn, verteria ao casteldn «Le
cimeti¢re marin», de Paul Valéry, outra das lecturas fundamentais do noso poeta.
No prélogo de «Balada das damas do tempo pasado», podiamos ler: «En Francia
hai tres poetas cuios apelidos comenzan por V e son os maiores, conxuntamente
con outros tres apelidos que comezan por R. Os primeiros son: Villon, Verlaine,
Valéry; os outros, Ronsard, Racine e Rimbaud». En Mar a0 Norde ao que mdis se
achega ¢ a Paul Valéry.
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De todos os movementos vangardistas, Alvaro Cunqueiro na sta primeira
aparicién publica identificouse co creacionismo e as experiencias pldsticas do
cubismo.

Do primeiro, conecendo moi ben os contidos tedricos e a poesia do seu crea-
dor, Vicente Huidobro, tomou o cimulo de imaxes, situaciéns e conceptos que,
como xa escribira o poeta chileno: «Non escatima ningtn elemento da poesia
tradicional, salvo que nel os ditos elementos son integramente inventados, sen
preocuparse en absoluto da realidade nin da veracidade anteriores ao acto de
realizacién». E tamén, como o mesmo Huidobro escribira ao comezo de Horizon
Carré: «<hai que crear un poema tomando 4 vida os seus motivos e muddndoos
para darlles unha vida nova e independente. Nada anecdética nin descritiva. A
emocién debe de nacer da dnica virtude creadora». Pero se isto son elementos
parciais, ainda que moi definitivos para formar o poema, o que o configura de
maneira parcial é a stia descricién da interpretacién subxectivista das leis da natu-
reza e a utilizacién bergsoniana sobre a duracién e a simultaneidade temporal.
Isto leva a que os poemas de Mar ao Norde tenan remate de orixe e influencias
cubistas, sobre todo pola preocupacién xeométrica do poema, a disposicién espa-
cial dos versos, a medida exacta da palabra. Cunqueiro atendia asi algunhas das
directrices que Guillaume Apollinaire manifestara no seu traballo Les peintres
cubistes, publicado en Paris en 1913. «O pintor —di Apollinaire— debe ante
todo representar a sua divindade [...]. Para iso é necesario abarcar cunha mirada
o pasado, o presente, o futuro».

Alvaro Cunqueiro mesturou a visién xuvenil e pura, a experiencia inxenua
da paisaxe marifa e terrestre. As formas, as composiciéns poden ser importadas,
mais o material para reelaboralas é absolutamente autéctono: illas, gaivotas, bar-
cos, xanelas, etc. Cunqueiro creou un espazo de seu.

Coa publicacién no ano 1933 de Cantiga nova que se chama Riveira, o seu
autor eleva 4 sda maxima consecucién o movemento neotrobadorista. En 1957,
Cantiga nova reeditdbase con seis poemas mdis. No ano 1950, incide outra vez
con Dona do corpo delgado. Con estes dous poemarios non se remata a faceta
neotrobadoresca do poeta, xa que con posterioridade seguird publicando poemas
deste estilo como, por exemplo, «Pero Meogo no verde prado», incluido en Herba
aqui ou acold. A sia facilidade para producir este tipo de versificacién puido
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conducilo a un mimetismo do que se liberou grazas a esa permanente conciencia
critica que mantivo sempre para a siia poesia.

As relaciéns culturais e politicas de Galicia e Portugal ao longo da Idade Media
foron manifestas. Pode afirmarse que o nacemento de ambas as duas literaturas
foi paralelo e comun. Estas primeiras mostras culturais quedaron recollidas nos
cancioneiros medievais que permaneceron practicamente ignorados até finais do
século x1x. A «Cantiga de maldizer», de Joan Soares de Paiva, e a «Cantiga da
guarvaia», de Pai Soares de Taveiros, son as mdis antigas, datadas entre mediados
e finais do século xi11. Carolina Michiaelis de Vasconcelos divide a lirica medieval
galego-portuguesa nos seguintes periodos: a etapa de mediados e finais do século
x11; de 1189 a 1245; de 1245 a 1280, a idade de ouro de Afonso X; de 1246 a
1300, o periodo dionisiaco; de 1301 a 1350, época da decadencia; ¢ a dltima
etapa, desde mediados do século x1v. Outros estudos posteriores reduciron as
etapas a catro: preafonsina, afonsina, dionisfaca e posdionisiaca. Dos cancioneiros
s6 se conservan copias dos orixinais, que se perderon na meirande parte dos casos.
As tres grandes recompilaciéns estdn no Cancioneiro da Ajuda no da Biblioteca
Nacional de Lisboa, tamén denominado Colocci-Brancuti; e no da Vaticana. O
Cancioneiro da Ajuda foi publicado por vez primeira en Paris, en 1823, sendo
moi reducida a sda edicién. Adolfo Vernhagen prepararia outra en Madrid no ano
1849; e a comezos do século xx, darfase a conecer a edicién critica de Carolina
Michielis de Vasconcelos. Do Colocci-Brancuti e o da Vaticana tamén sairfan
diferentes edicidns entre finais do século x1x e o xx. Mais, como xa comentei,
estas ediciéns tifan un cardcter moi reducido e pasaron bastante inadvertidas
até que, en 1928, en Coimbra aparecia o libro de José Joaquim Nunes Canti-
gas d'amigo dos trovadores galego-portugueses. A conmocién en Galicia foi grande,
pois de pronto a literatura en galego atopdbase cunhas orixes importantisimas e
até entdn desconecidas. A poesia galega do Rexurdimento era allea a toda esta
tradicidn escrita e cria que partia de cero, dun idioma por aquel entén ainda
considerado dialecto, que ao longo dos séculos sobrevivira grazas aos campesifios
e aos homes do mar.

Como di Basilio Losada, o neotrobadorismo veu a ser un fenémeno parale-
lo a0 producido polas ediciéns de Montesinos das obras de Lope de Vega, Gil
Vicente e Juan del Encina, aos que eu engadirfa: o Romancero, o cancioneiro de
Barbieri, a lirica anénima casteld. O neopopulismo, en definicién de Guillermo
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Diaz Plaja, na stia Historia de la poesia lirica espanola, é: «...o que interesa aos
poetas da linguaxe popular non ¢, de ningtin xeito, o seu ruralismo, a stia groserfa,
senén o que hai neles de intuicién poética, de agudeza lirica, 4s veces inconscien-
te. Interesa tamén a sta lixeireza expresiva, o metro breve...». Este movemento
fora promovido polo primeiro Alberti retomando os cancioneiros, e por Lorca,
inspirado na tradicién oral andaluza; do mesmo xeito que Falla utilizara elemen-
tos do folclore nas stas partituras musicais.

No seu prélogo 4 Escolma medieval galego-portuguesa, de Xosé Maria Alvarez
Bldzquez, Rodrigues Lapa afirmaba entre outras cousas: «caso curioso: os poetas
que tefien unha intuicién divinatoria do fenémeno da arte non esperaron pola
crestomatia para deixarse influenciar por ese lirismo. Algins, e dos mdis notables,
un Bouza-Brey, un Alvaro Cunqueiro, xa foran beber aos vellos cancioneiros o
mel desas flores silvestres, creando unha corrente que poderiamos chamar neo-
trobadoresca, que se caracteriza pola adaptacién das antigas formas, sobre todo o
paralelismo, 4 sensibilidade poética moderna...».

Precisamente, a publicacién por parte do profesor portugués Rodrigues Lapa,
en 1965, do seu libro Cantigas d ‘escarnho e de maldizer dos cancioneiros medievais
galego-portugueses, mobilizarfa outro renacemento desta corrente, mdis violenta
que as suaves cantigas de amor. Boa parte dos poetas galegos viron nelas unha
posibilidade de melloraren esteticamente a stia preocupacion civica.

Fermin Bouza Brey foi un escritor polifacético: xurista, arquedlogo, un dos
fundadores e membros mdis destacados do Seminario de Estudos Galegos, poeta.
Pero ademais foi o verdadeiro promotor e introdutor dos cancioneiros no quefa-
cer da poesia galega. A primeira recreacién dese mundo formal, métrico, sensual
apareceu no ano 1932, ao publicar Bouza Brey Nao senlleira. Varios anos despois
sairfa 4 luz, en 1955, o seu outro Unico poemario, Seitura, que volveria incidir
nos moldes que el mesmo creara. Bouza e Cunqueiro representan ese extraordi-
nario caso de asimilacién onde o erudito, o cortesdn, o popular e a frescura da
sua reactualizacién animarfan ao longo dalgtin tempo a lirica do seu pais. Mais
do mesmo xeito que os #5705 € todos os movementos literarios Chegaran con certo
atraso ao noroeste, 0 mesmo acontece se quixésemos comparar o neopopularismo
dalgins dos poetas en casteldn citados con anterioridade co neotrobadorismo. En
1932, cando aparece Nao senlleira, ou, en 1933 con Cantiga nova que se chama
Riveira, os caminos poéticos de Rafael Alberti ou Federico Garcia Lorca eran
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outros. Non hai que esquecer tampouco que xa en Francia (e esta ¢ unha das
tradici6ns literarias mdis de Cunqueiro) Verlaine, Laforgue, Maeterlinck, Nerval
ou Aloysius Bertrand atoparian a inspiracién no popular e nas baladas francesas.
Como di Marcel Raymond:

[...] en efecto, un dos méritos dos simbolistas, poetas da alma, ¢ interesarse, despois dos
romdnticos, nas formas artisticas chamadas primitivas e intentar resucitar o espirito das
creaciéns do folclore. Esa corrente de lirismo popular no que un grao de tolemia ao Villon
sazona o perfumado recordo dos /ays e das endechas, das «cancidns histéricas» e dos sofios
de cortesia (e de picaresca desenvoltura) gracias a Paul Fort, Vielé-Griffin e tamén a Fagus

e a Tristan Klingsor, para desembocar en Guillaume Apollinaire.

As cantigas eran cantos de amor (as de amigo) que entoaba unha muller namo-
rada. Sobre as stas orixes hai numerosas opiniéns que se remontan ao folclérico,
pasando polo latino e chegando até o ardbigo-andaluz. As cantigas de amigo
estaban compostas por unhas cantas estrofas, en xeral dos mesmos versos, repe-
tindo un mesmo tema. Este recurso denomindbase paralelismo e case sempre se
utilizaba na expresion literaria mdis primitiva.

Cunqueiro levou ao esgotamento todos os recursos temdticos e formais do
neotrobadorismo. Seguidores como Diaz Jdcome ou Xosé Maria Alvarez Blizquez
non atoparian a férmula da superacién, a pesar de que este tltimo foi o creador
dun moi interesante libro, Cancioeiro de Monfero. Todos os poetas galegos desta
época escribiron cantigas con maior ou menor sorte. Sempre se intentou com-
parar o neotrobadorismo de Bouza e Cunqueiro. As diferenzas son manifestas,
ainda que a sta calidade ¢ moi parella. Fundamentalmente hai algo que os sepa-
ra. Bouza Brey foi, ante todo, un erudito que empregou esporadicamente este
xénero, mentres que Cunqueiro era un poeta capaz de aprender unhas formas
e infundirlles unha nova vida. Bouza era miis frio, melancélico, mdis remiso a
rachar coa forma tradicional e modernizala, mentres que, polo contrario, o autor
de Cantiga nova que se chama Riveira deitou sobre este molde estilistico todo o seu
mundo de fantasia, as sas outras experiencias literarias, as tradiciéns orais, mes-
turdndoo con certo aire xograresco mdis desenfadado, sen perder profundidade.
Ademais, Alvaro Cunqueiro mesturou outros elementos e influencias como, por
exemplo, a de Frangois Villon. Moitas veces, achacdronlle facilidade e superficia-
lidade perigosas, mais esta poesia reflicte de novo un estado de dnimo xuvenil,
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un pouco triste pero esperanzado, o desexo do amor vivo a todas as cousas que o
rodean, inxenuo e crédulo na bondade natural.

Cantiga nova que se chama Riveira, cuxo contido ¢ practicamente todo de
cardcter amoroso, naceu da lectura do cancioneiro na edicién de Nunes, do pri-
meiro libro de Bouza Brey e das lecturas do primeiro Alberti. Cunqueiro sempre
confesou unha grande admiracién polo poeta andaluz e aqui concretamente polo
seu libro La amante (1925).

Dona do corpo delgado ten varias partes diferenciadas. Concretamente son tres.
A primeira seccién leva o mesmo titulo que o libro e dbrese cuns versos per-
tencentes a un dos sonetos de Shakespeare. Cunqueiro, como novidade, cultiva
o verso longo, alexandrino, hendecasilabo e heptasilabo. O neotrobadorismo ¢é
aqui un eco afastado que deixa paso ao ubi sunt de Manrique, Villon, Ronsard
ou o mesmo Shakespeare. Alvaro Cunqueiro, noutra parte do prélogo a Balada
de las damas del tiempo pasado, comentaba: «Ezra Pound, Guillaume Apollinaire,
empregaron o ubi sunt preguntando polos seus amigos Billy, Max Jacob, Derain
o dos ollos grises coma a alba, cuxos nomes na memoria fanse melancolia...». A
segunda parte estd composta por duas elexias, unha das cales é outra homenaxe a
Manoel Antonio. A tltima, chamada «Cantigas do amor cortés» ¢ eminentemen-
te neotrobadoresca. Ten unha cita dun anaco dunha cantiga de Airas Nunes: «Ai
estornifio do abelanedo, / cantades v4s, e morro eu e peno! / De amores hei mall».

Mais, pola stia vez, esta pode dividirse en ddas. A puramente neotrobadoresca
continda, como en Cantiga nova que se chama Riveira, a recreacién dese efecto de
inmobilidade que produce unha intensidade lirica, detendo a0 mesmo tempo a
posible evolucién do poema. E esta segunda estd mdis mesturada fundamental-
mente ao empregar o rondeau. O «Rondeau das sefioras donas pintadas no ouso
do vilar, no século x1v, cheirando unha frol» ten como retrouso o verso de Villon
«Le temps s’en val». O «Rondeau da dona enterrada en san Xohan de Badén,
con dous anxos aos pés» emprega esta vez como retrouso os versos de Airas Nunes
«Quén amores hd, / como dormird?».

O verso de Villon estd tomado da «Balada das damas de antano» (titulo que
empregou Cunqueiro para o seu libro de relatos baseados en historias de amores
de damas famosas, Baladas de las damas del tiempo pasado), onde o poeta francés
amosa o efémero da vida e os seus atributos —como, por exemplo, a beleza—
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preguntdndose por damas célebres como Flora, Thais, Eloisa, Berta, Beatriz e un
longo etcétera. Cunqueiro tamén emprega maxistralmente esta férmula.

O rondeau, no século xi11, era unha cancién de baile. A stia estrutura musical
determinaba a stia forma métrica variable. No entanto, todos os rondeaux tefien
de comun un refrdn de dous a oito versos, colocado ao comezo e repetido duas
veces. O rondeau foi unha forma métrica moi francesa que en Espafia se empre-
gou escasamente ao longo do século x1v. Era unha peza breve de sete a oito versos
con duas rimas.

O surrealismo filtrouse dun xeito moi persoal —como puidemos compro-
bar na sta especial interpretacién dos #smos— na obra poética de Cunqueiro.
Reflictese dunha maneira mdis clara en Poemas do si e non. Pode dicirse que este
poemario foi o introdutor do surrealismo na literatura galega, onde tampouco
terfa salientables representantes. Paul Eluard exerceu unha influencia ostensible,
pero de novo volvemos atoparnos co inico Manoel Antonio conecido naqueles
tempos, 0 De catro a catro, e a través del chegamos a unha das stias fontes, Vicente
Huidobro. Precisamente, o poema titulado «Limiar», co que se abre Poemas do si e
non, é herdeiro directo e sucinto do «Prefacio» co que o poeta chileno presentaba,
en 1931, Altazor. As referencias directas a Manoel Antonio corresponden neste
poema a versos tales como:

Ainda colgaba do aramio da anteguerra todas as
& &
intactas maravillas inauditas.
pra atopar a indefinicién das stas craridades navegantes
pra acenar polas stas perfebas de fume

os panos enloitados da cocifa.

O libro, que para o profesor Ricardo Carballo Calero leva este titulo baseado
no sic et non de Pedro Abelardo, ainda que o mesmo autor non corroboraba isto
explicitamente, estd dividido en tres partes: «Ela, El, Ela e El». Esta tltima ten
outra seccién denominada «Noivados». Todo o libro, a excepcién deste fragmen-
to, ten dous puntos de partida. Por un lado, Capitale de la douleur, libro de Paul
Eluard, publicado en 1926; e Sobre los dngeles, de Rafael Alberti. «Huésped de

las nieblas», verso de Gustavo Adolfo Bécquer, ¢ a seccién de Sobre los dngeles
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madis proxima a Poemas do si e non. En Capitale de la douleur, hai un poema que
considero interesante citar para comprender en boa parte o significado do libro
de Cunqueiro. «Camoureuse» ¢ o seu titulo:

Elle est debout sur mes paupiers

Et ses cheveaux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,

Elle a la couleur de mes yeux,

Elle s’engloutit dans mon ombre

Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.

Ses réves en pleine lumiere
Font s"évaporer les soleils,

Me font rire, pleurer et rire,

Parler sans avoir rien a dire.

«Noivados» son poemas mdis auténomos. Na maioria dos casos actiian de
contrapunto. Poemas do si e non é un libro desesperanzado. A soidade do amante
non procura 4 amada para que xunto con ela desapareza esta sensacién angus-
tiosa, sendn, polo contrario, o encontro coa amada significa a unién de duas
soidades que forman unha soa, mais sen fusién. Outra das claves de Poemas do si
non escéndese no poema titulado «Parque». Individual e colectivamente a parella
sittiase dentro dun dmbito pechado, dentro dun orbe que zumega a nostalxia do
paraiso-xardin-parque perdido.

A soidade, o fracaso determinista en atopar esa felicidade é algo orixinal que
lles foi alleo, e que contemplan como algo irremediable. A ficcién de crear un
Paraiso establécese coa formacién dese mundo fantasiado que van facendo e des-
facendo os amantes. Un lugar terreal-artificial que devolve a imaxe do perdido.
Poemas do si e non remata precisamente cunha elexia, un canto de rememoracién
e dun novo fracaso da reconstrucién. Pode reproducirse o Paraiso perdido na terra
mediante o amor? A soa ficcién de Paraiso terreal para dous? Evidentemente xa
comprobamos que Alvaro Cunqueiro ¢ pesimista. Volvendo ao poema «Parque»,
nos seus tres Ultimos versos atopamos certas respostas:
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Noiturno amante en rocas sin aramios:
Dobre parque valdeiro dobre parque

Igoal vidro agobiado en luz fundida.

Todo este poemario é un mondlogo interior a dias voces. Isto sérvelle ao
poeta para captar as esferas irracionais do sentimento e aqueles outros espazos
da razén enfrontados co non dito, co baleiro, co silencio, co espazo interlineal.
Ainda cando estd poetizando en terceira persoa, este mondlogo enfronta o poeta
consigo mesmo.

Herba aqui ou acold cando, no ano 1980, aparecia recollido no Zomo 1. Obra
en galego completa, marcaba o punto mdis elevado dun poeta que estivera sempre
no fio da modernidade, ainda sen pretendelo, en cada unha das stas entregas,
ofrecendo unha moi alta interpretacién e unha esmerada orixinalidade creadora.

Miguel Gonzélez Garcés recollia para publicar (ainda que este tomo non apa-
receu xamais por separado, sendo esa a primeira vez) unha longa serie de poemas
que Alvaro Cunqueiro escribiu ao longo dos seus tltimos vinte anos. A meirande
parte viran a luz —con mdis ou menos variaciéns— en diferentes publicaciéns.
Se en case todos os seus libros anteriores, tanto en castelin como en galego, estaba
presente o tema do efémero, da pasaxe do tempo, en Herba aqui ou acold existe
xa un enfrontamento directo coa morte, o temor ante a sia chegada inminente,
que o poeta presenta e simboliza a través de diferentes recordos —persoais e his-
téricos— enmarcados no devir das estaciéns.

Mais o poeta-home confia na permanencia terreal e na resurreccién da carne.
A primeira realizase por medio da obra literaria, que sempre sobrevive ao seu
autor como outra alma desprendida dese mesmo corpo. A outra, dun xeito pan-
teista e ciclico do eterno retorno. Da mesma maneira que a natureza renace cada
primavera, o corpo do poeta unido xa ao caos primixenio crece de novo.

Neste ultimo libro hai varias tendencias. Unha ampla dedicada 4 recreacién
de mitos cldsicos, de lendas e historias xa contadas ou reinventadas. Estas recrea-
ciéns de personaxes histéricos e culturalistas abundan en toda a sta narrativa: o
ciclo artarico, Merlin e familia; o ciclo bretén, As crénicas do sochantre; o mundo
clasico, Un home que se parecia a Orestes; o mundo 4rabe das mil e unha noites,
Si o vello Simbad volvese ds illas; o Renacemento, Vida e fugas de Fanto Fantini.
Moitos dos poemas englobados nestes grupos foron escritos paralelamente a estas
e outras novelas que non foron citadas. Por exemplo, «O retorno de Ulises» {a ser
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o titulo dun s6 poemario que xamais foi concluido. A stia formacién levouna a
cabo mentres escribia As mocidades de Ulises. «Os setenta pavills», «Unha cancién
foi prohibida no Sur» e «Os catro chefes da Casa Gingiz» férono cando redactaba
Si 0 vello Simbad volvese ds illas, para incluilos tamén noutro volume. Por tltimo,
o grupo de poemas que leva o titulo «Eu son...» (Danae, Paltiel, Edipo e Dagha)
compofiian un distinto libro que debia de titularse Eu son.

A outra tendencia ¢ a mdis lirica, manifestando o poeta esas preocupaciéns
existenciais. Aqui é onde a identificacién do creador é tal que produce moitos dos
mellores poemas da lirica galega, inmediatamente equiparables a calquera tradi-
cién lingiiistica e literaria. Thomas Stearns en 7he west land, asi como Ezra Pound
e W. B. Yeats. Pero aqui, mdis que nunca, Alvaro Cunqueiro volve demostrarnos
que el sempre supera amplamente as stias lecturas. «Deica abril», «Acold estdn as
illas», «Retrato: Cabeza de home de Antonello de Mesina», «Lor Dunsany/Epita-
fio», «Un poeta esquece os dias de chuvia», «O poeta escolle abril», «<Un home que
desperta», «Alma, coma no concerto», «<Herba aqui ou acold» ou «Ese alguén de
meu que nunca volve» son poemas escritos por un mestre que ten moito que dicir
e que, ademais, dispén dos medios expresivos (nun idioma até daquela pouco
acostumado 4s dilatacidns) para pofelo en practica.

Unha dltima manifestacién que aqui aparece como algo illado e anacrénico,
mais, como xa dixen anteriormente, Alvaro Cunqueiro resistese a abandonar, é
o neotrobadorismo. «Pero Meogo no verde prado» é o tltimo e belisimo poema
que, simbolicamente, pecha o ciclo dos libros Cantiga nova que se chama Riveira
e Dona do corpo delgado.

Cunqueiro sentiu sempre unha intensa preocupacion pola palabra e o mundo
auténomo que nela se pecha. A palabra é unha das chaves para estar mdis préxi-
mo ao Paraiso, axuda a crear a sta ficcién. O autor de Merlin e familia, como o
inesquecible Aloysius Bertrand de Gaspard de la nuit, con quen 4s veces poderia
establecerse un simil literario pois cumpre moi de preto coas caracteristicas que
Charles Baudelaire lle aplicou: «o milagre dunha prosa poética, musical, sen ritmo
nin rima, o bastante flexible e o bastante contrastada como para adaptarse aos
movementos liricos da alma, 4s ondulaciéns da fantasia, aos sobresaltos da con-
ciencia...», vive a escritura como a stia tinica vida.

Estou seguro de que Alvaro Cunqueiro desexou escribir un libro ao estilo
de Gaspar de la nuit. En vez de ser Dijon o nucleo local de referencia, este seria
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Mondoifedo. De feito, levouno a cabo de xeito parcial, en maxistrais anacos na
sua obra narrativa. As primeiras lifias do Gaspar resumen tamén o pensamento
e a sensibilidade de Cunqueiro: «<Amo a Dijon como o neno 4 ama de cria cuxo
leite mamara, como o poeta 4 moza que iniciou o seu corazén. jInfancia e poesia!
Que efémera unha e que enganosa a outra! A infancia é unha bolboreta que corre
a queimar as stias brancas 4s nas lapas da xuventude, e a poesia é semellante 4
amendoeira: as stas flores son aromdticas e os seus froitos amargos».

«Os oficios de Brany. Alvaro Cunqueiro traduciu ao galego (Faro de Vigo, 2 de
maio de 1971) un fragmento de 7he voyage of Bran, «A navegacién de Bran, fillo
de Febal», publicado e comentado por Alfred Nutty Kuno Meyer. Jean Markele,
un dos principais investigadores do mundo celta, opina que quizais san Baranddn
sexa unha cristianizacién de Bran. Markele, en La epopeya celta en Irlanda, conta
como nunha ocasién, en que o heroe Bran e o seu exército se atopan diante dun
rio que non poden cruzar, Bran déitase sobre el (¢ una especie de xigante) e fai
pasar os seus homes sobre o seu corpo, pronunciando as palabras que Cunqueiro
retoma en galego: «;Que o que é chefe sexa pontel». Robert Graves en La diosa
blanca refirese a Bran como o deus que tifia un alfabeto secreto «antes de que
Gwydon, coa axuda de Amathaon, o roubase na Batalla das drbores». Alvaro Cun-
queiro mestura neste poema toda esa armazén mitico-céltica da que procede parte
da cultura do seu pais, coa non menos importante do Mediterrdneo. «;Animula,
vagula, blandulal» pertence & Vita Hadriani (atribuida a Elio Espartiano). O verso
fora empregado posteriormente como leitmotiv por outros poetas. Entre nés,
Ramén Maria del Valle-Incldn e Luis Cernuda, autores polos que o mindoniense
sentfa gran devocién. Do primeiro, ademais, era familiar.

«Ricorditi di me». No poema «Deica Abril», di o autor nos seus primeiros
cinco versos:

Quitando a pucha direiche

Deica as rosas que vefien!

Carlota, Ofelia ou Pia

Sexa un destes o teu nome ou outro,

Deica as rosas que veien!
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Pia é precisamente a personaxe andénima con quen Alvaro Cunqueiro xoga
noutro poema, «Ricorditi di me», titulo que fai referencia aos tltimos versos do
«Canto v do Purgatorio» da Divina Comedia de Dante:

De cuando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via

Seguitd il terzo spirito al secondo,
Ricorditi di me che son la Pia:

Siena mi fe, disfecemi Maremma:
Salsi cuoli che’nnanellata pria

Disposando m’avea con la sua gemma.

Pia Guastelloni foi vitva dun Tolomei, despois casada con Paganelo Pano-
chieschi, quen a fixo encarcerar no seu castelo de Maremma, onde lle causou a
morte. En «Ricorditi di me», omitese a referencia ao primeiro matrimonio e pre-
séntase a Pia morta polos celos de Nello: «Disfemmi la Maremma. Pixome Nello
dei Paganelli na punta dun coitelo, coidando que eu non era virxe».

Outros versos son moi interesantes para afondar ainda mdis na pequena gran-
de historia deste interesante poema: «Cortado fun antes de tempo / eu que quixen
ser lirio e pasei por puta / e o que sabia de bicar era por libro». Este aprende a
«bicar por libro» liase en obras como o Ars amandi, de Ovidio, as versiéns de
Tristdn e Iseo, o Tratado de amor de Andreas Cappellanus, Lancelot de Chrétien
de Troyes, etcétera. A lirica de amor toscana do século xi11 reflicte como arque-
tipo de amante a este personaxe fundamental da Tédboa Redonda do rei Artur.
Dante considérao mdis importante que Tristdn, pois Francesca de Rimini e Paolo
namordranse lendo este libro:

Noi leggiavamo un giorno per diletto
Di Lancialotto come amor lo strinse:
Sole eravamo e sanza alcun sospetto.
Per piti fiate li occhi ci sospensi
Quella lettura, e scolorocci il viso,

Ma solo un punto fu quel che vi vinse.
Quando leggemo il disiato riso

Esser baciato da cotanto amante.

Questi, che mai da me non fia diviso,
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La bocca mi bacio tutto tremante.
Galeotto fu il libro e chilo scrisse:

Quel giorno pili non vi leggemmo avante.

Asi aparecen no «Canto v do Inferno», onde os colocou Dante, na Divina
Comedia. Francesca era filla dun amigo de Dante, Guido da Polenta de Rimini.
Fora casada no ano 1275 con Gianciotto, fillo de Malatesta de Rimini. Mais ela
mantivo os amorios co irmdn menor do seu marido, Paolo, tamén desposado por
un compromiso de Estado. Foron asasinados dez anos despois do matrimonio de
Francesca, polo seu marido e, a0 mesmo tempo, irmdn.

Stendhal, nos seus Paseos por Roma, refirese tamén 4 triste pasaxe de Pia. O
novelista francés fala da normalidade coa que, ao longo de varios séculos, se
envelenaba 4 xente. A historia de Pia compdraa coa mesma sorte que correu Des-
démona. Nello, despois de casar con Siena, alimentado polos celos (que segundo
Dante non eran fundados), levouna 4 marisma de Siena, famosa entén polos
efectos da aria cattiva. Xamais quixo dicirlle 4 sia desgraciada esposa a razén do
seu exilio. O orgullo de Nello non lle permitiu pronunciar queixa nin acusacién.
Vivia sé con ela, nunha torre abandonada, cuxas ruinas ao carén do mar visitei;
non rompeu xamais o seu desdefoso silencio, xamais respondeu 4s preguntas da
slia nova esposa, xamais escoitou os seus rogos. Esperou friamente ao seu lado que
o aire pestilente producise os seus efectos. Os vapores da marisma non tardaron
en murchar os seus trazos, os mdis fermosos, diciase, que neste século se ollaran
na terra. Pia morreu en poucos meses.

«Deica Abril». Quedan por desentrafiar outras dias personaxes femininas deste
poema: Carlota e Ofelia. Esta dltima refirese, sen dubida, 4 Ofelia de Hamler,
amante tréxica. Mais Carlota pode referirse —océrreseme nun principio— ou
ben 4 exaltada xirondina Carlota Corday, asasina de Marat, ou a Carlota, empe-
ratriz de México, esposa de Maximiliano de Austria. Antes da execucién do seu
esposo, xa evidenciara probas de tolemia. Por el intercedeu en persoa ante Napo-
leén 11 € 0 Papa Pio 1x, sen resultado positivo. O escritor mexicano Fernando del
Paso ten unha novela sobre este asunto: Noticias del Imperio. Despois deses tristes
acontecementos, estivo confinada en Austria e logo no castelo de Bouchout. No
entanto, hai unha terceira Carlota que eu creo que si é a verdadeira. A Carlota
de Werther, de Goethe. En resumo, varias personaxes femininas marcadas por
amores desgraciados.
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As referencias a personaxes e situacions relacionadas coa Divina Comedia son
permanentes na obra poética de Cunqueiro, asi como en parte da sia narrativa.
De Dante chegou a escribir:

E o maior poeta, aquel para quen o fuxidio e maleable instrumento palabra foi mdis de
seu. Para min hai pasaxes imborrables. Léoos en alto con esta pronunciacién siciliana que
tefio e que me vén de familia (a mifa bisavoa era italiana, Barcino Vicetto de Mesina,
e a mifia avoa, dona Carmen Montenegro, faldbame de rapaz nun siciliano nervioso e
entrecortado, menos doce que o toscano que escoitei despois, madis delicioso). A Divina
Comedia, como se sabe, estivo a piques de ser escrita en cataldn, e non o foi por cuestiéns
politicas e temporais: aos seus inimigos toscanos ptxoos Dante en toscano no Inferno.
Con todo, hai os tercetos cataldns da Comedia, inesquecibles. Dante atopa no purgatorio
a Arnaldo Daniel, un dos grandes trobadores, e pregintalle quen é: «io so Arnau que
plor i vai cantdn. Considerds la passada folor...». Se 0 Dante escribise en cataldn a Divina

Comedia, ninguén poderia evitar unha Cataluna independente e soberana.

«Eu son Danae». Estd unida ao mito de Perseo. O rei de Argos, Acrisio, fora
avisado por un ordculo de que seria asasinado polo seu neto. Ante semellante
nova, Acrisio pechou a sta unica filla, que era Danae. Xupiter, namorado dela,
transformouse en chuvia de ouro e penetrou na torre onde estaba custodiada.
Desa unién naceu Perseo. Nai e fillo, expulsados féra do reino, foron parar aos
dominios do rei Polidecto. Tras as loitas deste heroe coa Medusa e outras conquis-
tas bélicas, entre as que se conta a vitoria sobre o seu tio avé que destronara ao seu
cruel avé, veu a reconciliacién. Mais nos xogos que a festexaban, Perseo lanzou o
disco con tan mala sorte que se cumpriu a predicién do ordculo.

«Eu son Paltiel». Neste poema refirese a /7 Samuel, 3, 14. Esta pasaxe conta a
guerra civil entre a casa de David e a de Sadl. David pediu que lle devolvesen a
sua primeira esposa, que xamais repudiara e pola que seu pai pagara unha gran
cantidade de cartos. Esta era Micol, «adquirida ao custo de cen prepucios de
filisteos», e que agora se atopaba casada con Paltiel, fillo de Lais. Segundo conta
a Biblia, Paltiel seguiuna chorando até Bajurim. Esta personaxe desapareceu e o
poeta quéixase do breve trdnsito de tan desgraciado amante: «Non entendo por
que Yahvé quixo / que a mifa historia quedase para sempre / coas minas bagoas
de Bujarim, en /I Samuel 3, 14, | desesperadas. / E ainda para algln pasarei por
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cornudol». Na cabeza de Alvaro Cunqueiro tamén estd implicita a lembranza da
Micol de O xardin dos Finzi Contini, de Giorgi Bassani.

Saul entregdralla a David como unha trampa. Mais, cando os soldados do seu
pai intentaron matalo, atopdrona a ela no leito xunto cun boneco de trapo.

«Recofiecemento de Harold Godwinson». Ao regresar dunha viaxe que fixera
ald polo ano 1966, acompanado por Francisco Ferndndez del Riego, foi cando
Alvaro Cunqueiro publica no Faro de Vigo os Cantos de Hastings (<A chegada das
naves», «Harold dice adeus a Edith», «<Mondlogo de Edith», «<Harold no campo
de batalla» e «Morte do cabalo de Harold Rei»). O conxunto de todos eles deu
lugar ao «Reconecemento de Harold Godwinson». Cunqueiro comentaba nunha
breve nota introdutoria que, finalmente, fixera aquela viaxe tan sonada aos outei-
ros de Hastings en Inglaterra. O lugar exacto onde se produciu tan sanguento
encontro chdmase ainda hoxe 7he Battle. Unha pedra conmemorao.

Harold Godwison naceu no ano 1022. Morreu en 1066. Era fillo do conde
de Godwin de Essex, quen combatera contra a presenza normanda en Inglaterra.
O seu fillo casara coa vitiva do rei de Gales derrotado por el, e foi coroado tras a
morte de Eduardo o Confesor. Con motivo deste acontecemento, comezaron as
disputas. Guillermo o Bastardo de Normandia declaroulle a guerra. Foi derrota-
do e morto na batalla de Hastings. En «Reconecemento de Harold Godwinson»
félase de Edith Swanehals ou, como aparece escrito noutros sitios, Schwanenhals.
Edith era a amante de Harold, que tivo que abandonala para aumentar asi os seus
dominios mediante o matrimonio coa vitiva do seu inimigo. De aqui é de onde
parten moitas das lendas e argumentos literarios urdidos sobre tan sanguento
final. Harold, debido 4 stia ambicién e 4 sda falta de fidelidade amorosa, foi
castigado coa derrota, mentres que Edith lle permaneceu fiel buscindoo entre os
caddveres polo campo de batalla. Outra das versiéns refirese ao motivo polo cal
Guillermo de Normandia lle declara a guerra. Harold prometéralle a sucesién ao
trono, e este xuramento roto provocaria a loita.

Alvaro Cunqueiro non se detén en analizar os motivos de Estado, senén que
se inclina polas interpretaciéns romdnticas. Recréase na paisaxe posterior 4 batalla
e fai xirar o poema arredor da amante fiel até a morte: «A derradeira caricia de
Edith foi aquel calado tecer / perto do morto, e cando safa a l4a / misturou fios
azues da luz da viaxeira cos seus».
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«Un retrato de desconocido, un epitifio e outros personaxes». A lista destes
poderia ser ainda maior, malia que moitos deles son creados pola imaxinacién do
poeta e, polo tanto, de moi dificil explicacién histérica ou literaria. No grupo de
poemas do ciclo drabe, era inevitable a presenza de Sherezade e Harun-al-Rashid,
o heroe de tantas pasaxes de As mil e unha noites, califa abasi que viviu do 766
até o 809.

No libro Dona do corpo delgado hai varias referencias a Airas Nunes. En Herba
aqui ou acold, Alvaro Cunqueiro dedicalle un poema a Pero Meogo, «Pero Meogo
no verde prado». Ambos foron dous dos mdis importantes trobadores. Airas
Nunes tina procedencia galega e, segundo semella, era clérigo. Asistiu 4 pere-
grinacién de san Fernando e colaborou co rei Afonso x nas Cantigas de Santa
Maria. As cantigas de Pero Meogo estdn cheas de cervos, de af as referencias de
Alvaro Cunqueiro. Tamén outras referencias moi erdticas reiteradas polo xograr
son retomadas polo noso poeta: «Dime a onde vai o teu cabalo, doncela, / dime
a onde vai, polo meu amor! / Vai pra unha fita verde de seda, / meu cazador».

«Retrato: Cabeza de home, de Antonello de Messina» e «Lord Dunsany /
Epitafio» son ddas pequenas xoias poéticas que merecen tamén unha parada moi
especial.

O pintor siciliano do século xv Antonello de Mesina deixou moitos retratos
de homes posteriormente anénimos. Desconezo cal é a cabeza do home sobre a
que Alvaro Cunqueiro poetiza, e mesmo se o poeta se refire a algin dos retratos
que pasan por ser autorretratos de Antonello. Sexa quen sexa, o autor de «Retra-
to: Cabeza de home, de Antonello de Mesina» quedou fascinado pola expresién
destes rostros que se cofiecen como eternos ante quen os contempla: «...Bulrase
/ dos séculos e dos anxos, e de todo / 0 que non dura, porque el é eterno».

«Lord Dunsany / Epitafio» é a homenaxe péstuma ao escritor irlandés Edward
John Moreton Drax Punkett, décimo oitavo bar6n Dunsany, nado en Londres
no ano 1878 e falecido en 1957. Era un aristécrata irlandés vinculado co con-
dado de Meath, préximo a Dublin. Loitou na guerra anglobder e na Primeira
Guerra Mundial, na que resultou ferido. As sdas orixes reméntanse a Henrique
11 e ao asasinado Thomas Becket. O seu titulo nobiliario credrase no ano 1439.
Nos dominios do condado de Meath at6pase Tura, unha fortaleza que foi des-
truida durante un ataque de Fingal, quen creou o sefiorio do seu nome xunto co
de Dunsany. Tura foi reiteradamente citada por J. Macpherson nos poemas de
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Ossian e por J. Smith en The fall of Tura. «Unha noite na taberna» é un espléndido
relato que incluiria Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares na
Antoloxia da literatura fantdstica.

Lord Dunsany foi un intenso cultivador desa literatura e un autor eminen-
temente imaxinativo que retomou moitas historias populares, ds veces dindolles
tinturas macabras. Tamén sobresae a stia actividade como autor teatral. O seu
primeiro libro de narraciéns, que o deron a conecer, foi The Gods of Pagana. <E
no camifio de Carcasona sauddbano / os que endexamais chegarian acold». Estes
dous versos do poema a Lord Dunsany fan referencia a un dos mdis misteriosos
contos do autor irlandés, aquel que precisamente se titula «Carcasona». Este rela-
to comeza coa seguinte introducién: «Nunha carta do meu amigo a quen xamais
vin, un dos que len os meus libros, aparecia citada esta lina: “En canto a el, xamais
veu a Carcasona’. Ignoro a orixe da lifia, mais fixen este conto sobre ela».

Dunsany sempre nos fala de: fantasmas, fadas, camifos que adquiren vida e
non nos conducen a parte ningunha, seres e obxectos invisibles, vagabundos mis-
teriosos, guerreiros, cidades inexistentes ou inexpugnables, etcétera. Elementos
todos moi caros para o autor de As crénicas do Sochantre. A obra de Dunsany ¢é
comparada coa de Blake. A este respecto Borges matizou que habia unha dife-
renza esencial: «A de Blake corresponde a unha renovacién total da ética, que
procede de Swedenborg, e que Nietzsche prolongard; a de Dunsany, a un libre
€ g0Z0SO X0gO da imaxinacién». Unha imaxinacién cuxa materia prima, moitas
veces, procedia (como tamén en Cunqueiro) da tradicién oral campesifia do seu
condado irlandés. En Na mina Irlanda, Dunsany escribiu: «non falo nunca das
cousas que vin, senén das que sonei».

Alvaro Cunqueiro sempre estivo —sen que fose esa a sua intencién— na
vangarda poética (neotrobadorismo, surrealismo...). Na narrativa foi 4 contra do
seu tempo e tamén por diante. Relanzou a imaxinacién, o fantdstico e o onirico,
algo que ao longo dos dltimos séculos estivera moi lonxe da meirande parte da
literatura en casteldn, non tanto na recente galega. Mais engadiria que cos poe-
mas recollidos en Herba aqui ou acold, ademais doutros moitos publicados en
diferentes xornais e revistas ao longo dos seus tltimos trinta anos, adiantouse 4s
tendencias renovadoras e culturalistas que rexurdiron na poesia espafiola durante
os anos finais da década dos sesenta.
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Nunha das mifas dltimas visitas a Alvaro Cunqueiro no seu piso de Vigo,
observei que tifia entre os seus obxectos mais prezados unha pequena béla de
cristal. Era un deses artefactos que, ao darlle a volta ou, sinxelamente, ao xiralos,
inindanse de falsas folerpas de neve. Estas cafan sobre a silueta dunha antiga
cidadela amurallada, recreada con diferentes cores brillantes. Era Carcasona.

Cunqueiro contoume que adquirira tan prezado tesouro nunha viaxe feita en
compaiia de dous dos seus mellores amigos e mdis admirados compafieiros de
letras: Joan Perucho e Néstor Lujdn. Cunqueiro acaricidbaa coma un mago.

Poucas semanas despois de que o escritor galego falecese, atopeime percorren-
do a rexién cdtara. Lembraba un verso do epitafio que este lle dedicara a Lord
Dunsany: «E no camifio de Carcasona sauddbano / os que endexamais chegarian
acold»; asi como dalgins fragmentos que o escritor irlandés escribira ao redor
da cidade medieval gala: «Esta cidade é a mais bela das marabillas da mand; o
sol racha en alaridos cando a contempla; por Carcasona, a tarde chora cando a
tarde morre». Finalmente, chegamos nun solleiro e solitario atardecer invernal.
A cidade estaba ali, inmersa en si mesma, maxestosa. Tanto me impresionou a
sua mestura de verdade e falsidade, 4 que non pouco contribuiu a reconstrucién
realizada no século pasado por Violet-le-Duc, que desde entén roldou pola mina
cabeza a idea de escribir un poemario tendo como eixe central semellante esce-
nario teatral. A pesar de redactar varios poemas (incluidos en Derivas), quedou
inconcluso, fragmentario. En realidade, tal como vin a cidadela.

En Carcasona, nunha tenda de regalos, atopeime cun s6 tipo de bdla de cris-
tal. Non era a mesma que vira. No entanto, decidin mercala unha vez finalizada
a visita. Tanto nos demoramos polas murallas, patios e pasadizos que, ao sair, o
local xa estaba pechado.

De regreso a Espafa, despois de estar nas soidades de Queribus, Lastour ou
Peyrepertuse, co zunido terrible daquela frase de Simon de Montfort: «Tuez-les
tous, Dieu reconnaitra les siens», pasei de novo por Vigo. César Cunqueiro tras-
ladara 4 sta casa parte da biblioteca e algiins outros obxectos persoais que non
foron enviados a Mondofedo. Nunha repisa atopdbase unha béla de neve que
non era a mesma, mais que segufa tendo como motivo principal a cidadela funda-
da polos romanos. César contoume que a que eu vira a rompera un dos seus netos
norteamericanos. A perda deste Rosebud sumira en tal tristura ao autor de As ¢7d-
nicas do Sochantre, por aquelas datas xa afectado da enfermidade, que telefonaron
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a Perucho e a Lujdn por se algtin deles podia achegarse até ese punto xeogréfico
do sur de Francia e comprala de novo. Non sei cal deles o fixo, mais o caso é que
Cunqueiro puido morrer contemplando unha das stas cidades invisibles.

Lembrando esta historia, compuxen un pequeno poema, «Bola de nieve»: «Te
sostengo grano, boya, esponja, yelmo, nimbo, estanque transparente, / osamenta
vacia, tregua de vidrio quebrado. /Y al girar / caen copos en muchos rincones /
de este lugar tan fértil. / Frutos antropomorfos / penden entre los tréboles, / como
las grandes ciruelas que se ven en Tours».

Eses «froitos antropomorfos» puideron ser algins dos aforcados que atopou,
o tan querido para Cunqueiro, Frangois Villon camifo dos seus varios desterros,
quizais el mesmo?
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