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Asi como é complexa a personalidade literaria de Alvaro Cunqueiro, tamén é
complexo o individuo Alvaro Cunqueiro. E non hai por que terlle medo a ningun-
ha desas individualidades. En realidade, esa complexidade debe ser amada porque
complexidade, en calquera dos dous sentidos, é para nés sinénimo de riqueza. Por
outra banda, visto dende a sta individualidade, isto ¢, como persoa, como cidaddn,
como home, a complexidade de Cunqueiro —a stia riqueza de matices— abrolla en
cada acto da sta vida, do seu proceder, dos seus comportamentos. Por iso mesmo,
xa dende recuadas datas, a stia personalidade, o home Alvaro Cunqueiro, orixinou
moi diversos criterios de valoracién ética, aplicacidns de criterios valorativos erré-
neos (xusto por non teren en conta esa complexidade da que falamos) e, por iso,
déronnos unha imaxe non sempre real ou acaida do escritor mindoniense.

Como ocorre con todo ser humano, hai en Cunqueiro luces e sombras. Eu dirfa
que moitas luces e algunhas, poucas, sombras que en nada escurecen a stia luminosa
presenza de home de ben, de pai responsable, de cidaddn exemplar. Nunca andou
saindo dun partido para entrar noutro; nunca recorreu a fabulas persecutorias por
ideoloxia politica cando as cousas non fan ben, como fixeron outros; nunca tivo
ningtin cargo que fose para el unha prebenda, como tantos outros tiveron. Antes
ben, a sta lina de conduta foi sempre de entrega ao amigos, de amor 4 sda familia,
de decidido esforzo nun traballo que non lle enchia nin pouco nin moito, pero que
a vida lle imponia.

E, contra o que se adoita pensar, foi home moi xeneroso cos amigos, na medida
das stas posibilidades, tanto que Ramén Pineiro —alguén que o coneceu de moi
preto e durante moitos anos— acostumaba dicir que, se Cunqueiro fose millonario,
andaria repartindo cartos entre os amigos, e ainda entre non moi amigos. Porque o
seu natural era a xenerosidade.

Todo o cal non debe ocultarnos outra realidade ben evidente da stia persona-
lidade: que, 4s veces, xusto por non lle dar valor a certas realidades inmediatas ou
urxentes, que para el eran pequeneces, ou porque non lle merecian unha atencién
maior, como se confundise realidade e imaxinacién e o seu actuar na vida e na
creacion literaria seguisen procedementos semellantes. O que non nos debe facer
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caer en dous erros moi correntes, como serfa o de xulgar illadamente actos dos
que pretendemos sacar conclusions xerais —actos moi ocasionais, en xeral—, que
non son definidores da stia personalidade humana e, 4 par, non tomar en conta
outros que si son definidores da stia personalidade en conxunto. Porque, se non o
facemos coidadosamente, corremos o risco de deturpar a rica personalidade huma-
na de Cunqueiro, como tamén se tratamos de ocultar algunha daquelas pequenas
sombras a que me referin, facendo un esforzo por non velas, porque estaremos
roubando elementos de xuizo para unha debida valoracién da personalidade do
grande escritor.

En calquera caso, non hai ningunha razén para ter medo de dicir a verdade. E si
hai boas razéns para non caer na tentacién de ocultar a verdade. Serfa unha falsifi-
cacién histérica. E, como tal, sempre rexeitable. Ao mellor, tamén serfa esclarecedor
atender os diversos tempos da stia vida: nesta, unha cousa é Madrid e outra a Galicia
recuperada dos anos cincuenta.

Vaia xa por diante que as circunstancias de feito que aqui se relatan foron direc-
tamente cofiecidas por nds, nuns casos, e noutros referidas por amigos comuns,
circunstancias que se fan constar en cada caso. E s6 nun se fai mencién dunha
anécdota que xulgamos un rumor sen fundamento real, pero que andaba espallada
por Galicia, e ainda f6ra dela, dende os anos cincuenta aos nosos dias.

Pode darse unha idea fiable sobre a personalidade dun autor tendo en conta
anécdotas nas que foi parte? Pode que non, pero ninguén negard que poden con-
tribuir de maneira moi eficaz a debuxar de maneira acaida a stia personalidade. O
importante é a sta veracidade.

No caso de Cunqueiro —verémolo a seguir— ddse a circunstancia, a0 noso ver
ilustrativa, de que as anécdotas que poderiamos chamar indubitadas non se dife-
rencian das dubidosas no seu caracter, no seu contido e, convén sinalado, no seu
humor. Ainda asi refugaremos unha —pode que a mdis espallada de todas—, que
non daremos por auténtica, baixo as razéns que se dirdn.

Empezaremos xusto pola que desbotaremos negindolle autenticidade. Alé polos
anos cincuenta, en certos medios intelectuais composteldns atribufaselle a Cunquei-
ro (un Cunqueiro mozo, dos seus tempos madrilefios de posguerra) que, estando
nunha festa nas aforas de Madrid, dexergou un paisano que estaba mesmo embou-
bado contemplando un #ovive. Non lle sacaba ollo de riba. Tanto que Cunqueiro se
sente intrigado por aquela rara atencién, mesmo engaiolamento, do paisano. Razén
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pola que decide achegarse a el e preguntarlle: «Seica lle gusta?». E como o paisano
dixese que si, que moito, Cunqueiro dixolle: «Pois véndollo». E concertouse a ope-
racién —e a estafa ao paisano.

Como antes sinalei, esta anécdota contdbase por Santiago nos meus tempos de
estudante e era aceptada sen a menor critica por moita xente cofiecida, pero que,
ao mellor, non cofiecian ben a Cunqueiro. Eu comenteina con Ramén Pifeiro e
desbotouna por enteiro, sen a menor dubida.

Pero o feito de que semellante historia fose en certa maneira popular nos anos
cincuenta demostra, paréceme, que a popularidade de Cunqueiro era un feito e
que ao vulgo non lle resultaba moi estrafo que unha historia semellante puidese ser
unha cunqueirada. Pero, naturalmente, nada impide 4 imaxinacién popular crear
pantasmas e atribuilas a quen, en realidade, pode ser autor doutros semellantes ou
ainda mdis incribles. Pois moitas veces, como ¢é sabido, abonda cun precedente para
que os consecuentes vefian detrds.

Por méis de medio século —podo dar fe de que asi é— andou esta anécdota na
boca das xentes. Tivo mdis sorte e mdis éxito que moitas outras verdadeiras e case
tan fantdsticas.

Xusto cando Ramén Pifeiro acababa de rexeitar a autenticidade desa anécdota,
contoume outra que, para min, ¢ tan fantdstica como a do tiovivo, coa diferenza de
que é real, pois o propio Ramén Pifeiro foi suxeito principal dela.

A cousa ocorreu da maneira seguinte: polos anos corenta, cando Pifeiro cons-
piraba en Madrid, nun dia moi frio de inverno, fa pola rda tratando de quentar as
mans cunhas castanas asadas que metera no bulso do gabdn. E nisto aparece Cun-
queiro, que axifa se decata de que o vello amigo ten mala cara e lle aconsella que o
que lle convén é irse para Lugo. Pero Pifeiro dille que iso é imposible, que non ten
cartos. Ao que Cunqueiro retruca que iso carece de toda importancia, que o arranxa
el. E dille que o acompafie. Pineiro segue ao seu amigo e, aos poucos minutos, ten
nas mans a documentacién que lle permite coller o tren e irse a Lugo. Pero ao che-
gar ao tren, Pifeiro intranquilizase porque é saudado case militarmente, con moita
cerimonia, polo revisor, ou por un funcionario de RENFE, que o leva con moitas
atenciéns a unha suite que non gardaba moita relacién co mal atrousado que el fa.
Circunstancia que o puxo moi excitado, e mdis ainda cando quixo comprobar que
misterioso documento lle dera Cunqueiro. O seu asombro foi verdadeiro abraio:
desprazdbase a Lugo «en mision especial».
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De cando en cando, o funcionario de RENFE petaba 4 porta da suite e pregun-
téballe moi solicito se necesitaba algunha cousa, pensando sé que debia de tratarse
dalgin peixe moi gordo. Pero con aquela roupa de menesteroso total, como o defi-
nira Garcfa-Sabell, que levaria o de Lancara?

Total, que a viaxe a Lugo foi unha verdadeira tortura para Pifeiro: poderia ser
descuberto en calquera momento, por aqueles anos —e ainda moito despois— os
trens adoitaban ser rexistrados pola Garda Civil e pola policia, e el, ademais, tina
antecedentes —por aquel entén, polo menos policiais. Pero, ao chegar a Lugo,
sentiuse liberado.

Era visto que para Cunqueiro, moi cervantinamente, a realidade era ilusoria.

Ao non ter publicado Pifieiro as sias memorias —unhas asi chamadas serdn
calquera cousa menos unhas memorias—, quedamos sen a sda version directa,
polo que nos vemos obrigados a recorrer aos relatos que el fixo a diversos amigos,
eu entre eles, xusto para sublifar o seu criterio de que o natural en Cunqueiro era
a xenerosidade e a entrega sen reservas aos seus amigos.

A anécdota, por outra banda, ten relevancia para mostrar a estreita e intima rela-
cién que houbo sempre entre Cunqueiro e os seus compafieiros galeguistas, en nada
influida polas circunstancias politicas tan diferentes como as que por entén vivian
un e outro. Pois nunca converteron en esencial o que foi sé circunstancial, evidente
no caso do mindoniense, como o tempo se encargou de demostrar.

Non sei que pode haber de certo no caso do cadro de Eduardo Aunés, o que fora
ministro de Xustiza de Franco entre os anos 1943-45. A min contoumo Landeira
Yrago como historia certa, pero non me dixo cal fora a sta fonte de informacién.
Cofiezo moi ben a seriedade de Landeira no seu traballo como investigador, e ade-
mais como investigador de Cunqueiro, pois é autor dun libro moi interesante (non
publicado, que eu saiba), moi fundado, unha investigacién indo 4s fontes directas
da obra e da vida de Cunqueiro (o que el chamaba «bajar al legajo»), e, polo tanto,
nada sospeitoso de terxiversaciéns, de truculencias ou de noticias epatantes.

A historia, contada por Landeira, foi a seguinte: Eduardo Aunds entregdralle a
Cunqueiro un cadro moi valioso, coido que de Solana, coa finalidade de levalo ao
restaurador. Cunqueiro colleu o cadro e foi dereito ao experto que se lle indicou,
pero, no camifo, atopouse cun amigo que non via dende habia tempo. E o amigo
dille que vai casar. Entén Cunqueiro, cunha gran xenerosidade, parécelle moi apro-
piado ao caso regalarlle o cadro ao seu amigo.
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Naturalmente, andando o tempo, descubriuse a verdade. Conforme a narracién
de Landeira, o desenlace foi que Cunqueiro, tomando moi a serio as cominaciéns
e ameazas do dono do cadro, obtivo a colaboracién e a comprensién do seu amigo
e puido devolverllo ao Sr. Aunds.

Hai que recofiecer que a anécdota ten algo de cunqueiriana, sobre todo no que
¢ a cerna do relato: o desprendemento, o acto de dar para agasallar o amigo. Claro
que non hai tal desprendemento, porque non se desprende de nada seu, pero si o
afdn de agasallar. Unha vez mdis —de ser certa a anécdota, para nés absolutamente
incrible e s6 considerable aqui por ser contada por quen o fixo— a realidade e a
imaxinacién na encrucillada, mesturdndose, facéndose travesuras, invadindo cada
unha os eidos da outra.

Non se poderd apofier a Cunqueiro, pero ben que o merecerfa.

Al6 polos primeiros anos da década dos cincuenta, Cunqueiro e Castroviejo
eran moi cofiecidos en Vigo, e noutros moitos lugares de Galicia, polos seus did-
logos, consistentes nunha breve conferencia que daba cada deles e nun didlogo que
se establecia entre os dous en relacién cos contidos das conferencias. Sabiase que
a Cunqueiro non lle gustaban nada estes didlogos, 4s veces sen relacién ningunha
cos temas das conferencias e que se prestaban a que cada un dixese o que lle petase,
que divagase sobre o divino e 0 humano e que, case sempre, deixase ao publico nun
verdadeiro desconcerto. Pero Cunqueiro asentia unha e outra vez porque desexaba
compracer o seu amigo.

Pero, co tempo, os didlogos acabdronse, supofio que por aburrimento de Cun-
queiro e, ao parecer, con desgusto de Castroviejo. Pois este, 4 sombra de Cunqueiro
—que resultaba moito mdis simpdtico e atraente— sabia que os tales didlogos eran
para el un verdadeiro pedestal. O éxito estaba asegurado, maiormente pola presenza
de Cunqueiro, sempre fécil fabulador, imaxinativo e comunicativo. As relaciéns
foron devecendo, se ben nunca, que eu saiba, se chegou a unha ruptura.

Pero, mdis adiante, cando Cunqueiro xa era director do Faro de Vigo, estimou
que abusaba un pouco, ou moito, da sta xenerosidade (para facer chamadas dende
o seu teléfono, para utilizar os seus servizos persoais...) e, en concerto con Landei-
ra Yrago, idearon gastarlle unha broma ben pesada a Castroviejo. Penso que este
nunca tivo noticia dela. Mellor foi asi.

O caso ¢ que vifian de aparecer as memorias de Enrique Lister, Nuestra Guerra,
e idearon unha falsa dedicatoria en que Lister lle dedicaba a Castroviejo o seu libro
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simulando referencias reais aos seus anos mozos en Santiago e tamén no cdrcere,
onde os dous coincidiran por distintos motivos. O texto manuscrito foi debido a
un empregado da redaccién do xornal. Dicia asi: «A José Marfa Castroviejo, estos
recuerdos de cuando los dos éramos mozos, y con la seguridad de encontrarnos de
nuevo, pero no en el mismo lugar, sino al lado de un bocoy de buen ribeiro.— Muy
cordialmente, E. Lister».

A dedicatoria e o envio do libro —que Castroviejo foi procurar tan axifia como
lle dixeron que tifia na redaccién do xornal un paquete ao seu nome que chegara
de Francia— aguilloaron a vaidade daquel e non tardou senén dias en publicar
a noticia e comentala no ABC, que lla publicou na terceira pdxina, en nimero
correspondente ao dia 12 de agosto de 1973, artigo titulado «El mozo de Calo», no
que se refire ds aventuras dun e doutro en Santiago e no campo de batalla cando a
Guerra Civil e no que —faltarfa mdis— transcribe literalmente a suposta dedica-
toria de Lister.

Cunqueiro foi o primeiro en ler, asombrado, o artigo de Castroviejo (ao que
designa como Pepito Cerceta, que asi lle chamaban porque presumia de ser
moi habelencioso na mata de cercetas) e mandallo a Landeira cun texto manus-
crito, que eu gardo, e que di: «Don Landoria: ;lémbraste daquela broma que
lle gastamos a Pepito Cerceta coa falsa dedicatoria de Nuestra Guerra? Pois af o
tes.jInconmensurable! Dentro de pouco vai contar que non pode ir a Brest a dar
conferencias, porque o invitou Lister a ir a Mosci.— Un abrazo.— Alvaron.

Ou sexa, que, se cadraba, tamén podia pofier de manifesto un gume devasta-
dor. Porque non aturaba os que coidaba que, ao abeiro dunha amizade, se volvian
aproveitados ou abusdns.

No ano 1973, nun traballo que publicou Grial (niim. 42), escribin que a lite-
ratura de Cunqueiro se podia inscribir nunha lifia claramente ibérica que, dende
Cervantes a Eca de Queiroz, afirma o cardcter ilusorio de toda realidade, servindose
desta para mellor encher a realidade verdadeira, que ¢é a ilusoria.

Pero, ao mellor, iso mesmo que dixen da literatura de Cunqueiro poderiase
aplicar tamén 4 sda propia vida. Non o sei. Realidade ou ilusién? Ou, sen mdis,
realidade ilusoria? Non tefio resposta.
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