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O de Cunqueiro en Grial foi xornalismo bo e xeneroso. Bo pola calidade do que 
escribiu para a revista galeguista e xeneroso porque non se lucrou nada deses artigos. 
Cunqueiro foi gran xornalista, pois soubo modular o seu estilo segundo escribía 
para o público xeral do Faro de Vigo, para o público máis reducido doutras revistas 
ou para o público ilustre de Grial1.

Ben é certo que Cunqueiro fixo propaganda fascista, do que deron mostra sabia-
mente Río Conde (1993) e antes Brea e Folgar (1982). Porén, quero crer, con argu-
mentos próximos aos expostos por Ana María Spitzmesser2, que o subconsciente 
político de Cunqueiro empezou a resistirse ao fascismo pola metade dos cincuenta. 
Tal é a razón da súa reacción fantasiosa perante a realidade represiva establecida a 
sangue e ferro na posguerra. Coido que hai no fabular desartellado e caótico —ou 
«caósmico», para o dicir con palabras Deleuze e Guattari (1980)— de Cunqueiro, 
gran desdobramento de angustia que se explica por razóns históricas e políticas. 
O seu proceso de reacción e formación é, no meu ver, o dunha psique que tenta 
sobrevivir á catástrofe do fascismo, á que nun primeiro momento se adaptara moi 
cinicamente o eu consciente con triste afán de supervivencia. Verbo disto falou 
tamén Pérez-Bustamante3.

1  Sobre os artigos de Cunqueiro, dicía Freixanes (1991: 24): «A técnica do artigo case sempre é a mesma: 
un suceso, a noticia-pretexto, e da man da noticia, o miragre; viaxe maravillosa coa imaxinación desatada, 
ceibe, prodixiosa, chea de referencias cultas e intuicións fascinadoras». Coido que a apreciación de 
Freixanes é errónea. A variedade de xéneros e estilos xornalísticos que cultivou Cunqueiro foi grande. 
Pode advertirse mesmo nas colaboracións publicadas no Grial.

2  Spitzmesser (1996: 29): «No es aventurado afirmar entonces que la narrativa de Cunqueiro cumple, en 
oposición a lo que se ha afirmado, una función a su manera testimonial sobre la condición humana bajo 
la dictadura, subvirtiendo los mitos oficiales y la necesidad humana de dichos mitos a través de la ironía 
y la parodia y cuestionando la complacencia del lector con la falsa “normalidad” de lo cotidiano».

3  Dicía Pérez-Bustamante (1991: 28): «comprendemos como, através de las experiencias que van desde los 
años de la ii República hasta la década de los 50, etapa decisiva, se fragua en Cunqueiro la más auténtica 
y vital rebelión metafísica que le va a llevar a la narrativa en una conjunción de defensa de su propio ser 
y del ser de Galicia, en una conjunción del pensamiento arcaico y el pensamiento simbolista y surrealista 
en lo que éste comparte con la filosofía romántica alemana».

Alén da cuestión da «rebelión metafísica», Pérez Bustamante indicou que a arte narrativa de Cunqueiro foi 
unha forma de fuxida. Dicía Pérez-Bustamante (1991: 29): «No huyó Cunqueiro por la poesía, aunque 
nunca dejara de escribirla, sino fundamentalmente a través del relato, y no empezó a relatar más que a 
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O seu probado amigo Joan Perucho (1994: 31-32), na achega ao número que 
dedicou a Cunqueiro o boletín da Fundación García Lorca, dixo que Cunqueiro 
«escamotea a realidade deste mundo». Spitzmesser (1996: 26) indicou que no fabu-
lar de Cunqueiro está a «aceptación da castración» e a negación do desexo. Isto é 
ben triste e interesante: a negación do desexo-revolución, que diría o Jean-François 
Lyotard (1973).

Ferrín indicou, no anterior congreso sobre o autor de Merlín e Familia  
(AA. VV., 1993), que Cunqueiro foi reaccionario na prensa até a fin dos deus días. 
Carlos Casares (AA. VV., 1993: 231), no mesmo Congreso, dixo: «entre Cunqueiro 
e a realidade histórica ou realidade social había sempre algo que se interpuña. En 
concreto, o que se interpuña era a literatura».

Ao rego de Carlos Casares, coido que no xornalismo de Cunqueiro se mani-
festou decote o problema de interpretar a realidade a xeito de texto, o problema 
das análises textualistas da cultura e da sociedade, do que falou criticamente Terry 
Eagleton (2004) no libro After Theory. Este é, ao cabo, o problema Cunqueiro que, 
no meu ver, puido autorretratarse no artigo «Un gaiteiro», publicado no nº 28 
da revista Grial. É posible pensar que ao falar das historias que lle gustaría contar 
musicalmente ao gaiteiro Ramón de Crecente Cunqueiro estivese a se autorretratar. 
Velaí o que dicía o autor das Crónicas do Sochantre:

Nas parrafadas que [...] temos botado [...] gustáballe dicir que si soupera solfa, iba poñer 
en música todo, “todo o que pasa”. Pero o que pasaba, pra el, non eran mesmamente os 
sucedos do mundo, sinón o ritmo cheo e total da vida, a sementeira e a colleita, o vento e 
achuvia, os ríos e as mozas, as nubes e os paxaros, as fontes e o lume do fogar, o amor e as 
catro estacións, o viño e a ausencia. Todo o demáis é política.

No inicio dese mesmo artigo, Cunqueiro incluíu esta consideración sobre a escri-
tura, o pracer e o viño, quizais tamén sobre a relación entre ebriedade e literatura:

Non se escandalicen, que eu non iba á taberna a botar un trago. Xa teño contado que iba a 
me poñer en contas: sentábame coa miña pizarra ao pé do bocoi de Valdeorras, a carón da 
fiestra, e púñame toda unha longa tarde a pescudar, si cinco pipas tran tantos litros, cantos 
traguerán dezasete.

partir de 1939. Recoredemos entonces que M. Eliade expone que es sobre todo a través de la narrativa, 
con su creación de universos imaginarios, como el hombre contemporáneo se rebela contra dimensión 
histórica y accede al tiempo mítico».
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Tamén hei contar os meus pecados: estando tan perto a cunca da pinguela, baixo a billa de 
buxo de Monterroso, adoitaba mollar o pizarrillo nela e despois chupalo. Xa teño dito que 
foi o primeiro viño que catei.

Algo de verdade hai neste artigo. Polo menos, cómpre lembrar que o detalle do 
pizarrillo co que catou o primeiro viño volveu contarllo a Carlos Casares nunha das 
últimas entrevistas que concedeu4.

A REVISTA GRIAL

No Grial están algúns dos artigos máis sinceros de Cunqueiro. A evocación 
«Seoane, o meu ilustador», escrita para o número de homenaxe ao pintor, lembra a 
xénese do seu primeiro libro de poemas, Mar ao Norde (1932) e o apoio crucial do 
que logo sería autor de Fardel de Eisiliado.

Son tamén celmosas, sinxelas e sinceras (desprovistas do artificio que usou decote 
nos célebres artigos do Faro) as lembranzas do Manuel Colmeiro estudante a com-
prar mazás na praza de Fonseca e indo lavalas á fonte de Praterías (Grial, nº 51). 
O Cunqueiro sincero de artigos como «Seoane, o meu ilustrador», ou «Manuel 
Colmeiro» (Grial 1976, pp. 84-86) é tamén o que sabe amosar sinxeleza, sana sim-
plicitas, no poema «Chove» (Cunqueiro 2011, p. 187), onde o lector recoñecerá un 
tópico idealista que o mindoniense adubou de brillantez retórica noutros poemas 
máis coñecidos, poño por caso «O poeta esquece os días de chuvia».

No nº 70 de Grial en 1978 (pp. 204-207), editouse o prólogo de «Xan o bo 
conspirador. Invención nun prólogo e dous actos». Indicábase que o texto aparecera 
entre papeis de Manuel Colmeiro. A escena inicial de «Xan, o bo conspirador», que 
cómpre engadir aos proxectos inacabados de Cunqueiro, editárase na Rexión, de 
Ourense, en 1993. No prólogo de «Xan, o bo conspirador» son «As cinco. A mesma 
hora de sempre» e os personaxes son tres: o home da gravata, o home sen gravata e 
a nena da fiestra. Ningún destes personaxes aparece na escena final, publicada o 14 
do Santiago do 1933 na rexión.

Tamén é importante o texto «Comezando por un morto» (Grial 1973), adianto 
do que ía ser a novela El año del cometa. Pertinente e de carácter histórico é o artigo 

4  Carlos Casares, «Leria con Álvaro Cunqueiro», Grial, nº 72, pp. 202-209.
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sobre Ramón Cabanillas (Grial, nº 59) no que presta especial atención aos seus 
inicios poéticos.

Hai dous artigos interesantes dos anos 1968 e 1972, escritos co pseudónimo S. 
S., sobre a actualidade da cultura occitana, que probablemente ollou con excesivo 
optimismo, mais con agarimo xustificado5.

A nota sobre Esopo en galego (1967) ofrécenos magníficas reflexións sobre a fábu-
la. Crucial tamén é o que escribiu sobre Dickens co pseudónimo de Patricio Mor. 
O artigo sobre o Marcel Proust de G. D. Painter, asinado tamén co pseudónimo 
Patricio Mor, amosa apreciacións finas sobre a tradución e ten indicacións tan perti-
nentes como esta: «A obra de Proust constitúe un exemplo da distinción formulada 
por Wordsworth entre fantasía e imaxinación, é decir, entre a arte que inventa o 
que endexamáis existiu i a arte que descobre o significado interno do que xa existe. 
Somos libres —e nisto Painter aparez como un goetheano— de considerar que a 
maxinación é superior á pantasía, pro nunca podemos decir que é inferior».

Quizais vallan tamén estas palabras para amosar que foi Cunqueiro un grande 
escritor imaxinativo máis que fantasioso. Esta distinción entre imaxinación e fanta-
sía é ao que, ao cabo, indica o título da sección que mantivo moitos anos no Faro 
de Vigo: O envés. Sobre O envés dicíalle en 1981 a César Antonio Molina: «Tengo 
siempre una tendencia, incluso en los momentos sentimentales o emocionales más 
hondos, irónica, a verle a la vida su otro lado, el envés6». Esta tendencia é un dos 
aspectos máis interesantes do xornalista gaiteiro, que podería ser un pouco como o 
gaiteiro enterrador da novela Os libros arden mal de Manuel Rivas.

Cunqueiro traduciu no Grial autores galardoados co Nobel, poño por caso 
Kabawata ou Nelly Sachs. Abofé que na tradución baixo pseudónimo de Sachs é 
proba da autoría de Cunqueiro a forma verbal do verso «ben antes de que se salvesen 
os nosos corpos», propia do dialecto mindoniense.

5  Os textos sobre O renacemento das letras occitanas publicados en Grial (1968, 1972), moi políticos e 
ben intencionados, aínda que non moi celmosos, parecen resumos de prensa parisiense. Sorprende a 
consideración política e programática sobre a importancia das emisións televisivas, aínda que Cunqueiro 
falaba do beneficiosa que podía ser a emisión de só un ou dous programas mensuais. Esta consideración é 
todo un síntoma de que Cunqueiro asumía, como hoxe fan aínda máis lamentablemente moitos, o atraso 
progresivo do uso público da lingua. En todo caso, foi Antonio Odriozola quen atribuíu a autoría destes 
textos a Cunqueiro.

6  Molina (1994: 170).
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No Grial nº 57 (1977, p. 371) publicouse «Cómo hai que ler a Kafka», que 
é, nomeadamente, recensión de Franz Kafka, por unha literatura menor, de Gilles 
Deleuze. O artigo, asinado S. S., incluíuno Antonio Odriozola na bibliografía de 
Cunqueiro. No artigo «Sobre a sombra de Rosalía de Castro» (1977), Cunqueiro 
comenta un traballo de Agustín García Calvo publicado en La Gaya Ciencia. Con-
vida a lelo gabando a «singular finura» do autor de Sermón de Ser y no Ser.7 Co pseu-
dónimo Álvaro Labrada (1968, pp. 486-7) escribiu sobre o Graal con precisión e 
coñecemento da historia literaria. Este artigo é máis un exemplo de que Cunqueiro 
modulaba de xeito distinto os artigos segundo escribise para o público xeral ou para 
públicos máis restrinxidos.

Sexa como for, hai máis textos de Cunqueiro no Grial dos indicados por Odrio-
zola e algúns ben poden ser recensións anónimas. Por que non ha ser de Cunqueiro 
o anónimo Un libro de mitoloxía celta, recensión breve e celmosa de Celtic Mythology 
de Proinsias MacCana (Grial, 1970, p. 376)?

O Cunqueiro do Grial foi parcialmente editado no tomo iv das obras completas. 
As tales obras completas detivéronse nese tomo IV. Porén, coido que moitos lectores 
han agradecer un tomo de Cunqueiro no Grial.

O XORNALISMO LITERARIO DE CUNQUEIRO

Alén de moitas celmosas achegas ao Grial, boa mostra do xornalismo literario de 
Cunqueiro son os artigos de «El noticiero universal» recompilados no libro Papeles 
que fueron vidas. No artigo «Arte verbal y estructura social» (1974), Cunqueiro 
(1994: 84), comentando o libro homónimo de Carmelo Lisón Tolosana, expón 
o que eran as «loias» ou regueifas. Tamén é importante o artigo «Paul Eluard en 
Compostela» (Cunqueiro 1994: 165-167) (10-XII-1974), pois expón reflexións 
sobre o surrealismo na poesía galega de preguerra. Cómpre lembrar o que se di n’A 
rosa pública (1934) de Paul Éluard sobre a obxectividade poética:

A obxectividade poética

7  Cunqueiro xa publicara o 22 do Santiago do 1975 en El noticiero universal un comentario gabancioso do 
ensaio de García Calvo (Cunqueiro, 1994: 250-253). De por parte, no ano 1971, publicara o poema «Na 
outra habitación, trala outra porta» (Cunqueiro, 2011: 215-6), onde tamén aparece o tópico da sombra 
en Rosalía.
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Non existe máis ca na sucesión, no encadeamento de elementos subxectivos todos dos que 
o poeta é, ata nova orde, non o mestre, mais o escravo.

Quizais boa parte do xornalismo de Cunqueiro foi escravo convicto destes 
encadeamentos da obxectividade poética. De por parte, André Breton, no Segundo 
manifesto do surrealismo, escribiu: «a vida e a mente, o real e o imaxinario, o pasado 
e o futuro, o comunicable e o incomunicable, o alto e o baixo, deixan de se percibir 
contraditoriamente». Esta característica do surrealismo, relacionada coa «obxecti-
vidade poética», paréceme tamén frecuente no xornalismo do Cunqueiro que, no 
meu ver, puido autorretratarse no texto «Un gaiteiro».

No artigo «Poeta en altos montes Cunqueiro» (1994: 178-181) comentou a 
saída d’Os eidos-2 de Uxío Novoneyra. É pertinente a distinción que fixo entre os 
usos singular e plural da palabra eido. Remata este artigo dicindo: «Debía haber 
unha tinta feita con terra, vento e saudade pra que Teixeira, Noriega e Novnoneyra 
escribisen os seus poemas. Unha tinta cincenta».

No artigo «Los días de las floridas» (Cunqueiro 1994: 205) falou das viaxes de 
Bran, sobre o que escribiu quizais naquel mesmo momento o poema inicial de 
Herba aquí e acolá. Pleito por unha illa refírese á disputa pola posesión da illa de 
San Simón entre os concellos de Vigo e Redondela (Cunqueiro 1994: 207-210) 
e remata falando «dunha lingua, dunha nación, dunha certa idea sentimental, da 
memoria amorosa dos galegos». No artigo «Xéneros literarios» (Cunqueiro 1994: 
124) propón, con humor, que se categoricen novos xéneros. Fala do xénero que 
constituirían os discursos dos dragóns e de que lle gustaría meterse dentro da Coca 
de Redondela e facer o discurso do dragón. No artigo «As palabras salvaxes» men-
ciona dúas que teñen moito miolo: mercantil-lyrisme e cosmopolisson.

Ora ben, houbo outro Cunqueiro xornalista de oficio que non se ocupou de 
materias nobres, aínda que nunca perdese a graza. Véxase, poño por caso, o artigo 
«A saia da Carolina» para a revista Bazaar, recompilado no libro La bella del Dragón 
(Cunqueiro, 1991: 185-187). É unha fábula erótica na que dicía «Teño un amigo 
en Ourense do que o avó visitou o leito de Carolina...». Este artigo é un dos moitos 
que amosan unha das características máis coñecidas do xornalismo de Cunqueiro: 
o humor popular.
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HUMOR POPULAR

O humor popular das historias que escribía nos xornais amosouse nos libros 
Xente de aquí e de acolá (1971) e Os outros feirantes (1979)8. No limiar de Xente de 
aquí e de acolá (1971), referíndose ás características dos tipos galegos, fala da «ironía 
que fai dun home, nun intre dado, un señor rei». Tal potencia da ironía é quizais 
definitoria da actitude literaria de Cunqueiro.

Paga a pena lembrar algunhas historias humorísticas que publicaba na prensa 
o mindoniense. Felipe de Burres trata con doce ironía do «progreso das telecomu-
nicacións» (Xente de aquí e de acolá, p. 90). Tristán García (Os outros feirantes, p. 
117) válese da tópica do mundo literario en contraste coa realidade: é unha fábula 
moral moi emotiva dun tempo xa distante coa que pechou tamén as versións caste-
láns levemente modificadas que son Las historias gallegas. Na descrición biográfica 
d’Unha siria de Ribadeo (Os outros feirantes, p. 29) o narrador declara inventar 
costumes de vilas por mor de entreter os interesados nos seus relatos.

O limiar de Las historias gallegas de D. Álvaro Cunqueiro (que se leran por radio 
e son, nomeadamente, tradución castelá —con licenzas, pequenas supresións e 
pequenos engadidos— d’Os outros feirantes) amosa, na altura de hoxe, unha con-
cepción tanto esencialista como exótica dos galegos ou do pobo galego, expresión 
que Cunqueiro usaba, aínda que nestes días non me ten dúbida que fará alporizar a 
moitos politólogos e xente de servir. No falar do pobo galego ou dos moitos galegos 
que escolle a xeito de mostras, Cunqueiro amósanos caracterizados polas crenzas 
máxicas e as supersticións. É, no meu ver, moi mal favor fainos. Segundo Cunquei-
ro, o galego é, logo, un pobo primitivo, salvaxe, ahistórico (ou o que o antropólogo 
Eric R. Wolf chamou «pobo sen historia») do que Cunqueiro tira material para os 

8  No parágrafo do prólogo d’Os outros feirantes, que inicia tamén o limiar pouco máis extenso de Las 
historias gallegas de Álvaro Cunqueiro, dicía: «Este fato de retratos son continuación de outros que din fai 
uns anos no meu libro Xente de aquí e de acolá. Decíalle, entón, nunha carta ao Dr. Gacía-Sabell que 
abría o tomo, si podía ser que aquela xentiña fose a un tempo inventada por min, ou tirada da realidade, 
ou delambas cousas a un tempo. Eu retrataba ao minuto nunha feira, na feira galega, a esta xentiña de 
nós. Fíxenme tan amigo deles, que doía deixalos nun caixón da miña mesa».

No parágrafo final da carta a García-Sabell que abría Xente de aquí e de acolá (1971), escribira Cunqueiro: 
«quero saber de magister si ista xentiña saíume parecida no retrato, e si eu son ou non parte dela, 
soñándome narrador de tanta vida e miragre —e si o contar todo isto, que cáseque é de trasmundo, querse 
decir que eu adoito a pasar tempadas fora do mundo, esculcando? Esculcando o segredo de sere galego?».
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seus traballos humorísticos e comerciais. Moi decote, nomeadamente, nestes textos 
de «humor popular», Cunqueiro fixo dos galegos un mostrario: mostra monstros 
aos lectores de prensa coa mesma crueldade e cinismo coa que Tod Browning fil-
mou Freaks.

CRITERIOS PARA ENCADRAR O XORNALISMO DE CUNQUEIRO

O sociólogo e tamén xornalista Robert Ezra Park escribiu no ensaio A forma de 
coñecemento da noticia (1940) que «as noticias, en canto forma de coñecemento, 
contribúen por medio do rexistro de acontecementos non só á historia e á socio-
loxía, senón tamén ó folclore e maila literatura; contribúen non só ás ciencias 
sociais, senón tamén ás humanidades». Park (1940) indicou tamén: «A función da 
noticia é orienta-las persoas e a sociedade no mundo actual. Na medida en que teña 
éxito, tende a preserva-la saúde do individuo e maila permanencia da sociedade». O 
sociólogo Park dicía que as noticias son fenómeno secular, «porén, hai tempos nos 
que os cambios son tan grandes e catastróficos que os individuos e os pobos xa non 
se interesan nos asuntos mundanos. Nese caso, a xente, vendo frustradas ambicións 
e esperanzas, desatende o mundo dos asuntos seculares e procura abeiro e consolo 
escapando do grande mundo pró mundiño da familia ou da igrexa». O xornalismo 
que Cunqueiro escribiu adaptándose ás miserentas restricións da ditadura franquista 
ten moito de fuxida do mundo. O xornalismo de Cunqueiro é, logo, sintomático 
de certo «estrañamento do mundo», que diría o Sloterdijk (1998), e quizais tamén 
de certo «kinismo popular», máis que do «cinismo da prensa», do que tamén falou 
Sloterdijk na Crítica da razón cínica e do que, non me ten dúbida, Cunqueiro era 
ben consciente.

Francisco Fernández del Riego (1981) apuntou con acerto na conclusión do 
artigo «A vida e a obra dun gran fabulador»: «Álvaro Cunqueiro foi un exemplo de 
escritor consciente no seu papel. Creou un mundo orixinal, e un sentido da exis-
tencia que puido parecer, en certo xeito, cínico e apaixonado. Atravesou os anos do 
“realismo a ultranza” sin variar apenas as súas raizames literarias».

No parágrafo anterior do devandito ensaio sobre a vida e a obra de Cunquei-
ro, escribía Del Riego: «Falando das etiquetas que lle apuñeron, manifestou en 
certa ocasión: “Eu fun encaselado no puro limbo, como si andivera ensimesmado 
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e lonxanísimo entre arcaicas brétemas célticas. Pero ademáis escribín, e impulsei a 
outros a facelo, moita máis literatura social e económica que imaxinativa».

A LINGUA XORNALÍSTICA DE CUNQUEIRO

Hai quen di (Allan 1997) que os servizos telegráficos que comezaron a nutrir a 
prensa do século dezanove requirían unha lingua limpa da formas locais, rexionais 
e coloquiais. Requirían un estilo máis próximo ao da lingua científica, unha deno-
tación estrita na que os aspectos connotativos da enunciación estivesen controlados, 
unha lingua atenta ao feito9. Segundo esta visión, a comunicación telegráfica levou 
á desaparición das formas da fala e de estilos de narración e xornalismo (a historia 
incrible, a mistificación, gran parte do humor, a ironía e máis a sátira) que depen-
dían dun uso máis tradicional da lingua10. Verbo disto, tamén é importante lembrar 
que cada palabra dunha noticia tiña que se xustificar en termos de custo, restrición 
que condicionou igualmente as normas de información. Dende este punto de vista, 
o xornalismo de Cunqueiro foi, nos máis dos casos, e para ben da lingua, antítese 
do xornalismo moderno e conciso11.

De por parte, as convencións das informacións de axencia, patentes non só polo 
limitación á descrición de feitos e declaracións, senón tamén pola determinación 
rutineira das practicas do traballo informativo, fixaron no curso do século vinte a 
codificación da obxectividade a xeito de patrón normativo do xornalismo. Coido 
que, moi decote, o traballo xornalístico de Cunqueiro impugnou abertamente tales 
convencións».

9  Criticou a simplificación e posición ideolóxica implícita nesta concepción da lingua Kenneth Burke 
(1984: 175-8).

10  Porén, Anthony Smith (1996) mantén o contrario expondo o caso da confluencia da taquigrafía e máis a 
telegrafía no estilo das crónicas de Dickens que logo serían os Pickwick Papers, tan queridos de Cunqueiro, 
e do reaccionairo Augusto Assía. As técnicas non determinan inelutablemente o estilo discursivo.

11  Cunqueiro manifestou a súa conciencia lingüística moitas veces. En resposta a unha entrevista de Anxel 
Fole para O progreso de Lugo, en 1961, queixábase de que «en Santiago se puede estudiar árabe, pero no 
gallego» e engadía que «la preterización de nuestro idioma es patente». Cf. AA. VV., Álvaro Cunqueiro. 
Escritos recuperados. Santiago, Universidade de Santiago, 1991, p. 16.
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